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AGÓCS SÁNDOR

Próbaképpen
rágondoltam most a halálomra
csak úgy próbaképpen és
máris megértett em a békét
békét a testben békét a lélek-
ben de ez még mindig nem
vitt  előbbre a mindennapokban
így hát ez nem sokat ért
csak megzavart például most
itt  a reggeli ébredéskor is –

erre vonatkozóan semmi érv
nincs csupán a próbálkozások
ki így ki úgy issza meg a kávét
és kit érdekel ha a halál esetleg
itt  lófrál az előszobában hiszen
a végén végül is úgyis ő dönt
mindett ől függetlenül hát ne
zavarja meg hívatlanul a reggeli 
kávézásomat ha szabad kérnem!

ZALABA ZSUZSA

TANka
Holdat mosdat, 
ki eget nézve sírni tud.
Áldd meg hát a vándort!

Őt, ki fákkal társalog.
És már nem lép egyet se.
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BÍRÓ KINGA

Lélekcseppek
Hófehér haj hullik a vánkosra, ezüst pókhálóval szövi be a párnát. Anna fésülni kezdi az életvesz-
tett  hajat. Gyengéden, óvatosan, mint a Mama tett e kiskorában.

Reggel kapta a telefont – napok óta várta, mikor cseng –, aztán hirtelen megcsörrent. Más volt 
a dallam, vészjósló s egyszerre szomorú. Tudta, hogy itt  az idő.

A halványszürke bőrön átlátszanak az erek. Még áramlik benne a vér, táplálja a szívet, moz-
gatja az életet, de a lélek már messze jár. Emlékek közt lebeg, imákat súg a fülekbe, megsimogatja 
azt, aki kedves halott ak sírja fölött  repked.

Anna nagyon szerett e a Mamát, bár amikor gyerek volt, gyakran félt tőle, szürke bőre, fehér 
haja, fogatlan szája miatt . Mindig így nézett  ki, mint most, amikor haldoklik. Mindig szomorú 
volt, Annához viszont szeretetszálakat kötött , körbefonta vele, óvatos mosolyokkal meghímezte. 
Meleg posztót varrt belőle, melybe belebújtatt a őt a világ ridegsége elől.

Az ágy mellett  könyv hever, százszor olvasott  kötet. Minden betű ismerős, minden sor egy a Ma-
mával töltött  pillanat: nevetés, könnyek pillangói. Anna halkan olvasni kezd, monoton hangon, duru-
zsolva, hogy ne terhelje a fáradt testet, a repülő lelket, a múltban járót, hiszen a jelen már nem fontos.

Esteledik, nehéz a levegő, a szoba táncol, szellemekkel van tele, fátyolszerű el-ellibbenő ala-
kokkal, kik köszönni jönnek, s lélekcseppeket gurítanak végig a szobán. Mennyi ismerős! Anna 
nem is tudta, hogy a Mamának ennyi ismerőse van. Sosem beszélt a múltról, nem említett  senkit. 
Mintha sosem ismert volna senkit.

Anna fáradt. Becsukja a könyvet. Egyikük végigsimít a haján: Olvass még… – huzat csapkodja 
az ajtót, az ablak beereszti a szelet.

Gyerekkora óta ilyen volt, foghíjas. Azok a telek, amikor bebújtak a dunna alá a kutyával 
együtt , aztán a karácsonyfa! Mennyi mese, mennyi nevetés! A sok kalács, a meleg leves…

A szempilla meg-megrebben, szólna a száj, de már nincs hang. Mozdulna a kéz, de már nincs 
erő. A lélek elszállt, de már nem talál vissza, túl messze repült. Anna sír.

A Mama magányos volt, s egész életében egyedül élt. A szülei meséltek a férfi ról, őmiatt a lett  
fehér hajú, hajlott  hátú. Anna ma már tudja: megmérgezte a szerelem.

KAISER LÁSZLÓ

Aforizmák
Egy igazán intelligens ember nem azért hibázik keveset, mert sokat tud, hanem azért, mert pon-
tosan tudja, hogy mihez ért, mihez szóljon hozzá – vagyis ismeri a korlátait.

A legtöbb ember az alkatához keres terepet. 
Buta, műveletlen, önző – de legalább nem gonosz.
Gondolkodásban buta, érdekének képviseletében pengeagyú.
Aki tapodtat sem enged: vagy igaza van, vagy megszállott , vagy személyiségzavaros – netán őrült.
Vajon olyan ember, akit nem szerett ek eléggé, aki nem tanult meg szeretni, akinek állandó sze-

retetéhsége van: tud-e igazán és normálisan szeretni? 
Ha valakit nem lehet elfogadni, konfl iktust kezelni vele lehetetlen, akkor már csak a gyűlölet 

vagy a menekülés marad.
Nem az a lényeg, hogy a másik milyen (körülbelül tudod), vegyük, hogy éppen hitvány – ha-

nem az, hogy te magadat el ne vétsd a reagálásban vagy éppen a nem reagálásban.
Amennyire rokonszenves az időnkénti és helyzethez, személyhez illő élcelődés, annyira taszí-

tó a mindent élcelődve néző és megfogalmazó magatartás.
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ZILAHY L. ÁGNES

Eltáv
Vaskó fejében az eltáv gondolata keringett . Va-
lahogy nem jött  álom a szemére, hánykolódva 
forgolódott  a nyikorgó vaságyon. Bő két hó-
napja már, hogy nem látt a a szerett eit. Álmai 
piacán anyja főztje lebegett ; az ott honi sültek, 
sütemények fenséges illata. Felidézte magában 
szerelme arcát is, de elfogta az aggodalom: a 
levelek elmaradoztak. Gondolatai szabad szár-
nyalását szétszaggatt a a valóság. A társai mély 
álomba merülve húzták a lóbőrt. Volt, aki han-
gos szuszogással szaporázta a levegőt, vagy 
nagyokat horkantva cifrázta azt, kisebb meg-
szakításokkal. Ami máskor nem, az most ide-
gesített e. Vaskó köhécselt, fekhelyét nyikorgat-
ta. Hiába volt minden erőfeszítése. Ráadásul 
a telihold aranysárga fényével belevigyorgott  
egyenesen a képébe. – Te sem tudsz aludni, ko-
mám! – üzent vissza.

Megdörzsölte a tarkóját. Egy darabig kéret-
len hallgatt a társai kis éji zenéjének produkci-
óját. Aztán megelégelve azt, hasra vágta ma-
gát. A fejére húzta méretes párnáját. Egyszer 
csak melák testének minden ízülete elernyedt, 
álomba zuhant. Kora reggel besüvített  a háló-
körletbe az ébresztő csengőjének éles hangja, 
reggeli tornára szólítva. Vaskó kiszáradt szájjal 
ébredt, nyála váladékának maradványai ned-
ves foltokban virított ak a lepedőjén. Bepállott  
arcán érezte ragacsos hidegségét. – Úgy látszik, 
én is bekapcsolódtam a horkolók zenekarába – 
morogta magának, fi ntorogva. 

A szokásos napi formaságok után buzgón 
készült kiérdemelt hétvégi eltávjára. Mindent 
megtett  annak érdekében, hogy öltözékébe 
ne lehessen belekötni. Barna félcipőjét fényes-
re suvickolta. Kimenő egyenruhája zakóján az 
arany pitykegombok katonásan sorakoztak az 
egymás alatt i gomblyukakban, összetartozott  a 
kabát meg a gombja. 

Marokra fogta a sportt áskáját, s búcsút intett  
társainak. Vidáman, fütyörészve szedte a lépte-
it az udvaron át. A nap vékony felhők mögött  
bujdosott . A fi ú arcába csapódó szellő a tavasz-
szal virágzó növények bódító illatfelhőjét so-
dorta magával a közeli ligetből. Beszippantot-
ta, mint kedvese hajának édes ibolyaillatát. A 
szíve tamtamot járt. 

A főiskola aulájában beállt az eltávra ké-
szülők közé. A nyílegyenes sor lélegzetét 
visszafojtva, reményteli arccal várta az ügye-
letes tiszt érkezését. A tiszt méltóságteljesen 
sétálgatott , majd megállt egy elsőéves ifj onc 
előtt : 

– Hová, hová ez a nagy sietség, fi am? – kér-
dezte tréfának szánva, és úgy csinált, mintha a 
fi ú válláról lesepert volna valamit.

Aztán peckesen megemelte a fejét, és fel-
üvöltött :

– Oszolj!
Vaskó lelkébe úgy hasított  bele a fájdalom, 

mint akit elütött  az autó. Csalódott an, düny-
nyögve, orrát lógatva, lábát mázsás súlyként 
vonszolva tért vissza az üres körletbe. A töb-
biek már ebédeltek, azt így lekéste. Átöltözött , 
aztán indult a kantinba, hogy valamit bekapjon. 
Az ételt a szájában forgatva azon tűnődött , ta-
lán majd a jövő hétvégéje szerencsésebben ala-
kul.

A körletben rend és tisztaság honolt, a vas-
ágyakon tükörsimán feszült a takaró. A szi-
eszta ideje alatt  társai vidáman zsugáztak, kö-
rülülték a földön a stokikból összetolt kerek 
játékasztalokat. – Gyere, szállj be, te is! – hívták 
maguk közé, hátha jobb kedvre derül.

Vaskó elsasszézott  köztük, közönyösen dör-
mögött  valamit. Inkább félrevonult, hanyagul 
elnyúlt a priccsén. Elnyomta az álom. Egyszer-
re csak kivágódott  az ajtó, és ott  tornyosult a 
parancsnok. Rapid ellenőrzést tartott …

Mint a rajtakapott  összebúvó szerelmespár, 
olyan hirtelen rebbentek szét a bakák. A kár-
tyalapokat összemarkolászva zsebükbe töm-
ték. A stokik pillanatok alatt  visszaröppentek az 
ágyak elé a megszokott  helyükre. Baló – Vaskó 
szomszédos priccstársa – erőteljesen megrázta 
az alvó fi ú vállát:

– Kelj fel, pajti! Itt  a parancs! – hadarta hoz-
zá.

A heves ébresztésre megdörzsölte a szemét, 
és homályosan kirajzolódott  előtt e a parancs-
nok testes alakja.

– A rohadt életbe! – cikázott  át az agyán.
Felpatt ant, mint a szöcske, és az ágya előtt  

szalutált. A parancsnok ezt ordibálta:
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KÉRINGER GÁBOR

Balatonnál
Templom ez.
Padlója színezüst,
kupolája felhő,
rózsaablakán át
vakít a nap.
Gyomromban csend,
amott  díszruhás
kacsaministráns-sereg
sürög,
– s mint vasárnapi imám –
az október
égig ér.

2021. október 25.

– Mi ez a kupleráj! Ha még egyszer ezt ta-
pasztalom, meglesz a böjtje! Megértett ék? 

Aztán a mérgét kiadva, sarkon fordult és tá-
vozott .

Vaskó értetlenül toporgott . Az egész szi-
tuációból annyit érzékelt, hogy a szúrós sze-
mű elöljáró feldúltan tátogott  valamit, távozá-
sa után pedig a többiek hevesen gesztikulálva 
magyaráztak  egymásnak. Mihamarabb tisz-
táznia kellett  a helyzetet:

– Na, mi van? Mit mondott ? – kérdezte öblös 
hangját kieresztve, kigúvadt szemmel, majd a 
füléhez kapott . 

– Mindegy – legyintett ek értetlenkedve a többi-
ek, miközben Vaskó kibányászta füléből a füldu-
góját, és ujjai közé csippentve, röhögve felmutatt a.

– Ha ezt a parancsnok látt a volna! – vigyor-
gott  az egyik.

– Vajon mit ordítozott  volna még? – toldott a 
hozzá a másik. 

– Nincsen vész, te franckarika! – veregett ék 
meg barátságosan a vállát.

Kirobbanó hahota csapott  fel, kezüket az ar-
cukba temetve nevett ek, és egyből visszatért 
Vaskó életkedve. 

– Hurrá! – kiáltott a. – Él az eltávom!

M
ISKE EM

Ő: Tájm
etszet 1.
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Henri Matisse: Enteriőr, akvárium aranyhalakkal, 1914 | Algíri nő, 1909 © Succession H. Matisse / HUNGART © 2022. Photo: © Centre Pompidou, MNAM-CCI / Philippe Migeat / Dist. RMN-GP

Együttműködő partnerek:

R E M E K M Ű V E K  A  PÁ R I Z S I  C E N T R E  P O M P I D O U B Ó L

2022. június 30.  
– 

 október 16.
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JANCSÓ PÉTER

Emlék
Sosem fogom elfeledni azt a szívet tépő visí-
tást, amit gyerekkoromban hallott am egy nyá-
ri napon. Még csak éppen elkezdődött  a nyári 
szünet, de mi már nagyon unatkoztunk. Az is-
kola tíz hónapon át megregulázta napjainkat: 
reggel korán keltünk, aztán a tanulással szen-
vedtünk, végül ott hon készültünk a követke-
ző napi megpróbáltatásokra. Ezzel szemben a 
nyári szünet (a felnőtt ek vigyázó szemétől tá-
vol) egyszerre jelentett e számunkra a végte-
len szabadságot és a végtelen unalmat. És épp 
ez utóbbi volt, ami sokszor vidám kalandok-
ba, néha bajba, nagy ritkán pedig a sürgősségi 
ügyeletre jutt atott  minket. A gyerekkor csíny-
tevéseire mindig örömmel emlékezik vissza az 
ember, de volt egy olyan élményem, melytől 
máig sem tudtam megszabadulni.

A reggeli vajas kenyér savanykás ízét még 
éreztem a számban, amikor Duci idő előtt  mu-
táló hangját véltem hallani az út felől. Kilestem 
a redőny sötétje mögül, és valóban rossz hírű, 
de annál szórakoztatóbb társaságot jelentő 
cimborám állt a kapuban. Megkönnyebbülten 
sóhajtott am fel, hiszen tudtam, aznap az una-
lom garantáltan elkerül majd minket.

Még csak reggel kilenc óra volt, de már 
kezdte éreztetni erejét a júliusi nap, így a ház-
ban kezdtük meg a rosszalkodást. Volt egy 
szennyeskosárnyi játékom: kisautók, műanyag 
katonácskák, cowboyok és indiánok. Duci épí-
tőkockákból főhadiszállást épített  a zöld had-
seregnek, én meg kisautókból szekértábort a 
frissen megbékélt indiánoknak és tehenészek-
nek. A csata sajnos idejekorán eldőlt, mivel 
(hangos röhögés közepett e) az építőkockák-
kal lerombolta a táboromat. (Hiába, ő már csak 
ilyen gyerek volt, mindig menet közben változ-
tatt a meg a játék szabályait.)

A háború borzalmait magunk mögött  hagy-
va Super Mariónak segített ünk kiszabadítani a 
királylányt a gonosz teknőckirály karmai kö-
zül. Sajnos Duci nem volt olyan tehetséges a 
pixeles vízvezeték-szerelő mozgatásában, így a 
kontrollert húsz perc alatt  leamortizálta ideges-
ségében. Ekkor már kicsit haragudtam rá, de 
nekem is sok volt már a rovásomon, náluk két 
ablak bánta a szobafoci-bajnokságot. (Meg per-

sze ő, mert rajta verte le részegen a nevelőapja.)
A kontroller elvesztése után enyhén túlsú-

lyos barátom felvetett e a benti sport ötletét, de 
jobbnak látt am, ha azt nem a házban végezzük, 
így az udvaron folytatt uk környezetünk mód-
szeres pusztítását. Ennek első áldozata a foci-
labda volt, amit pár hétt el korábban kaptam az 
elsőáldozásomra, a drótkerítés megpecsételte a 
sorsát, hiába mondtam Ducinak, hogy ne arra 
rúgja a labdát. A következő áldozatok szeren-
csére csak lelki sérüléseket szenvedtek, még-
pedig a barátom zsebében lapuló petárdáknak 
köszönhetően. Látnotok kellett  volna a büsz-
ke arcát, miután rejtélyesen megjegyezte, hogy 
most komoly bajba fogunk sodródni! Félelem-
mel vegyes izgalom lett  rajtam úrrá, amikor 
ezek a szavak elhagyták a száját. Végül meg-
könnyebbültem, hogy csak petárdákról volt 
szó, mely minden fi ú számára a pusztítás ha-
talmának részeg eufóriáját jelentett e. Akkori-
ban úgy látt uk, hogy a rosszfi úk hierarchiája 
valahogy így néz ki: betörők, cigisek, petárdá-
zók. Azon a délelőtt ön (a háziállatok legna-
gyobb bánatára) mi beléptünk a rosszfi úk lege-
litebb körébe. Kutya, macska, disznó, tyúk, liba 
– minden menekült előlünk!

Egyszer minden jó véget ér, a petárdánk is 
elfogyott , elcsendesedett  az udvar. Épp a lu-
gas hűvösében pihentünk, amikor megkordult 
Duci gyomra. Barátomon szinte úrrá lett  a két-
ségbeesés, hiszen csak akkor jött  rá, hogy az-
nap még nem evett . Nem sokat teketóriáztam, 
süssünk szalonnát felkiáltással már rohantam 
is a kamra felé, ahol székre állva vágtam le a 
vékony húsú füstölt zsíralakzatokat. Duci két-
kedve méregetett  a kamra ajtajából, látszott  raj-
ta, hogy neki ez nem lesz elég, de megnyugtat-
tam, annyi kenyeret ehet hozzá, amennyi csak 
belefér. A kertből csórtunk paradicsomot, pap-
rikát és hagymát – ez utóbbi pajtásom határo-
zott  felszólítására történt, hiszen kijelentett e, 
csak a kislányok nem szeretik a hagymát. El-
hitt em neki – jobban mondva bizonyítani akar-
tam neki.

Minden adott  volt a jó kis sült szalonnás 
ebédhez, már csak a tűz hiányzott . Duci el-
vállalta, hogy hasít fát, én pedig beszaladtam 
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a házba gyufát keresni. Pár perc múlva, mikor 
visszaértem – att ól tartva, hogy addigra kor-
gó gyomra elnyeli nyersen az ebéd alapanya-
gait, meglepődve látt am, hogy a barátom tátott  
szájjal nézi a favágató mellett i kukoricaszá-
rítót. Nem értett em, mi olyan érdekes azon a 
dró tt ákolmányon, meg is böktem, de ő lepisz-
szegett , és akkor meghallott am a visítást, majd 
meglátt am a hang forrását: a dróthálóba szo-
rult koszosszürke, fi cánkoló patkányt.

– Segíteni kellene neki – mondtam bátorta-
lanul.

– Nekem jobb ötletem van – felelte és (sze-
mét le nem véve a patkányról) belépett  az üres 
kukoricatartóba.

– Meg fog harapni – kiáltott am rémülten, 
amikor felé nyúlt, de csak egy megvető pillan-
tás lett  a jutalmam. Duci a visító patkányt erő-
sen szorítva, megbűvölten lépett  oda hozzám.

– Mit akarsz vele csinálni? – kérdeztem.
– Kár, hogy nincs már petárdám… – szólalt 

meg, láthatólag nem is nekem válaszolva, ha-
nem csak hangosan gondolkodva. Rossz érzés 
kezdett  eluralkodni rajtam, hiszen ismertem 
ezt a tekintetét: száját csücsörített e, pofazacs-
kóit felfújva úgy nézett  ki, mint egy nagyra nőtt  
gonosz hörcsög, amikor gondolkodni próbált. 
Tudtam, ebből jó nem sülhet ki.

– El kellene engednünk – próbálkoztam, bár 
szemernyi kétségem sem volt, hogy nem járha-
tok sikerrel: ő megtermett ebb és erősebb volt 
nálam, és az erőszakosságánál csak a kíváncsi-
sága volt nagyobb.

Egyszerre azt látt am, hogy elkezdte összeszo-
rítani vasmarkai között  a patkányt. A kis állat 
szemei kigúvadtak, elkeseredett  visításba kez-
dett . Próbált belemarni az őt szorító kezekbe, de 
nem járt sikerrel. Ekkor Duci csillogó szeme a 
baltán állapodott  meg. Jobb kezébe fogta, míg 
ballal a patkányt bizonytalanul a tőkéhez szorí-
tott a, majd lecsapott . A kis állat fájdalmasan fel-
sikoltott , amikor elveszített e csupasz farkát. Ő 
meg elmélázva nézte a kifolyó vért.

– Fel kellene… – elgondolkodott  – boncolni. 
Megnézni, hogy milyen belül.

Én a félelemtől szólni se mertem, se meg-
mozdulni.

– Fogd meg! – nyújtott a felém a patkányt, de 
nem engedelmeskedtem. Megkövülten fi gyel-
tem, ahogy dühösen felemelte a baltát, és újra 
lesújtott  vele, ezútt al annak fokával – a patkány 
fejére.

A tompa puff anás után csend lett . Még a 
tyúkok folyamatos kotkodácsolása se hallat-
szott . Mintha minden állat bűntársnak érezné 
magát ebben a gyilkosságban, mert nem avat-
kozott  közbe…

A baltáról vér és rózsaszínes ragacs folyt le. 
Duci a hátára terített e az élett elen testecskét és 
a baltával addig nyiszálta, míg szét nem nyílt 
az állat hasfala. Kitárulkozott  előtt ünk az élet 
titka – legalábbis ezt lehetett  kiolvasni barátom 
gyönyörködő szeméből.

Talán órákig nézte volna a beleket, a tüdőt, 
az apró szívet, ha nem nyikordult volna meg a 
kapu – apám hazajött  ebédelni.

– Erről senkinek sem beszélhetsz! – sziszegte 
Duci a balta véres élével felém mutatva, majd 
egy kis gödröt kapart a földbe vele, és oda rej-
tett e el a patkány meggyalázott  tetemét.

– Hát itt  vagytok! Miben mesterkedtek? – kiál-
tott  oda apám. Mire ő angyali vigyorral válaszolt:

– Szalonnát akarunk sütni, épp megtanítom 
Zsoltit gyújtóst vágni.

– Rendben, de csak óvatosan, ne sérüljön 
meg senki. És a házat se gyújtsátok fel! – moso-
lyodott  el apám, és ott hagyott  minket.

Bűntudatt ól leforrázva álltam ott  percekig, 
miközben Duci előkészített e a fát, tábortüzet 
rakott , majd jóízűen befalt mindent. Én semmit 
sem tudtam enni, még este sem. Végtelenítve 
hallott am a patkány visítását, és még nagyon 
sokáig látt am a véres képsorokat magam előtt .

És most, húsz évvel később ismét hallom a 
visítást – ám ezútt al a balta az én kezemben 
van, a csapdába szorult állat pedig egy dagadt 
patkány…

Pest-budai mozaikok
Nyugatplusz 4.

Hangzó

Korponay Zsófi         Zöld Csaba      Blazsovszky Ákos

Talány Akusztik

Szabó Zoltán Attila szerkesztésében
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Dalszöveg: Schwalm Zoltán 

Külön köszönet: Gulyás-Szabó Gábor, Jankai Béla, Kiss István

Producer: Horváth Gábor Miklós, Szabó Zoltán Attila 

A Nyugat Plusz folyóirat alapítói: Raffai Ferenc, Szabó Zoltán Attila
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SISKA PÉTER

Elkülönítési 
eljárások

Kockaházak
az egyre sűrűbb, fekete
nyárban – a Napot
lassan eltakarja
a Hold,
egy ablak mögött  Isten
behúzza a függönyt.

Nem lehet eljutni
a jelentéséig, mondja a nő,
aki a kezedet fogja.
Nem valódi.
Riadtan néz rád –
egy ponton túl már
nincs semmi.

Sötétedik. A rovarok
a fák lombjait
rágják. Zajtalanul,
gépiesen.

FARKAS GÁBOR

Immanencia
Én ma nála
 nem vagyok idegen:
hiába anyag
 minden idegem.

Ott hon vagyok
 tágas csarnokában –
oltáránál,
 mint a kő, szilárdan

kulcsolja kezem
 időhöz mért hitem,
mert ma nála
 nem vagyok idegen.

SZTANÓ LÁSZLÓ

Ingemen, 
bőrömön túl

Az ingemen s a bőrömön túl
nagy fekete sebeket rejtek.
Ki engem vetkőztetni indul,
lássa meg jól: én nem felejtek.

Ha engem választ sorsa lennem,
legyen csillagom, legyen tőröm:
így vagy úgy, villogni fog bennem.
Őrzöm őt, belül ingen, bőrön.

NAGYGYÖRGY ERZSÉBET

Csak fakón fénylek
Csak fakón fénylek,
mint a tárna mélyén
megrekedt csiszolatlan gyémánt.
Arcom sosem fürdött  napsugárban,
patakvíz sem mosta testemet.
Rejtve maradok már mindörökre,
hisz mi oly árvák, s egyek
vagyunk, az éjszaka meg én,
együtt  lógunk a világ peremén.

BOLEMANT LÁSZLÓ felvétele
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DRASKÓCZI ÁGNES

Hőség
Egyszer elmúlnak majd az olvadozó napok.
Az út végére érve én is elolvadok.
Vágy már nem perzsel, és elhamvadnak a gondok,
s néhány verssor marad csak: magamról, rólatok.
Nem vaskos életmű: kévényi gondolat;
köti emlékillatú mozdulat. Tort arat
illanó élet, burjánzó sejtek sora.
Istenem, add, hogy szépen haljak hozzád haza.

CSONTOS MÁRTA

Egy másik 
mese…

Hazudj nekem egy másik
mesét, amit én is elhiszek,
ne azt, hogy a csillagok
helyet cserélnek a Földdel,
s az égre írt mesék elérhetetlenek.

Hazudj egy másik történetet,
amiben nincs fekete madár,
tudnom kell, hogy Ariadne
fonalát nem hiába tekerem,
a jelszó nem lehet: Soha már.

Hazudd azt, hogy te is elhiszed,
a szélmalom szétszórja szavad,
hazudd, hogy te töltöd fel a Napot
hajnalonta, s a fényből
Illés szekeréhez kötöd a lovakat.

Hazudd, hogy az álmaid szegélyén
ülsz, ahol hallgatnak a fegyverek,
hazudd, hogy a saját rendedben csak
én vagyok az eretnek; mégis, a
mérhető magasságban ott  állunk:
Te meg Én, ott , az Ég szennyes,
megtiport mennyezetén.

KÁDI PÉTER

Egyszerre 
gondolva

„A tó ma tiszta, éber és
oly éles fényü, mint a kés,
lobogva lélekző tükör,
mit lassu harcban összetör”,
aki belemerészkedik. „Nyugtalan
heves fogakkal visszamar
a mélyen megzavart elem”*
– mégis legyőzetik. Mert az
ember olyan erős fegyvernem
vele szemben, a természet mindig bukik.
A csillagok még rendíthetetlen
állnak, „mint elhagyott 
egek vizébe zárt halak”, mert az ember 
még
távoli tőlük, nincs miért ijedezzenek.
Az ember még olyan vak katona,
aki a lába előtt i sarat is csak tapintva
érzi át és nem méri az égi tavat,
hisz onnan ki még semmit nem foghat,
csak a földet méri ezerszer fel
és onnan élőt, élett elent, minden
kincset elemel. Utána olyan puszta
a puszta, mint a növényekért síró
Hold, aki egy nincstelen gazda, ó
emlékkel tele a feje. Arra gondol,
amikor még volt valamije, de
kincseit szétszórta – mint az ember,
ostoba. Most a víztükörben
nézem ezt az égi nincstelent,
és az emberre és a Holdra
egyszerre gondolva
csak rázom, rázom a fejem.

*Pilinszky János: Éjféli fürdés
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ANDRÉ ROBÈR vizuális költeménye
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ANDRÉ ROBÈR alkotása
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ZILAHI NONO: In memoriam Pilinszky I-II.
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ZILAHI NONO: Műemlékek világnapja

MARC DEB vizuális költeménye
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BOZÓK FERENC

„Egy búcsuzó fecske átsuhan 
házunk füstje fölött ...”

A Nyugat Plusz hasábjain Kassák Lajos madarairól már írtam esszét, de a szárnyasok nem csak 
a magyar avantgárd meghatározó alakját ihlett ék meg. A lista szinte végtelen, a szárnyalni vá-
gyó alkotók újra meg újra rácsodálkoznak a természet e csodáira, legyen szó verebekről, fecs-
kékről, hollókról – de még akár denevérekről is (amelyek az emlősök osztályába tartoznak, így 
akár kakukktojásoknak is tekinthetőek dolgozatomban). 

Széchenyi István „lovakrul” írt, én most „szár-
nyasokrul” írok. Kínálkozna a tréfásnak szánt 
kezdő mondat, miszerint tollasokról írok a 
tollammal, ám ez a megállapítás két okból is 
csúsztatás lenne. Egyfelől tollal és klaviatúrá-
val felváltva dolgozom, és nagyobb arányban 
klaviatúrával. A madaraknak tolluk van, de 
aktuális tudásom szerint klaviatúrájuk nincs. 
Másfelől három szárnyasom közül az egyiknek 
nincs tolla, lévén, hogy bőregér. Magyar költők 
verseiben próbálok a fecskék, a hollók és dene-
vérek nyomába szegődni… Pardon! Röptüket 
követni, a poézis szintén szárnyas(!) pegazusát 
megnyergelve. S mivel számos magyar költőt 
idézek meg, ezért joggal panaszolható fel, hogy 
„idegen szárnyakkal” ékeskedem…

A fecskék
A fecskék, ezek a kis fekete szmokingos, fe-
hér inges fürge muzsikusok végigcsivitelik és 
-röpdösik az egész magyar nyelven írott  lírát 
szinte a kezdetektől, Balassitól napjainkig. Ba-
lassit lenyűgözte a fecskedal: „Mikor hallom az 
fecskéknek reggel éneklését / Felindítom ott an azzal 
szívemnek szerelmét.” A fecske a népi emléke-
zetben bizonyos virágokhoz hasonlóan (hóvi-
rág, ibolya) a megújulásnak, a tavasznak a hír-
nöke. Ezt így fogalmazza meg Móra Ferenc a 
Fecskehívogató című versében: „Villásfarkú fecs-
kemadár / jaj de régen várunk! / Kis ibolya, szép 
hóvirág / kinyílott  már nálunk!” (A mindenna-
pokból egy szép példa: „első fecskének” ne-
vezzük azt, aki valahová a többieknél koráb-
ban érkezik meg.) 

Virág Benedek (Phaedrus nyomán írott ) 
Fecske és veréb című versében a fészekhagyó és 
vándorszívű fecskék és a rabló, átt elelő, fész-

ket elfoglaló verebek jól ismert örök harcát írja 
meg. A versben a fecskék mellett  a verebeknek 
is megvannak a maguk érvei, erényei. Az eresz 
(és a ház gazdája) azt veti a fecskék szemére, 
hogy elhagyták hazájukat és ott honukat, és az 
ádáz telet itt hon hősiesen elviselni kényszerült, 
aszkétikus, egyszerű, puritán, szürke verebek 
megérdemlik a gazdátlanná vált ereszalja-fész-
keket. (Így válhat a szürke kis veréb a mostoha 
körülmények között i helytállás, az itt hon ma-
radás jelképévé, a fecske pedig a honfi úi hűt-
lenség madarává.)

 Kányádi Sándor a Madármarasztalóban el-
szomorodik a költözni készülő, szedelőzködő 
madarak látványától, Zsörtölődő című versé-
ben pedig az átt elelő verebek a „nyaraló” fecs-
kéket irigylik és a nyarat várják. „Veréb! Elment 
az eszed? / A hóesés betemet.” – írja Nemes Nagy 
Ágnes (Hóesésben). A ma már alig ismert Die-
nes Lajos (1816–1874) szintén „hazafi atlanság-
gal” vádolja a fecskéket: „Frakkos farka ollyast 
mutat / Mintha az lenne jelleme / Hogy nincsen 
honfi  szelleme / Honához mégis mostoha / Nem volt 
hű gyermeke soha.” (A fecske.) 

Madách Imre A fecskéről című költeményé-
ben viszont nem „jómadarunk” hűtlen a ház-
hoz, hanem a ház korábbi ember-gazdája: „Fű 
nő küszöbén, beroskadt fedelére / A galamb nem ül 
már, kerte dudvát terem; / Minden elkerűli az át-
kozott  házat, / Minden odahagyja, csak a kis fecs-
ke nem.”  A fecskék elvándorolnak (kedve-
zőbb éghajlatot és körülményeket keresve), de 
fel-feldobott  kőként újra hazatalálnak, a hazai 
eresz alá. Benedek Elek vendégszerető házi-
gazdaként invitálja ott honába „őket” két köz-
kedvelt versében. (Jőnek a fecskék; Megjött ek a 
fecskék) Szabó Lőrinc isteni vendégként magasz-
talja Ficseri-füsti című poémájában. 
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Közismert, hogy Tompa Mihály igen ked-
velte a madaras allegóriákat és metaforákat. 
A Két madár című művében a fecske a tova-
röppenő ifj úkor allegóriája. Egy másik költe-
ményében a fecskék „sziszifuszi” vándorlására 
csodálkozik rá (Fecske, gólya).  Amíg Tompa al-
legóriája egy küzdelmes élet értelmére kérdez, 
addig Dsida Jenő Egy fecske átsuhan című versé-
ben az emberi élet rövidségére mutat rá: „Egy 
búcsuzó fecske átsuhan / házunk füstje fölött . / Csak 
ennyi volt.” Reményik Sándor Fecske a víz tük-
rén című művében az élet köznapi gondjai közt 
fel nem emésztődő, azok fölött  magasan szár-
nyaló lélek párhuzamát találja meg. Ezt a tavat 
szárnyával érintő fecske-képet Arany János is 
felleli a Daliás idők hatodik énekében: „Elsuhan, 
átsuhan mint a fecske szárnya / Mely a tavat éri.”
Miként Baudelaire-nél az Albatrosz, a szimbo-
lista madár, aki a levegő hercege, ám a földön 
járva megbotlik két óriási szárnyában, ha eset-
lenül lépeget. Fenn, a tágas azúrban boldog és 
szabad, idelenn kikacagják, esetlennek, élet-
képtelennek csúfolják. Gondolhatunk Váci Mi-
hály Szelíden, mint a szél című versére is, ahol 
szép suhanásban, szinte mozdulatlan szárny-
nyal, sebezhetetlenül repül át a tiszta lélek a 
világon, a földi létezésen, ahol fény éri, de sár 
nem. Az említett , Aranyéhoz és Reményiké-
hez hasonló, a tó vizébe belecsapó fecske képe 
Tóth Árpádnál is megjelenik, a Lomha gályán-
ban: „Úgy ér, mint tó fölött  ha fecske / Csap tova, s 
lágy gyürü kél a vízen.”   Petőfi , a sokat csavargó, 
„széltalpú költő” (ezt a jelzőt Verlaine mondta 
Rimbaud-ról) a fecskefélék vándorló hajlamát 
irigyli (Oh, mi szép).

Vajda Jánosnak A fecskék című művében az 
ég eme vándorairól, kik a tél ellenségei, a rab-
ság tagadása, a honszeretet és honvágy jut 
eszébe. A szabadság madarainak is nevezik 
„őket”. Mert ha befogják, nem szaporodnak to-
vább. Lám, a héberben is szabadságot jelent a 
fecske szó (deror). Juhász Gyulának azonban 
az ott hon és a hazaszeretet villan be A tápai 
Krisztusban: „a nyárfa is magyar, a fecske is”.  Sza-
bó Lőrinc a már említett  Ficseri-füstiben szintén 
a hazaszeretetre utal.

Kisfaludy Sándor A kesergő szerelem nyolca-
dik énekének 76. dalában a fecskék elköltözé-
se egyszerre idézi a nyár végét, a lombhullató 
őszt és a szerelem és ifj úság múlását. Kányá-
di Sándor szintén a közelgő ősz és búcsúzko-
dás hangján idézi fel alakjukat (Valami készül).

Juhász Gyula A távozóban az ifj úságtól való el-
távolodást állítja párhuzamba a tovatűnő fecs-
kerajjal: „A tűnő ifj úsággal messze mennek / Az 
örömök és búcsút énekelnek, / Mint ősszel a fecskék, 
a költözők.” Kosztolányi Dezső A délután című 
munkájában nem a fecskék érkezésére, hanem 
szomorú távozásukra, az ifj úság, a nyár véges-
ségére, az ősz és elmúlás rezignált közelségére 
fi gyelmeztet. 

Pilinszky János A madár és a leány című ver-
ses meséjében a költöző kismadár hívogatja 
a kislányt, de ő nem mehet vele, mert kicsi a 
háza. Különös a fecskék „színeváltozása” is a 
magyar lírában. Dsida Jenő „acélkékről” (Szo-
morú tévedés), Nemes Nagy „lila fecskéről” ír 
gyermekversében. Tompa a suhanó fecskéket 
nyílvesszőknek tekinti (A két íjász). Simon Ist-
ván az Asszuán fecskéi című versében „ruhaszá-
rító-csipeszeknek” nézi az említett  szárnyasokat. 

Természetesen a fecskék jellegzetes hangja 
is ihlető forrása a mindenkori magyar lírának: 
Balassi a már idézett  versben egyszerűen ének-
lésnek nevezi a fecskedalt. Arany János így fo-
galmaz Arisztophanész-fordításában: „Cseveg 
a fészkét ujitó tavaszi fecskemadár”. Dsida Ernst 
Toller Fecskék könyve című versének magyar 
nyelvre való átültetésében ilyen fecskehangot 
hallat: „cirici-cirici-cirici-urr”. Szabó Lőrinc a 
„fi cseri” hangutánzó szót használja. Kosztolá-
nyi Juan Ramón Jiménez spanyol költő Kike-
let című költeményének fordítását így kezdi: 
„Csicsereg a fecske a hajnali tájon”. Juhász Gyu-
la Richard Dehmel német költő A munkás című 
versének fordításában szintén „fecskesereg csi-
csereg…”

Radnóti Miklós Himnusz a békéről című ver-
sében így ír: „fejünk felett  surrog és csivog a fecs-
kefészektől sötét eresz...”

A hollók
Míg La Fontaine A holló és a róka című közis-
mert meséjében a holló igen buta és hiú, aki en-
gedi kihízelegni a sajtot a csőréből, addig a ma-
gyar irodalmi és történelmi emlékezetben igen 
megbecsült, tisztelt, okos és nemes madár.  Az 
ornitológia (madártan) és állati viselkedéstan 
(etológia) inkább a magyar hagyományok iga-
zát erősíti: a holló a legintelligensebb állatok közé 
tartozik. Legendás és közmondásos megfi gye-
léseket közöl számos tanulmány leleményessé-
gükről, ötletes eszközhasználatukról, tervezé-
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si, előrelátási képességeikről, játékosságukról. 
(Például szeretnek saját szórakoztatásukra 
csúszdázni és egyéb játékokat kitalálni; előre 
gondolkodnak; vannak tárgyakról és szituáci-
ókról emlékeik, és még sorolhatnánk tovább.) 

A Bibliában gyakran kötődik a holló alakjá-
hoz negatív tartalom. Az Ószövetségben szá-
mos helyen tisztátalan, mivel elhullott  állatok 
és emberek húsából lakmározik. (Leviták 11, 
15; 2. 2.Törv. 14, 14; Péld. 30, 17) Ugyanakkor 
olyan ószövetségi történetek is vannak, me-
lyekben pozitív szereplő: Noé például először 
hollót bocsát ki, hogy feltérképezze, van-é már 
szárazföld. Illés prófétát holló táplálja a Kerit 
pataknál. Jézus is említi a hollókat, akik nem 
vetnek és nem aratnak, Isten mégis gondosko-
dik róluk. (Lk. 12,24.) 

Számos nép istenként tiszteli ezeket a feke-
te madarakat. A vikingek hiedelemvilágában 
az Odin vállán ülő két holló (Hugin, a Gondo-
lat és Munin, az Emlékezet) az isteni mindent 
látás és mindent hallás jelképei. A walesi mi-
tológiában Bran istenség totemállata. Brit ha-
gyomány, hogy Anglia mindaddig független 
marad, míg a Towerben hollók laknak. (Volt is 
némi pánik, mikor a második világháború zűr-
zavaros esztendeiben rövid időre kiveszni lát-
szott ak onnan…)

A magyar néphagyományban, pontosabban 
népdalkincsben unikális, máshol fel nem lelhe-
tő az a tartalom, mely szerint a holló koromfe-
kete tolla a bűn színe, melyet a gyónásban tisz-
tára kell mosni. Ennek emlékét őrzi egy népdal, 
melyben (bekapcsolódva a húsvéti ünnepkörbe) 
a hollómosás összekapcsolódik Krisztus nagy-
pénteki kereszthalálának bűneinket lemosó tet-
tével: „Nagypénteken mossa holló a fi át / Ez a világ 
kígyót-békát rám kiált, / Mondja meg hát ez a világ 
szemembe / Kinek mit vétett em életembe.”  Kormos 
István kedvelte verseiben az erős színkontrasz-
tokat: „Vonszolnak piros delfi nek koromtengerben 
éjszaka”. A fehér virág című versben a záporeső 
fehér szirmai hollófekete szélben peregnek, hul-
lanak: „Fehér virág a zápor zuhogva ejti szirmát / 
holló a szél az ékkő tócsában mossa tollát”.  Kányá-
di a Három holló című remekében a téli havazás 
fehérségének közepébe „tűzi” a három szurok-
fekete hollót. Ugyanezt ismétli a Feketerigóban. 

Más irodalmi művekben a holló fekete szí-
ne, misztikus titokzatossága, félelmetes, káro-
gós hangja, dögevő szokása és kivégzőhelyek 
vagy csatamezők elesett  harcosai körüli kerin-

gése miatt  inkább baljós, halált vagy gyászt sej-
tető madár. A magyar lírában igen korán, már 
Zrínyinél megjelenik ez a kép: „Akár farkas, akár 
emésszen meg holló / Mindenütt  felyül ég, a föld lé-
szen alsó.” (Befed ez a kék ég) Garay János A két 
holló című versében is megjelenik a csatame-
ző után elesett  katonákon lakmározó madarak 
képe: „És szállt a két dögéhes / Károgva szállt, / S 
a holt vitézen édes / Tápot talált.” Élet vagy halál! 
című költeményében Petőfi  dögevő hollókhoz 
hasonlítja a császár katonáit. Gyulai Pál Késő 
bánat című művében a holló hozza a baljós hí-
reket: „Nem hiszek én, holló neked, / Rossz hírt köl-
tesz, azt szereted.” 

Leginkább kínálkozó példa erre a nyomasz-
tó, baljós mivoltra a világirodalom legismer-
tebb hollója. Igen, Edgar Allan Poe A hollójára 
gondolok. A „nevermore” szó a madár általi is-
mételgetése a költeményben lehet Poe agyszü-
leménye, ugyanakkor teljesen elképzelhető is, 
hiszen a holló képes utánozni emberi szava-
kat, szövegtöredékeket. Tudjuk, hogy Koszto-
lányira nagy, mély hatással volt Poe verse, és 
a Madarak beszéde című ciklusában természete-
sen megszólal maga a holló is, aki sötét büsz-
keséggel vallja, hogy őt valaha megénekelte 
Poe – így mára már kitörölhetetlenné vált a vi-
láglírából. Eszünkbe juthat Alex Proyas A holló 
(The Crow) című amerikai thriller-fantasyfi lmje 
is. A holló ebben az esetben is a gyász és az el-
távozott  lélek szimbóluma. Az emberként meg-
szűnés tragikumaként jelentkezik a vándorló 
mese-motívumként a hollóvá változás (hason-
lóan a szarvassá változáshoz). Grimm meséjé-
ben a fi úk változnak hollóvá, a magyar Tün-
dérszép Ilona és Árgyélus meséjében pedig a 
lányok. Ez a motívum a horvát mesekincsben 
is megjelenik, például Mirko Curic A hollóvá 
változott  hét fi vér című meséjében. 

A holtak lelkéhez, a túlvilági üzenet hírnö-
keként vagy megtestesüléseként megjelenő 
holló szerepét olykor a varjú veszi át. Arany Já-
nos Vörös Rébék című balladájában Rebi néni, a 
boszorkány képes varjúvá változni, majd ha-
lála után varjúként a lelke vissza-visszajár: 
„Vörös Rébék általment a / Keskeny pallón: most 
repűl / Egy varjúból a másikba / Száll a lelke, vég 
ne’kűl.” Jankovics Marcell, aki szeret meghök-
kentő, váratlan, olykor szürreális rajzmotívu-
mokat alkalmazni, a János vitéz című rajzfi lm-
jében Iluska mostoháját varjú vagy hollószerű 
boszorkányként ábrázolja. Tarbay Ede egy vele 
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készített  korábbi interjúmban elmesélte, mi-
ért nevezte el közismert, rajzfi lmesített  meséit 
Varjúdombi meséknek: „Képzeletem szerint Varjú-
domb lakói egy régi akasztófa-domb közelében éltek. 
Az akasztófa környékén mindig a varjak keringtek. 
De ezt az eredeti szövegbe nem írhatt am meg. Kiros-
tálták, mondván, hogy gyerekeknek szánt mesében 
ne szerepeljen akasztófa. Pedig rengeteg mesében 
van akasztófa.” (Bozók Ferenc: Kortársalgó; Hét 
Krajcár Kiadó, 2013.) A holló mégis rokonszen-
ves szereplő a magyar népi emlékezetben, és 
gyakran nem is ezekre a sötét, baljós vagy ha-
lott i képekre asszociálunk azonnal. Hazai meg-
becsültségének fő oka természetesen az, hogy 
Mátyás király címerállata volt. Úgy tartja a szi-
léziai krónika, hogy Mátyás gyűrűjét ragadta 
el a (fényes tárgyakhoz a szarkához hasonlóan 
vonzódó) madár. Ezt aztán lenyilazta, és így 
került a címerben a Corvus csőrébe az arany-
gyűrű. (A történeti hűség miatt  meg kell emlí-
teni, hogy a hollós címert már Mátyás apja, Hu-
nyadi János is használta, és V. László oklevele 
szerint királyi adományként.)

 Kézenfekvő, hogy világszerte a postagalamb 
számít a posta jelképének. Nem így Magyaror-
szágon. Nálunk hollót láthatunk a magyar pos-
ta hagyományos logóján, melyet azonban saj-
nos mostanában zöld kürtre cseréltek. Pedig az 
irodalmi előzmény itt  is kínálkozik: Arany Já-
nos Mátyás anyja című balladájában a holló a 
„gyorsposta” a Prágában raboskodó Mátyás és 
az anya, Szilágyi Erzsébet között . Herman Ott ó 
ezt írja: „A holló sokszorosan levélvivő; de legin-
kább a rabok, a siralomház elveszett  lelkei hívják, 
mert a tömlöchöz, siralomházhoz közel áll az akasz-
tófa, ott  már csupán a holló tanyázik, ő van szárnya-
szabadján, ő vihetné a levelet.” (in: Herman Ott ó 
A madarak hasznáról és káráról; Bp. Gondolat, 
1960.) Herman ugyanebben a művében idézi az 
alábbi, Kriza János által gyűjtött  népdal-strófát: 
„Szállj le, holló, szállj le, / Szállj alább egy ágra, / 
Hadd írjak levelet / Mind a két szárnyadra.”  A ma-
gyar költészetben a holló alakjához kapcsolt ti-
pikus képek és tartalmak (gyász, halál, félelem, 
baljóslatok)  vagy a küldönc, postás, hírvivő 
szerepkör mellett  találtam egy nagyon egyedit, 
mely valamelyest talán színesíti az asszociáci-
ós tartalmak és képzetek tárát. Amade László 
18. századi rokokó költőnek az Aztat tudd meg, 
én már többet című versében a holló az ide-oda 
röpködő, csapongó, csapodár, kacér, csalfa nő 
metaforájaként lép színre: „Minden testre, olly 

torkos vagy, / Mint holló reá szállnál, / Minden szí-
vet, olly gyilkos vagy, / Darabra szaggatnál.”

A denevérek
„Midőn a nap nyugodni tér, /  S az esthajnal le-
száll, / A csillag és a denevér / Fölkelnek bájinál. / 
A csillag felderíteni / Jő csendes életét, / A denevér 
kísérteni / Repűl suhogva szét.”  (Vörösmarty Mi-
hály: Midőn a nap…)  A fent idézett  Vörösmar-
ty-versben szép, lírai sűrítésben olvashatjuk 
a bevett , jól ismert toposzt, miszerint a dene-
vér az éjszaka szimbólumállata. Petőfi  Sándor 
Kard és lánc című művében az ördög boszor-
kányok, denevérek és baglyok kíséretében ér-
kezik az alvilágból a felvilágba. Vajda János a 
Balassa Menyhérthez írott  episztolájában a de-
nevéreket (groteszk, mégis szép metaforával) 
az ördög pillangóinak nevezi. Vörösmartynál 
a Csongor és Tündében az éjfél „a gyilkosnak, a 
denevérnek, és tolvajnak, és kósza szellemnek dele”.  

Ezek az éjjeli állatok igen gyakran a halál 
jelképeivé is válnak. Poe baljós hollója is „bús 
éjféltájban” jelenik meg. Vajda János Őszi tá-
jék című versében például szintén az elmúlás 
képe társul az éjszakai szárnyasok hangjához 
és röptéhez: „Kiált a kuvik, száll a denevér. / Sír-
halmot ölelve az anya zokog.” Gyulai Pál az Egy 
régi udvarház című költeményében úgyszintén 
az elmúláshoz és a kihalt, élett elen épülethez 
köti ezeket az állatokat: „A teremben, hol egy-
kor vigadtak / Most denevér, vércse s bagoly lak-
nak.”  Szegény bőregér „rossz sajtóját”, ked-
vezőtlen megítélését erősített ék fel bizonyos 
babonás tév képzetek is, miszerint ez a rova-
rokkal táplálkozó, kicsi, veszélytelen, jámbor 
állat vérszívó vámpír lenne vagy akár ember 
hajába akaszkodna. Az angol romantikus got-
hic-thriller regények, legkivált a Drakula-törté-
netek és a horrorfi lmek is sokat ártott ak a meg-
ítélésének. A vámpír-mítoszt nyilván (kicsiny, 
de emberre és nagyobb testű állatra teljesen ve-
szélytelen) tűfogai miatt  ragasztott ák rá, hisz 
tépőfogacskái nincsenek. Ugyanakkor hasznos 
és barátságos rovar- vagy növényevők, és még 
véletlenül sem érdekli őket a „vérszívás”. Leg-
alábbis az Európában fellelhető fajtákat nem. 
(Sokkal óvatosabb és precízebb, ultrahangok-
kal tájékozódó pilóta ő annál, semhogy röpté-
ben nekicsapódna az ember üstökének.)

 A denevérekkel kapcsolatos babonás hie-
delmek valószínűleg már Csokonai Vitéz Mi-
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hály korában is egyértelműek és használatosak 
voltak a magyar lírai megszólalásban is, hisz 
például Konstancinápoly című költeményben 
ezt írja: „Denevér babona! Bagoly vakbuzgóság!”
Virág Benedek említi az állítólagos „vámpírfo-
gát”: „Nem félik a körmös denevér fogát / (…) A 
fényre húnyorgó baglyoknak / Rút huhogásain ál-
tal esnek.” (Aurora) Vajda János szintén használ-
ja a denevér – vámpír kínálkozó asszociációját 
a Boldog szerelem című versben: „Fürteidnek de-
nevére / Szívom ajkad, mint a vámpír.” Ady End-
rénél az Özvegy legények táncában a denevérek 
dohos várak régi termeiben táncolnak. Koszto-
lányi Fekete vénuszában az éj denevérként száll 
a költő szívére. A már idézett  Juhász Gyula írta 
a Szabadka című verset, melyben az éjfél beáll-
tát a denevér röpte jelzi. 

A magyar költészetben már Zrínyi Miklós 
is az éjjel jelképeként tekint a denevérre, ami-
kor önmagát az éjjel tevékeny denevérhez ha-
sonlítja: „Én penig, mint bolond, mint esti denevér 
/ járom az erdőket…” (Fantasia Poetica). Berzse-
nyi Dániel A reggel című versében szintén az éj-
szaka állataként értelmezi, és szánja, mert sor-
sa, miként a rablelkeké, az örök éj birodalma.  
Máskor Juhász Gyula a nagy, zavaros gondol-
kodású fi lozófus, Nietz sche elmélkedését ha-
sonlítja denevérek csapongásához a Nietz sche 
című rövid, négysoros versében. József Att i-
la Homály borult az erdőre című művében szin-
tén összekapcsolódik az éjjel képe ezekkel a ti-
tokzatos állatokkal: „Denevér száll, szól a kuvik, 
/ Lassan a hold előbuvik.”  Ugyanitt  a huhogós 
madarak éjjeli uralmának a virradat csicser-
gős, csivitelős (sokkal kellemesebb akusztikai 
hatást elérő) énekesmadarainak hangja vet vé-
get: „Tülköl a gyár,  szól a madár / Talpon legyen 
mindenki már!”   József Att ila az éjjeli állatokat 
az élett elenség, az alvás vagy halál állapotá-
hoz sorolja, a reggeli, dalos pacsirtákat pedig 
az élet jeleiként idézi meg: „Hol van az éj? A 
multé lett : / Ujra itt  van, él az élet.” József Att i-
la költészetében ismerünk ennél jelentősebb és 
közismertebb denevér-hasonlatot is, A város pe-
reménben a leszálló kormot puha szárnyas de-
nevérekként írja le.  Megint csak Juhász Gyulát 
kell idéznem, aki talán a legtöbb denevért sze-
repelteti verseiben a magyar költők közül.  Egy 
tatár költőnek című művében szintén a denevér 
eltűnése jelzi az éjjel végét: „Fut az éj és hull a de-
nevér”.   Dsida Jenő Éjszakai dal című alkotásá-
ban szintén éjjeli szimbólum-állat. Tóth Árpád 

Május éjén a régi bor című versében ugyancsak.  
Karinthy Frigyes Hess madárában úgyszintén 
félelmetes, baljós éjjeli állat: „Valami denevér röp-
köd a szélben, / Csapjatok lármát, zenebonát, / Hess 
madár! / Kergessétek az ablakon át (…) Jobb len-
ne nem látni viszont.” Csokonai Vitéz Mihály A 
tengeri zivatar című költeményében a félelem és 
kétségbeesés állataként jelenik meg a denevér. 
Babits Mihály a Ladomeiában ezt írja: „Jön az al-
kony; denevér száll; remegek; rémes az este”.

Tompa Mihály azon meditál Denevér című 
versében, hogy mivégre alkott a meg a Teremtő 
vagy a teremtő természet ezt a különös, bizarr, 
groteszk, emlős (ám az emlősök közt egyedül-
állóan repülni képes), ugyanakkor rovar-vagy 
madárszerű, különleges kreatúrát – szintén a 
baljós éjszaka közeledtét asszociálva: „Oh ös-
merünk, jól ösmerünk! / S kérdezzük a természetet: 
/ Mi célja volt, hogy csuda légy, / Féreg – s madárból 
összetett ? / S keltsen szokásod, alakod / Ellenszenvet 
s utálatot? (…) Az ember elbusul ha lát, / Várhat-
ja már az éjszakát.” Említhető még Szécsi Mar-
git Madár-e az Denevér? című bizarr, Kassáknak 
címkézett , archaizáló költeménye is. 

A denevér csapongó, surrogó röpködése, 
csapkodása, valamint különös ultrahangja is 
megjelenik olykor költészetünkben. Talán leg-
hamarabb Arany János Családi körére gondo-
lunk: „Csapong a denevér az ereszt sodorván”. A 
bőregér által kibocsátott  éles, csett egő ultra-
hangot  Madách Imre cincogásnak hallja: „A 
denevér cincogva surran el.” (Nyári estén) Szintén 
cincognak Tompa Mihály Barlang lelke című 
versében is.  Csokonai Vitéz Mihálynál a „gyá-
széjnek denevéri huhognak”. (A mostani háborúban 
vitézkedő magyarokhoz) Petőfi  Sándor pedig vij-
jogásnak hallja: „Farkasoknak orditása / Denevé-
rek vijjogása” (Mi volt nekem a szerelem?).

  Kisesszémben klasszikus költőket citáltam, 
ám a denevér-tematika természetesen mind-
máig termékenyen hat a magyar költészet-
re. (Humoros megközelítése nem volt idegen 
a 20. századi klasszikus magyar irodalomban 
sem, gondoljunk például Nagy Lajos Képtelen 
természetrajzára.) N. Fodor Iza a 2019-es Ünne-
pi Könyvhéten jelentkezett  a Szeplős nyár című 
gyermekvers-kötetével. Íme, egy humoros, kre-
atív idézet a denevér-verséből „Edgár egy békés 
és szende / denevérfi ú, / nincs elszállva önmagától, / 
szóval nem hiú. / Gyakran lóg a haverokkal / hang-
juk ultra jó, / össze is állt belőlük a / bőregértrió.”  
(Edgár, a bőregér).
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MOLNÁR JÓZSEF

Számozott  versek
Hommage à Kassák Lajos 

Z. NÉMETH ISTVÁN

Angyalszaltó
Nem engedi el szívemet
a görcs, hideg szerelvény rohan
az erek hálózatán, benéz az
este, kíváncsi vén platán.

Könyörögtem ezerszer, hogy
önts, mily szomorú látvány
az üres pohár, két deci szonett 
az elme szomját eloltja tán.

Éjjelente felriaszt, ahogy
vajúdik a világ, rémálom
mutatja meg az újszülött et:

nyakán high-fej, képernyő
a szem, izma dróthuzal,
szíve csak aprócska tárhely.

K
ISTELEKI D

ÓRA illusztrációja

I.

Tegnap meglestem
az együgyű várost
várok
hátha kisül valami
a legújabb gondolat
menetből
„ma sem ett em
se sokat,
se eleget"

II.

Számolok négyet ötöt
aztán unva
menetelek a háborúba
az őrmester kedvesen
noszogat
a bikacsök boldogból
boldogtalant
farag

III.

Sóhajtásnyira vagyok
a hegytől, amelyre
hetek óta vágyom:
mialatt  mászom
az elnyűhetetlen
sziklafalon
képzeletben
a felhők fölé tűzöm
ki a zászlót
még néhány lépést
kell tennem
a győzelemért

IV.

Olvasok a legújabb
csodáról
az ember
megfi atalodhat
ha megissza
az élet vízét
amelyet
eldugott  helyeken
méregdrágán árulnak
kufárok,
olyanok, akiket
Jézus is kiűzött 
a templomból

Számozott  versek
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BÍRÓ JÓZSEF

Circulus vitiosus
( 1 )

kipusztul minden jóság
vízért pörölő bukszus
sírdombra pereg sósmák
könnyezned fölös luxus

sírdombra pereg sósmák 
könnyezned fölös luxus 
kipusztul minden jóság 
vízért pörölő bukszus 

könnyezned fölös luxus 
vízért pörölő bukszus 
kipusztul minden jóság 
sírdombra pereg sósmák 

sírdombra pereg sósmák 
kipusztul minden jóság 

( 2 )

hamutól szürkül ó samott  
tölgyerdőt abrakol kályha 
lábatlan fotőjöd barokk 
parazsát piszkafa szántja 

lábatlan fotőjöd barokk 
parazsát piszkafa szántja 
hamutól szürkül ó samott  
tölgyerdőt abrakol kályha 

parazsát piszkafa szántja 
tölgyerdőt zabáló kályha 
hamutól szürkül ó samott  
lábatlan fotőjöd barokk 

lábatlan fotőjöd barokk 
hamutól szürkül ó samott  

( 3 )

végtére eltakar anyaföld 
belekékül sárgászöld csókja 
szép leszel csúfságos almahölgy 
dörgölődzik rizsporos róka 

szép leszel csúfságos almahölgy 
dörgölődzik rizsporos róka 
végtére eltakar anyaföld 
belekékül sárgászöld csókja 

dörgölődzik rizsporos róka 
belekékül sárgászöld csókja 
végtére eltakar anyaföld 
szép leszel csúfságos almahölgy 

szép leszel csúfságos almahölgy 
végtére eltakar anyaföld 

( … )

kipusztul minden jóság
vízért pörölő bukszus
sárdombra pereg sósmák
könnyezned fölös luxus

hamutól szürkül ó samott 
tölgyerdőt abrakol kályha
korhadó fotőjöd barokk
parazsát piszkafa szántja

végtére eltakar anyaföld
belekékül sárgászöld csókja
rút maradsz csúfságos almahölgy
dörgölődzik rizsporos róka

láthatatlan hetetlen   hetet vág
vághatatlan hetetlen   hetet lát
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M. FEHÉRVÁRI JUDIT

Aki sehova sem siet
A Pacsirta nevű sörözőbe belépett  egy régi ven-
dég. Eltelt néhány esztendő, mióta itt  járt, már 
senki sem ismerte, s ő sem köszönt rá senkire 
sem. Két csapolt Borsodit kért szakállal. Még (ko-
ronátlan fogait kivillantva) hozzátett e, hogy lega-
lább akkora legyen az a szakáll, mint az övé. Ma-
gas volt, s hosszú hajú. Mindenki őt nézte. Volt, 
aki csöndesen meg is jegyezte magában: „Ez be-
csavarodott .” Aztán csak úgy leült egy fi atal tár-
saság mellé, s minden előzmény nélkül kijelentet-
te, hogy ő Krisztus. A bajszán lefelé gyöngyözött  
a hab. A társaság megszeppent ugyan, de igye-
keztek nem tudomást venni a hívatlan vendég-
ről. Ő meg elkezdett  magáról mesélni. Főmérnök 
volt a mai TEVA nevű gyógyszergyárban, de Pes-
ten, amikor az Állatorvosira járt, a negyedik év 
után prófétálni kezdett , s látt a a hetedik Menny-
országot is, mert az angyalok elragadták. „Illésen 
kívül van még valaki a Szentírásban, aki így járt, 
de nem érdekes” – mondta. „Én vagyok az első 
földi ember, aki visszatért. Azóta a festészetben 
keresem a megváltást” – folytatt a. „Sok kiállítást 
nyitott am meg, még több embert fedeztem fel, de 
a gyermekeim meg a feleségem…” Az egyik lány 
kíváncsian megkérdezte tőle, hogy mi történt. 
„Volt egy önkényúr anyám. Egyszerűen megő-
rültem tőle, annyira rám erőltett e az akaratát. Ké-
pes volt százesztendősen megfestetni a portréját. 
Tegnap hunyt el. Százöt évet húzott  le a földön. 
Ki érti ezt?!”

– Őszinte részvétünk! – ismételték egymás 
után a fi atalok. Az idegen elővett  egy cigarett ás 
dobozt, s szinte szürcsölte a füstöt, amit nem 
tüdőzött  le. 

– Itt  nem lehet dohányozni! – szólt rá a har-
madik gyors pipákolás után a tulaj.

– Dehogynem! Hiszen kocsmában vagyunk 
– válaszolta Krisztus.

– Mondja, maga mikor járt utoljára ilyen he-
lyen?

– Három napja – felelte az idegen. – Akkor 
még füstt ől bűzlött  ez a hely is, mint a többi.

Az ivóban hirtelen sötét lett . Kiégett  a bizto-
síték. Mire újra kivilágosodott , az idegen már 
nem volt ott . Ekkor az egyik sarok mélyéről 
megszólalt egy hang:

– Szegény pára! Szép reményekkel indult az 
életben, a város legrégebbi állatorvosának a fi a. 
Itt  lakott  nem messze egy új építésű társasház 
legfelső emeletén, de kigyújtott a az egész szin-
tet, majd véres fejjel beleájult a mosdóba. Csak-
hogy a ház átriumos volt, ő pedig sohasem 
zárta be maga után az ajtót. A véres víz pata-
kokban ömlött  a földszintig. Az asszony bezá-
ratt a a pszichiátriára, de jogász lévén nem vált 
el tőle. (Két szint is övék abban a házban.) Ké-
sőbb gondnokság alá helyeztett e, s betuszkol-
ta a közeli kisvárosba, egy intézménybe. Ren-
des férfi  ez. Nem pereskedett , mert a gyerekeit 
tartott a szem előtt . Van ennek már lassan har-
minchárom éve is. A gyermekei felnőtt ek, ő pe-
dig egy háromfős szobában él, ahol egyetlen 
személyes tárgya a Biblia.

A társaság csak meredten bámulta a földet. 
Sáros, esős idő volt. És ekkor megszólalt egy 
fi ú:

– Nézzétek! Sehol sem látszik a lábnyoma, 
pedig senki sem mosott  fel!

SZABÓ ZOLTÁN ATTILA

TABLÓ
I N T E R J Ú K
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SZTANÓ LÁSZLÓ

József Att ilához
Kísértél mélységek mélyibe,
miközben szavad a föntre intett ,
dolgaimban voltál ige,
s nevet adtál a tett eimnek.

Szédülve markoltam soraid,
mint a kezed, a sóvárt, a gyengét,
mégis, ha ama határra vitt 
szavad, úgy vágytam reá: legyen még.

Ha szóltál, örvény nyílt és nyurga fény
spriccelt széjjel, s én féltem, örültem.
Esendőségemből lett  erény,
ember voltod tenyerén ha ültem.

De fölnőtt em én is. Túlnőtt elek,
s te elmaradtál előtt em, mögött em,
nem oszthatod meg, s én sem veled
közös kínunk bezárult körödben.

Az én köröm más lesz, csonka még,
s egyre csonkábban zárul, ha zárul.
A hazád úgy költözött  beléd,
ahogy én leválok a hazámról.

Így leszünk egy végképp: a semmiben,
te ott hon, én onnan magam kivetve.
Így vagy úgy: nincsen már semmi sem.
Jövök, Att ila! Várj rám, nevetve!

HORVÁTH MARGIT

Sárga fény
maga a másik úton van
már egyszer járt arra
jól kitaposta valamikor
mégis érzi a félelmet

szavai alátámasztják
hogy a gyenge pillanatai
erősebbek mindennél

nem tudom észrevett e-e
hogy gyorsan lapátolja
a hegyet maga köré
ami sötét árnyékot vet
oda ahol éppen áll

ha majd reszketni fog a keze
és kihullik belőle minden
amikor a laborlelet színe
sárga fényben világít
majd akkor fogja megérteni
hogy nagyon eltévedt

én ott  állok magával szemben
és dühösen megkérdezi
miért nem súroltam tisztára

ZALABA ZSUZSA

Hely
Madaram szemében ég és föld összeér
s a virág szeme a világ szeme.
Csak az ember árva,
kívül-belül vakká válva,
Holdig érő fájdalom.
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Költözések
Az ágyúk messzire visznek,
a zászlók hazahoznak.
Hiába ég megint a tenger,
a történelem feledékeny.

Laktam Ostrom utcában, 
Béke téren, próbáltam
kilázadni az ágyúszóból
de letáborozott  bennem.

Nem tudom, látt am-e bármit is,
vagy csak engem fi gyeltek 
a romok? Én mindig túl
messze voltam magamtól. 

FILIP TAMÁS

Lakók, alakok
Sikátor utca. A nevét önmagáról kapta.
Nincs benne szökőkút, szobor, pad, 
hirdetőoszlop, villamosmegálló.
Száradó ruhák vitorlái röpítenék,
ha nem volna mindig szélcsend.

Egy revizor lakik benne, 
egy kritikus, egy pszichiáter, 
egy jósnő meg egy zongorista,
de még sohasem találkoztak.

Isten emlékszik mindegyikre,
pedig én találtam ki őket.

Révületben
Az írnok diktál ma, 
alig győzöm papírra vetni 
a szájából tóduló szent összevisszaságot.
Azt mondja, nagyobb 
a sekrestye, mint a dóm. 
Azt mondja, elolvad 
a déltengerekre tévedt jégtörő hajó, 
és minden ház összedőlt már a lakatlan 
szigeten, csak a vesztőhely áll még.
Azt mondja, fekete szél fúj… 
És tényleg.

KISTELEKI DÓRA illusztrációja

ZALABA ZSUZSA

Dióhéj
Csont- és üvegszilánk
Lángban a bogár
Bogárban a láng
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M. FEHÉRVÁRI JUDIT

Istentől Istenig
In memoriam Mocsár Zsófi 

És akkor fejtetőre állt Budapest.
A Rózsák terén a harangok 
visszafelé kondultak.
Az Alsóerdősor utcai kávézóban
előkerült egy régi szamovár,
s a két lógó hajú hippi hallgatott 
meg egyedül, akik teát varázsoltak,
mert úgy hitt ék, az lesz a legjobb
bánatomra egyedül, ha emlékezem
mindenre, mi valamikor széppé
növekedett  árnyékával 
ölelt át, s kacagott  a múlt.

A hangok a város aljára kerültek.
Ilyen lehet a pokol.
Az enyém, s nem másé.
A húgomék mutatt ak egy szállodát.
Talán a Károly körúton volt.
Lényegtelen. Valaki kiugrott 
az ötödikről. Lélekké vált.
Gondolkodóba estem. 
Végül nincsen már, mi 
ebben a dimenzióban felejtsen.
Csöndfehér ma a jövő.
Az őrület határa bohócruhába 
bújtatott , s hagyta még egy picit,
hogy élvezzem a tegnapot,
a Mennyet. Ne lássam soha
a napot, mikor leltári számként
fekszel koporsóágyadban, 
mert mind lemondtak rólad
a fehér köpenyes szkeptikusok.

Értem őket, de azt nem tudják,
tudom, mi az ozmózis és mi 
a nyomás képlete, s mikor 
fröccsennek a belszervek,
ha a nyomóerő nem adja
meg magát, s szabályok falják
sejtjeid, és a reakció immáron
irreverzibilis. Belsődben dübörög
a vér, forr az agyad elborító 
baktériummassza. Szelepet szerelnek
koponyádba, csökkenteni kell a nyomást, 
miközben saját végítéletemen gondolkodom,
Xanax-esőbe csomagolom a testem,
nem sajnálkozik rajtam a külvilág
– valahol az ágyadnál állok ma is,
mint hat esztendeje, s hagyom,
hadd csapódjon rám sorsod:
Istentől Istenig hosszú az út.
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Például
Ma azt írta a papíromra egy pszichológus,
hogy „kórosan elhúzódó gyászreakció”.
Nem értem, mitől lenne kóros, hogy
Zsófi  elment és nem jött  haza.
Pedig várom.
A szobája mennybéli tavirózsákkal tele.
Fehérek, akár a hó.
Elképzelni sem merem, hova utazott  el
ilyen sokáig.
Még Kanadából is többször hazajött .
Ott  nagy a hideg.
Biztosan csípte Zsófi  arcát is a hajnali
zúzmara, de azért buszozott , tanult, tanított .
A gyermekem egy zseni.
Nem én találtam ki, sokan mondták azt is,
mekkora tehetség.
Ha Zsófi  rajzol és fest, szétnyílnak a
tavirózsák, s színáradatt al telik meg a szoba.
Olyan ez, mint az impresszionisták képein
a percenként feltündöklő Nap.
Szeretem, ahogyan dolgozik, meg mindent,
amit elmesél egy-egy készülő munkájáról:
hova tervezi, milyen lesz...
Zsófi  hangorgánuma is gyönyörű.
Legszebben verseket mond, de a
prózát is szereti.
Ma hosszan néztem a fényképeit,
mert nincs még egy huszonöt éves –
ilyen ragyogó.
Erre ráírják a papíromra, hogy „kóros”.
Talán azért tett ék, mert elmondtam nekik,
hogy Zsófi t lassan hat éve meghalasztott a a
S O R S.

KISTELEKI DÓRA illusztrációja
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Nyugatplusz – Jelenlét Szépírói Kör

Mintha minden 
rendben lenne
(A Jelenlét Szépírói Kör szerzői)

„A szó elszáll, az írás megmarad” – mondták a régiek. Talán azzal lehetne kiegészíteni ezt 
a bölcsességet, hogy a nyomtatott  írás marad meg. Bár, állítólag, az is megmarad, ami egyszer 
felkerült a netre, bárhogyan is szeretnénk eltüntetni olykor-olykor felelőtlen posztjainkat.

A nyomtatott  írás viszont biztosan megmarad, még akkor is, ha valami szörnyű világégés 
következne be. Merthogy őrzik a publikált termékeket, atombiztos óvóhelyre kerül a kiadói 
„köteles példány”, legalább is én még anno, a nyolcvanas években így tanultam az egyete-
men. Boldog békeidők voltak azok, jó volna ismét és örökké újra elkezdeni mindazt, ami 
vers és próza és művészet, lelkes fi atal irodalmárként.

Mintha minden rendben lenne körülött ünk, verset és prózát írunk, kiállításokra, könyv-
bemutatókra járunk, emígyen próbáljuk oldani azt a szorongást, ami ott  lapul mindannyi-
unk tudata mélyén. Miközben minden bizonytalan és kilátástalan, járvány és háború, infl á-
ció és szegénység mindenfelé, és a kilátástalanságot még tetézi az, hogy egyes politikusok 
örökké a harmadik világháború meg a nukleáris támadás rémét vetítik előre, hogy vannak 
olyan helyek a világban, ahol jódtablett át osztogatnak (azt sugallva, lesz még olyan pillanat, 
amikor jól jön az a jód, a várható sugárterhelés leküzdésére).

Elképesztő azt tapasztalni, hogy mindennek ellenére éljük a „normális” életünket. 
Szépírás-kurzusokra jelentkezünk, tanulunk és tanítunk. Ez utóbbira példa – többek között  
– a Jelenlét Szépíró Kör is. A Jelenlét Kör tagjai, akik a Kodolányi Egyetemen tartott  szépírói 
kurzusaim külsős hallgatói egyben, szerzők, műveket hoznak létre, írnak, úgy, mintha való-
ban minden rendben lenne körülött ünk. Műveket hoznak létre, és ezek a művek nyomtatás-
ban is megjelennek – azért, hogy végtelen időre megmaradjanak (talán éppen egy atombiz-
tos óvóhelyen), és megmutassák, így és így gondolkodtunk 2022-ben. 

A mostani összeállítás, amelyben Balizs Dániel, Goór Csaba, Hajnal Éva, Süveg Szilvia, Szesz-
tai Zsuzsa művei vannak jelen, azt mutatja, hogy a túlélés része az is, hogy nem törődünk 
semmivel, változatlanul alkotó munkát folytatunk, és így próbálunk nyomot hagyni egy 
meglehetősen reménytelen, széteső világban. 

Petőcz András

SZESZTAI ZSUZSA

Mi ment, mi maradt
Külön világot alkotok magam.*
Kapaszkodom, mint földben a magok,
határok közt határtalan vagyok.
Célzott  golyó, ha eltalál szavam.

Sötétben talán nincs mitől féljek.
Falakon átmegyek, sima az út,
s a gondolat, míg idáig kifut.
Vigyáznom kell, jönnek a miértek.

Ha elvisz az ár, visszaránt egy emlék.
Kabátom zsebében magammal lennék.
Lefoszlana mind, mi egykor elszakadt.

Titkaival vállamra dől az este.
Megszokás vajon – vagy a dolgok rendje?
Számot vetek akkor: mi ment, mi maradt.

*József Att ila: A kozmosz éneke
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GOÓR CSABA

A mágus halála
Csáth Gézának

„Mindenem csupa vér! Hárman egyszerre. Mi 
lehet itt  hátul? A májamba szúrtatok? Miért 
nem mertétek megmutatni a pofátokat, ti sze-
metek?” 

A férfi  nem válaszolhatt a meg a saját kérdé-
seit, mert egy nagy nyögés után végleg kiterült 
a padlón.

Kilépett  belőle a lelke, de a mennyezet 
megakasztott a a magasba szállásban. Ahogy 
lenézett  magára, elszörnyülködött  a vér lát-
ványától, ugyanakkor nyugtázta, hogy a kül-
seje nagyjából rendben van. Talán csak a kü-
lönleges perspektíva miatt ? Pedig szemet 
szúrhatott  volna neki a derékszíján már kis-
sé átbuggyanó has. Még nincs negyven, de a 
valaha kigyúrt testen a háj kezdte átvenni az 
uralmat. 

Most már volt ideje sorra venni és találgatni, 
hogy számos ügyfele közül vajon melyik lehe-
tett , aki így jelezte, többé nem akar barátkozni 
vele, a pénzügyi guruval. Vagy ahogy ő maga 
szívesebben nevezte magát: a Mágussal.

Elmélkedésében azonban látogatók zavarták 
meg.

– A francba, valaki már kinyúvasztott a! – ki-
áltott  fel az egyik.

– Hogy fogjuk ezt a hullát megfenyegetni? 
Tuti, a főnökasszonytól nem látunk így egy ka-
nyit sem – reagált a másik.

– Legalább nézzünk körül! Jó vastag láncocs-
ka a hájas tokáján! – és már vágta is zsebre az 
egyik.  

– Hoppá, jól látom, hogy ez itt  Rolex!? – és 
már csatolta is le a másik. – Na, tűnés innen! 

„Mi más lenne, te faszfej? A hájas tokát meg 
kikérem magamnak! Ezek legalább nem ta-
karták el a képüket, de így sem tudom, ki le-
het az a főnökasszony. Mit akart még behajtat-
ni rajtam!? Az utolsó buznyákom is beragadt a 
ruszkiknál. Az övével meg a másokéval együtt . 
Meg kellett  volna éreznem előre ezt a balhét, de 
nem akartam hinni a híreknek.”

Megint csak matatást hallott  a hátsó teraszaj-
tó irányából. Amikor a besurranó férfi  meglátt a 

a holtt estet, visszahőkölt, majd fojtott  hangon 
hátraszólt.

– Jöjjön csak bátran! Ezt nézze, valaki alapos 
munkát végzett  itt !

Az ötvenes, testhez simuló sportruhába öl-
tözött  asszony felsikkantott , amikor meglátt a a 
Mágust.        

– A kurva életbe! Én akartam megmoncsor-
gatni a tökeidet, te kis pöcs! Igen, azt a mini pö-
csödet, amitől annyira el voltál szállva!

„Nézzenek oda, a kis fi tosnak de megjött  az 
önbizalma! Bezzeg, amíg meg nem faragtatt am 
a Pinokkió-orrodat, addig nem fi káztad a szer-
számomat!”

– Bazmeg, lenyeltél öt millámat! Még hogy 
tuti biznisz! Mindig is a zavarosban halásztál 
és most szarba nyúltál.

„Szelávi, drágám. Egyszer fent, most meg 
lent. Eddig rendre szállított am neked a zsét, és 
te sohasem fi ntorogtál a szagától. Előbb a mű-
körmös üzletre, aztán a jógaszalonra, meg a 
franc tudja már, hogy mire. Inkább arra emlé-
kezz, milyen szép időket éltünk együtt ! Amíg 
rád nem untam.”

– Nézzen körül a házban, hátha talál vala-
mit! – utasított a az asszony a férfi t.

Az asszony kiválasztott a a bárszekrényből 
a legdrágábbnak ítélt whiskyt, és letelepedett  
vele a Mágus elé. Rágyújtott , és a holtt est felé 
intett  a palackkal.

– Egészségedre! – kiáltott a és ideges hangon 
fölnevetett . Nagyot húzott  az italból. 

– Felforgatt am mindent, de nem találtam 
semmit, csak ezt a kütyüt – jelentett e néhány 
perc után a férfi .

– Baszhatom – ordított a a nő és kitépte a férfi  
kezéből a laptopot, majd teljes erőből a földhöz 
vágta.  

„Hibáztál, drágám, lett  volna rajta néhány 
használható információ, még neked is. De azért 
köszönöm. Sokaknak tett él ezzel szívességet.”

Hosszan csörgött  a Mágus telefonja, mire az 
asszony intett  a férfi nak, vegye már ki a holt-
test zsebéből.
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– Miii? Annácska?! Te büdös kurva! – visítot-
ta az asszony és megtaposta a telefont. 

– Hugyozza le! – utasított a a férfi t. – Hugyoz-
za le ezt a szemétládát! – és kirohant a szobából.

Egyedül maradt a Mágus. Bosszúsan kerin-
gett  körbe-körbe saját maga fölött . 

Kis idő múltán berregés hallatszott  a bejára-
ti ajtó felől. Olyasvalaki érkezett , aki ismeri a 
kulcskódot. Az ötvenes, kiskosztümös asszony 
bizonytalan hangon szólongatt a a Mágust.

– Uramisten! Hát ezért nem vett ed föl a tele-
font. De szörnyű! Sejtett em én, hogy nem lehet 
ennek jó vége. Majdnem elhitt em neked, hogy 
szeretsz, pedig hallott am a „minden bukszák 
nagy megnyitója”-híredet. 

„De Annácska, én mindegyikőtöket szerett e-
lek! Das ewig weibliche zieht uns! Legalábbis 
egy ideig…”

– Rólam is ledumáltad a bugyit, és félve 
vártam, hogy mikor térsz már a lényegre. Piti 
ügyeskedő voltál te valójában, ráadásul mások 
pénzén, mert nem volt neked semmid sem.

„Nem hát, mert mindent azonnal föléltem. 
Én csak dőzsölve szerett em az életet. Etet-
tem-itatt am a fél várost, és mindenki időben 
megkapta a beígért hozamot, én meg a szerény 
ötven százalékomat. 

– Látod, mégsem voltál te akkora ász, mint 
ahogy azt híresztelted magadról. 

„Ezt nem vártam tőled, Annácska! Kikérem 
magamnak, én nem kispályán fociztam! Tizen-
két milliárdot mozgatt am meg húsz év alatt . 
Mert nagyon fi atalon kezdtem ám!”

– Nem volt itt  semmi mágia, csak mocskos 
seftek gengszterekkel, ez az igazság.

„Tudhatnád, úriemberekkel nem érdemes 
üzletelni, abból csak kicsit szakíthatsz.” 

– Akármekkora gazember is voltál, csak 
megszerett elek.

„Anna, Annácska! Erre nincsen szavam.” 
Aztán minden elcsöndesedett  aznapra. A 

Mágus hamar elunta a tétlenséget, és egy-
re hosszabb időre el-elhagyta a házat. Előbb a 
kertvárosban bóklászott , hogy felmérje, kiket 
kaszált még el a váratlan zárlat, de úgy tűnt, 
egyelőre mindenki lapít. Másnap reggel a bel-
város felé került, és ott  már látt a, ahogy öklü-
ket rázzák és óbégatnak az emberek a bankfi ók 
ajtaja előtt .  

„Gyorsan lehúzták a rolót, a rohadékok! Hi-
ába hőbörögtök, ti lúzerek!” 

Céltalanul röpködött  fel-alá, és valahány-
szor visszatért a házhoz, sértődött en állapított a 
meg, hogy közben a kutyának sem hiányzott .

Amikor négy nap után rátalált az anyja, már 
erősen bűzlött  a teste.

– Jaj, édes kisfi am! Rossz emberek közé ke-
veredtél. Miért nem vett él példát édesapádról? 
Mindvégig becsülett el tett e a dolgát, és vajszíve 
volt. A légynek sem tudott  volna ártani.

„Nem is vitt e semmire! De anyukám, én is 
jót tett em mindenkivel. Mert én vagyok a Má-
gus. Csak ezzel a rohadt háborúval nem kalku-
láltam. Egyszer vége lesz mindennek.”

Pilisborosjenő, 2022. április 2.

SZABÓ ZOLTÁN ATTILA

K.Ö.R.
KÁ L L O Y  ÖS S Z E S  RÖ V I D Í T V E
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HAJNAL ÉVA 

Kétsorosok
Pilinkél a hó. Bearanyozza lelkem.
Ünneplőt öltök. ÜNNEPLŐT.
*
Ráncos alma az este,
barázdáiban rejtőzik a csend. RÁNCOS.
*
Hideg futkos a bokrok hátán,
avarban ténfereg a tél. HIDEG.
*
Egyenes szívvel nehéz 
e görbe világ útvesztőiben. NEHÉZ.
*
Veszteségeink tesznek erősebbekké
vagy örömeink? VAGY?
*
Minden lépéssel közelebb jutok hozzád.
Néha távolabb. NÉHA.
*
Felszállt a köd, már tisztán látszik a szándék.
Jobb volt homályban. FELSZÁLLT.
*
Lábát lógázva velem ücsörög az est.
Kis harang kondul. VELEM.
*
Tücsök ciripel, míg teám kortyolgatom.
Lám, kett en vagyunk. KETTEN.
*
Fénybe mártózik a hajnal, inge véres.
Így születünk mind. ÍGY.

Kitárt ablakod hamar bezárja a tél.
Sok csendre számíts! CSENDRE.
*
Szilvát számol az ősz, hópihéket a tél.
Tavasztól mit vársz? MIT?
*
Csak lélegzetnyi a tavasz,
tél és nyár közt csipetnyi mosoly. CSAK.
*
Ma vihar dúlt szét minden avítt  megszokást.
Kedvemre esett . MA.
*
Fűpamacsok közt botladozó pillangó.
Lehetnék én is. LEHETNÉK.
*
Már nem akarom megérteni, mi történt.
Csak dúdolok itt . DÚDOLOK.
*
Késő éjszaka eső kér menedéket.
Hiába zörget. KÉSŐ.
*
Leszakadt gombként elgurult ez a reggel.
Négylyukú bánat. ELGURULT.
*
Kigombolt kabát a tavasz.
Csipkegallér egyszerű ruhán. EGYSZERŰ.
*
Messzire kellett  utaznom,
hogy észrevedd jelenlétemet. MESSZIRE.

BOLEM
ANT LÁSZLÓ fotográfi ája
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BALIZS DÁNIEL 

Az ezer 
nevű Isten

Mint hídon, melyen átcsap a víz,
egyensúlyozni végig,
Isten felé haladni ilyen.

Festett , templomi Isten
szeret, mert haragszom rá
– s nem tudom nem szeretni őt,

mert haragvó, és ha nem
büntetne, nem is szeretne.
Istennek küldöm e verset.

Dicsőség a mélységben néki,
aki a sötétben is velünk van,
Isten, akire vágyódunk.

A nevető, a megbocsátó,
együtt érző, a könnyező,
aki ismeri a visszautasított ságot,

a gyakorlatias, aki szanaszét
korrektúrázza a Bibliát,
a kacsintó Isten, aki saját

könyvét gúnyosan röhögve
dobja el, majd (ahogy minket is)
mindennap újra kikukázza.

Dicsőség a félmeztelenül
aluljárókban rohangáló,
festett -feslett  Istennek,

dicsőség a magát olykor el-
elsíró, bennünk magára ismerő,
ezer nevű Istennek,

hozzá küldöm e verset.
Istennek, aki átfutja párszor,
s elnézést kér, hogy nem közölheti.

Budapest, 2022. március 10.

KISTELEKI DÓRA illusztrációja
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SÜVEG SZILVIA

Ványa bácsi
Atörzshelyemen ültem a kávéházban, szö-

vegkönyvvel a kezemben, és az embereket 
fi gyeltem. Ez a munkám. Hogy fi gyelek. Ebből 
élek. Fel kell ismernem a helyzeteket!

Vidám, tavasz szagú, fi atal társaság csapó-
dott  be az állott  levegőjű helyiségbe. Itt  jön az 
élet, gondoltam. Négyen voltak. Három fi ú és 
az a lány. Ismerősnek tűnt ez a lány! Ha most 
megkérdezném tőle, találkoztunk-e már vala-
hol, az olcsó lenne, mégis bizsergető. A lány, 
aki… már megbizsergetett  egyszer tetőtől tal-
pig valahol, valamikor. 

Az élet úgy ült le, néhány méterre tőlem, 
hogy ügyet sem vetett  rám. A lány, nekem fé-
lig hátt al. Mohón kaptam el a pillanatot, mikor 
a melle ruganyosan megrezdült. De szép, de fi -
atal! Elképzeltem meztelenül. „A lélek úgy tel-
jes, ha testt elen, s a test akkor egész, ha mez-
telen.” Amikor a fejét hátravetett e, és szőke 
haja a szék támlájára omlott , erős érzéseim tá-
madtak. Veled, te szőke, repülhetnék, könnyű 
súly vagy, meg se kott yansz, veled újra fi atal-
nak érezném magam! Még bármi lehet. Ki ez a 
lány? Ismer engem? Biztos jár színházba, akkor 
ismer. Melyik a fi úja a három közül? Végiggon-
doltam mind a hármat. Suhancok. Egyik sem. 
Egy ilyen nőnek nem ezek valók.

A társaság elmerült valami történetben. 
Hangosan nevett ek, gesztikuláltak. Közben 
italt rendeltek. A fi úk sört itt ak, a lány rozét 
kért. Karcsú csuklójával fi noman átfogta a po-
hár szárát, majd két ujja közé engedve meg-
emelte, mint egy virág fejét. Testét még job-
ban oldalra fordított a, úgy ivott . Mintha nekem 
inna. Biztos megérezte, hogy nézem. Vagy le-
het, hogy felismert? Látott  a Tartuff e-ben. Mi-
ért is ne? Jó voltam benne. Amikor bejövök a 
színpadra, ugyanezt a tekintetet használom. 
A mindent átfogó és bekebelező tekintetet. Ez 
hat! Vagy amikor a harmadik felvonásban azt 
mondom: „Szerelmünk, amely az örök szép-
ségre gerjed”. Igen. Ott  voltam a legjobb. Azt 
lehozta minden kritika. Agyondicsértek – meg-
jegyzem, teljes joggal. Abban a jelenetben én 
sem tudtam volna magamnak ellenállni.

Akkor a lány a válla fölött  hátranézett , és 

találkozott  a tekintetünk. Milyen érzéki szája 
van. Ahogy a poharat az ajkához emeli! „Síma 
száddal mit kecsegtetsz? Mért nevetsz felém?” 
Rendelek neki még egy rozét. Megihatnánk 
együtt . Meghívom az esti előadásomra. Aztán 
hazaviszem.

Gondolatban már ott  is volt nálam, és a mell-
tartója pántját fejtett em le éppen a válláról. Ha 
nem lennének olyan instabilak, a fogaimmal 
tépném le rólad a ruhát, te! – mondtam ma-
gamnak halkan. A tekintetem alighanem elho-
mályosult. És mint oroszlán, aki csipkés kom-
biné foszlányaival a szájában feltekintve veszi 
észre, hogy a zsákmány a mosdó felé tart, úgy 
horgadt föl bennem a vágy: utánamegyek! 
Szörnyű, hogy már megint egy idézetbe gaba-
lyodtam! Talán valami a Szent Iván-éjiből. Fé-
lig én, félig az oroszlán. „Ide nekem az orosz-
lánt is!” Zsákmányleső kalandor vagyok, nem 
vitás! Talán csak nem hagy ki ez a tavasz is?

A két mellékhelyiség egy közös előszobában 
találkozott , itt  beértem és majdnem érintett em. 
Ő hátrafordult, rám mosolygott , majd benyi-
tott  a bal oldali, női WC-be. Én pedig jobbra el, 
mint a színpadon. A férfi  WC-ben kigombol-
tam a sliccem és elgondolkodtam, amíg a gyen-
gén induló és szakaszosan csordogáló sugarat 
fi gyeltem. „Tavaszi szél vizet áraszt, virágom, 
virágom.” Azért csak sikerült. 

Mire a második versszak végére értem, és si-
etve begombolkoztam, már lekéstem a találko-
zót. A lány a helyén ült, csevegett , ivott . Ami-
kor meglátott , poharát emelve, újra mosolygott  
és a borba kortyolt. Igyál, királynőm! – gondol-
tam és visszaültem a helyemre. Ha továbbra is 
kacérkodsz velem, én szétszedlek!

A társaság készülődött . A lány felállt, formás 
fenekét látt att a még búcsúzóul, aztán eltűntek 
mind a négyen. A fl örtnek itt  vége, egy kis mu-
latság volt legalább. Kis mulatság és nagy fan-
tázia. Ahogy az élet, sóhajtott am. „Most uraim, 
jó’tszakát! – Fel, tapsra hát, ki jó barát!”

Aztán roston sült csirkemellet rendeltem 
bébirépával (fi gyelve rá, hogy ne egyek nehe-
zet), és fellapoztam a Ványa bácsi szamárfüles 
szövegkönyvét.
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BÍRÓ JÓZSEF 

Hajas Tibor emlékére 
(visual poem)
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VÖRÖS ISTVÁN

Titokszerzés
Nem tudom, hogy tudom-e a titkot, 
de megpróbálom elmondani.

Tudom, hogy nem tudom a titkot, 
de megpróbálom elmondani.

Próbálom nem tudni, 
hogy nem tudom a titkot, 
de nem próbálom elhallgatni.

Nem tudom, hogy tudom a titkot, 
de megpróbálom elmondani.

Próbálom nem tudni, 
hogy tudom a titkot, 
de megpróbálom elhallgatni.

Elhallgatom,
hogy tudom a titkot,
de megpróbálom elmondani.

Nem hallgatom el,
hogy nem tudom a titkot,
de el kell mondanom.

Nem hallgatom el,
hogy elmondom a titkot,
ebből tudok meg mindent.

A bőség 
kosara

A bőség kosara elveszett .
Vagyis alighanem elvitt e
valaki. Nem lopta,
dehogy, addigra 
a nevére írták.

Mi van a bőség kosarában?
Málna, sárgabarack, rozskenyér,
tej, fokhagyma, uborka, sajt.
Ez volna a bőség?

Állítólag nem mindegy,
hol, milyen asztalra teszik
azt a kosarat.

Valaki egrest talál benne.
Borsót. Mások teleírt papírokat.
Van, aki egy újszülött 
kislányt.

De sose nyers húst,
sose pénzt. Egy vékony
nyakláncot talán. Valami
rajzot. Ha autó hátsó ülésére
teszed, szemétt el lesz tele.
Ha egy gyár tetejére:
csavarokkal.

HORVÁTH GÁBOR MIKLÓS

dallamok
az ügyeletes orvos nem sok jót mondott 
az agyonfertőtlenített  fojtó szagú
ágynemű a kényelmetlen kórházi ágy
már nem zavarta sem az éles fehér fény
az ágy fölött  azok a régi dallamok
kapták szárnyukra amelyeket apjával

énekeltek mindig a karácsonyfánál
csendes éj pásztorok pásztorok mennyből az
angyal lejött  hozzátok most ő utazik
ezek a dallamok jól tudják az utat
rájuk bízhatja magát bátran csak nagyon
erősen kell a szárnyukba kapaszkodni
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Vitorlák, kazánok, 
evezők

Kezem ügyében egy könyv: Babits – Juhász – 
Kosztolányi levelezése. Amikor az Ecserin meg-
látt am, egy másodpercnyi habozás nem volt 
bennem, hogy megvegyem-e. Ha kar óra len-
ne, azt mondanám rá: NOS állapotban van. 
Mintha minden kétséget kizáróan rám várt 
volna ez a könyv. Azt hiszem, olvasatlan pél-
dány. 

Még 1959-ben jelent meg, tehát egy év-
vel idősebb, mint én. Viszont a könyv drága 
szereplői mind hamarabb távoztak az élők 
sorából, mint amennyit éveim számlálnak. 
Ugyanakkor sem rájuk, sem önmagamra nem 
úgy gondolok, mint akiket évek súlya nyom, 
dehogy. 

A könyv első levelét egy Szabadkán szüle-
tett  tizenkilenc éves fi ú írja egy Szekszárdon 
született  huszonegy éves fi atalembernek. 
Önözi, levélírásra nógatja a másikat. A másik 
„veszi a lapot”, és hosszú levélben válaszol 
ifj abb költőtársának, akit olyan szavakkal il-
let, mint „Erősember”, „vékonybőrű Elefánt”,
és még olyan kifejezések jutnak eszébe róla, 
mint „Kedv és Fiatalság és Előrevágy”. „Maga 
az Új Költészet szelleme” – teszi hozzá, de 
önmagát is „kormányozhatatlan léghajón járó 
Ikarus”-nak nevezi. Megrendítő ez az ifj úi el-
szántság, energia-kiáradás… És ne feledjük, 
még csak 1904-et mutat a naptár, még nincs 
Nyugat folyóirat, és Ady sem publikálta az 
Új verseket. Vagyis: valami előtt  vagyunk, ha 
úgy tetszik, a nulladik napon. Ennek a kivé-
teles állapotnak lényege, hogy érezzük: tör-
ténni fog valami rendkívüli, sőt már történik 
is. Mintha már éreznénk, hogy hamarosan 
indul egy fesztivál, egy hosszú ünnep, hama-
rosan bezörget az ajtón az irodalom egy nem 
váratlan, hanem nagyon is várt aranykora. 

Épp a várakozás feszítő energiái mozgatják 
ezeket a leveleket, pontosabban a leveleket 
író okos, egzaltált, zsenigyanús ifjakat. 
Mohón várják egymás leveleit, és nem fogják 
vissza magukat a kapott levél hangjának 
értékelésekor: „Hálás és meglepett  vagyok az 

oly gyorsan érkezett  
levélért, melyben a szellemesség, a 
hülyeség és báj adott  találkát egymással.” – írja 
Kosztolányi Juhásznak. Juhász meg így ír Kosz-
tolányinak: „Most érek, forrok, most rombolok, 
javítok, hordok márványt, ércet, kincseket, hogy 
építhessek.” Hangulatok, vágyak, akaratok, 
nagyratörések tombolnak ezekben a levelek-
ben, karöltve manírokkal, aff ektálásokkal, 
melyek azonban egy fi karcnyit sem vesz-
nek el az atmoszféra hitelességéből, sőt egy 
kifejezett en szerethető pluszt tesznek hoz-
zá. Csodálatos, ahogy belevetik magukat az 
irodalomba, fi lozófi ába, a kor eleven és friss 
áramlataiba, ahogy rajonganak valamiért, és 
megvetnek, leszólnak valami mást. Hihetet-
len még az a nyelvi igényesség is, amelyben 
ezek a levelek fénylenek. 

Én, a mai olvasó nem nosztalgiával 
olvasom ezeket a leveleket, hanem afféle 
vámpírként szippantom ki belőlük a vért, 
visszafiatalodva a magam ifjúságáig, 
amikor hasonló áradásban, hasonló levelek 
és beszélgetések törtek föl belőlem. Ezek 
nem maradtak meg, és akinek íródtak, aki 
válaszolt rájuk, már nem él. De minden 
előzmény belefut az életünk folyójába, 
hozzáteszi a magáét. És mindig jönnek újabb 
patakok, hoznak magukkal valami ajándékot, 
és egyszer csak azon kapja magát az ember, 
hogy részese lett valaminek, amiről előtte 
csak valami különös borzongással remélte, 
hogy de jó is lenne azokhoz tartozni, akik 
abba a különlegesen szép, más folyóiratok-
hoz nem hasonlító, szerkezetében teljesen 
egyedi periodikába szoktak írni. 

Magamról korábban mindig azt hitt em, 
hogy velem csak „megtörténnek a dolgok”, 
de nem én irányítom a történéseket, hanem a 
sors, a véletlen, akár van sors vagy véletlen, 
akár nincs. Nos, a laphoz kötődésért tett em 
valamit. Érdeklődtem iránta, szóba hoztam 
olyan valakinél, akit ismertem, szerett em, 
s tudtam róla, hogy aktív szereplője. Aztán 

oly gyorsan érkezett  
levélért, melyben a szellemesség, a 
oly gyorsan érkezett  
levélért, melyben a szellemesség, a 
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azon kaptam magam, hogy egy asztalnál 
ülök a főszerkesztővel, és úgy beszélgetünk 
egymással, mintha évek óta ismernénk egy-
mást. És ez csak a kezdet, később gyönyörű 
lapszámokban látom meg a nevemet, sűrű 
és élvezetes irodalmi esteken veszem észre 
magam, egy színház olyan rejtekútjain já-
rok, ahova csak a bennfentesek juthatnak be, 
felolvasok és fényképezek, gyönyörködöm 
a többiek írásaiban, miközben az izgalom 
megnyugvássá nemesedik bennem: érzem, 
hogy jó helyen vagyok. Ennél nem tudok 

többet üzenni senkinek, akit a Nyugat Plusz
levegője megcsapott : jó helyen van itt . Figye-
lő, érdeklődő, önzetlen és jó szándékú embe-
rek vannak a fedélzeten, és Fellinivel szólva 
mindannyian azt érezhetjük, hogy „E la nave 
va”. És a hajó megy. Vannak vitorlái, de van-
nak kazánjai is, és szénnel meg van rakodva 
alaposan, sőt – biztos, ami biztos –, bőven 
van rajta evező is, ha be kellene segíteni az 
ellenséges áramlatokkal szemben. És minden 
evezőre van jelentkező is. 

 Ez a legmegnyugtatóbb az egészben.

Nyugatplusz
SZABÓ ZOLTÁN ATTILA szerkesztésében
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A boldogság üres 
bablevese
„Az utca legjobb kocsmája, kiváló a konyhája”

Ott  ültünk Az utca legjobb kocsmájában, az 
Alagút utcában. Részegen. Hajnalodott . Csak 
néhány kósza kocsi utcai robaja, be-beszűrő-
dő fénye zavarta meg az orbitális hülyesége-
ket és hangzatos, világmegváltó szózatokat 
vegyítő mámoros diskurzust, amelyet már 
csak hárman folytatt unk, mert a Heka né-
hány perccel korábban azt mondta, hogy be-
fáradt, és hazamegy, mi meg megértően bó-
logatt unk, s elengedtük.

Kicsit talán irigyeltük is. Máskor ő is min-
dig az utolsó utáni pillanatig maradt, most 
megszállta az ihlet, valami rejtélyes energia, 
ami a legoptimálisabb irányba terelgett e. Ha-
zafelé. Mi is mentünk volna már, de valami 
furcsa, erőtlen erő még itt  tartott , ideragasztott  
a székre, s azt követelte, hogy „csak egy sört” 
kérjünk, meg lapátoljuk be az üres bablevest 
kenyérrel, kis tejföllel, eszetlen adag erőspap-
rikával. Mert egy mámoros éjszaka nem érhet 
véget idő előtt , reggel előtt , nem törhet meg 
a varázs, nem lehet csak úgy felpatt anni, és 
menni, ahogy Heka teszi, akit persze most 
mindenki becsül, mert lám, olyanra vállalko-
zik, amire korábban ő se lett  volna képes. 

Vannak olyan nyáréjek, amikor a kama-
szok farkasfalkája (még) egységesnek hat, 
mikor egymástól elválaszthatatlannak hisz-
szük magunkat, mikor testvériségről papo-
lunk, s tiltakozunk az ellen, amit pedig már 
régen sejtünk: hogy hónapokon belül szét-
esik majd a csapat, s hogy a farkaskölykök 
(a tabáni arszlánok?) megfutamodnak, elkó-
szálnak majd; hogy lányokat viszünk mozi-
ba, színházba, vakációra, s szerelembe esünk; 
és már nem iszunk annyit, sőt, egy idő után 
a gyomruk se bírja majd, meg a másnapok 
is elriasztják a hajdani hősöket, mert fejfájó-
sabbak lesznek azok a fránya nappalok, mert 
már nem lesz elég az egy Kalmopyrin, mert 
már a hányinger se múlik, viszont mint pin-

ceszintről a tetőtérre a lift, úgy jöhet föl az 
epesav – és közben persze egyre több (lesz) a 
munka, ezért ugyebár észnél kell maradni; s 
lassan diplomássá, házastárssá, szülővé, vá-
lasztott  szakmánkban – remélhetően – profi -
vá válunk, s azt hazudjuk magunknak, hogy 
lett ünk valakik. 

Lassan cikivé válik a Mötley Crue-lét-
forma. Lassan ráunsz a Ramones-re. Las-
san kinövöd a Metallica-pólót is. (Ride the 
Lightning – ugyan már!) Azután ráébredsz, 
vannak, akik nálad is jobban biliárdoznak. 
Azután azt is elfogadod, hogy hiába vagy 
nagymenő a fl ipperben, születnek nálad is 
kiválóbb pinball-géniuszok, s a szabad játé-
kot sem tekintheted mindörökre természetes 
kiváltságodnak. Lassacskán a diákszállások 
puritán belvilágát is hanyagolni szeretnéd. 
Idővel megtetszik a három- meg négy- meg 
ötcsillagos komfort.

Lassan te is odalépsz az emberiség nagy 
recepciósához. Engedményeket kérsz tőle, 
meg egy nagyobb szobát, és fi zetsz is érte, 
megfi zetsz mindenkit, mindegy kit, minden-
hol mindent. Lassan, de biztosan arra az útra 
tévedsz, amelyet megvetett él. A világmeg-
váltó beszélgetésekből is szépen, okosan ki-
rükvercelsz.  

Csupán álmatlan éjjeleken ébredsz majd 
rá, hogy a horda foghíjas, hogy a régiek se-
hol; ha mégis találkozol velük, már nem úgy 
beszéltek egymással; a tiszteletkörök szapo-
rodnak, a közvetlen szavak elapadnak. S köz-
ben a régiek helyébe újkori régiek lépnek – és 
velük is jólesik a ser, csak éppen módjával, 
visszafogott an, az órára lesve. 

Egy idő után pedig (már) összekeversz 
mindent. A farkast a rókával. A nyestet a 
nyúllal. Az ebet a karóhoz kötöd, vagy a ka-
rót az ebhez – végül is mindegy, nem? 

Megszelídülsz, megroppansz…

„Az utca legjobb kocsmája, kiváló a konyhája”„Az utca legjobb kocsmája, kiváló a konyhája”
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De a Tabán, akárhányszor látod, újra és 
újra megkocogtatja majd a válladat, és a fü-
ledbe súgja: Pajtás, itt  vagyok! 

És ez jó! (lesz…)
De most még itt  ülsz a széken, az Alagút 

székén, a kopott  asztalon a boldogság üres 
bablevese. Röhögsz éretlenül, majd nyerí-
tesz, mint a sörösló (már ha az egyáltalán 
nyerít), és az asztalra csapkodsz, csapkodod 
a másik vállát, és szívből zenged, harsogod, 
hogy: „Hajrá, Újpest!”

Röhögsz a nagyvilágon, és röhögsz azo-
kon is, akik téged nevetnek ki. Amikor pedig 
bús vagy, nagyon bús tudsz lenni. Amikor 
pedig boldog, nagyon boldog. Nem tudod 
még, hol kell keresni a fékeket. Nem tudod, 
mikor nyugszik le a Nap. Mindent egyvég-
tében élsz át, minden sodor, minden visz, és 
folyton szerelmes vagy: nőbe, nőkbe, hófehér 
vállakba, dekoltázsokba, illatokba…, mű-
vészfi lmekbe. 

És a „szabadidődben” – buszon ülve, 
ágyon, fotelben, sámlin és a strandon he-

nyélve – olvasol, egyre csak olvasol. Azon-
ban (még) másként jutnak el a szavak hoz-
zád, mást látsz egy-egy sor mögé, (még) 
másként hat rád az Utas és holdvilág, mint 
húsz évvel később, amikor újraolvasod, de az 
Iskola a határon már szépen betalál; egysze-
riben büszke leszel arra, hogy a „szomszé-
dod” (volt) az az Ott lik Géza, aki egyszer a 
jelenlétedben faarccal végigvágtatott  a Hor-
váth-kerten, s apád súgta, hogy ő az az író, 
te meg nyugtáztad, s talán nem is sejtett ed, 
hogy bizony ez kivételes perc… 

Most (még) tehát itt  ülsz ezen a széken. Az 
Alagút székén. Falbontó időkben. A kopott  
asztalon előtt ed a boldogság üres bablevese, 
és mikor a csapos feltekeri a Don’t Cry-t, te 
farkasvonyításba kezdesz, néhány pillanatra 
beszállsz a Guns N’ Rosesba. 

De hamar elcsöndesedsz. Hiszen az óva-
tosan megdöntött  tányérodból kimered az 
utolsó babszemeket összetartó sűrű hordalé-
kot is. 

Záróra.
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