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BALI ANIKÓ

Kávézunk Collinsszal
Billy Collins: Az olvasó arcképe egy tányér müzlivel 
című versére válaszul

Bevallom, reggel egyáltalán nem vagyok kedves.
Pontosan tudod, régóta ismersz.
Türelemmel nézed, 
ahogy papucsban slatt yogok, 
míg kotyog a kávéfőző,
nem szólsz hozzám.
Tudod, hogy morcos volnék.

Aztán leülünk az asztalomhoz.
Minden reggel* velem szemben ülsz,
a napfény a reggeli kellékeire esik*
a porceláncsésze íves oldalára a jobb kezemben,
egy bonbonos kristálytálra, 
ami a te gyümölcsöstálkádra* hasonlít –,
rád, aki valójában csak ezekben a sorokban vagy jelen,
és rám, ahogy hunyorogva fi gyellek.

Nem szereted a kávét, ezért nem kínállak,
a teát szereted, tudom,
sokszor mondtad már, jól van!
Az ablakon keresztül nézel át rajtam, 
a kertet fi gyeled, a madarakat,
egy fa mögött  elvonuló felhőt.*
Tudom, hogy titokban jegyzetelni szoktál,
ha meglibbenti a szél az ajtót.
Az sem zavar igazán, hogy amíg a kávémat iszom, 
az újságod mögé bújsz és híreket olvasol.

Ilyenkor kihasználom az időt:
föléd hajolok, 
a gondolataidat fürkészem,
a kezedet fi gyelem, 
hallgatom, ahogy serceg a ceruza a papíron.
Aztán felnézel. 
Mondanék valamit, 
de te megelőzöl, mint mindig,*
Látod, megint langyosra hűlt kezemben a kávé,
és tejszíntől csöpög a kiskanál.*

*A jelölt sortöredékek Billy Collins Az olvasó arcképe egy tányér müzlivel 
című verséből származnak.

KISTELEKI DÓRA illusztrációja
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VÖRÖS ISTVÁN

Vakok mögött 
A vakok intézete középiskola 
mellett  van, mikor arra bicikliztem,
alighanem szünetben értem oda,
hogy mindenki diák, abban a hitben

hajtott am át köztük, persze vigyázva,
csakhogy meghallott am a furcsa kopogást,
hogy a vak sétálóknak a bot magyarázza,
merre visz az út, és merre a járda,

akkor én már nem látt am senki mást,
magával ragadott  a megértés-varázs,
egy pillanatig én is a hangokkal mentem,

kinyílt egy más látás egy más lélekben,
a tudásuktól kértem segítséget,
hogy ami nem látható, olyat is megértsek.

Z. NÉMETH ISTVÁN 

Nyáresti dal
A dinnye magjai
vérpiros mezőkről
szerteszaladnak,
akár a vadlovak
– bár lenne paplana:
tejszínes fényködöt
álmodik magára
a lusta alkonyat.

Feljebb a csillagok
fényszálat legelnek,
idejüknek óriás
malma lassan őröl
– akár a vadlovak,
szerteszaladnak
a dinnye magjai
vérpiros mezőkről.

Tejillatú esten
roppan a hold héja,
néhány múltba révedt
lepke összerezzen
– angyal ül a felhőn,
megszállja az ihlet,
felhangolja lantját,
hogy zenét szerezzen.

Távoli tájakon
rebben egy szempilla,
könnycseppel adózik
a szép esti dalnak
– vérpiros mezőkről,
akár a vadlovak,
a dinnye magjai
szerteszaladnak.

K
ISTELEKID

ÓRA illusztrációja

ZALABA ZSUZSA

Fényverés
amolyan sivatag és homokszemeket táncoltató szél
na meg egy korty víz a madár csőrében
amolyan tenger és visszatartott  lélegzet
na meg a partok fehér és fekete között 

KISTELEKI DÓRA illusztrációja
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ZALABA ZSUZSA

A forrás tükrében
örök húrok pengetésének bűvöletében zizegnek szemcsék
kristályszemek kagylóhéjakba csusszanó álmok szunnyadnak évezredeket s ki kivel találkozik
lepke leszel-e 
szárny mögé rejtőző 
véres égalja
agancsra fűződő
hínárok táncában leszel-e örökre hunyó
elbújjak-e a végtelenben
legyek-e a sose felbukkanó
üvegfalakra csókolt leheletemben kedvét leli ki arra megy
áldást és átkot rikolt a kakasbegy
megtért vándor védőpajzsán hárfáznak égi kezek
mozdulatlanságában a mindenséget járja meg
mire megvirrad
hamuba szórja szirmait
tükörbe néz
sziromba szórja hamvait

BOLEMANT LÁSZLÓ 

2021 – 1202
Jóga inverz időben

Szimmetrikus idő
Tükördátum
Azonos világaink kifordított  mása
Arcok – szemből:
Nincs kopasz fejtető
 Ősz karika
  Barna sáv
   Kifehéredett  igyekezet
    Elfelejtett  hullámok
     Buborékkal felfújt idő
Csak önfeledt lét
 A kitartott  lélegzet
  Halk áramlása
   A zárt
    Hörgők
     Között 

Csak a pránára fi gyelek
 És a választott  fókuszpontra
  A homlokomon

MISKE EMŐ: Haiku kép VIII.
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BOZÓK FERENC

Szivarozó magyar költők

Hazánkban a dohányzás élvezetének tekinte-
tében a pipázás egyeduralma, később hegemó-
niája mellett  az 1830-as években a nagy szivar-
gyártó cégek kiépülése (Fuchs, Phillips és Comp. 
stb.) nyomán megjelenik a pipa „kistestvére”, a 
pipahasználatnál technikailag jóval egyszerűbb, 
praktikusabb szivar. 1851-ig a dohánytermesz-
tés és -kereskedelem, így a szivargyártás is egyé-
ni vállalkozók termesztési és értékesítési bizni-
sze volt. Medecz József és Künig József voltak 
ennek útt örői nálunk. 1851-ben azonban császá-
ri rendelett el centralizált állami monopóliummá 
vált (Magyar Királyi Dohányjövedék). 

A pipa mint att ribútum (például Sherlock 
Holmes, nálunk legkivált Mikszáth) mellett  
lassan a szivarozás is megjelent a kultúrában. 
(Később majd Sigmund Freud, Churchill vagy 
Columbo hadnagy volt ennek jeles ikonja). A 
magyar „szivar” szó Vörösmarty Mihály nyel-
vi leleménye, mely vetélkedett , majd kiszorítot-
ta a közhasználatból az addig idegenül hang-
zó, nehezen honosodó „cigarro” és a magyaros 

és ismert, ám félreértelmezhető „szipa” szava-
kat. (Vörösmarty azzal indokolja kifejezésének 
létjogosultságát, hogy a „szipa” kifejezést eled-
dig a boszorkány vagy vén banya szinonimája-
ként használták. /Figyelmező, 1837. II. félév, 7. 
szám/ Ezt a szót Csokonai Vitéz Mihály is le-
írta a Parasztdalban, azonos értelemben. Ezzel 
megegyező jelentésű és valamelyest még ma is 
használatos a szótoldás által hosszabbított  „szi-
pirtyó” is.) 

A 19. század közepén a pipázással párhuza-
mosan már a szivar kifejezés és a szivarozás is 
felbukkan a magyar költészetben, ekkorra a Vö-
rösmarty által kreált szó nyelvünkbe természe-
tes könnyedséggel épült be. Arany János említi 
a szivart Az új magyar költő című paródiájában, 
Tompa Mihály pedig az Ebéd utánban kávét és 
szivart együtt  említ. Vajda János délutáni kor-
zózáshoz elmaradhatatlannak tekinti azt, és az 
úriembereknek a szemükön hordott  csíptetőjét, 
más szóval a cvikkert (A sétahangversenyben). Re-
viczky Gyula pedig A szúnyog című versében azt 

Nem tudom, hogy a mai szigorú szabályozást ismerve, szabad-e még egyáltalán füstöl-
gésről, dohányipari termékekről, pipázásról, szivarozásról írni, mesélni, s hogy illendő-e 
egy-egy korszak művészetét, világlátását kapcsolatba hozni olyan métellyel, mint a do-
hányzás. Szégyen, nem szégyen, mégis előhozakodom a témával. 

ta a közhasználatból az addig idegenül hang-
zó, nehezen honosodó „cigarro” és a magyaros 
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reméli, hogy a szivar füstjével elűzhetőek a hí-
vatlan, csípős vérszívók. 

Köztudott , hogy Petőfi  múzsája és hitvese, 
Szendrey Júlia korához képest igen modern és 
fi ús hölgy volt, George Sandot olvasott , nadrág-
ban járt, rövid frizurát hordott  és szivarozott . Pe-
tőfi  költészetében is feltűnik a szivar: szerelmi 
izgatott ságában és zavarában a szájába a tüzes 
végét teszi a költő, és azt várja, hogy imádott ja 
enyhítse, gyógyítsa csókjával az így szerzett  égé-
si sebet (Amióta szerelembe).

Juhász Gyula nincs elragadtatva a magyar 
gyártású szivaroktól, melyek szerinte rosszul sze-
lelő, kellemetlen szagú, rossz jószágok. Mintha 
Ady-allúzió lenne – bár nem gyanakszom direkt 
hatásra – („Fusson, akinek nincs bora”) ez a szivarra 
vonatkozó Juhász Gyula-sor: „Fusson, akinek orra 
van.” (Magyar szivar vége) Mintha nem is élvezet-
ből, hanem aszketikus önsanyargatásból szívta 
volna – mert A nábob és a költő című versében a 
gazdag embernek sem ízlik a szivar, pedig nyil-
ván neki telne drága, minőségi szivarra. Szintúgy 
olcsó és rossz szivart említ a Háborús emlékben is. 

A kortársak, majd az irodalmi emlékezet által 
parfümös, orchideás vagy „parfőmös” költőnek 
nevezett  Somlyó Zoltánnak nemcsak az illatsze-
rekre, hanem a dohányfüstre is volt fi gyelme. Ta-
lán ő a magyar líra „legaromásabb” költője. Szá-
mos szivaros és cigarett ás verse van: „Jövel szivar, 
te szájam barna hídja,/te híd magam és enmagam kö-
zött ” (Megbeszélések az Istennel XII.) Halál a pap 
borában című versében fi gyelemre méltó a vas-
úti fülkében szivarozó pap szivarjának naturális 
megfi gyelése, nem hagyva fi gyelmen kívül eszté-
tikai hibáját sem: „pett yes szivarját mélyen szuszog-
va szítt a”. Somlyó szerett e a pett yes szivarokat, 
mert a Csöndes versben szintén említi: „Ebéd után 
félbarna kapucíner,/azt is ízetlen szörpölöm, hamar./S 
már az sem fontos hogy préselt és pött yös/legyen mel-
léje a Kuba-szivar.” 

A pett yes szivar jelensége nemcsak költésze-
tünkben, hanem klasszikus prózánkban is feltű-
nik. Pett yes szivart említ Jókai Mór is A fekete vér-
ben: „Simon báró, az íróasztala kis fi ókjából elővett  
egy világos, pett yes szivart.”  Világirodalmi példát 
is találhatunk: „Wilde is némán ült, szürcsölte a ká-
véját és fi noman szívta a pett yes szivarját.” Erede-
tiben: „Wilde was silent, sipping his coff ee, puffi  ng 
gently at his dappled cigar.” (Raymond Chandler: 
Hosszú álom)

Mitől pett yesek esetenként a szivarok? Erre 
vonatkozólag az alábbi idézetet találtam a Hat-

sek Adolf által szerkesztett  korabeli Dohányáru-
sok Közlönye című újságban, a Mit szívjunk? 
című cikkben, egy bizonyos Dr. Krull tollából: 
„Vannak szivarzók, kik éppen a hibás borítéklevelekért 
rajonganak. Mennyien szeretik például a pett yes szi-
varokat, pedig ez egy betegsége a dohánylevélnek, me-
lyet még növésében, zöld állapotában kapott . A dohá-
nyértők jól tudják, hogy e pett yeket jégverés okozta. 
Minden ily folt egy-egy jégszemnek helyét jelzi, ahol 
a dohánylevél hamarabb elszáradva, kevesebb nikotin 
tartalmú. A laikus azt hiszi, hogy az ily beteg levél 
jobb és azt veszi. Szemnek is nagy szerepe van a do-
hányélvezésnél.” (Dohányárusok Közlönye, 1894. 
január 10.)

A pett yes szivarokat kedvelő Somlyónak még 
a rossz versei is annyira izgatják a szívem, mint a 
füstszűrőtlen cigarett ák vagy a silányabb sziva-
rok, mert nemcsak a mentholos/vaníliás/orchi-
deás, fi nom Somlyó Zoltán-versek ízlenek, ha-
nem a füstszűrőtlen, erősebb, barbárabb ízűek 
is. Némely versei úgy hatnak rám, mint a kapa-
dohányból kézzel sodort cigarett ák, melyek he-
lyenként jó erősek, helyenként lágyabbak, oly-
kor pedig az egyenetlen tömés miatt  kifejezett en 
„lukat szívok” füst helyett . Az erős dohányos 
Kosztolányi Dezső édes és fanyar fűszereknek 
nevezte a Somlyó-verseket. A talán legismertebb 
Kosztolányi-versben, a Hajnali részegségben a ni-
kotin és a kávé korántsem a reggeli bársonyos 
remény, hanem az éjszakai aludni képtelenség 
nyugtalanító metaforája, a nap során elszívott  
negyven szál cigarett ával és a költői alkotói te-
vékenység lázas izgalmával. De a napi negyven 
szál cigarett a mellett  Kosztolányi a szivarozás 
szenvedélyének is hódolt: „Most kávé kellene. Pil-
lés és enyhe kávé/és egy nyugalmas, fekete szivar.” 
(Reggeli áldás) A Naenia, az Áldott  szegénység és 
számos más szivarfüstös verse is említhető. 

Olvasom Somlyó Zoltán 1909 novemberében 
Szegeden megfogalmazott  Verseim elé című írá-
sát, s máris elém tolakszik a dohányos hasonlat 
saját verseiről: „nagyon sok megalázást és fájdalmat 
fogyasztott am, amíg a révbe értek és okosan élők bé-
keszivarjainak kék füstje sima kígyókként falta a fe-
jemet”. Álomszekér című versében a zöld alkohol 
(vélhetőleg abszint) és a kék füstt el bódító szivar 
csak kellékek ahhoz a bódító élményhez, melyet 
a költő számára szerelme, Mea, a versben „illa-
tos kelyhű virág” csábító és mérgező aromája je-
lent.

Érdekes, hogy a szivar fodros füstjének színe 
a költői víziókban szivaronként és költőnként el-
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térő lehet. Az említett  Somlyó-versben a szivar-
füst színe kék, Tóth Árpád is így ír az Erdő című 
versében: „S tűnődésem is úgy leng, illatos füstje a 
létnek/Mint a napfényben a szivarfüst/Kedves, kék ka-
rikáival.” Kosztolányi is kék szivarfüstöt említ A 
repülőben: „És bűn-e ez a/nyugalom,/kéken füstöl-
gő/szivarom?”  Juhász Gyula viszont a Melankólia 
című versében szőkének írja le a szivarfüstöt. (Vi-
tathatatlan a költő fogékonysága és különös ér-
zékenysége mindenre, ami szőkeség, legyen az 
Anna haja, nyári rét vagy közönséges szivarfüst.) 
Ám olyan verse is van, melyben ő is kéknek lát-
ja a szivar füstjét: „Mint kocsma asztalán a munkás, 
hogyha végre/Szivarra gyújt szegény s ringatja füstje 
kékje.” (Múzsám, kiben hiszek)

A szivar nemcsak állandó útitársként jelenik 
meg a Somlyó-lírában, de a tünékeny élet meta-
forájává is válik a Séta című versben: „S egy nap 
eltűnik majd a sétatér/Szivar kialszik… séta véget ér.” 
Ugyanez az elmúlás-metafora jelenik meg Ady 
Endrénél is, A kezek bábjában: „Várjatok: A szivarom 
ég./Elalszik mindjárt, nemsokára.” vagy Juhász Gyu-
lánál a Móra Ferencnek című versben: „Mint a szi-
varod füstje, tűnik/Az élet és mind a betűid.”  Kosz-
tolányinál szintén: „Milyen lesz a halál, (…)/Lehet, 
hogy semmi lesz,/egy sárga délután/ elalszik sziva-
rom.” (Délutáni elmélkedés) A parázsló szivar tehát 
számos költő képzetében az elmúlást asszociálja 
(egymás hatásától szinte biztosan függetlenül), 
míg a közismert Karády Katalin-slágerben a 
„hamvadó cigarett avég” a szerelmi kapcsolat vé-
gét jelenti. József Att ila nem volt szivarozó költő, 
de nyilván kipróbálta: „volt fogam közt már szivar”. 
(Az oroszlán idézése)

A második világháborúig a szivarozás szo-
rosan kapcsolódott  a mindennapi férfi világ-
hoz, főként a kávéházi kultúrához. Erről szá-
mos Kosztolányi- vagy Somlyó-vers tanúskodik, 
de Juhász Gyula is említi a kávéházi szivarozást 
A kávéházi bánat, Tóth Árpád az Elkopik az ember 
című versében, és számos egyéb példa is hozha-
tó. A második világháború után azonban sajná-
latosan eltűntek a vendéglátóiparból és a keres-
kedelmi forgalomból a kávéházak és a szivarok 
is, mint egy letűnt, polgári vagy éppenséggel di-
rekt burzsoá nagytőkések, illetve gyarmatt artók, 
ültetvényesek világát idéző „csökevények”. Így 
aztán jóformán teljesen eltűntek a lírából is a szi-
vart, szivarozást említő versek. 

A szivarfüstös kávéházakat felváltott ák a ci-
garett afüstös eszpresszók.  Maradt a Csongor 
nevű szivar, de a forgalmazása akadozott , és 

rossz minőségű dohányból, külső dohány-borí-
tólevele alatt  barna belső papírborítással gyár-
tott ák, így sokan „hamis szivarnak” nevezték. 
(Az igazi szivarosok sosem ismerték el autenti-
kus szivarnak a barna belső papírborítást, vagy-
is ha a szivar borítólevéllel és töltelékkel együtt  
nem száz százalékig dohánytermék.) Pedig a 
fentebb említett  Csöndes vers című Somlyó-vers-
ből kiderül, hogy a háború előtt  még kevésbé te-
hetős költők számára is elérhető szokás volt ku-
bai és más egzotikus szivarokat beszerezni és 
szívni Magyarországon. Kubai szivart példának 
okáért Tóth Árpád is említ a Szivadar-keringőben. 

A szocializmusban időnként felbukkantak kí-
sérleti jelleggel új szivarok, de nem volt orszá-
gos terjesztésük. Például a Pilvax nevű szivar 
az 1969-es őszi BNV újdonsága volt. A Cson-
gor mellett  ezt is az Egri Dohánygyár gyártot-
ta.  Valamelyest népszerűvé vált a Csongor szi-
var előkelőbb alternatívájaként, helyenként még 
a nyolcvanas években is lehetett  kapni. De az 
egészségtelenebb és silányabb, többnyire fi lter 
nélküli cigarett ák (Munkás, Terv) kaptak hírve-
rést, s jutott ak el nagyobb mennyiségben a trafi -
kokba. 

Korunkban a szivar esetenként megjelenik 
ugyan a dohányboltokban, de a felhozatal (egy- 
két fővárosi vagy nagyobb vidéki városi trafi -
kot leszámítva) igen silány, a szivarárak pedig 
az átlagember pénztárcájához mérten irreálisan 
magasak. A rendszerváltás utáni kortárs költé-
szetben a szivarfüst illatát még a második vi-
lágháború utáni lírához képest is kevésbé érez-
zük, noha kitágult orrcimpákkal szimatolunk 
bele a mai verskötetekbe és a szépirodalmi fo-
lyóiratokba...

Karády Katalin, aki a fi lmvásznon 
népszerűsített e a dohányipart
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Kánikulában, halk lombok alatt 
A vers folytatását mindenki tudja. Kánikulában, halk lombok alatt , a közeledő ősz előtt  va-
gyunk. Elér minket ez a mostani ősz is. És elér minket az üzenete is. Az üzenet arról, hogy egy-
szer majd. 

Ady szavai megmaradnak az idők végezetéig. És tudjuk, ismerjük a verse tűhegynyi pon-
tosságát. Csak ennyire pontosan szabad beszélni az elmúlásról. Ahogy Ady teszi. Csak ennyire 
pontosan szabad szólni a vereségről, ami mindenképpen bekövetkezik.

A vers, a széppróza, az alkotás képes eliminálni ezt a bizonyos vereséget? Vagy legalább 
valamiféle vigaszt adni abban a nagy-nagy vigasztalanságban, ami körülöleli a mindennapo-
kat? A vigasz reménye van jelen abban, hogy olyan sokan írnak, alkotnak, igyekeznek „nyomot 
hagyni”, ha lehet. A vigasz reménye ez, valamiféle halál elleni küzdelem, örökös harc. Az élő 
kétségbeesett  kapálódzása valami ellen, ami elkerülhetetlen. Mint a lavór vízbe esett  légy: ver-
desünk, kapálódzunk mindaddig, amíg erővel bírjuk.

A Jelenlét Kör tagjai, akik a Kodolányi Egyetemen tartott  Szépírói kurzusaim hallgatói is, 
ugyanazt teszik, amit Ady, és amit mi mindannyian: reménykednek a vigasztalásban. Műve-
ket hoznak létre, amely művek most nyomtatásban is megjelennek, az ércnél is maradandóbb 
papíron, és üzennek a jövőnek: itt  vagyunk, itt  voltunk, lélegeztünk, alkott unk – és elmentünk. 
„Éltem, és ebbe más is belehalt már”, írja József Att ila. Az ő szavai is ércnél maradandóbbak. 

Mostani összeállításunk, amelyben Hajnal Éva, Korda Zsuzsa, Bereczk Imola, Szepesi Jo-
lán-Jolka művei vannak jelen, szintén a kánikula, a halk lombok, valamint a halk lombok alatt  
elhangzó üzenet elleni vigaszkeresés részei. Olyan szerzők ők is, akikre méltán fi gyelhet fel 
majd az a kései olvasó, aki, kíváncsian a XXI. század első felének magyar nyelven megírt iro-
dalmára, fellapozza a Nyugatot, a mi Nyugatunkat, amely Nyugat segít bennünk életben tar-
tani a kétségbeesett  reményt.

Petőcz András

KORDA ZSUZSA

Galatea Pygmalionhoz
(a szobor elkészülése után 1 hónappal)

Tetszik, ahogy rám nézel,
fi gyellek egy ideje már,
valós a vágyad, de érintésed
tétova.

Ujjaid hegyével nap mint nap
lüktetésem keresed,
mégsem hiszel igazán
engem.

Érints meg úgy, mintha élnék,
merj kívánni magadnak,
s tekinteted burkot repeszt
rajtam.
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Galatea 
kérése
(a szobor elkészülése után 3 hónappal)

ne csak nézz, 
láss is engem,

mert már rég 
az vagyok,

akinek látni 
vágysz.

Galatea 
útmutatása  
(a szobor elkészülése után 6 hónappal)

Édes Muci,
csak hordja itt  nekem
a sok aranyat, drágakövet
nyakra-főre,
fi nom kelmékbe öltöztet,
hát mondja, Kedves,
a sok rideg kaviccsal
mire megy szegény szobor-
enmagam?
Kell az nekem, hogy drága
rongyokba tekerje elefántcsont
testemet?

Az istenektől meg nem meri kérni,
hogy hús-vér nővé változzam,
csak beszél mellé, oly férfi atlanul!

Kapja össze magát, Édes,
és jöjjön közelebb,
vegyen a karjába és
szájon át fújja belém a
lélegzetet, meglátja majd,
vad ábrándjaként
életre kelek,
és szerelmes szívének
egy életen át
hű asszonya leszek.

KISTELEKI DÓRA illusztrációja
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HAJNAL ÉVA

Öt perc
Nem igaz, hogy órákon át bámultam volna
olajos tócsák színjátszó hártyáját!*
Nem tudom, miért mondtad ezt rólam.
Nem igaz.
Épp csak öt percig álltam ott  és azon gondolkoztam,
mi lenne, ha elnyelne a víz. 
Ha elnyelne ez a sok furcsa tócsa.
Ha lépnék egyet, épp az egyik közepébe, 
és az – teljes mélységében megnyílva – lehúzna az ismeretlenbe.
Mi történne?
Mit látnék?
Vannak ott  mások is?
Vihetném a kutyámat?
Egyáltalán, túlélném?
Ha megérkezik a buszom és belehajt az egyik tócsába, 
lehúzná azt is szőröstül-bőröstül, utasostul?
Mindössze öt perc volt.
Ezen gondolkoztam.
Csak egyet kell lépnem.
Szerintem kipróbálom. 

*Részlet Can Togay (János): Nekrológ című verséből

Nyugatplusz
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SZEPESI JOLÁN-JOLKA

Tied volt a világ1

Hol húzódtak a távolság kapui
sorban, hogy bárhová bemehess,
őr minek is állt volna,
az éjszaka csillagfénnyel volt tele,
toppanó léptek szárnyain érted el a
csodafurulyát, jutalmul az aranyszőrű
Bárány követett  árkon-bokron át,
a hetvennégyes troli árnyéka átsiklott 
a mennyezeten minden este,
s megállt, ha sípodba belefújtál
 – a hetedik szoba kulcsát a nyakadban
hordtad, csak rajtad állt minden,
csak rajtad állt.

Beney Zsuzsa 2

emlékének
Nem a végső perc
a rádöbbenés ideje,
hogy itt  van már közel,
 – a lélek megtorpan:
kinek kezét fogja ég és föld határán?

Nevetséges lenne már a kérdés is,
a nyomorúságba belenövés kedvesebb-e
a visszavonhatatlan mögött  önmagától
záródó súlyos bronzkapunál,
hol domborműves jelenetek kápráztatnak,
Vergilius énekével.

S az idő szántja a csendet, készíti a
 porhanyós bölcsőt a jövőnek.

Emlékfoszlányok 3

Gyermekként ami van, az természetes,
a testnek jóleső, a kézzel megfogható,
a Vasorrú bába még a Rengeteg erdőben él,
szakadó láncú hinták két saroknyi távol
– itt  sebekkel borított  józsefvárosi házak
guggolnak körém,
jégkristály csilingelésű fázós villamosok,
magányos, liba-zöld falaknak dőlve a szünetben,
páncél-cipővel azonos színű vért,
magam előtt  tartani sose felejtem.
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BERECZK IMOLA

Séta
Kiömlött  a beépített  szekrény egész tartalma, 
minden, amit hónapok óta betuszkoltak oda, 
hogy ne legyen szem előtt . A kis csizma azon-
ban nem volt ott , úgyhogy átment a kamrába. 
Úgy emlékezett , hogy korábban ott  is elrejtett  
mindenféle holmit, ami még jó lesz valamire. A 
harmadik kartonban megtalálta a balosat. Bosz-
szankodott , miért nincs mellett e a jobbos, de a 
következő dobozból az is előkerült. Kicsit fi ús, 
az orra enyhén kifényesedett , de erre a szezon-
ra jó lesz. Boldogan vitt e megmutatni Eszternek. 

– Ide nézz, milyen szépet találtam! – forgat-
ta jobbra-balra a megkerült csizmácskát, hogy 
a kislány meg tudja szemlélni. – Gyere, próbál-
juk fel, hogy jó-e rád. A Balázsé volt. 

Balázs a testvére kisfi a volt, akit Eszter na-
gyon szeretett . Ha valami Balázsé volt, akkor 
az más elbírálás alá esett , mint egy átlagos 
tárgy. Ezzel szerett e volna előre lezsírozni az 
elkerülhetetlen lábbeliváltást, most, hogy vá-
ratlanul leesett  az első hó, és késésben voltak. 
Eszter valóban váratlan gyorsasággal a kissám-
lira vetett e magát, és nyújtott a a harisnyás lá-
bát, hogy belebújjon a cipzáros kis csizmába. 

– Pont jó! – jelentett e ki, és büszkén magasra 
emelte a lábát. 

– Biztosan nem nyom sehol? Nem kényel-
metlen, nem gyűrődik fel benne a harisnya? – 
kérdezgett e az anyja, pedig örült, hogy ilyen 
könnyen révbe értek, és van esély arra, hogy 
odaérjen a reggeli megbeszélésére. Tudta, 
hogy a hamarosan iskolás korú Eszter gyanút 
fog, és megmakacsolja magát, ha nincs egyet-
len kérdés sem, így végigjátszott ák a szokásos 
kérdezz-feleleket. Minden simán ment, villám-
sebesen felvett e a sálat és a sapkát is. Már az 
ajtóban álltak, amikor Eszternek eszébe jutott , 
hogy visszaszalad a szobába. 

– Nincs meg Lilike – szögezte le, és eltűnt a 
gyerekszobában. 

Néhány másodpercig mozdulatlanul várt az 
anyja, reménykedve, hogy magától megoldó-
dik a probléma, de nem sokáig bírta cérnával, 
és a kislány után kiabált. 

– Nézd, itt  van! 
– Hol volt? – kérdezte Eszter, de nem jött  elő, 

épp csak kikandikált a szobából. 

– Nem én találtam meg, ő jött  ide hozzám – 
ötlött e ki hirtelen az édesanyja a megfelelőnek 
tűnő választ. Már csak negyven perce volt ah-
hoz, hogy odaérjen a fontos találkozóra. – Gye-
re, vigyük le gyorsan sétálni, pisilnie kell. 

Eszter szemöldöke nyomban felszaladt. 
– Ez nem is Lilike, hanem Piszkos Úr. Ne-

kem Lilike kell!
Édesanyja bánatosan konstatálta, hogy 

most már biztosan késni fog, és írt a munka-
helyére, hogy ne számítsanak rá a kezdésnél. 
Leroskadt az ebédlő egyik székére, és várt. 
Eszter hallhatóan nagy munkában volt a szo-
bájában. Nyitott a, csukta a szekrényajtókat, 
benézett  az ágy alá, és szólongatt a Lilikét, 
hogy bújjon elő. 

– Mi lenne, ha ma mégis Piszkos Urat vin-
nénk magunkkal vagy Hosszúfülűt? Neki erő-
sebb a szőre, jobban bírja a hideget és a havat 
– kérdezte, hátha mégis jobb belátásra bírja a 
lányát. 

– Hosszúfülűnek rövid a szőre, Anya! Bizto-
san fázna. Lilike kell, mert neki van ruhája is. 
És meg akarom mutatni neki a szép csizmát. 

Újabb fél percig az édesanya úgy csinált, 
mint aki szintén vadul keresgél a lakásban, az-
tán egyszer csak felkiáltott , hogy megkerült Li-
like. 

– Hozd a pórázát! Itt  van Lilike – igyekezett  
úgy szólni, hogy közben ne remegjen a hangja, 
és minél határozott abban hangozzon. 

A kislány érzékelte, hogy megváltozott  a 
hangnem, és lassan nincs több kifogás az indu-
lásra. Iparkodnia kell. 

– Hozom – válaszolta, de megint csak eltelt 
néhány perc anélkül, hogy bármi történt volna. 

– Na jó, elég, Lilike sem akarhatja, hogy el-
késsek, ne legyen munkám, és ne tudjak enni-
valót venni mindannyiuknak! – fakadt ki az 
édesanyja. 

Ezútt al Eszter előkerült, kivett e édesany-
ja kezéből a képzeletbeli kiskutyát, rácsatol-
ta a láthatatlan pórázt, a kabátja zsebébe vág-
ta, és hatalmas lépésekkel elindult a lépcsőház 
felé. Leértek a nagykapuhoz, szaladt ki a hóba, 
végig az utcán. A következő sarkon meglátt a 
az idős bácsit, akit a közért előtt  szoktak lát-
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ni pénzt gyűjteni. Most lassan sétált, gurulós 
cekkerét húzta nagy nehézséggel maga után. 
A táskára további nylonzacskóba gyömöszölt 
pakkot kötözött  szorosan. Meglátt a a felé szala-
dó kislányt, a cekkert elrángatt a az útból, maga 
is igyekezett  félreállni, és ócska bakancsával 
belelépett  az oldalt felhalmozott  latyakba. Esz-
ter vadul elviharzott  mellett e. 

– Bocsánat – kiáltott a Eszter, de oda sem né-
zett .

– Szervusz, Csillagom! – válaszolt neki a bá-
csi, és próbálta a nagy csomagot a járdára visz-
szaigazítani. 

– Elnézést kérek, nem akartunk udvariatla-
nok lenni, segíthetek? Sietni tetszik? – kérdezte 
Eszter édesanyja, aki lányától jócskán lemarad-
va érkezett . 

– Nem sietek sehova, sétálok. Minden reggel 
egy órát. A hó miatt  nem tudok a szokásos út-
vonalamon menni. 

Erre a mondatra Eszter visszafordult, és tág-
ra vált szemmel nézett  a bácsira. 

– A kutya miatt  tetszik sétálni? – kérdezte a 
kislány.

– Igen. Artúrt akkor is mindennap le kell 
hozni, ha már nincs velem. 

– Artúr tetszik Lilikének – jelentett e ki Esz-
ter, benyúlt a zsebébe, kinyitott a az ökölbe szo-
rított  öklét, és megmutatt a az üres tenyerét a 
bácsinak. 

– Lilike nagyon aranyos, Csillagom. Jó, hogy 
van ruhája is ebben a hidegben. 

Eszter diadalitt as arccal nézett  az édesany-
jára, és ebben a pillanatban észrevett e a bácsi 
latyakban ázó ócska bakancsát. 

– Bácsi, hozunk neked is egy új csizmát, hogy 
Artúrral sétálj. De csak holnap, mert anyának 
dolgoznia kell, hogy legyen ennivalónk – ha-
darta, és fényes orrú, fi ús csizmájában futva el-
tűnt a sarkon. 

BOLEMANT LÁSZLÓ

2021 – 1202
A fák 
kapcsolása

Az erdő – ezernyi kommunikációs huzal
Szélfogó szőtt ese.
Már lüktet. Pulzál.
A lombtéri rezgések halk hullámzásba vegyülnek.
Az amplitúdók értékeihez behúzott  segédvonalak,
Mint hidak pillérei – a merev fatörzsek.

A földben illatok, gombaspórák, hajszálgyökerek
Üvegszálas információátvitele.
A szomszédos fák egymásba nőtt  gyökerein átadott 
Tápanyag vagy vészhelyzeti jelzések.

Lombok illeszkedése, lassú egymásba fonódása.
A lombszőnyeg, mint fényszűrő réteg.

A fák gyökereinek halk,
Összetéveszthetetlen katt ogása
A szomjúság csöndjében.

ZALABA ZSUZSA fotográfi ája
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BÍRÓ JÓZSEF

Napra nap
részlet

(– emlékezés Nagy Lászlóra –)

:
hallhatom   ugyanis visszazeng
verset deklamál  tündérbűvölőt

:
aranyvesszővel rajzol   tükörre
emberarcú    embert    teremtőt

:
i    gé    ző
hol na pot

(– emlékezés Latinovits Zoltánra –)

:
eleinte köszönésig mindössze
aztán óhatatlanul megtörténik

:
gyufaláng perzsel   szívverést
csillagtalan csendről álmodó

:
tü kör szi lán kok
ta   ka   rás   ban

(– emlékezés Berek Katalinra –)

:
valahány nagy pohár frissítő
után   tisztelett udó főhajtás

:
lépcsőfordulónyi alig érintő
oldalazással is  reménytelen

:
leg kö ze lebb
föl csil lan hat

(– emlékezés Csoóri Sándorra –)

:
néhányszori biztatásod      vidéki
életidőmben  megváltással felérő

:
angyalszárnyak érintése   immár’
hálatelten gondolhatom  törődés

:
kri zan tém
fe   hér   lik
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NICO VASSILAKIS vizuális költeménye
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ANDRÉ ROBÈR: POUR/BEUYS (AOÛT/2021)
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FÁTIMA QUEIROZ vizuális költeménye

ZILAHI NONO: FANTAZMAGÓRIÁS HORTOBÁGY 
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SERSE LUIGETTI vizuális költeménye
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JÁCHYM TOPOL

Útközben
Két kicsiny madár ághegyre ült
akár az őskorban.
A vér is ugyanolyan 
de egykor tán sűrűbb volt. Egy rács-kalitban 
a fejünk felett  egy izzólámpa a pakkjainkra lesett . 
Onnan föntről a pókhálók közül.
Csak ez járt a fejemben.
A csarnokban újságok röplapok virágok
konyhai kacatok kendők egy kurva és én
majd az útitársaim közt felismertem a sátánt 
egy férfi t akart meggyilkolni aki nem tudta hova menjen
és képtelen volt elrejtőzni a hulladékos kosarak közt 
vagy a bodzabokorban.
Lassan megkedveltem a pókot s tudtam 
végzi a dolgát egyre.
A bárban egy parajos pizza felett  mindent elmondtam 
a világ leggyönyörűbb nőjének ami bennem
rejtezett  és a fejemben egy ütőér amely összeköt 
a világmindenséggel majdnem megrepedt.
A nő mosolygott  mert ismerte az életet
tudta mit miért tesz: így megy ez.
A falakon énekesek színészek bokszolók portréi
párat ismertem.
Halvány mosoly csillogott  arcukon a fényben
és künn fel-alá járkáltak a többiek.
Ha felnyitnám a tenyerem fénnyel
telne meg – de ezt most nem akartam.
Megöleltem a derekát gyengéd voltam.
Tapogatt uk egymást. Minden rosszat elmondtam
magamról majd vigyorogtam. Ácsorogtunk.
Ott  az üvegfal mögött . Olyan titokzatos volt minden.

Gágyor Péter fordítása 

ZALABA ZSUZSA fotográfi ája

SZABÓ ZOLTÁN ATTILA

TABLÓ
I N T E R J Ú K
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FEHÉR KINGA

Nagyanyád nem mesélt róla?
Csendben ülünk, és kapásra várunk. A közös 
hétvégi horgászat szinte mindig valami cso-
dálatos belső utazás kezdete. 

‒ Menjünk odébb, sok a szúnyog ‒ mondja, és 
botjával a hóna alatt  megindul a nádas felé.

Némán követem. Szinte ugyanúgy lépünk. 
Nem zavarjuk fel a partot. Elhelyezkedünk, és 
bámuljuk a víz felszínét. Rágyújt. Én egy kőda-
rabbal játszom, amit útközben vett em fel. 

‒ Tudod, mi az? ‒ kérdi. Rázom a fejem. Át-
adom neki, és amíg végigszívja a cigarett áját, a 
követ kezében ide-oda forgatva, valami egész 
máson morfondírozik. ‒ Sokáig én sem tudtam 
‒ folytatja, és érzem, hogy ma is mesélni fog. 
Olyan a tekintete, mint egy barlang sötét mé-
lye. Sosem tudom, mi rejtezik benne, de a kí-
váncsiságom erősebb, mint a félelem. 

‒ Amikor ott hon bejelentett em, hogy még-
sem leszek pap, apám ki akart tagadni. Ret-
tentő mérges volt. Hogyhogy miért? Egy lány 
miatt . Egy kígyóbűvölő miatt . Ne nevess már, 
mondom, hogy az volt. Egy vándorcirkusz a 
faluban ragadt, mert lebetegedett  a kocsisuk. 
Persze a lány aztán ment velük tovább, én meg 
ott  maradtam összetört szívvel, félig kitagad-
va, állás nélkül. Azt mondták, a munkaügyisek 
adnak majd pozíciót valahol, csak be kell men-
jek a hivatalba. Be is mentem, de azt mondták, 
lassan megy, mert történt egy kis baleset, leej-
tett ék az írógépet, így csak kézzel tudtak jegy-
zésbe venni. 

Kitöltött em a lapokat, és vártam, mit aján-
lanak majd. Teológusként nem sok reményem 

volt. Majd pár nap múlva hívnak a Földtani 
Intézetből, hogy fölvétel van, és engem vá-
lasztott ak főmunkatársnak. Ó, mekkora öröm 
volt! Nem értett em, minek nekik pap, de hát a 
szolgálat az szolgálat ‒ szeretem, ahogy me-
sélés közben mosolyogni kezd, egész arca ra-
gyog, és szinte magával repít az élményeibe. 
Már egész a hóna alá húzódom, úgy lehűlt a 
levegő.

‒ Sok-sok éven át voltam ott  hivatalnok, ak-
kor kerültem ide is tanulmányozni a Bada-
csonyt. No, akkor derült ki, hogy ezek bizony 
geológust kerestek. Félrenézték a kartonomat. 
A teológust geológusnak olvashatt ák. Egyetlen 
betű eltérés micsoda különbséget rejt. Elkezd-
tem hát tanulmányozni a hegyet, a magmás 
kőzetet… És fi am, biz’Isten közelebb kerül-
tem a mennybéli atyához, mint valaha. A ba-
zalt kiömlési vulkanikus kőzet. Így tanultuk. 
És tudtam, hogy a föld fundamentumáról ta-
nulni közelebb hoz a teremtőhöz. Tudod, át-
vitt  értelemben én is kiömlött  vulkanikus kőzet 
vagyok, ami szürke bazaltdarabkává szikkadt. 
Hogyhogy nem érted? Mindegy. 

Így maradtam agglegény. Így maradtam a 
lelkem mélyén mégis pap. Nagyanyád nem 
mesélt róla? Akkor sokat járt ide hozzám ő is az 
udvarlójával. Igen, a nagyapáddal. Kár, hogy 
nincs már. Tavaly még ő is jött , emlékszel? 
Neki is meséltem a bazaltról. Sőt, neki még a 
siklókról, a kígyókról is…

– No fi am, lesd a vizet, jöhetne már az a 
hal… ‒ megigazított a rajtunk a közös takarót, 
de nem adta vissza a követ. 
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HEKL KRISZTINA

Rubik
Soha nem tudta kirakni a Rubik-kocka összes 
oldalát, csak egyenként a színeket, meséli a 
velem szemközt ülő nő a férfi nak. A tévében 
persze vannak műsorok, ahol ez másoknak öt 
másodperc alatt  sikerül, akár kéz nélkül, láb-
bal is, esetleg kézzel-lábbal, két kockát for-
gatva egyszerre. 

A férfi  legyint, gyerekjáték az egész, csak hét 
lépést kell megjegyezni hozzá. Felemeli a koc-
kát. Első lépés a fehér kereszt megformálása. A 
nő felnevet. Ő nem vacakol ennyit, inkább le-
kaparja a kocka oldaláról a kis négyzeteket és 
átragasztja a megfelelő helyre. Gyerekkorában 
is ezt csinálta, annyiszor ragasztott a át a zöld 
matricákat, míg leváltak, fekete, ragacsos him-
lőhelyet hagyva maguk után. 

Kaparom a bőrt a körmöm mellett . A nő a 
szemembe néz, hátraveti a haját. Puha, szőke 
tincsei vannak, hideg tekintete, átt etsző voná-
sai – mintha pár jól eltalált ecsetvonással, ak-
varellel festett ék volna. Mélyen kivágott , szí-
nes, nyári ruhát visel. A következő lépésben 
már nemcsak az a cél, hogy fehér keresztünk 
legyen, hanem az, hogy összeálljon egy teljesen 
kitöltött  oldal, folytatja a férfi . Forgatja a koc-
kát, a felső sort kétszer jobbra, azután a bal ol-
dalon is csavarint egyet. Néha felpillant. Szeret 
mindent jobban tudni, okoskodni. A nő zavar-
tan felnevet, és kíváncsiságot színlelve előre-
dől, felkönyököl az asztalra, állát a tenyerébe 
helyezi, két karja között  felsejlik a melle. To-
vább hántom a bőrt ujjamról, rágom is, már 
vérzik. Kiszívom a sebet. 

A nő észreveszi, mit művelek magammal. 
Kiveszem a számból az ujjam és lehajtom a fe-
jem. A földön félig elrágott  krumplidarab, kavi-

csok, csikkek, összegyűrt papírfecni. Sötétedik, 
a kerthelyiségben felkapcsolták a világítást. A 
pincér kis mécseseket gyújt, elénk teszi. Min-
den olyan valószerűtlen, álomszerű. A követ-
kező lépés egy másik oldal széleinek kiraká-
sa, mondja a férfi . Várj, megpróbálom, veszi el 
tőle a kockát a nő. Finoman egymás bőréhez 
érnek. Ne úgy tartsd, fordítsd meg. Most az a 
trükk, hogy kirakj egy sárga sort a felső olda-
lon. A férfi , aki délelőtt  még a derekamat fog-
ta, és azzal ugratt a a többieket, hogy titokban 
összeházasodtunk, segít neki. Ráfonja kezét a 
nő csuklójára. Látod, már kész is a kocka fele. 
Nem elégszem meg a felével, nekem az egész 
kell, válaszolja a nő, és közben rám sandít. A 
székláb hangosan csikordul, repkednek a kavi-
csok, ahogy dühösen hátrarúgom magam. Az 
asztal körül ülő baráti társaság többi tagja meg-
rezzen, a férfi  rosszallóan néz rám. Én vagyok 
az oda nem illő matrica. 

Hónapok telnek el, rég elmúlt a nyár, decem-
ber vége van. Az öreg bérház ajtaja szélesre tá-
rul. Vissza sem nézek, úgy lépek ki rajta. A kör-
folyosón vigyázni kell, mert síkos a kő, hódara 
esik már két napja, a szél behordja, nem söpör-
ték le. Nem merek a korlát közelébe menni, mert 
félek, kicsúszik alólam a talaj. Hó nélkül is ijesz-
tő az alatt am tátongó hat emelet mélység és a 
derékig érő rozoga korlát, mégis minden egyes 
alkalommal lenéztem, ahányszor a férfi  lakásán 
jártam. Néha azt is elképzeltem, hogy leugrom, 
összetört testem körbeállják a pon gyolás né-
nik és néhány mentős. Ett ől sem kell félni töb-
bé. Csak annyit mondott , szia, gyere be, azután 
néhány tőmondatot arról, hogy összejött  valaki-
vel, akivel komolyan gondolja. Közölte a hírt és 
összeszedte a holmimat. Megint rossz a lift, be-
ragadt a negyediken, lefelé is lépcsőn megyek, 
ugyanúgy, mint fölfelé. Kezemben papírsza-
tyor, az, amiben a karácsonyi ajándékát adtam 
neki. Remeg és rogyadozik a lábam. Remélem, 
hogy lefelé menet már nem találkozom senki-
vel. Fölfelé menet ismerős jött  szembe – a Ru-
bik-kockás nő volt az, sírástól felpüff edt szem-
mel, kis ajándékszatyorral a kezében sietett  le a 
lépcsőkön. Fekete ruhát viselt. 

Valaki lekaparta róla a színeket. 
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VÖRÖS ISTVÁN

Szerelmes átformálás
Vallomás, ha átrendezem lakásod?
A régi bútorokat mind kidobnám.
Az nem baj, hogy néha a múltra gondolsz,
de mégis jobb, ha inkább a jövőre,
ami énvelem sokkal lakhatóbb lesz.
Az ízléseddel nincsen semmi baj sem,
de még sincs szükség ennyi sok sarokra,
árnyékra és titokteli homályra,
minden tárgy legyen egy kicsit ruhátlan,
emlékeztessen nyitott  szerelmünkre.
Én semmiképp se tartanálak fogva –
a tőlem kapott  üres tér ölében, 
hogy engem birtokba vegyél, elvárom.

FILIP TAMÁS

Hajnaltól 
éjszakáig

Ébresszetek, hajnal 
kecses fuvolái!

Éhes vagyok, 
mint egy narancs.

Ebédig telerajzolom 
Platón barlangját 

állatokkal, aztán 
jöhet a bikaviadal. 

Halál délután, 
élet este és éjszaka. 

AGÓCS SÁNDOR

Szörnyű 
gyönyörűség 

kés-hideg lett  minden
mozdulata
bár az idő sose jár le
csak úgy magától

leültetett  a hideg padra
a lelkemmel labdázgatott 
ahogy akarta
és élvezte a gyönyörűséget

megállt még a kapunál
hátra se nézett 
látszólag elveszett  a múlt
s hiába akarna mást – elkésett 

a lelkemmel labdázgatott 
ahogy akarta
és talán még mindig élvezi
ezt a szörnyű gyönyörűséget

HORVÁTH GÁBOR MIKLÓS

csaj
a táskáját odavágja hozzám viszem
a krétaporos szivacsra ránéz mosom
futni akar valakivel vele futok
kilép a cipőjéből kezébe adom
kiejti könyvét a kezéből fölkapom
ócska napszemüvegét becsavarozom

a táskacipelést még nem köszönte meg
nem a tiszta szivaccsal törli a táblát
csak én futok vele más nem akar soha
rám se néz amikor a cipőjét könyvét
kikapja a kezemből napszemüvege
hetek óta a padban mit csípek rajta
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AGÓCS SÁNDOR

Beteg világ
„Bocsássatok meg, hogyha jó a versem
és szeressetek érte.”

József Att ila

„a jó vers mindig
megbocsáthatatlan”
írta ezt Nagy Gáspár
másfél évtizede

beteg lett  a világ
és görbül csak görbül
naponta annak
gyémántt engelye

kit érdekel már a vers
ha lehet itt  végre
bármi más is belőlünk
kívül és belül

a Notre Dame-i tűzben
Európa elégett 
végleg
istentelenül

a jó vers mindig
megbocsáthatatlan
és ritka mint a
kétz sebes nyári ing

vagy mint egy normális
ember mostanában

Z. NÉMETH ISTVÁN

Körök
Éjszaka. Bezárt a tejbüfé.
A csillagok kihullott  fogak.
Ónszínű, megfáradt taxi jön,
utasa elfolyó, torz alak.

Kirakat tükrébe tört az arc,
ráncai némán ordítanak,
roncsokkal teli a szemfenék,
lakói bíbor neonhalak.

Nem emlékszel már, hogy mint törött 
apró szilánkokra szét a nap,
a holdon mért van kerékbilincs.

Valaki rád sziszeg, teste nincs,
bizsergés kúszik a bőr alatt ,
lehullanak a felsőbb körök.

FILIP TAMÁS

Megtörténik
Vitorlák duzzadó szélben,
még egy helyben áll a postahajó.
Várunk, mint gyűrött  
ing a vasalásra, mondataink 

oly lassan közelednek.
Valahol itt  lakunk mi is,
de most nem vagyunk ott hon.
Valaki szent lesz, valaki boldog.

Talán nem is akarjuk, de 
a tekintetünk és a tudatunk 
meglobogtatja a valóság 
fátylát a látszatok felett .

És megtörténik, ami 
eddig elmaradt:
fénnyé válnak a kövek,
esővé az utak.

K
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LENCSÉS KÁROLY

Orgona
(bűntánc)

Isten tüdeje fújt sípok
levegő lélegző hangsor 
utolsó hangjegye résfütt y
házam falán árny angyaltánc kísér(tet)...
vagy násztánc
talán még soha nem volt
ennyire letisztult a reggel
hogy az új nap azért szép
mert újra felkel és első

pillantás kódja kioldja a felismerés
minden ugyanaz mégis más
ha odébb állok vagy fölveszem
de a legszebb ha csukva marad (a szem)...

mögül leskelődő ártatlan
gyermek nézőpont pont beletrafál
a célkereszt legkisebb körébe
azt látja amit néz ő pont hallja
a repedésen át hogyan szólítja 
miatyánk ki vagy...

kifejthetetlen ellentmondások
hinta sötétedésig bicajozás
ütéstől kivörösödött  bőr a térd
tart az első beárullak 
a gerinc mint a Jézust
felnyársaló dárda gyászdalt szít 
lángolni kezd a kezdemény 
gyilkosként fütyüli bűnöd a világra...

Z. NÉMETH ISTVÁN

Metamorfózis
Amikor szikla voltam,
türelmet tanultam,
szél, eső és villámok
vizsgáztatt ak.

Emlékszem boldog
kavicskoromra,
bejártam idegen tájakat,
sodort az áramlás.

Tulipánként szomjasan
itt am a napfényt,
siklóként verseket
csúsztam a fövenyre.

A szabadság vadlovaként
kifutott am a világból,
látt am a dolgokat fentről,
mint büszke madár.

Most ember vagyok.
Gyötrő álmaimban
a sasok röptét és a szikla
nyugalmát irigylem.

ZILAHI NONO: 
Csíki piros mellényben, 

fehér gyolcs ingben
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a Ponte 
Vecchión 
kalapálok
kollázs Csokonai Att ila 70. születésnapjára

a jázminokat hallgatom
habár amit mondanak nem ostoroz
elvégre nem ostornyeles lámpák
s ha ambulanter verset írok
tudom közel az ambulancia
pár pillanatnyi gondolkodás során
az ember elmereng sörén 
vagy lovak sörényén ha nincs konyak
pedig abból is többféle nincs

letarolt jázminligeteinkért ki viseli
ki viseli el az elviselhetetlent
most már az ég nyugodtan beborulhat
leborulhat mint valami szivarvég
jöhetnek szelfi ző japánok
én a Ponte Vecchión kalapálok
(pedig liliomos milliomos a város) 
sunyin alliterál: sárgállik a folyó
vannak itt  látnivalók és csirkecomb

van itt  világ és világörökség
van hajnal és vagyok én aki ébren
éberen a liliomokat hallgatom
bizony mondom néktek hallgatok
kedves hallgatók ennek története
van igen de nem
mondom el az ambulancián túl
az Óperencián
most nem hallgatok rádiót

most a szelfi ző jázminokat hallgatom

DEBRECZENY GYÖRGY

módszeresen 
dúdolgatok
Csokonai Att ila nyomán

az Izabella utcai trolimegállóban
minden hasonlít magához
pedig onnan a Petőfi  híd
meg a Lánchíd nem is látszik

e város kicsit szedett -vedett nek tűnhet
kortárs portás néz
a napkeleti bölcsek szemével
lassan beton borít be mindent

most már a budapesti ég beborulhat
a mozdulatlanság tisztára törli
mozgalmi múltját
módszeresen dúdolgatom hogy nincs baj

módszeresen dúdolgatom hogy baj van
nagy baj van a város térkövezett  terein
és ez az utca sose lesz szebb
nem tenger és dűne csak trolibusz

ó bárcsak egyetlen arcot mutatna ez az utca
ahol nyílhatna kankalin
trolink lámpát kap még a Rámpa előtt 
ó napkeleti bölcs csukd be a szemedet

errefelé sötét van nappal is
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NOVÁK VALENTIN

Szökés
Kiültek. Éjfélkor előbújtak, és hosszan kiül-
tek a kőfalra, amely legalább egy kilométeren 
át választott a el a temetőkertet a főútt ól. Rá-
adásul mindahányan kifelé néztek. Lesték a 
forgalmat, a nyüzsgést, a mozgást, az életet. 

Éjjel még mind csontvázakként, félig aszott  
múmiaként telepedtek rá a két méter magas 
kőszalagra, de napkeltére valamennyi meg-
márványosodott , csak a szemük élt. Éjfél körül 
néhány rosszban sántikáló osont a falak tövén. 
Néha világított a csak meg őket egy-egy autó 
fénypászmája. 

– Nézd, mennyien másznak át a kerítésen, bizto-
san kriptafosztogatók, és valami nagy szajrét akasz-
tott ak…

– Vegyük el tőlük!
Mikor odaértek, ahol elkezdődött  a temetői 

kirajzás, a kőfalra ülők lehajoltak értük, elra-
gadozták és maguk mellé vonták őket a falra. 
Nyikkanni sem tudtak. Hajnalban két mun-
kába igyekvő villamosvezető derengett  fel, ők 
már a fal teljes hosszában látt ák a kővé vált 
alakokat, és a nagy-riadt csudálkozástól só-
bálvánnyá lett ek. Egy kivilágított  rolleres a fal 
mentén, gyors suhanásában kövült vagy húsz-

méteres csillogó telérré. Megállt, majd sziklává 
nemesedett  az első villamos, bizonyos idő után 
az autók is kőtömbökké értek össze. 

Közben az elhalkuló madárcsicsergés kő-
porként szitált alá, magasabbról varjú-téglák és 
veréb-kavicsok potyogtak. A hangok homokká 
szilárdultak, a játszi forgószelek pedig égbe 
szakadó kőtölcsérekké keményedtek. 

Taligai korán kelt. Vacogott , mintha krip-
tában ébredt volna. A kávé is extra keserként 
támadta meg a nyelőcsövét. Bezárni alig bír-
ta a lakásajtót, a kulcsok folyton rakoncátlan-
kodtak remegő kezében. Ma kezdett  először új 
munkahelyén, a temetőben. Sírásóként. Hétkor 
felvett e a munkát, addigra valamelyest meg-
nyugodott , bár sokszor kémlelt az égre, mintha 
att ól félne, ráborul a kékre festett  kőboltozat. 
A munkával együtt  felvett e az ásót is, parolá-
zott  Zakkanival, a harminc éve gödröket mélyí-
tő kollégával, aki majd beavatja a temetői világ 
rejtelmeibe, és elindultak a hármas parcella felé 
sírt ásni, mert oda kérem, délután valakit már le is 
eresztenek.

Két ásónyomot mutatott  Zakkani, ennyi idő 
alatt  el kellett  sajátítsa az optimális mozdulatot 
Taligai, s a mentor már le is telepedett  a szom-
szédos sírra, gondolván, hogy később, ha már 
derékig a földben van az ifj ú szaktárs, majd 
megtanítja a „mélyrétegek” kidobásának tech-
nikájára is. Taligai ásott  és ásott . Zakkani el-
tűnt. Elment vizelni a bokrok sűrűjébe. Aztán 
csak egyenletes horkolást lehetett  hallani egy 
közeli pad felől. 

Taligai kidobta az első hullát, aztán a máso-
dikat, százával dobálta az összekapaszkodott  
haláltáncházból jött eket. A temető összes sír-
ja beroskadt, mert mindenik holt ezen az egy 
lukon akart szabadulni. És csak másztak kife-
lé – Taligait eltaposták, de befogadták, s húzták 
magukkal a kőfal tetejére.

A Földbe irdatlan dárdát döftek. A végén 
tábla: Megtelt! De olyan magasan volt az írás, 
hogy nem olvasta el senki.

Taligai a nagy padlónyikorgásra megfordult 
ugyan, de nem riadt föl. Pedig rángatt ák a tár-
sak, hogy menni kell, mert megnyílt a lyuk… 

Most vagy soha…

Pest-budai mozaikok
Nyugatplusz 4.
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TERNYILA PÁL

A pohár alján
Üres. Ez pedig üres.
Tegnap még tele volt.
Fanyar a nyom. Íze
Akár a gyomorsav.
Felkavar. Csend van.
Ez maradt tegnapról mára.
Még van valami. Érzem.
Az alján. A-Lant.
Litt yen-lott yan. Rajzolnak
A cseppek.
Fakó képeket látok. Vetüléseket. 
Kutatni kezdek.
Keresek. Találok.
Emlékeket magamról.
De hogy most ki vagyok?
Azt már nem tudom.

AGÓCS SÁNDOR

Korhadt fába 
vagy 
bármibe

minden egyes napon 
szomorúnak látszott 
arca fásult volt s kemény

a lét most alig mozdul
ügyes játékától olykor
mégis megcsillan a fény

az ég most nem morajlik
nem is dörög s elvan jól
mégse hallik madárdal

minden egyes napon 
szomorúnak látszott 
ahogy harcolt önmagával

kapaszkodna már bárkibe
korhadt fába vagy bármibe
s fölborítaná az asztalt

minden nap már egyre
szomorúbbnak látszott 
arca fásult volt s kemény

s ahogy mondani szokták
a remény utánahalt

CSONTOS MÁRTA

Feljegyzés egy taktikai 
útmutatóhoz

Azt hiszed, legjobb mást vádolni,
hogy ne haragudj sokáig önmagadra,
azt hiszed, úgy könnyebb veled a
békekötés…ez az előrelépés titka,
csak saját nyomdokaidon haladsz,
és fölragyognak mellett ed a szétszórt
gondolatok, megremegnek a
kiürített  csillagok.
Lobogó hajjal feszíted a korlátokat,
melyeket magadnak állított ál,
közben nő körülött ed az árnyék-tartomány,
fulladozol a levegő-oszlopok között .
Lent meg szorongatnak a fák, amiket
te ültett él, már elfelejtett ed, hogy 
te törted az erdei ösvényt, most pedig
járhatatlanná tett ed az utat.
Távolodó lépéseid mögött  ördögfi ókák
keverik ritmusodba az ütemet.
Megáll az éjszaka, jeltelen, sötét körmenet
lebegő fantomjai térdelned föléd.
Nem tudsz kapaszkodni. Ég és Föld
között  lángol a korlát.
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KÓBOR ADRIÁNA

Betonkrisztus
Kereszteződésben betonkereszt.
Száguldó furgon. Rutinos sofőr.
Babakocsira eső öngyilkos.

Forrasztópákák, amelyek petárdákat robbantanak a bejrúti raktárban friss házasok előtt .
Betamponált szádból nem hiányzik a szó: „Szeretlek …” — fájhat társalogni most,
hogy már minden: megtört, és semmi se történhetett . Arcbőröm pikkelyes
és foltos: szalamander vérmérsékletem, békabendőm és sikló-
természetemen
elcsúszó kezeid:
a villanydróton
futó három fázis.

Tegyem: először az első lépést, utána a másodikat, utána pedig a hosszút.
Keresem a kötődést, mint vészhelyzetekre betárolt zsák cement.
Nem tehetsz most rólam, ha valaha is tehett él. Talán ez fáj.

Hűtőben: kövidinka. Rúzst nem használok. Nyár van.
Forróságot most már nem érzek, inkább didergek
a körött em beszűkülő kitágult térben.

Halott  nagyapám műhelyében: mozi- és festővásznat, Chaplint, fi atal színészeket és
idős írókat vizualizálok. Áll a bál. Felbontom a bort, a kertben cövek a boróka,
a japán juharon kuvasz rág. Döcögnek az Astrák. Nem érdekel a hírnév,

mégis becsikar a gmail, akárhogyan is szeretném elküldeni a jelentkezést Spoletóba.
Azt hiszem, messze járok még att ól a kacsalábon forgó palotától, amit veled…
(…) elépített em, csonkig romboltam… Nem lett  frissensült családom —

(…) csak a hagymabűz tölti be a szépszobát, hiába a páraelszívó.
Fő a vacsora. Fő, hogy főzik.

Melegen ajánlanám összes kollégámat magam helyett , mert nem tudhatom biztosra,
„megérem-e azt a kort, ami bennem korszakot vált?”, vagy: elbukom-e a küszöbön,
s taknyosan beszélek magamban: „Vajon Z-nek melyik nő szült csecsemőt?”

miközben „zöld helyett  sárgára vált”, bájos spanyolok zabálják szemeimben
a fals pianínót. „Ich bin die fesche Lola, der Liebling der Saison! 
Ich hab' ein Pianola zu Haus' in mein' Salon…” La-la-la!
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Nőnek lenni ma már: portéka, kiverte valami a Bubit, egy Babett án száguldozom, s
azt hiszem, a Kawasaki zöldje nyugtatóbban hatna idegeimre. Pedig ismét:
kánikula jön, fejfájás, arccsontom alatt  feszülő igazi arcom…

„Mivé váltam, édes Betonkrisztusom, a krikszkrakszokból,
s meddig tudom vinni vasbeton kereszted?”,

s mikor fogok száguldó furgonként másokat beelőzni felelőtlenül,
hol a vége a kereszteződésnek, s hol az egyenes?

Babzsákra zuhanni és élni: nem nagy kunszt.
Ringatom a moncsicsit abban a reményben.
Abban a reményben. Abban.
A reményben. Hogy
megszületik.

Z. NÉMETH ISTVÁN

Mégis
A sötétben a tárgyak megpuhulnak,
és elpirulnak a falvédőre hímzett  igazságok.
A falra akasztott  gitár túlfeszíti a húrt.
A szekrények nehezebben lélegeznek.

Ha kilépsz a szobából, a hátad mögött 
minden megtörténhet. Az asztali naptár
felborzolja lapjait, a tollhegy böködi
társait, feldalol a borospohár.

Álmaid az ágyad kibeszéli. Őrületbe
kergetik egymást a kávéfoltok.
Mindenki izgatott , csak a könyveid nyugodtak.
A polcról egy mégis a mélybe veti magát.

KISTELEKI DÓRA illusztrációja



32
Nyugatplusz

SZAUER ÁGOSTON

Láncolat
Árnyékok egy templom falán
az égbolt nagyítója alatt .
Egy világnagy szem fi gyel talán,
ahogy mi vizsgálunk bogarat.

Törölt 
vonal

Már semmi nincs a tág mezőn,
a talpfákat ha felszedik,
de lent, a ködbe rejtezőn
még kénes füst száll reggelig.

Hiába nő a fű, kiég.
A légen rezdülés fut át.
Rozsdás csavar. Ma érzi még
egy régi járat ritmusát. 

LENCSÉS KÁROLY

Ragyogás
(Vikihez)

Kinyújtott  duci ujjadat szitakötő képzelte virágnak.
Mikor rászállt, színei elsorvadtak szivárványodban.
Nem emlékszel, de ösztönösséged arra
késztet, hogy azt hazudd, emlékszel. Empátiából
mindig megteszed, ha arról kérdezlek, holott  talán
épp az jut az eszedbe, hogy Kekének nincs ki mind a kereke,
mert mindig azt kérdezi. Emlékszel? 
Én elvadult ösztönöm egy újabb vadhajtása kényszerít, 
hogy védjen, rád erőltetem a magamnak szánt régi képeket.
Ölemben tartott alak könnyedén. Annyi voltál. 
Parány, ölemből épp csak átlátt ál a kerítés felett , és az útról
biciklis öregek integett ek. Gereblyét cipeltek a vázon, 
úgy mentek a temető fele.
Micsoda kontraszt: egy csokor a fejfa alá, egy csokor
az ölembe, amely épp csak kinyílni készül.
Csenevész, törékeny kislány, mert az voltál. 
Barna hajad lokniban, barna szemed kristálygyöngy,
amit a szántó kiforgatott  a földből – régi
királyságból elhagyott  kincs.
Hihetetlen tudást tükrözött . Emlékeket, amelyek 
neked jelentett ék a világot olyan időkből,
amit csak szentek értenek, és csak rád vonatkoznak, 
mint egy ősi jóslat. Varázslat butít, mióta ledobott  szárnyakat 
lábakra cserélted és jött él.
Mielőtt  még beöltöztetett  az Isten
barna loknis kislánynak. Te maradtál Az!, aminek
nincs neve – egyszerűen az én elhasznált fejemben
csak Az-ként emlegetődik fel, ha felütöm a nagy könyvet,
arról olvasok, mennyi minden jót tett él névtelenül.
Angyal a sok görnyedt, öregszagú vén szerint,
akik odahajoltak hozzád és az arcodat csipkedték
száraz, görbe gally-ujjukkal. Elhátráltál az
öregség elől. Átkaroltad a lábam. Néztelek,
te néztél, és látt am, visszamenekülnél előlük,
előlem a ragyogásba, ahonnan kiszakított unk.
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HORVÁTH MARGIT

Elég
hozzád hajolok
leterítem a plédet
tenyérnyi a hely
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CSONTOS MÁRTA

Képzavar 
a retina mögött 

Ráolvadt az éjszaka a lombokra,
az idő is lelassult egy kicsit, hogy
erőt gyűjtsön a következő rohamra,
hogy irgalmatlan fényével holnap
is a szemembe világíthasson, hogy
láthassam, mint jár a pillanat a vízen.

Zöld-fehér nyomokban próbálkozik
a remény, egy madár remeg szemem
sarkában, ül a csarnokvízben lebegő
faágon, ül Odüsszeuszt váró Penelopé-
szorongásban, ül a gömbsziget csapdájában,
s várakozik –  menne már bárhova, menne
új hegycsúcsokra –, közben magasodik
fölött e a fogva tartott  fény hordaléka.

Élősködik rajtam a türelmetlenség, a
retinán összezavarodik a kép.
Néhány vakmerő manővert kell még
végrehajtanom, ki akarom tűzni a
túlélés lobogóját, érezni akarom, mint
nyílik meg Isten tenyeréből az Ég:
meg akarom nyergelni Illés szekerét.

HORVÁTH GÁBOR 
MIKLÓS

maradék
kétségbeesve leltározok valami
maradt anyámból apámból nővéremből
bennem mert egyedül én vagyok aki még
meghosszabbíthatja földi létezésük
idejét össze kell gyűjtenem hát mindazt
ami szavaikból mozdulataikból

megmaradt meg kell örökíteni föl kell
jegyezni memorizálni magam elé
mormolni újra és újra eljátszani
lélekben a legkedvesebb helyzeteket
elénekelni a kedves dallamokat
szépen megbeszélni közös dolgainkat

fáj egyre kevesebb emlék jut eszembe
egyre fakóbbak a megelevenedett 
képek egyre távolabb kerülnek már a
valóságtól a történetek és egyre
jelentéktelenebb az a régi világ
melynek egyedül lett em a maradéka

JUHÁSZ ZSUZSANNA

Elkövetés
Letöltetlenek az évek.
Az elkomorlás az évenként
bekövetkező erdőké.
A mosolygó plakátarcok
a hajnalra várnak.
A tányérok félrehűlt bolygók.
Cintányér-kesztyűsen, mégis,
vergődve a hangszigonyokban.

SAITOS LAJOS

Ars poetica 
helyett 

Ha a költészet álcázott  bűn
a költő Tőzsér Árpád szerint
Éjszakai tudat versében
akkor (rá)ébredés után 
elmondhatjuk: minden 
költő bűnös a maga módján…! 
S így a vers/költemény 
pedig bűnjellé lészen…!



34
Nyugatplusz

HORVÁTH MARGIT

Filadelfi a
a nyitott  ajtót nem zárhatja be bárki
a bezárthoz sem kap kulcsot mindenki
kevés erő is elég megtartani a törvényt
akik leborulnak bűnbánóan egészen a földig
nem hazudnak és hisznek a szeretetben
azok győznek és oszlopai lesznek a templomnak
nevük örökre bekerül a halhatatlanok közé
és eljön számukra a lélek hatalma az új világ

(Részlet a szerző Hét hely című művéből)

MOLNÁR JÓZSEF

Az EGO 
monológja

Minden az én-árnyékában áll, s ha onnan
kikerül, nem létezik. Senkivé válik nélkülem.
Más számára az ég sem ragyog.
Be lehet kerülni közénk, nagy ára van, tudom – 
mélyen nyúlj a zsebedbe, megtérül az biz, elhitetem,
egyvalakinek tiszta haszon, elégedj meg ennyivel.
Ha megbeszélünk valamit, és közben kiderül, csak neked
fontos, az én-fényezésembe nem kerülhet be – csak az, ki
eltörpül mellett em. Óriások kizárva!
Lépd át nyugodtan a múltat, az nem számít, nem
számíthat senki sem helyett em.
Csak ha megéri, ha legalább hegynyi 
a jutalom, amely már magában hordozza
az erkölcsi sikert, akkor kaphatsz te is 
morzsányi morzsát, egy darabka véget
egy sosemvolt szigeten.

Régen tapasztalatlanságom okán hagytam
a bölcseket, süketek közt muzsikáljanak, de annyira
szép lett  a hang, hogy engem, az örökifj ú herceget,
észre sem vett ek.
Változtatt am a stratégián. Csak a defektest, a bénát
ültetem magam köré, a tehetségest, a titkokkal telit 
dehogy veszem be a seregbe! Erőlködjön máshol,
nem fog rajtam keresztül taposni egyik sem.
Csak én vagyok, az alacsony- és a magasrendű, 
én vagyok a valóságos és a valótlan: bennem
csalódni – sosem!
Istennek ajánlom helyem:
a legmagasabb, a legfényesebb
kilátó ma én vagyok.

MISKE EMŐ: Haiku kép X.



35
Nyugatplusz

HORVÁTH MARGIT

Filadelfi a
a nyitott  ajtót nem zárhatja be bárki
a bezárthoz sem kap kulcsot mindenki
kevés erő is elég megtartani a törvényt
akik leborulnak bűnbánóan egészen a földig
nem hazudnak és hisznek a szeretetben
azok győznek és oszlopai lesznek a templomnak
nevük örökre bekerül a halhatatlanok közé
és eljön számukra a lélek hatalma az új világ

(Részlet a szerző Hét hely című művéből)

DRASKÓCZI ÁGNES

Szomorkás
                                      most ez a nyárutó.
Lehűlt. Az idő októberi.
Révedő augusztus pilláján
felvillannak nyár emlékei.

Más volt most ez a nyár is. Csendes,
fellélegzős és maszk nélküli.
Sajnos, csak illúzió a szabadság:
adataink új mutáns szüli.

Erőtlen és bágyadt a napsugár.
Az erkélyen csendes bluest zenél.
És az őszre titkon, szenvedések nélkül,
méltóságos elmúlást remél.

MORKUSZT TAMÁS

#
Minden tökéletes
és stílusos a címlapon. 
Kimerevített  képkockákon
automatikusan szűrt
a valóság.
Topemberek,
nagy arcok,
volt valakik
és sohasem voltak
használt perceit gyűjtjük.
Követjük,
megosztjuk nonstop.
Elérhetetlen prédák
és a csúcsragadozók 
táncát nézzük messziről.
Tapsolunk is.
Irigyen – sóvárgóan.
Mi, a láthatatlanok,
az élet örök dögevői.
A képernyők
és a billentyűzetek mögött .

TERNYILA PÁL

Az élet 
automatája 

Hármas gomb rövid kávé. 
Hallom, emészti a garasom. 
Áh, a cukor!
Na mindegy. 
Katt og a falióra. 
Sokan állnak mögött em. 
Sürgetnek. 
Na jó, gyorsabban várok! 
A legyek örvendezve 
vihorásznak a plafonon. 

Kész a kávé. 
Csak a POHÁR 
lemaradt...

MOLNÁR JÓZSEF

Ágrólszakadt
Fújja a szél az égre tapadt holdat.
Ócska a sín, s mozdonyunk elavult.
Lötyögő vágányokon haladunk.
Csavarkupacokat lesnek a holtak.

Állatkert mellett  ráz a félelem.
Szétt épett  csontomat egy árnyék rágja.
Pucér gödröt mutat a lomha lámpa.
Meleg van, aludnék, vak ló szemem.

Sutt ogó bokrok közt viszem a terhet,
utasok közé fütt yel tolatunk,
koldus-idő leint, ma kizsebelhet,
ágrólszakadt égre feszül nyakunk.

Szünet van. Néma csend a nyolc kerék.
Nevess, csillagom, s mondj el egy mesét.

MISKE EMŐ: Haiku kép X.
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DANCS RÓZSA 

de Pédery-Hunt Dora: 
„A lényeg a látszat alatt  
húzódik…”

A kanadai éremművészet legendás alakjává 
vált de Pédery-Hunt Dora (1913–2008), akit 
új hazájában a műfaj megteremtőjeként tar-
tott ak/tartanak számon. S olyannyira megbe-
csülték őt, hogy a kanadai kétdollárosra vele 
készített ék el II. Erzsébet királynő diadémes 
portréját. 

Dora nem kitaposott  úton jutott  az éremművé-
szet csúcsára. 1913. november 16-án Budapes-
ten, a budai Várban zajló baráti összejövetelen 
született  – mindössze egy kilogrammos súly-
lyal. Egyéb híján, gyorsan egy régi cipősdo-
bozba helyezték, amelyben kényelmesen el is 
fért a parányi, évekig „cipősdoboz-babaként” 
becézett  csecsemő. A szobába belépő édesa-
pa – igazi reneszánsz ember, fi zikus, tökéletes 
muzikalitású és rajzoló férfi , aki vasárnapjait 
az Operaházban töltött e – a skatulyába pillan-
tott , majd néhány ima elmondása után megke-
resztelte kislányát. Az ’istenek ajándéka’ jelen-
tésű Dorothea nevet adta neki, kijelentve, hogy 
a magyar népi hagyomány szerint a vasárna-
pi gyermekek értik a madarak énekét és tud-
nak beszélgetni a természet virágaival. „Mi-
lyen igaza lett  apámnak!”– nyugtázta később. 
„A természett el mindig elválaszthatatlan kap-
csolatban éltem és élek!”– vallott a.

Dora négyéves korában már írt, olvasott , raj-
zolt, énekelt. Gyermekkorát azonban az első 
világháború feldúlta, apja csak kétévi front-
szolgálat után került vissza a családhoz, se-
besülten. A második világháború további 
megpróbáltatásokat tartogatott . Dora ennek 
ellenére elvégezte középiskolai tanulmánya-
it, majd a Budapesti Iparművészeti Főiskola 
szobrász szakán diplomázott . Hiába. 1945-ben 
elhagyták Magyarországot.

A művésznő 1948-ban érkezett  Montreálba, 
ahonnan Torontóba utazott . Kanada nem ke-
csegtett e fényes szakmai előmenetellel, hiszen 

a medalionkészítés ismeretlen műfaj volt arra-
felé. Olyannyira, hogy amikor az új menekülte-
ket hivatalosan nyilvántartásba vevő vámtiszt 
rákérdezett , hogy mi a szakmája, és ő úgy fe-
lelt, hogy szobrász (sculptor), a tollat tartó kéz 
megállt a levegőben, majd az asztalra esett . 
„Azt hogy írják?” – következett  a kérdés… Az-
után egy újabb: „Oké, de mivel foglalkozik?” 
Dora így felelt: „Állatfi gurákat készítek fából.” 
A hivatalnok erre megenyhült, kezet rázott  
vele. „Ó! Isten hozta Kanadában!” – mondta, 
majd folytatt a a munkát. 

Az első pofonok után („új kanadásként”) 
mint templomi belsők tervezője és képzőmű-
vésztanár kapott  munkát. De az éremkészítés-
hez és a kisplasztikához is hű maradt. Az első 
perctől tudta, hogy a műfaj megteremtése a fel-
adata, méghozzá vonzó formában, tökéletesen. 
Első gyűjteményes kiállítását így sem Kanadá-
ban, hanem Hágában rendezhett e meg. Kana-
dában csak 1965-ben készülhetett  nagyszabású 
önálló kiállításra, a Dorothy Cameron Gallery 
jóvoltából. Az akkor gazdaságilag fellendülő, 
minden újra fogékony, nagyvárosiasan pezsgő 
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miliőben a magyar éremművészeti hagyomány 
pozitív fogadtatásra talált. A tárlat után a szob-
rászművész egyre fontosabb megrendeléseket 
kapott  – és ezekkel együtt  a jól megérdemelt hi-
vatalos elismerések, kitüntetések, díjak sorát. 

1987-ben a Toronto Arts Award bizonyítot-
ta talán a legbeszédesebben, hogy a kanadai 
éremművészet a budapesti születésű, magyar 
művészi hagyományokat őrző és azokat a vi-
lággal megismertető de Pédery-Hunt Dora ne-
véhez fűződik. Első alkalommal fordult elő, 
hogy a kanadai egydollárosra, majd a centekre, 
aztán a kétdollárosra felkerülendő II. Erzsébet 
királynő gyémánt diadémes portréját nem brit, 
hanem kanadai művész tervezte meg. 

Művészi világának sajátos jegyeit legtalálób-
ban kritikusa, Terence Mullaly értékelte a The 
Medal című szaklap 1989/15. számában. Első 
fontos megkülönböztető vonásaként emeli ki a 
téma tiszteletét. A kiválasztott  tárgy vagy sze-
mély kiváltott a alkotói reagálás döntő mérték-
ben befolyásolja a végső eredmény esztétikai 
és intellektuális hatását. Másik egyedi jellem-
zője Dora alkotómódszerének a felirat, a szö-
veg szerves beépítése a kompozícióba, amely 
miniatűrjeinek tökéletes szerkezeti egyensúlyt 

és érzelmi harmóniát kölcsönöz. Annyira tuda-
tos ez a megoldás, hogy olykor a betűk szinte 
domináns funkciót kapnak a fi gurális elemek 
társaságában.

Derű, életöröm, alázat árad(t) de Péde-
ry-Hunt Dora munkáiból. Életfi lozófi ája művé-
szetében és emberségében kovácsolódott  egye-
divé, örökérvényűvé.

Ars poeticáját így fogalmazta meg:
„... az érem – egy kis tárgy – sokkal inkább hoz-

zád tartozik, mint bármelyik más művészi alkotás. 
A festmény a falon függ, a szobor áll a maga talap-
zatán, ám az érem igazi helye a tenyered… A bőröd 
melege lassan áthatol a hideg fémbe és érezni kezded, 
ahogy ez a kis fémdarab, bűvös módon, a részeddé 
válik. Létrejön egy kölcsönhatás közted és a kicsi ko-
rong között . Érintsd meg, simogasd meg szeretett el! 
Csak külső, csak felszín. A lényeg a látszat alatt  hú-
zódik, mint minden egyéb műalkotásnál. Emeld az 
ablak elé! Engedd, hogy a napsugarak játszadozza-
nak egy-egy pontján… Megtörténhet, hogy új ele-
meket látsz a rajzon. Egy másfajta fényben, ami az 
ujjaidon megvillan, ismételheted ezt a játékot. Ez az 
érem többé már nem egy élett elen fémdarab, hanem 
csakis a saját medálod, amelyet Te – egyedül csak Te! 
– keltett él életre. Ez az igazi varázslat.”
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SZILÁGYI JÓZSEF

Mindegyik egy regény
Tizenöt novella, tizenöt miniatűr világegyetem, 
a szerző tizenhatodik kötete. Sokszínű váloga-
tás, az egyes tételek önmagukban is sokszoro-
san összetett ek. Letisztult líraiság és a profán 
vegyül egymással, mondatról mondatra.

Visszatérő motívum a felhőjáték, az elbűvölő, de 
megfejthetetlen mintázat. A képzelet ösztönző-
je, miközben félelemforrás, veszedelem örvény-
lik odafent. A tudat leginkább cikkanásokat gyűjt a 
külvilágból, a felhők végül betegessé válnak, hol-
ott  mantraként ismételjük: minden élet számít. A 
szarkazmus szövetet mintáz az empátia fi nom-
rezdüléseivel, a lepel mögül azonban tőrök döf-
nek felénk. A felvezetés közege a szerző korábbi 
novelláskötetében líraizált mozgássérült világ (A 
szolnoki csata, Liza). Újra és többszörösen megéli 
a régebbi vallomáskötetében megénekelt fene-
vad-kalandot (Vízpróba, Minden élet), miközben a 
hit mélységein és a halál könyörtelenségén töp-
rengő írásokból világossá válik, a Pater noster-t 
Novák már régen a sejtjeibe integrálta. 

Szociográfi ai mélységű a sokgyerekes család-
ban, alkoholista apja által ütött -vert falusi kislány 
története, aki még a nyomorult ott hon leégésekor 
is a meg nem tanult ABC betűit vizionálja, hogy 
aztán funkcionális analfabétaként betöltse elő-
re elrendelt sorsát, majd takarítónőként, negy-
venhat évesen tanulja újra a betűket (Mindegyik 
egy regény). Mindeközben a mikrorealista líra, az 
aprólékos képzett ársítások építőeleme, a szer-
ző által hagyományosan zsonglőr szinten mű-
velt szójáték már inkább betűjáték. Minden be-
tűboncolása egy égbekiáltó, hétköznapi tragédia 
intarziatörmeléke. Sodró erejű, még az átkosban 
harsogó szatíra a címadó novella, pedig ez is a 
kerekesszékes közegből merítt etett . A szintén feje 
tetejére állított  újkapitalizmus öntömjénező, kő-
gazdag narrátora sikerei felé tiporva nem felfelé 
emelkedik, hanem egy tengerszemből bucskázik 
alá a kiaknázható dágványba (Meghívás). Pusz-
tán a tisztábban látás szempontjából hiányolhat-
juk, hogy a siker kulcsát, mint például a totális kí-
méletlenséget, a szerző elmismásolja.

Számos novella pontosítja Józsefváros ke-
resztmetszeti képét (Salföld 8., Huszadika, Fron-

tok, A tű fokán, Zóna), messze túl és mélyen be-
lül a „nyócker” sztereotípián. Neves elődök 
felidézésével a térség patinái is látószögünkbe 
vetülnek, mégis elsősorban a kirakós alsó fer-
tálya kerül terítékre. Elveszett  az iránytű: kis- 
és nagybalhékon, markecoláson szocializálódó 
gyerekek, toronyházban felejtődött  agg nagy-
mama, céltalanság, tehetetlenség, reményte-
len kártékonyság, elkerülhetetlen önpusztítás. 
A kortárs betűvetés minden zamatával fűsze-
rezve, újbeszéd-paródiától a futurista fantázia-
játékig.

A kötet záró harmadában megjelenik a sci-
fi , melynek borgesi szürreális változata (Hajnali
robbanás) szatirikus hangvételben tekeredik kö-
rénk. Narrátorunk, egy négydimenziós mani-
pulátor, entellektüel bulizókra lövi rá csápjait, 
belelovallva őket a minden emberi tudást képvi-
selő alexandriai könyvtár felrobbantásába. Míg 
a politikai szatíra (A látszat szent…) a közélet át-
láthatatlansága okán a fantasztikum területére 
siklik, addig az utolsó bite-ig ellenőrzött  és át-
programozott  látszatvalóság mátrixában futt a-
tott  történet (Szabadulás) már időtlen, ahol min-
denki egy megfi gyelőkből és megfi gyeltekből, 
manipulátorokból és manipuláltakból álló vég-
telen, talán önmagába térő ciklus egy pixele. A 
kötet leghosszabb novellája (Az ótista) egy zárt, 
hegyi falucskában lejátszódó misztikus krimi-
sorozat megfejtésének több síkon való feltárása 
– avagy elrejtése. Tudatosnak vélt színház a vé-
letlen színpadán, a misztikummal feltüzelt elme 
téveszméi felől közelítve.

A történetek 2004–2021 között  jelentek meg 
tizenegy folyóiratban, illetve két antológiá-
ban, több közülük az orgánum pályázatán díjat 
nyert; két novella most kerül először az olvasók 
elé.

Ajánlom a kötetet mindazoknak, akik a szép-
prózában is méltányolják a hely, az idő és a kö-
zeg ismeretét, a történeti és gondolati mélységet, 
amikor lírai sokszínűség, játékos asszociativitás 
vezeti a szerzőt.

(Novák Valentin: A szolnoki csata, Hungarovox 
Kiadó, 2021)
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MIKSZÁTH
„...az egész magyar hírlapirodalomban ott  van az ő nyelvének, stílusának, észjárásának 

akaratlan és öntudatlan hatása...”

Móricz Zsigmond Mikszáth Kálmánról
(Nyugat, 1910)


