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Csontos Márta

Rózsakert 1.

Kéringer Gábor

Zseboroszlán

A rózsában az illat küldetés,
lélegzet a felhő peremén,
zavarbaejtő tisztaság,
lepkeszárny – villanás
Isten tenyerében.
Én pedig leások a mélybe, 
hogy feltárjam a titkokkal
teli ürességet – oda, ahol
a csendbe hempergetett 
igazság lakik, de nincs ütős
trükköm a felderítéshez,
jobb, ha menekülök a 
letaposott  ösvényeken.
Közben a hajnali feltámadás 
világosságában megrajzolódnak
a virágok és a fák. Csend van.
Csak a babérfa árnyékában
mosolyog Daphne bíztatóan,
s az ősi, újra-kihantolt legendában
nem kell semmit sem magyarázni.

Éjjel vadásztam.
Zsákmányom
szaftos szöcskeláb,
reggelig
harmatot vedeltem.
Most pihenek
levél hónaljában
– pitypangsörény, lepkefog –
reszkess,
ha támadok!

zerjó

Kéringer Gábor
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Zalaba Zsuzsa 

Bennünk

Vladimír Holan:

Mindkett en

Fényt osztok és fényt gyűjtök.
Tegnapokból láncot fűzök.
Kifeszítem a pillanatot,
Így lesz örök, ami adott .

Tenger alján, homokmezőn.
Korallok közt lépeget,
Aki öt megtalálja, lélekbúvár,
Ki jól ismeri a földet, eget.

Kiskanállal vagy vödörrel
Merd csak bátran a végtelent,
Vegyél el belőle s tégy hozzá, 
Mert aki esendő, az is teremt.

Kifolyni a térből,
Hozzánőni a mindenséghez.
Istent látni a játszótéren,
Csónakjában mindig evez …

Bennünk
Csakis bennünk

Van félcipő, van orgona s van megálló.
Arcunk a könnyek előhívó vizében ázik.
Vissza, hogy előre? A jövőnk, a múltra váró?
A vágy csak jelre, a szerelem szóra áhít?

Sötét szintaxis alatt  baltasebek a falon.
Fa nőtt  fel belőlük ott  vagy az ember?
A vérontás helyén a végzet hordója kong.
A szerelem jelet akar. A vágy közvetlen.

Varga Imre fordítása

Horváth Gábor Miklós

töpi
ugye emlékszel a régi szép időkre
mikor édesanyád töpörtyűt készített 
a hatalmas fehér zsírszalonna táblák
apró aranybarna töpörtyűvé sültek
az ősrégi öntött vas serpenyő alján
a hadművelet ezzel még nem ért véget

a krumplinyomóba helyezett  cafatok
megszabadulva az utolsó csepp zsírtól
szinte papírvékonyan vándoroltak át
egy tálba ahonnan friss kenyérre téve
sózva langyosan falatozni lehetett 
kész a töpi hallatszott  a konyhából a

várva várt szózat a szobából azonnal
a gőzölgő tál mellett  termett  a család
töpi lett em mondta édesanyád és te
hirtelen nem tudtál mit kezdeni ezzel
az információval élete végén
ezzel lepte meg az anya költő fi át
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Szűgyi Zoltán

A jó gondnokról
a jó gondnoknak
minden mástól megkülönböztetett 
köpenye van –

– jó gondnoki köpeny

a jó gondnoki köpeny
bal felső zsebében
mindeniknél másabb
az odahelyezett  toll is –

– jó gondnoki toll

a jó gondnoknak gondjai is
teljesen másak
s gondjairól maga gondoskodik

a jó gondnok
csak
jó gondnoki lelkét
őrzi
az 
örökkévalóságnak

A gondnok 
tisztálkodásáról

a gondnok kezébe veszi
a caola szappant
és kiáztatja kezeit

langyos fürdőben lábat mos

A gondnok 
dolgairól

a gondnok felkel
hörpint kávéjából
kilép szobájából

szemrevételezi az éppen
új évszakba hajló napot
megnyugodva konstatálja:
ez éjjel is minden
éppen csak annyit változott 
mint ő maga

számba veszi teendőit

s miután tudja:
minden hiábavalóság

gondosan nekilát
hogy betöltse a törvényt

frissen öntött  vízben
meríti meg
egész napos gondot hordozó
arcát

azután

maga elé teszi
a könyvet 
és még hosszan
hosszan
tisztálkodik
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Szepes Erika

Schubert
Gyermekeimnek

Ülünk az ember által elérhető magasság 
szintje alatt  két emelett el, de nem valami ter-
mészeti csoda felé kapaszkodva rogytunk le 
a kívánt csúcs elérése előtt , hanem – mert ide 
szólt a jegyünk. Ide, a sosem hallott  Mün-
chenmusik nevű zenepalota ötödik emeleté-
re, a csúcs a hetedik emelet. Az épület, túlzá-
sok nélkül, csoda. Belülről csak fából készült 
épületelemeket látni: lépcsőket, korlátokat, 
beltéri ajtókat – sehol egy fölösleges díszít-
mény, faragvány –, ett ől egyszerre van vala-
milyen archaikus és nagyon modern sugár-
zása az épületnek. A koncertt erem akusztikai 
berendezése vitorlákra emlékeztető, hatalmas 
faelemek és feszített  dongák kompozíciója, 
ami – mert zenehallgatás közben volt módunk 
meggyőződni róla – tökéletesen működött : a 
mi magasságunkból nemcsak látni lehetett  a 
mélyben tevékenykedő zongoristát, de halla-
ni is. 

S hogy miért is ülünk ebben az elsőre is ott -
honos, melegséget árasztó fa-remekműben? 
Ezt így, visszagondolva, máig sem tudom 
megérteni, pedig az egész utazás saját éle-
tem darabkáit állítja egymás mellé, álomfény 
messzeségből. Ha pusztán a tényközlésre szo-
rítkoznék, ennyi történt: betöltött em hetvene-
dik évemet, és a gyerekeim – ma már maguk 
is régóta szülők – megajándékoztak egy dosz-
sziéval, pontosabban azzal, ami a dossziéban 
rejtőzött : két hangversenyjegy Münchenbe, 
a Münchenmusik nevű intézménybe, Daniel 
Barenboim Schubert-koncertjére; mellett e vo-
natjegyek oda-vissza, szállodai szobák foglal-
va mindkett őnknek, tehát nekünk semmi más 
dolgunk nem maradt, csak el kellett  utaznunk 
Münchenbe. Az még mindig a tényközléshez 
tartozik, hogy meglepetésemben lezött yentem 
egy székre; az viszont már a tény és az álom-
fény-messzeség keveredése, amikor végre fel-
fogtam az ajándék nem hétköznapi jelentősé-
gét, egyrészt, hogy a gyermekeim ilyen mesés 
ötlett el álltak elő, másrészt, hogy a tény maga 
milyen emlékképeket állít egymás mellé: Ba-
renboim, Schubert és a két nagy posztumusz 

szonáta. Mert az ajándék az emlékképektől vált 
önmagán túlmutatóvá.

Míg el nem következett  az ideje, sem az 
emlékképek, sem az utazás nem kötött ék le 
hétköznapi gondolataimat. Akkor éreztem 
igazán, hogy most valami rendkívüli tör-
ténik, amikor már a vonaton ültünk. Akkor 
észleltem azt a különös jelenséget, hogy a vo-
natablakból kitekintve nem én látok rá a táj-
ra, a fenyvesekre és a szélkerekekre, hanem 
az emlékképek kúsznak be a jégvirágos ab-
lakon keresztül. Az első jégvirágos látvány-
ban gimnazistaként látom magam, matróz-
blúzban és sötétkék rakott  szoknyában, fehér 
térdzokniban ülök egy zongora előtt , és mel-
lett em, ugyanilyen személyiségrejtő egyen-
ruhában Hanna, a legjobb barátnőm, akivel 
kényszerűségből indultunk az iskolai kama-
razenei versenyen. Nem lévén más kama-
rapartner, a zongoratanárnő kitalálta, hogy 
játsszunk négykezest, és rögtön adta is a 
kott át: Schubert Katonainduló, négy kézre. 
Egymásra néztünk, elfi ntorodtunk: ki a fene 
játszik kamaszkorában Schubertet? – de szor-
galmasan megtanultuk. Közben jókat röhög-
tünk, amikor valamelyikünknek át kellett  
nyúlni a másik kezén, vagy amikor összeüt-
között  a könyökünk, de hát katonásan meg-
tanultuk, és katonásan el is játszott uk. 

Akkortájt mi egészen más indulókra masí-
roztunk: a Madrid határánra, a Warszawi-
ankára, az Amuri partizánokra, meg a töb-
bi, talán csak a nosztalgia által megszépített  
munkásmozgalmi dalra. (Nagyon igaza volt 

2017_Nyugatplusz_23_nyar.indd   7 2018.05.28.   18:34:11



8 NyugatpluszMesebeszéd
Nyugat

esebeszéd
Nyugatplusz

esebeszéd
pluszMesebeszédM

annak a haszonleső vállalkozónak, aki felis-
merte a múltbéli távolság bearanyozó erejét, 
és két magnókazett ában kiadta The Best of 
Communism címen ezeket a dalokat. Igaza 
volt: valóban ezek voltak a korszak legjobb 
emlékei.) Az iskolai verseny első díját nyer-
tük el vele, 1-1 Schubert-kott át. Amit – ahogy 
egymásra nézve látt uk – soha nem fogunk ki-
nyitni. Így is történt. Pedig éppen akkortájt 
dívott  a Schubert-dalok iránti új őrület: Diet-
rich Fischer-Dieskau tolmácsolásában illett  
elájulni a Vadrózsára, a Rémkirályra, e két 
tartalmi végpont közti szövegek megzenésí-
téseire.

Az iskolatársak is csúfolódtak, ujjal muto-
gatt ak rám: mindenki tudta, hogy én zenében 
csak a B-betűsöket kedvelem, és csak őket 
vagyok hajlandó játszani: Bachot, Beetho-
vent, Bartókot – és a Beatleseket. (A b-betűs 
névsor felállítására a Love story lázadó ka-
maszlány főhőse ihletett .) Ezt akkor nagyon 
avantgárdnak találtam, és ahol hozzájutot-
tam – iskolában, ott hon, kultúrtermekben –, 
bőszen csapkodtam a „legfülháborítóbbat”, 
Bartókot. Ezt Námberván nagyon kedvelte, 
és büszke is volt rám. A harmincéves iskola-
találkozón Námberván egy volt osztálytársa 
meg is kérdezte: – Rika, te még mindig csak 
Bartókot játszol? (Ez volt a radnótis becene-
vem.) Szegény Zoli, gyomron vágott  a régen 
hallott  névvel, de hát nem tudhatt a, hogy az 
én zongorajátékomban a gimnázium óta pa-
radigmaváltás történt (ezt a szót is nagyon 
avantgárdnak találtam). 

Avantgárd kamaszéveim első számú ál-
dozatai a szüleim voltak. Anyám kénytelen 
volt Szundi-füldugóval elrekeszteni a halló-
járatait, apámnak – és ez irigylendő előnynek 
számított  – botfüle volt, és dallamokat ugyan 
nem, és Bartók esetében legalábbis a konszo-
nancia hiányát, de a hangerőt mindenképpen 
érzékelte. Én igyekeztem ezt a képességét ki-
elégíteni. 

Schubert mindaddig volt északfény-mesz-
szeségben tőlem, amikor egyszer, már jóval 
a zongorázós korszakom után, nem kaptam 
egy telefont:

– Ha átjössz, kapsz egy mandulás piszt-
rángot. 

Imádtam a szeletelt mandulával paníro-
zott  pisztrángot, a szokott  helyünkön moszk-
vai mártással, azaz kaviáros majonézzel. De 

most nemcsak táplálkozási eseményre vol-
tam hivatalos, hanem egy kedves ötletre is: 
a tányéron először egy lemez jelent meg, 
Schubert Pisztrángötösével és egy rátűzött  
kis zacskó sósmandulával. Eddig az aperitív-
ként tálalt lemezig nemigen szerett em a kvin-
tett et, már csak azért sem, mert az abszolút 
zene bűvöletében – ez is egyfajta avantgárd 
póz volt – utáltam a programzenét, mint a ro-
mantikának az alacsony közönségigényt leg-
inkább kielégítő találmányát, nem tudván, 
hogy éppen ez volt a forradalmi tett e a klasz-
szikussal szemben, és átfutván hiányos ze-
nei emlékezetemen, azért az eszembe jutott , 
hogy Beethoven is írt dalokat. De az más: 
ő b-betűs volt. Azt hitt em, hogy csak az el-
vont, értelemre ható és analízist megkívánó 
zene az értékes. De az avantgard értékrendet 
azonnal kiütött e a Pisztráng. Meg a mandu-
la. Másik programzenéjét, A halál és a lányka 
kvartett et nem szerett em, a dalt még kevésbé 
– riasztott  a téma. Akkor még nem tudtam, 
hogy a Schubertet leginkább gyötrő szoron-
gást hallom.

Állítólag az ember hétévenként levedli a 
bőrét, talán nekem is szükségem volt – ha 
nem is éppen hétévenként – a bőrrel együtt  
az ízlésváltásra (és érzelemváltásra) is. 

Unokahúgom esküvője forró augusztus-
ban volt. Mindenkiről lemállott  nemcsak a 
smink, de az elegáns esküvői öltözet is, olta-
lomért a templomba menekültünk, ahol lega-
lább 15 Celsius fokkal volt hűvösebb. A cere-
mónia részeként felzengett  összes sípjával az 
orgona, majd egyszer csak a sok szólam fölé 
egy magas, üveghang tisztaságú ének indult 
el. A darabot nem ismertem, a szövegből rá-
jött em, hogy egy Ave Mariát hallok, de hogy 
kinek a megzenésítésében, azt nem tudtam. 
A szférák zenéje volt. 

– Schubert – sutt ogta sógorom, aki énekes 
volt. Ez felért egy hasba szúrással. Ez a tün-
dökletesen fénylő, éteri, emelkedett , áhítatos, 
de mégis emberi zene – Schubert? Akit én – 
meggyőződésem ellenére – kezdtem megsze-
retni? De ez itt  már nem puszta megszeretés 
volt. Szerelem az első periódusra. 

Ett ől kezdve énnálam karácsonykor nem 
az O, Tannenbaum vagy a Kiskarácsony, 
Nagykarácsony szól, hanem Schubert Ave 
Mariája, Maria Callas soha újra nem születő 
hangján.
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1978-ban meghalt Ortutay Gyula. Megíté-
lése körül mindmáig viták vannak, de a ha-
lál ideiglenesen kibékíti a békétlenkedőket, 
és bánatos-bús egységbe forrasztja. Ez történt 
Ortutay temetésén, majd a halála utáni meg-
emlékezésen, a tudományos akadémia dísz-
termében. Sok-sok unalmas, kenett eljes, oly-
kor átlátszóan hamis beszéd után fellépett  a 
dobogóra apósom, Tátrai Vilmos a vonósné-
gyesével, és egy plusz taggal, a csellista Szil-
vásy Lászlóval. Leültek, huzigálták maguk 
alatt  a székeket, hangoltak, nyöszörögtett ék a 
vonót, majd csend. És a csendben megzendült 
a levegő, halálos szomorúsággal árasztott a el 
a termet. Apósom sajátos, deklamáló dallam-
vezetése mintha fájdalmas panasszal, ember-
hangon szólt volna, de valami olyan méltó-
sággal, hogy észre se vett em, hogy csorog a 
könny a szememből. Egy tétel volt csak, ami 
után megkérdezték tőlem, hogy rokona va-
gyok-e Ortutaynak, merthogy sírok. – Neki 
nem – mondtam csodálkozva –, de annak 
a fantasztikus hegedűsnek ott  fenn: igen – 
mondtam, magam is meglepődve. Ilyen kitö-
résre még soha nem ragadtatt am magam. – Mi 
volt ez a zene? – kérdeztem Szilvásytól, aki-
nek a hangját, hanglejtését sem fogom soha el-
felejteni, amikor áhítatt al mondta: – Schubert 
c-dúr vonósötös, második tétel – és mintha a 
szeméhez emelte volna a zsebkendőjét. Azó-
ta tudom, hogy nincs drámaibb, szomorúbb, 
emberpróbálóbb zene a C-dúr vonósötös las-
sú tételénél. Ha valami nagyon bánt, valami 
miatt  gyötrődöm, mindig ezt hallgatom. És jól 
esik, ha tudok sírni rá, mert a sírást, mintha 
szégyen volna, az ember felnőtt  korában meg-
tagadja magától. 

Már közeledtünk Münchenhez, de magam 
előtt  is titkolva – tudtam, hogy a leglényege-
sebb emlékkép még rejtőzik, késlekedik. Ösz-
sze kell szedni hozzá magamat. Nézek ki az 
ablakon – már esteledett , a külső világot egy-
általán nem lehetett  látni, csak a jégvirágokat. 
És akkor a sötétből, a jégvirágokon keresztül, 
becsillog egy kép. Ülök a gimnáziumi osztály-
terem padjában, valami teljesen érdektelen ké-
miai kísérletet bámulok, belül röhögve, hogy 
nyilván megint nem fog sikerülni, és nem el-
színeződik a kontrasztanyag, hanem felrob-
ban, mint múltkor. És akkor váratlanul beállít 
osztályfőnököm, akit magamban még most is 
Tanár úrnak nevezek, és az óra kellős közepén 

kihív, és a legnagyobb megdöbbenésemre azt 
mondja: – Menj haza, ott hon már várnak. 

A jelenet annyira irreális volt, hogy láto-
másnak hitt em, és nem mozdultam. A Tanár 
úr még egyszer szólított , és akkor már való-
sággá vált a vízió. Nem szólt semmit, hogy 
miért kell hazamennem tanítási időben, hogy 
miért vannak munkaidőben ott hon a szüleim, 
miért nem ér rá az a VALAMI délután, ami 
miatt  haza kell mennem. Tehát indultam. 

Ott hon apám az íróasztal mögött  ült, elég 
sápadtan. Nála már csak anyám volt sápad-
tabb, aki a vállamat átölelve beültetett  egy ka-
rosszékbe. Ő maga állva maradt. 

– Nos, gyerekem – mondta apám e ritkán 
használt megszólítását –, mondanunk kell ne-
ked valamit, de előbb légy szíves vedd be ezt 
a két Valeriánát. 

Ismét úgy éreztem, hogy valami látomás 
részese vagyok. Ők adnak nekem nyugtatót, 
amitől mindig tiltott ak? Még dolgozatírás 
vagy zongoravizsga előtt  is? Anyám tenyeré-
ből kivett em a két sötétbarna drazsét, a szám-
ba tett em, és kortyoltam rá a vízből. De egy 
cseppet sem lett em nyugodtabb tőle. Apám 
újra megszólalt: – Nos, gyerekem, szomorú 
hírünk van számodra. (Mi? Hogyan? Szomo-
rú hír?) Kint a Szovjetunióban meghalt Nám-
berván. 

Az ilyen helyzetekre mondják, hogy „rám-
szakadt a sötétség”. Hát rám szakadt. Tulaj-
donképpen fel se fogtam, amit apám mondott , 
csak azt éreztem, hogy iszonyúan kalapál a 
szívem. Az a valeriána nem sokat segített .

– És mi történt? – próbálkoztam a kérdés-
sel, habogva, dadogva, szinte érthetetlenül.

– Valamilyen fi zikai kísérlet közben bal-
eset érte – mondta apám. De valahogyan nem 
a saját hangján. Mintha nem ezt akarta volna 
mondani. Nekem viszont egyelőre ennyi elég 
volt. Nem sírtam, nem ájultam el, nem is szé-
dültem, csak merev léptekkel bementem a ró-
zsaszínű babaszobámba. 

Néhány nap múlva találkoztam Námber-
ván harkovi szobatársával, aki elmondta az 
igazat az 1964. november 3-án történtekről. 
Hogy Námberván öngyilkos lett , egy pénz-
darabot körbetekert drótt al, a pénzt a szájá-
ba vett e, a drót két végét egy konnektor két 
fázisába dugta. – Egyetlen pillanat volt – sír-
ta el magát a szobatárs, aki Harkovban a tár-
gyalás tolmácsa volt. Megeskett ék, hogy az 
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igazságot soha, sehol, senkinek nem mond-
ja el, és ő, tudván tudva, hogy mitől lehet és 
kell félnie, mégis elmondta. Nem tudott  volna 
azzal a szörnyűséggel és a hazugsággal élni. 
Aztán lassan, akadozva, elbeszélte kinti életü-
ket, hogy miért került sor erre a …és itt  nem 
jutott  jó szó az eszébe. Augusztusban utaz-
tak ki, a jobbakat – értsd a magasabb beosztá-
sú káderek gyermekeit – a jobb egyetemekre: 
Moszkvába, Leningrádba – küldték, a „csak 
okos, de nem jó családból valókat” Kijevbe, 
ahol félig orosz, félig ukrán nyelven folyt a 
tanítás. Námberván ezt sérelmezte, és leve-
let intézett  a Moszkvában működő magyar 
KISZ-bizott ságra, hogy tegyék át őt is valame-
lyik, csak orosz nyelven oktató intézménybe. 
A válasz körülbelül ennyi volt (nem szépít-
getem): „Kuss, pofa be, mert leküldünk Har-
kovba, ott  csak ukránul tanítanak.” Emellett  
állandó rendőri felügyeletet kapott , nem en-
gedték a városon kívül, nem látogathatt a a ba-
rátait, és még karácsonyra sem engedték haza. 
A körülmények mind ellene szóltak: éppen 
egy éve volt a Kennedy-gyilkosság, éppen ak-
kor, 1964 október 14-én váltott ák le Hruscso-
vot, és Námberván fennhangon tett  hitvallást 
Hruscsov mellett , a szobájukban, ahol négy 
magyar diák lakott  együtt . Másnap Námber-
vánt előállított ák, és számon kérték rajta elő-
ző napi kijelentéseit. Ő először azt hitt e, hogy 
vamzer van köztük, kezdett  is veszekedni ve-
lük, de aztán együtt  megtaláltak három lehall-
gató fejet, egyet a mosdóban, egyet a wc-ben, 
egyet a lámpaburában. Námberván Harkovba 
való száműzése óta amúgy is depressziós volt: 
az esőben sétálva József Att ila korai öngyilkos 
verseit olvasta fennhangon, de ez nem tűnt fel 
senkinek: szinte valamennyien depressziósak 
voltak, vagy más neurózisban szenvedtek. 

Én pár nappal később postán megkaptam 
az öngyilkossága napján írt levelét, amit a bel-
ügyön feltéptek és visszaragasztott ak, de jól 
láthatóan, hogy lássam: olvasták. Sokat nem 
érthett ek belőle, mert ennyi volt: „Kedves 
Rika, üdvözöllek téged valamint a Simont. [Ez 
volt az az igazgatónk, aki harmadév végén, 
érett ségi előtt  kidobta az iskolából, mert nem 
volt öltönyben az évzárón. Hát hogyan lett  
volna, amikor nem is volt öltönye? Óraműsze-
rész anyja egyedül nevelte.] Ne mondd meg 
neki. Eszedbe ne jusson kijönni ebbe az or-
szágba.” Merthogy azt beszéltük meg, hogy 

egy év múlva utána megyek. Az aláírás: „Nem 
értelem, nem érzelem, csak biológiai tény.” 
A levél dátuma: 1964. november 3. (Kennedyt 
1963. november 22-én gyilkolták meg.) Nám-
bervánnak különleges érzéke volt a matema-
tikához, szerett e is a számokat, és hitt  – meg-
rögzött  materialista léte ellenére – a számok 
mágikus erejében. Szépen kiszámolta: ha a 
születése 1946-ban volt, halála e számok meg-
fordításakor kell, hogy bekövetkezzék 1964. 
Szépen lekerekített  életet hagyott  maga után.

Eddig jutott am a tolmácsfi ú elbeszélésének 
felidézésével. Ehhez még annyit: hónapokig 
itt hon maradt, ideggyógyintézetben kezelték.

A hír vétele napjának délutánján senki nem 
szólt hozzám, be se jött ek a szobánkba. Énben-
nem önbüntetési gondolatok keringtek, mint-
ha felelős volnék a haláláért. Meg akartam 
vonni magamtól mindazt, amit szerett em, és 
magamra erőltetni mindazt, ami teher volt. És 
fogadkozni kezdtem: 

 Soha nem ülök le többet zongorázni.
– Soha ne megyek többet korcsolyázni.
– Soha többet nem biciklizem.
– Mindig fekete pólóban fogok járni.
– Vállalom, hogy minden nap felhozom a 

brikett et a pincéből.
És így a végtelenségig. Az utolsó fogada-

lom ez volt: 
– Soha többet nem fogok fi úra nézni.
Ezeket az önbüntetéseket beírtam titkos 

naplómba, ezen dolgoztam egészen későig. 
Úgy tíz óra tájban csöngett ek az ajtón. A töb-
biek már mind lefeküdtek, így én ugrott am aj-
tót nyitni. De előbb a rácsos kisablakon néz-
tem meg, ki csöngetett  ilyen szokatlan időben. 
A rácson keresztül meglátt am a Tanár úr ar-
cát; hosszú, hullámos, ősz haját kabátja hajtó-
kájára fújta a szél, a kabátján a gombok nyit-
va. Az éjszakázástól mindig piros szeme most 
mintha még vörösebb lett  volna. Nem is kö-
szönt, csak a rácson át benyújtott  nekem egy 
kott át, és csak ennyit mondott :

– Talán a szenvedésnek is van valami értel-
me. – És nem várt válaszra, elment. A kott ába 
csúsztatott  szürke lapocskán lila tintával írva 
el is olvashatt am ezt a mondatot. És csak aztán 
néztem meg a kott át. Schubert Zongoraszoná-
ta, op. poszth. b-dúr, D 960. Editio Peters. 

– Már hányadszor üt meg elementáris erő-
vel Schubert? – dörmögtem magamban. A szo-
bámban a naplóm a fogadalommal, hogy soha 
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többet nem ülök zongorához, most meg itt  ez 
a kott a, a Tanár úr ajándéka, kicsit piszkos, ká-
véfoltos, nyomokban cigarett ahamutól szür-
ke, de hát ő játszott  belőle, és úgy adta a ke-
zembe, mint egy kategorikus imperatívuszt: 

– Tanuld meg! 
S hogy miért éppen ezt adta, miért éppen 

ezt kell megtanulnom, arra akkor jött em rá, 
amikor hosszas nyűglődések, dührohamok, 
zongorafedél-lecsapkodások közepett e végül 
sikerült megtanulnom. Ez volt Schubert utol-
só műve. Utolsó szava a világhoz. Itt  már a ha-
lál felé indult. 

Kedvenc költőm, Orbán Ott ó egyik leg-
szebb verse, amit ő is már nagybetegen Vas 
Istvánnak írt, Schubertről szól. „Schubert da-
lában, Schubert dallamában, drága barátom, 
bizony, a halál van…” Ezt üzente nekem a Ta-
nár úr, mintegy harminc évvel korábban. Ez-
zel indított  útra, hogy később, beljebb kerülve 
az általa is legmagasabb rendűnek tartott  mű-
vészetekbe, érezhessem: a Tanár úr, Schubert, 
Vas István, Orbán Ott ó – szépen gyülekeznek 
itt  körülött em, hogy ne engedjék elhagyni a 
zenét, ami az embernek magányában, lég-
szomjában az egyetlen vigaszt tudja adni.

Ezt üzenték a jégvirágok.
Megérkeztünk Münchenbe, megkerestük 

a Münchenmusikot, fellifteztünk az ötödik 
emeletre, és onnan hallgatt uk régi-régi ked-
vencünk, Daniel Barenboim előadásában a 

két poszthumusz szonátát. Gyerekeim tudták, 
hogy a D 960-as b-dúr kott ája megvan nekem, 
játszott am is, meg hogy kitől kaptam – az al-
kalmat persze nem mondtam el. Ezért válasz-
tott ák Barenboim hatalmas műsorából éppen 
ezt a koncertet. 

A b-dúr volt a koncert második felében. Az 
első puhán megütött  pianónál éreztem: ott hon 
vagyok. És ezzel az ott honról indulással vitt  
előre a zene lassú hullámverése a mű végéig, a 
megérkezésig, ahol már csak hűvös, friss leve-
gő és magány van. Ebbe a magányba érkezett  
Barenboim, aki tudta, hogy ebből a végletes 
magányból már nem lehet ráadást adni. Tud-
ta, hogy ez az a semmi, ahová elkísérte évtize-
dekkel ezelőtt , húsz év együtt élés után, fi atal, 
42 éves feleségét, kamarapartnerét, a zseniá-
lis csellista Jacqueline du Pré-t. S habár vissza-
jött  meghajolni ötször, nemesen, méltósággal, 
eleganciával, hogy meghajoljon a közönség 
előtt , ráadást nem tudott , nem akart adni. Az 
utolsó meghajlás után rezzenetlen arccal ki-
ment, és becsukta az ajtót. Rázárta az ajtót 
arra a dermesztő magányra, amit felidézett  a 
teremben. 

A magánynak ebből az álom-messzeségé-
ből Schubert zenéjével az ember viszontlát-
ja múltba süllyedtnek hitt  emlékeit, amelyek 
segítségével egyszerre köze lesz valahai énjé-
hez: átláthatja, miből, miért alakult jelenkori 
önmagává.

T ö r z s a s z t a l  S z a b ó  Z o l t á n  A t t i l á v a l
Fővédnök: Dúzsi Tamás, az év bortermelője (2014)

                                    kedd esténként (21.30h)

„Szabó Zoltán Attila író, költő, a Nyugat Plusz alapító-főszerkesztője a FIX TV 
stúdiójába olyan művészeket invitál, akik értékeset alkotnak, vagy részesei, ihletői 
művészi együttműködéseknek, akik hivatásuknak tekintik szakmájukat.”        (Port.hu)
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Tőzsér Árpád

Ujjával ír vala a földre… II.
Naplófeljegyzések 2010-ből

Április 15. 
Ma a Martinček utcában jártam: cca fél évszá-
zada itt  lett em először lakástulajdonos, tíz évig 
(1965-től 1976-ig) itt  laktam, egy saját garzon-
ban. Most úgy kerültem oda, hogy az aktatás-
kámból kiszakadt a cipzár, s a táskajavító ott  
székel, ahol valamikor Dr. Inczingerová ren-
delt, az emeleten. 

A földszinten élelmiszerüzlet volt (ma is az 
van), fönt orvosi rendelők voltak. Él-e még va-
jon Inczingerné? Nála kezdődött  a neurasz-
téniás kálváriám. Mégis, életem egyik legiz-
galmasabb fejezete volt az a kb. tíz év, amit a 
Martinček utca 30-as számú toronyháza tíze-
dik emeletén eltöltött em. Évekkel ezelőtt  talál-
koztam egy fi atalasszonnyal: a családja szom-
szédom volt azon a bizonyos tízedik emeleten. 
Ő még kislány volt, mondta, csak arra emlék-
szik, hogy a szülei mindig megtárgyalták, ha 
„új nő” jelent meg az ajtóm előtt . (Én meg azt 
hitt em, nem is tudják, hogy ott  lakom. Ha talál-
koztunk, átnéztek rajtam, még a köszönésemet 
sem igen fogadták.) 

Kik lehett ek azok az „új nők”? 
N., Zs., E., M.? 
S megjelent ott  egyszer anyám is, meg Helén-

ke nővérem is. Gondolom, őket nem sorolták a 
„nőim” közé. (Milyen kár, hogy anyukám egyet-
len hangfelvétele elveszett  – a garzonom hálófü-
lkéjében aludt, s elalvás előtt  mindig beszámolt 
egy-egy péterfali kalandjáról, én meg egy ilyen 
történetét, orvul, feljátszott am, s nincsenek meg 
azok a naplóim sem, amelyek 68-69-ről szóltak, 
ott  égett em el őket, a Martinček utcában, a sza-
bad ég alatt , félelmemben az esetleges megtorlá-
soktól. Novomesky, a nagy szlovák költő akkor 
a szomszédos blokkban lakott , egy sétája alkal-
mával tanúja volt, ahogy a múltamat égett em. 
Megszólított : Čo robíte, pán kolega? Spaľujem 
svoju minulosť – mondtam neki. Ste štastný člo-
vek* – válaszolta töprengve, s elballagott . Már 

* Mit csinál, kolléga úr? Elégetem a múltamat. Ön 
egy boldog ember

nem volt időm megkérdezni, hogyan gondol-
ja, hogy „boldog ember vagyok”. (Meg kellene 
írnom azt az izgalmas tíz évet, de hogy írjam 
meg az egykorú feljegyzések nélkül?) 

Izgalmas és szomorú tíz év volt. Anyám ál-
lapota is ezekben az években fordult válsá-
gosra. Halála előtt , nagy betegen már a nővé-
reméknél, Magyarországon lakott . Helénke 
az utóbbi időben, ha felhív, mindig szemem-
re hányja, hogy a haldokló anyámat 1969-ben 
meg sem látogatt am. Igen, magam sem értem, 
miért, de anyámhoz világéletemben kegyet-
len, sőt néha egyenesen gonosz voltam. Mint-
ha benne gyűlöltem volna a saját jellembeli hi-
báimat! (Schopenhauer: „A jellemet az apától 
örököljük, az értelmi képességeket az anyától”. 
– Nálam ez mintha fordítva lett  volna.) De a 
látogatást illetően nem voltam bűnös: 69-ben 
Csehszlovákiában Magyarországra csak halá-
lesetben adtak vízumot, egyszerűen nem lép-
hett em át a határt. S ráadásul akkor én magam 
is beteg voltam. Hosszú hónapokon keresztül 
nappali idegszanatóriumba jártam, Dúbravká-
ra (azóta sem voltam ott ).

S ez a korszak elveszett  az életemből, mert 
elégett em egykorú naplóimat. Verem a fejemet 
a falba: micsoda szellemi harakirit követt em el 
magamon! De akkor is meg kell írnom a Mar-
tinček utca 30-at! 

Talán még leginkább versben elképzelhető a 
dolog.

Április 17.
A rádióban Papp Tibor beszél: a riporternek 
nemigen tetszik P. T. vizuális költészete, tét 
nélküli játéknak tartja. P. T. opponál, szerin-
te a kép is lehet halálosan komoly ügy. A festő 
belehal, ha egy színárnyalat nem olyan a ké-
pén, amilyennek elképzelte, mondja. A ripor-
ter lecsap rá: Ön mibe hal bele? A felelet: ha 
pusztán képzőművésznek néznek, s nem lát-
ják, hogy a betű egyszerre szöveg (gondolat) 
és kép. 

2017_Nyugatplusz_23_nyar.indd   16 2018.05.28.   18:34:17



17NyugatpluszE NyugatE NyugatsszéNyugatsszéNyugatpluszsszépluszEsszéE NyugatE NyugatsszéNyugatE NyugatE 17pluszsszépluszsszéplusz

Vitatkozgatnak tovább, a dilemma pedig 
természetesen nem az, hogy vajon a szöveg-
nek vagy a képnek (a tyúknak vagy a tojásnak) 
van-e elsőbbsége, hanem az, hogy miért kell a 
magyar avantgárdnak (ezútt al a vizuális költé-
szetnek) még mindig a létjogát védeni, s a vitat-
kozó felek miért nem az értelmezhetőségének 
a lehetőségeiről vitatkoznak inkább. – Délelőtt  
bent voltam a városban, Esterházy Péter és Da-
niel Fischer – ez utóbbi szlovák képzőművész – 
60. születésnapját ünnepeltük. Ugyanabban az 
évben, ugyanabban a hónapban, s három nap 
különbséggel, ugyanazon a napon születt ek. 

Rengeteg szlovák, cseh és magyar író és kép-
zőművész tolongott  körülött ük. Szigeti Laci 
szervezte a nagyvonalú találkozót, tipikus kö-
zép-európai Kalligram-sereglés volt. Személye-
sen is megismerkedtem Rudolf Filával, a szlo-
vák posztmodern festővel, elmondtam neki, 
hogy az ő „reaffi  rmált” (átfestett , új jelentések-
kel töltött  – Derrida kifejezése) Szent Sebes-
tyénjét tervezem a készülő válogatott  verseim 
borítójára tenni, ha beleegyezik. Megegyez-
tünk, és hosszan beszélgett ünk. A sok szokat-
lan esemény következtében nemcsak lelkileg, 
de fi ziológiailag is összezavarodtam kicsit. Ha 
az idegek, a refl exek megkopnak, a szervezet 
már nem tud a hirtelen változásokhoz alkal-
mazkodni, tanácstalanul leáll. 

Esterházy Péterrel is sokat beszélgett ünk. 
Gyulán találkoztunk utoljára, 2007-ben, a „hu-
morfesztiválon”, most egyszerűen csak folytat-
tuk, ahol akkor abbahagytuk. Sokáig nem volt 
probléma, de amikor Filáról azt akartam neki 
elmondani, hogy a szlovák festő képei is aff é-
le palimpszesztusok, s az istennek sem jutott  
eszembe a palimpszesztus kifejezés, magamból 
kiábrándulva, elkeseredve hazajött em.

Április 18.
Négy ágrólszakadt hajléktalan az ablakom 
alatt . Két, egymással szemben álló padon ül-
nek, az egyik padon hárman, a másikon a ne-
gyedik, egy kapatos atyafi , egymaga. Flaskó a 
kezében, kínálgatja a szemben ülő három ba-
rátját. Távozni készül, búcsúzik, sorra ölelgeti 
a társait, aztán – marad. A szemben ülők kö-
zül az egyik a mankójával hadonászik, magya-
ráz. A búcsúzó láthatóan ellenvéleményen van 
(nem értem, mit beszélnek, tulajdonképpen 
hangjukat sem hallom, túl messze vannak). 

A búcsúzó elveszi a magyarázó mankóját, s ő 
hadonászik vele tovább. Vitatkoznak, pereg a 
némafi lm. A búcsúzó végre elindul, dülöng, 
az idegen mankóval támogatja magát. Öt lépés 
után visszafordul, visszaadja a mankót a tu-
lajdonosának, megölelik egymást, mintha bú-
csúznának, de a búcsúzó megint marad, leül. 
Kezdődik minden elölről.

Április 22.
Botrány, hogy az élet abszurdumából a halál az 
egyedüli kiút.

Április 25.
Olvasom az interneten, hogy a Jadviga párná-
ja a „tíz legjobb magyar romantikus fi lm” egyi-
ke. A romantikus szónál kapom föl a fejem. 
Hümmögök persze már a legjobbnál is (a re-
gény, az igen, az valóban a legjobbak kö-
zül való, de a fi lm engem nem rázott  meg 
különösebben), a romantikus jelzővel 
meg már végképp nem tudok egyetér-
teni. – Mikor a Jadviga párnája könyv 
alakban először megjelent (1997), 
egy naplóbejegyzésemben a magyar 
Üvöltő szeleknek neveztem, ez utóbbi 
magaslatait pedig egy másik helyen 
Shakespeare magaslataival vetet-
tem össze. Nos, mielőtt  még az 
utalások rendszerébe túlságosan 
belebonyolódnék, leszögezem: 
a Jadviga konfl iktusát én ere-
dendően tragikusnak, s nem 
romantikusnak érzem. Ilyen 
vonatkozásban eszembe jut 
George Steiner ma már mél-
tatlanul keveset emlegetett  
monográfi ája A tragédia 
haláláról (1961). A szer-
ző a műfaj újabb kori el-
lehetetlenülését az Isten 
19. századi „halálával” 
hozza összefüggésbe, 
mondván: „A tragédia 
azért halott , mert töb-
bé nem vetül ránk az 
ő (az Isten, T. Á.) ár-
nyéka, mint valamikor 
Agamemnónra, Mac-
bethre vagy Atáliára”. 
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Ezek után rátér a tragédia feltámasztási kísér-
leteire, s ilyen vonatkozásban a romantikáról 
máig érvényes megjegyzést tesz: „A romantika 
a Faustusszal, Macbeth-tel vagy Phaedrával szem-
benéző pokol valóságát a kellő időben bekövetkező 
megváltás és a Rousseau-féle »mennyei kárpótlás« 
kibúvóinak klauzulájával helyett esített e”. 

S így volt ez Goethén (igen, Steiner szerint 
még Goethe Faustja is romantikus fi gura, hi-
szen a darab végén angyalok viszik a mennybe), 
Schilleren, Victor Hugón, Madáchon („Ember 
küzdj, és bízva bízzál!”, ugye) keresztül egé-
szen Jókaiig. Mígnem jött  Ibsen, Strindberg 
és Csehov, akik a régi tragédiák „kozmikus 
alakzatai” (Steiner kifejezése) helyett  felfe-
dezik a magánélet, a család tragikumát: a kis 
tragédiákat. S itt  kapcsolhatunk vissza a Jad-
vigához: Ibsen a „kis tragédiáiban”, Steiner 
szerint, régi mítoszok és szimbolikus cselek-
mények segítségével a lélek szörnyeit moz-
gósítja, és „sürgős és komoly társadalmi problé-
mák felé fordítja az olyan elkoptatott  eszközöket, 
mint a titkolt múlt, az ellopott  levél vagy a halálos 
ágyon tett  vallomás”. 

Závada Pál a Jadvigában a legjobb újtragé-
dia-hagyományokra kapcsol vissza: Emily 
Brontë-re és Henrik Ibsenre. A régi mítoszok, 
a „titkolt múlt”, a szimbolikus cselekmények 
nála is cselekménystrukturáló erők. Kísérlete 
szinte egyedülálló a jelenkori irodalmunkban, 
a tragikum mai formáival talán csak a még nála 
is fi atalabb Háy János és Térey János kísérletezik 
érvényesen.

Május 1.
Hihetetlen: úgy múlt el a nap, hogy nem tud-
tam, május 1-e van! Sic transit gloria… – így 
múlik el a munkásosztály dicsősége. – Gren-
del Lajos fogja (valamikor az ősszel) bemutat-
ni a Kalligramban a Csatavirág című verskö-
tetemet. Grendel nem volt egészen fi atal már 
a rendszerváltás idején sem (amelynek, azt is 
mondhatnám, cselekvő részese volt), de ná-
lam azért jóval (13 évvel) fi atalabb. 

Most az idősebb és fi atalabb nemzedékek 
között  áll, közvetít. Az idős Goethe jegyezte 
meg annak idején: az öreg író elveszti az em-
beri jogok egyik legfontosabbikát: nem a vele 
egyívásúak ítélik meg, hanem a fi atalok. – Ha 
sor kerül a bemutatóra, el kell majd monda-
nom, hogy könyvem jelentős részben az öreg-
ség vállalása. Füst Milán szellemében, s a mai 

infantilis „fi atal öregek”, a festett  hajú szel-
adonok (egy korai elődjüket lásd Thomas 
Mann Halál Velencében című kisregényében!), 
s a csak hétvégeken „unokázó” miniszoknyás 
nagymamák ellenében. Grendel persze köz-
tes léténél fogva kivétel. S már csak azért sem 
tartozhat a festett  hajúak közé, mert – hadd 
ironizáljak kicsit – ő is olyan természetesség-
gel és méltósággal viseli a kopaszságát, mint 
ahogyan annak idején Illyés Gyuláról írták 
ugyanezt.

Május 6.
A májusi eső aranyat ér – hallott am gyerekko-
romban sokszor. Harmadik napja szakad, dől 
ránk az arany az égből. Tegnap is szakadó eső-
ben mentem a József Att ila-klubba. Mert Po-
zsonyban még ilyen is van (a klub már az én 
koromban, a hatvanas években is létezett , sőt 
akkor élte virágkorát!), ez a „József Att ila” per-
sze már távolról sem az a „József Att ila”, ame-
lyik Duray Miklóst, Duka Zólyomi Árpádot, Tóth 
Lajost küldte annak idején a politika szlovák 
arénájába, az idő nem áll meg. A mostani „Jó-
zsef Att ila” inkább zenészeket képez, mintsem 
politikusokat, tegnap tulajdonképpen én is 
egy zene-est szöveges betétje voltam. A Férfi -
kor című versemről faggatt ak, hogy miért nem 
szoktam ezt mostanában emlegetni, meg hogy 
Dinnyés Jóska vajon miért pont ezt a szövege-
met zenésített e meg. S én Wolf Biermannt idéz-
tem a kérdezőnek, aki szintén táncdalszerző és 
-énekes volt anno, s az egyik szövege valahogy 
így szólt: „Csak aki változik, az marad hű ön-
magához”. Ma már hiteltelen volna a számból 
az 1956-os forradalom idején írt (és után befe-
jezett ) Férfi kor harsánysága. – Szóval elképesz-
tően hangos hangszeres zenék szüneteit vol-
tam hivatva kitölteni, a hangdecibelek után az 
én vox humanám, (ember)hangom egyenesen 
csöndnek tűnt.

Május 15.
Csányi Vilmos (szül. 1935: érdekes, velem 
egyidős), a biológus-etológus mondja egy in-
terjújában: „Az emberek nevük és személyiségük 
nélkül (például az interneten) a legszörnyűbb dol-
gokra képesek”. Azaz a hadseregek és tömegtün-
tetések tébolyodott  álarcos (mert név nélküli) 
banditái legújabb korunkban az internetre sza-
badultak rá. Ott  élik ki rejtett  agresszivitásukat.
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Május 28.
Olvasom a Palócföldben N. Tóth Anikó interjú-
ját Závada Pállal „Németországban mért nem ír-
nak olyan szépeket az én könyvemről, mint az X. Y.-
ékéról?”, kérdi az író, s konkrét kortárs magyar 
szerzőket említ név szerint, akik Németország-
ban sikeresek. S nekem kedvem volna odaszól-
ni neki, hogy: Te csak ne irigyeld azokat a sze-
rencselovagokat, akik elvárások szerint írnak; 
tudják, mi a menő téma és beszédmód a né-
met könyvpiacon, s pontosan az igényelt ciniz-
must, kegyetlenkedést, vagy a csillogó verbális 
semmit mondást, esetleg a rejtelmesre alkí-
miázott  politikai pakfonszövegeket szállítják. 
A rendszerváltás, sajnos, nemcsak piacgazda-
ságot, hanem piacirodalmat is eredményezett . 

Május 29.
Körülnézek a szobámban: van benne valami 
aszkétikus merevség, szerzetesi ridegség. Ne-
kem tulajdonképpen nincsenek személyes tár-
gyaim, nincsenek képek a falon, mütyürök a 
szekrényeken, mi több, szekrényeim sincsenek, 
s csaknem kenyéren és vízen élek. Egy Revicz-
ky-kisregény hőse egy szekrényben lakik: az én 
szobám egy nagyobbacska szekrény, telezsú-
folva könyvvel. Régebben a remeték nemcsak 
azért költöztek ki a természetbe, barlangokba, 
hogy ne kelljen a társadalom romlott ságát nap 
mint nap látniuk, tapasztalniuk, hanem azért 
is, hogy ne zavarja őket a felgyülemlett  szemé-
lyes holmijuk: a tárgyak.

Május 30.
Ma a Szentháromság ünnepe van – hallom a 
rádióban. Gyerekkorom falujában ilyenkor 
volt a búcsú (vagy ahogy mi mondtuk: a ven-
dégség, a szlovák „hody” megfelelőjeként), a 
Hangya Szövetkezet (tulajdonképpen a ve-
gyeskereskedés és kocsma) udvara tele volt 
sátorral, s este rendszerint bál volt. A cigány-
muzsika már napközben is sok udvarban 
szólt. Van-e vajon most a „szövetkezetud-
varon” sátor? Szól-e az udvarokban cigány-
muzsika? – Templomunkat a Szentháromság 
tiszteletére szentelték föl (1930 körül), emlék-
szem, az oltárképen az Atyaisten trónol, bal-
ján Jézussal, fölött ük a Szentlélek lebeg, ga-
lamb képében, körülött ük bolygók, csillagok, 
s az Úr lába a Világmindenséget szimbolizáló 
glóbuszon nyugszik. 

Nem tudom, ki volt a kép alkotója, de az 
ecsete inkább volt panteista, mint katolikus. 
Már gyermekként és fi atalemberként is a meg-
személyesített  Világmindenséget látt am az al-
kotásán: az Atya a Világmindenség és a Föld 
működése, a Szentlélek az Ég, a Fiú az Ember. 
A három együtt : a Kozmosz. 

Június 1.
Az embernek, míg él, központi kérdése, paradox 
módon, nem az élet, hanem a halál. Azért épít 
székesegyházakat, alkot művészetet, fi lozófi á-
kat, vallásokat, teremti meg a túléléshez szüksé-
ges egzisztenciális feltételeket, hogy pillanatokra, 
órákra, napokra elfeledkezhessen a halálról. De 
nem sikerül neki: az aktivitásaiban is halál van. 
Ez különbözteti meg a környezetétől: ő tisztában 
van a saját végességével, minden más lény csak él 
bele a boldog tudatlanság „végtelenjébe”. 

Az ember tudja és rett egi a halálát, a véget. 
Fél tőle, és ugyanakkor mindent meg akar tud-
ni róla, hogy minél messzebbre tolhassa a be-
következtét. S ha semmi másról nem tud, csak 
a halálról, akkor a szerencsétlennél is szeren-
csétlenebb: idegbeteg, neuraszténiás, szoron-
gó, mert nem bírja elviselni a tudását. 

A huszadik és negyvenedik életévem kö-
zött  olyan intenzív haláltudatban éltem, hogy 
mai ép elmémet csak csodálni tudom. S most 
35 éves Árpád fi am éli az egykori gyötrelmei-
met újra. Nem volt elég egykor átélnem a sa-
ját halálomat, s azon keresztül szinte valamifé-
le kozmikus halált is megtapasztalni, most az ő 
hidegleléseiben, rohamaiban, halálfélelmeiben 
mindent pontról pontra újraélek.

Tegnap este (tízkor) megint kint volt nála az 
orvosi ügyelet. Borzalom volt nézni, ahogy rá-
borult az anyjára, egy pillanatig se mert egyedül 
maradni, remegett , verejtékezett , küzdött  a halál-
félelemmel. S nekem mennyire ismerős mindez! 
Csak énmellett em húsz éven át senki sem volt, 
teljesen egyedül gyötrődtem, haldokoltam. En-
nek a gyötrődésemnek volt tanúja a Martiček 
utca 30., s eredménye az Érintések című verskö-
tetem. 

Most magamtól eltartva szemlélhetem az 
egykori magamat. 

Így pontosabban látom.

Budapest, június 5.
Könyvhét. Fent, a Várhegyen, a Magyar Kul-
túra Alapítvány épületében vagyunk elszállá-
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solva, a 17-es szobában, a Madách-Posonium 
Kiadó alkalmazott jai, férfi ak, nők, vegye-
sen. A tegnapi napot meg fogom emlegetni: 
Szobon kiszállított ak bennünket a vonatból 
(Duba, Mács, Cselényi társaságában utaz-
tam), mert valahol előtt ünk a nagy esők kö-
vetkeztében a hegyoldal ráomlott  a sínekre. 
Szobról Vácra kellett  autóbuszoznunk, s on-
nan személlyel vonatoztunk tovább, Buda-
pestre. Az autóbuszút számomra maga volt 
a pokol. A kora gyermekkoromtól kísérő ki-
netózisom megint alaposan meggyötört. 45 
kilométert tett ünk meg szakadó esőben, ka-
nyargós hegyi utakon, fél lábon himbálózva, 
egymásra zsúfolódott  tömegben – izzadtam, 
forgott  a gyomrom, nagyon rosszul voltam. 
Szokolya, Márianosztra, Verőcemaros – egy 
hagymázas álom kiszögellései. Ahogy beér-
tünk Budapestre, szédelegtünk valamennyi-
en, mint a kerge liba. Kerestük az Illyés-ar-
chívumot, ott  volt a Madách-Posonium 
könyvheti könyveinek a bemutatója, össze-
sen öt ember volt a közönségünk, de azok 
legalább válogatott  írástudók voltak, úgy-
mint Bányai János, Gálfalvy Zsolt és mások. 
A bemutató után vacsora következett , az én 
gyomrom még mindig annyira háborgott , 
hogy nem tudtam enni. Egy csinos kis pin-
cérlány tett e elviselhetővé az estét.    

Június 6.
Immár itt hon csörög a telefon, a Szlovák Iro-
dalmi Alapból telefonál valaki, hogy örven-
dezzem, mert a Csatavirág című verskötete-
mért megkaptam a „Madách-díj prémiumát”. 
Tehát nem magát a Madách-díjat, hanem an-
nak valami kis testvérét. A fődíj P. A.-é. Hát én, 
75 évesen nem leszek senki mellett  másodhe-
gedűs! Már meg is írtam a visszautasító leve-
let: „»Alávaló a díjak bármelyikét is elfogadni, én 
azonban elég jellemtelen vagyok, hogy elfogadjam a 
díjat, mert a huszonötezer schillinget akarom elfo-
gadni« – írja Thomas Bernhard a Díjaimban az 
Osztrák Állami Irodalmi Díj „Kisdíjáról”. Az-
tán így folytatja: »Harminc fölött  Kis Állami Díjat 
adni írónak – galádság«. Hát én, úgy látszik, még 
nem vagyok elég jellemtelen ahhoz, hogy egy 7000 
koronás prémiumot s a velejáró leértékelést elfogad-
jam. Tisztelett el közlöm a Szlovák Irodalmi Alap ve-
zetőségével, hogy a Madách-díj prémiumát nem ve-
szem át.” 

Margóra: ha ugyanis az alkotó nem a fődí-
jat kapja, akkor számára minden más értékelés 
automatikusan leértékelés. 

Valószínűleg Th. Bernhard is így értett e a ga-
ládság kifejezést.

Június 18.
Az „angyal”, mint a Mindenség intézménye, 
az egek hazugsága. A fogyasztó ember steril-
sége a földi lété. Tegnap vett em egy lefödhető 
műanyag vödröt, egy lavórt, plusz még egy ki-
sebb, födetlen csöbröt. Hétfőtől elzárják nálunk 
a vizet, nem fog működni a vécé, három-négy 
napra visszaköltözünk a 19. századba. Lavór-
ban fogunk mosakodni, vödörbe (esetleg a 
bokrok alá) ürítkezünk, s rádöbbenünk, hogy 
a fogyasztó ember tkp. szintén angyali enti-
tásként, azaz hazugságként létezik: úgy eszik, 
iszik, ürítkezik, hogy annak semmi látható jele 
nem marad, azaz olyan tisztán él, mintha nem 
enne, nem inna, nem ürítkezne, s nem gyilkol-
na, csalna, lopna – bűnözne. 

De billenjen csak egyet a maga teremtett e 
„második természet” szerkezete, mindjárt ki-
derül a turpisság.

Június 20.
Holnap tehát kezdődik nálunk a háromnapos 
19. század, s nekem az a legnagyobb problé-
mám, hogyan fogom megoldani az ürítkezé-
semet. Azok a borzasztó, felváltva hasmené-
ses és székrekedéses idők, amelyek csaknem 
húsz évig gyötörtek, elmúltak ugyan rólam, de 
azért még koránt sincs velem minden rendben. 
Próbálom magamban felidézni a gyermekko-
romat, hogyan oldott uk meg akkor az altesti 
dolgainkat: az udvar végében ott  volt a budi, 
végső megoldásként pedig az egész nagy ter-
mészet. De itt , a második emeleten se budi, se 
természet. S a budi és természet mellett  las-
san kibontakoznak a feledés mélységes ködé-
ből az egykori higiénénk egyéb rekvizitumai is: 
a mosdótál (azaz egy közönséges lavór) bizo-
nyos állványba applikálva, s fölött e a vakfoltos 
tükör, s mellett e a „vizes lóca”, két teli vödörrel, 
amelyekből mosakodáshoz bádogbögrével me-
rítgett ük a vizet. Inni általában valamennyien, 
a család minden tagja ugyanabból a bögréből 
itt unk, de az ivóvizet cserépkorsóban vagy bá-
dogkannában tartott uk, s abból töltött ük a bög-
rébe. S most jut eszembe: a bögrét „bádognak” 
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hívtuk. Csak így, minden jelző nélkül. Mennyi 
ilyen elfeledett  szó lehet még a múltam mély-
séges mély kútjában! – Apropó, kút! Míg eze-
ket írom, a rádióból Csáth Géza A kút című no-
velláját hallom. Ezt én régebben már olvastam, 
többször is. De másodszorra, harmadszorra a 
végénél mindig abbahagytam. Nem bírtam el-
viselni a helyzetleírás kegyetlenségét. 

Mielőtt  Meyer Lőrincre véglegesen ráomlik 
a megásott  kút földje, most is kikapcsolom a 
készüléket.

Június 27.
Ez hát az öregség: a teljes érdektelenség. 
Ülök báván, magam elé meredve, üres sze-
mekkel: semmi, de semmi nem érdekel. Vá-
rom türelmetlenül, hogy legalább este tíz 
óra legyen, hogy lefekhessem. Előkapok egy 
1993-as Kortársat, Illyés 1980-as naplóit köz-
lik benne. 

1980-ban a költő 78 éves volt, akkor kapott  
pészmékert. Végre valami! Ez – hogyan örege-
dett  Illyés? – érdekel. Érdekes, hogy neki még 
78 évesen sem volt baja a világ dolgai iránt való 
érdeklődésével, emlékezetével, a nevekkel, 
csak a fi zikai ereje hagyta el. Egy Charlie Geor-
ges nevű történész feledékenységéről, szóra-
kozott ságáról jegyzi föl: egyszer a történész a 
feleségét már évek óta gyászoló Gabriel Mar-
celtől azt kérdezte: „Et madame votre femme? 
Toujours morte?” Azaz: És a felsége? Még min-
dig halott ?” 

– Fenomenális!

Június 28. 
Reggel, az ágyban. Jó jel: verssorokat mondo-
gatok magamban. „Mintha szívemből folyt volna 
tova, / Zavaros, bölcs és nagy volt a Duna”. Micso-
da szerénytelenség: a „zavaros” rendben van, 
de hogy a Duna azért „bölcs és nagy”, mert a 
„szívemből folyik tova”?! – S tovább: „Harcban 
halva győzöl a halálon, / Míg gyáván nem menek-
szel semmi áron” – mondja Shakespeare a II. Ri-
chárdban és a fejemben. 

A mai ember rendszerint nem harcban, ha-
nem ágyban, párnák közt, azaz gyáván és 
százévesen hal meg. S azt hiszi, az életét hosz-
szabbított a meg, holott  csak a haldoklása, azaz 
a halála lett  hosszabb. – Aztán a felkelés, a hiá-
bavalóság, az esetlegesség érzése közepett  hir-
telen ilyesmi jut eszembe:

Végtelen napjaim
menete.
Bámulom, elborult
remete.
Várni még, élni még
lehet-e?
Fenn az ég, lenn a föld
fekete.
Szánts, tollam, villogó
eke, te.

Ez természetesen Kosztolányi, de azzal, 
hogy kimetszett em a csendből, a hallgatásból, 
hogy magamhoz emeltem s általa megszó-
laltam, azzal az enyém lett . Kísértést is érzek, 
hogy a jelentését is magamhoz alakítsam:

Tollam, te villogó
eke, te:
tintám zöld, holnapom
fekete.
S aztán jön a következő lépés: az idegen dal-

lam ihletésében megszületik a saját szöveg:

Drótkerítésen át
lepráshoz:
nem tudunk átnyúlni
egymáshoz.

Mi rövid? Etikánk,
a karunk?
Nyúlnánk, de tán nem is
akarunk?

Ki akarhatja, hogy
a kezét
béklyózza lerázott  
nehezék?

Volt közös álmunk, egy
tarka rét,
maradt egy mérgező
margarét.

S pluszban egy céltalan
Siva-tag.
A Holdban két szomszéd-
sivatag.

Áthajlik egy koholt
pipacs-ág
meg a vers, téveteg
csigacsáp.
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Kóbor Adriána

Mégis ... mintha sövény 
mögül ...

A Lolita-tudat a döntésképtelenség szaggatott  szakaszába lép.
Leszáll most a test, a fejemből kimúlik a szarvasmarhatermelők
testt udatlan, terhes múltja. A ködben húzza valaki a kondo-
mokba csavart komodó-sárkány testét. Szeret, nem szeret,
lényegtelen. Lecsonkítva a lélektelenségig:  húsba vág
a csontcsonk. Messziről jött ünk és közel-járunk,
fogak között  a pénzrolók, a siratófalba tett  vágyunk
azóta tépett -papírmassza. Hajamba-mártott  késekről lecsurog-
nak a betűk és a képek.
Nyalókával a számban, tüllszoknyában,
éretlenül és kezelhetetlenül hozzám ér egy bicikliváz.
Bach harmóniája teszi helyre a Lolita-
koncert után a konténerbe vetett , megfeketedett  testeket.
Ugrálnak a hangjegyek. Semmit sem tud rólam. Nem tudja
a hajam illatát. Vadhússal ölelkezik miközben a testembe mártja
karmokkal átszőtt , pókhálósra tetovált karjait. Képtelen vagyok
képekben felidézni azt az embert, aki a kőkorszaktól vágta
el magát, baltával a teknő alá rejtett  gyermektestt ől a köldök-
zsinórt. Egyetlen misszióm maradt. Vitrinbe rejteni a vályog-
házban saját nőporától döglődő liliomot. Visszajárok oda, ahol
semmi keresnivalóm. A kocsma ajtaja berúghatatlan, részeg
végtagok ölelkeznek egymással a katedrális vaskapuja előtt .
Semmi érzékünk a zenéhez, már akkor érzem, amikor piszkos-
nak titulálja a várost amiben lélegzem és élek, a várost amiben
felnőtt . Felhőket dobálnék az ablakokra és a kirakatokba,
de a Lány a gyöngy fülbevalójával:  (ott  dugják épp az össze-
hugyozott  kapualjban). Hunyorgó szemében egy sárkány
értetlen és statikus arcizmai tükröződnek. Ismét Flandria.
Barátommal nézzük a Scheldén araszoló dokkliftet: imádkozó
sáska. Kulcscsomónkkal
vágjuk fel az ereinket. Nihilista csecsemőkként, kisujjunkkal
összeakaszkodva elsüllyedünk a hullámok között . Félrebeszél
bennem még az abortusz is. Az abroszra ejtem a fejem. Nabokov
kovácsoltvas fejében öt nyelven születt ek a gépzsíros-mesék.
Már nem félek. Minden csontomat összetörték, minden izmom, a
lépem és vesém puszta forradás. Forró fejét hasamra dobja,
olyan mintha Rodin gondolkodója szakadt volna
rám. Lassan eszmélek:  fölösleges illúzió ez is. Az igazi mutatvány
olyan, mint a bolhapiacon talált svájci karóra:  pontos, használt,
átlőhetetlen, törhetetlen üveg. Visszafogom magam. Várok,
amíg a mutatók között , gyenge kezeimmel megkerülöm az időt.
Zokniban táncolok a napszerett e hajópadlón.
Anyám makramé-terítője itt  képtelen lenne akár
egy percet is túlélni anélkül, hogy fonaljaira tépnék. Fehér testem’
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nem segíti most a Hold. Újhold. Elviselhetetlen butaság tesz
tett essé a tehetetlenségben. Megerőszakolnak:  majdcsak meg-
szokod. Végül arról szól majd a kérdés:  hogyan váltok meg
(testemben)  megrögzött -bűnözőket. A tőrőlmetszett  gazember
sosem tudja miért ítélik el.  (el sem ítélik).  Élek, lélegzem és várok.
Nem kérem a következőt. Cseresznyemagokat köpködök és
égnek szegezett  fenékkel a hintaágyban...
Csecsemőkori emlékeim tükröződnek vissza az óra fedelén.
Várok, sohasem lehet tudni, mikorra érik meg a kérdés, amely
már rég’ megválaszoltatott :  magunk megváltói...
Képtelen vagyok másra gondolni. Bach
H-moll miséje szórja a magvakat a sivatagban. Méhem
gyümölcsét egy-oltáron-sem-fogom-feláldozni. Romulus és Rémus
farkast szop. Rómában sem jobb a morál. Szeretkeznek, mintha
mi sem történt volna. Pedig Jézus megtestesült, és talán épp’
ezért. Kiűzett ünk a paradicsomból. Kígyóval a kezében áll
előtt em mezítelenül. Testében semmi kérdés. Csak az izomrost
kifejthetetlen hálója fojtogatja a torkomon akadt halat. Nem
eszünk. Hét hónapon át, egyetlen döglött  hal szagát...
és képtelenek vagyunk kifejteni, miért tesszük. Talán az apámnak
volt igaza:  a játékgép előtt  még a kint szemerkélő eső is a pénz
csörgedező hangjára emlékeztet.
Minden változat hasonhangzás. Kimondhatatlan kezünkben az
igazság. Lolita torzulása sohasem jelentett e az ártatlanság
végleges elvesztését. Egy nő sohasem kiszolgáltatott . Karmaink
alatt  a nesz:  nyest szökése is lehetne, ha. De mégsem.
Karmazsin-szín’-szófán a vér kiolthatatlan fénye.
Ártatlan voltam, de nem bemártha-
tatlan. Beláthatatlan sorokban sorakoznak a cukormázzal bekent...
aranyalmákkal töltött  konténerek.
Múmiák:  a részben-elmeszesedett -
agyban. A megkérdőjelez-
hetetlen önmagába-vakulás selymes fénye.
Agnus Dei. Összerezzen a folyó. Egyszercsak
meglepetéstől-kerek-szemekkel megérkezünk. A szigetre :  ami
csak a miénk. Bertolt Brecht kezében karcolt-füstüveg.
Torkomban a halál.
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Szilágyi József     

Ami nincs, és ami van
Nincsenek érzések, nincsenek ízek, sem illatok, 
sem hangok és látvány sincs. Csak ezek a be-
tűk.

Nincs szerelem, nincs érintés, megszűnt a 
párbeszéd, a történet véget ért, dugába dőltek 
az eszmefutt atások. Csak ezek a betűk sorjáz-
nak itt  a papíron.

Nincsen apám, se anyám, se gyerekkorom, 
se iskolapad. Nem beszélek angolul, nem ér-
tek németül, a franciát nem ismerem, latinról 
és hindiről nem is hallott am. Magyarul sem be-
szélek. Úgy egyáltalán, egyáltalán nem beszé-
lek. Csak ezek a szavak léteznek a papíron.

Nem vagyok író, nem vagyok ember, nem 
gondolkodom, nem is élek. A monitorommal 
kurkásszuk egymást, mindössze.

Nem indít meg az R.E.M. balladája, sem 
a mindennapi szörnyű szürkeség himnusza 
Morrissey-től, nem pörget fel Hamvas Béla 
Beethoven tanulmánya, nem örvénylek Van 
Gogh ciprusaival, nem haldoklom A haldoklik 
a király színpadán, nem hoz tűzbe Emese nyel-
ve a számban, csak ezek a szavak sorjáznak, 
amiket a billentyűzeten pötyögök.

Nem érintett ek meg, nem fogott  el a vágy, 
nem volt orgazmusom, és a két fi am meg sem 
született . Csak ez a szöveg, csak ez a szó.

Nincs semmi, csak annyi van, hogy pam-pa-
ram.

Valami mégis, barátaim, valami mégis itt  sa-
jog a szívemben.

Szauer Ágoston

Elmélet
A hátt érben szükségszerű
valami rendszer, váz, alak,
alámerül a semmibe,
rácspontjain talált szavak.

Még rápillant az Isten is, 
pókhálón szélben csepp ha ring,
érzékenyen feszülnek így 
megfejthetetlen verseink.

Bíró József
AGATHA CHRISTIE … – , HOGY

általában hamar elfelejti 
noha változatlanul

hálás

:
mindazért ami láthatóan

rövidebbre szabná
mivel

:
többé

kevésbé

:
kikövetkeztethető
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Bíró Kinga

A pók
Hideg van, felhős az ég, mindjárt esik. A szél 
is feltámadt, lefújja a fákról a leveleket, kergeti 
őket a járdán. Sötétedik. Egyre korábban söté-
tedik. Nem sietek, csak bolyongok céltalanul, 
utcáról utcára. Az emberek elrohannak mellet-
tem, mind félnek, hogy megáznak, behúzzák a 
nyakukat a kabátjukba. Régebben én is rohan-
tam volna. Felkapcsolódnak az utcai lámpák, 
lehajtom a fejemet. Nem nézek rájuk, nem aka-
rok rájuk nézni, nem akarom látni az arcukat. 
Azt sem akarom, hogy ők rám nézzenek, mert 
biztos lesz között ük legalább egy, aki észreve-
szi rajtam. Szörnyű lenne látni annak az egy-
nek a szemét. Látni benne a megütközést, az-
tán a szánalmat, amely csak egy pillanatig 
ébred fel benne, aztán gyorsan visszasüllyed a 
közönybe. Mert az emberek ilyenek, ez az egy 
nem változik.

Nem tudom, mikor jött em el, lehet órák, le-
het csak percek óta, nem tudom… Semmit nem 
érzékelek magam körül már egy ideje, csak 
azt az egyet, ami majd megfojt, szorít, feszít, 
szúr. Csak azt a szorítást érzem. Ott  bent. Be-
lém szőtt e magát, mint egy alatt omos kis pók, 
aki rohan körbe-körbe, fel-alá, oda-vissza, 
hogy minél szorosabbra fonja hálóját, fojtogas-
son vele, majd várja a lassú halált. Tudom, fel 
fog falni. Küzdenék, de erősebb. Sokkal-sokkal 
erősebb. Nem tudom, mikor kezdődött , de jött  
és belém mászott . Először csak néha-néha szo-
rított  a hálójával, majd ahogy sűrűbbre szőtt e, 
egyre gyakrabban, végül állandóan. Állandó-
an fáj, fájdít. Szabadulnék tőle, de nem tudok. 
Nem megy. Megbénított , ahogy a pók a legyet. 
Kínoz, egyre csak kínoz. Mintha ide-oda mász-
kálna bennem, rajtam, behálózna egészen. Elő-
ször a fényt pusztított a el a szememben. Ha 
tükörbe nézek, látom. Megszűnt az öröm, az 
életerő ragyogása, a tekintet tompa lett , fásult, 
üres. Aztán a mosolyt is megölte, csak torz, 
kényszeredett  vigyor sikeredik néha az arcom-
ra, ami akár vicsorgás is lehet. A száj körül ke-
mény ránc. Szigorúvá tesz, mintha állandóan 
fi ntorognék, utálkoznék az életre. A hajamban 
is mászkál, reggelre napról napra több ezüst 
szálat sző bele. Aztán belemászott  a számba, 

hogy ne tudjak enni, ne érezzem az ízeket, ne 
tudjak nyelni, hányingerem legyen, ne essen 
jól semmi. Legyek erőtlen, gyenge, ő erősebb 
lehessen. Az orromba mászott , hogy csak azt 
az egy illatot érezzem, mindig, mindenhol. Az 
ő szagát. A fülembe, ott  azt akarta, ne halljak 
mást, csak amit ő akar. Végigszaladt a gerin-
cemen, legyen görnyedt a hátam, majd a vál-
lamon, ne tudjam kihúzni magamat, a nyaka-
mon, ne tudjam felemelni a fejemet. Aztán az 
álmaimba is befurakodott . Hogy csak forgo-
lódjak, vergődjek, nyöszörögjek, vagy fél éjsza-
ka a plafont bámuljam ébren. Vagy álmodjak 
rosszat, olyat, amitől a legjobban félek. És az 
agyam… lüktet, zsibong, katt og, nem tud leáll-
ni, a gondolatokkal gyötör. A gondolatokkal, 
amelyek megfájdítják a fejemet, néha napok-
ra, amikor csak sötét szobában tudok feküdni 
a teljes csöndben. A gondolatok, melyek mé-
telyezik a lelkemet, elpusztítanak körülött em 
mindent, felőrölnek, elvesztem tőlük az esze-
met is. Ezekkel megőrjít. A rabjává tesz. Nem 
enged tőlük szabadulni. A gondolatokkal meg-
ölett e a legszebbet, amiben valaha részem volt. 
Minden elveszett  miatt uk, minden más lett . És 
most kacag a mellkasomban. Ott  ül a legtöbbet. 
Ott  fészkel. Néha meg is csíp, olyankor alig ka-
pok levegőt.

Esni kezd, egyre hidegebb van, egyre söté-
tebb. Azt sem tudom, hol vagyok, mennyi az 
idő, merre induljak, hol parkolok. Vissza kelle-
ne menni. Haza kellene menni. Bebámulok egy 
kirakatba. Látok egy pókot a sarokban… 
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Hartay Csaba

Aki nincs fent a Facebookon
Van ilyen ember, és ez most nem poén, nem kamu. 
Nem lájkvadászat. Milyen lehet az élete? Van neki 
valódi élete a Facebookon kívül? Mi lehet ott ? Si-
várság. Mit tesz a fotóival? Mit? Megnézi. És? 
Megmutatja egy embernek? Kett őnek? Kinek? 

Nincs jelen az igazi valóságban, nincs szerepe, 
nem jut levegőhöz. Kénytelen elfoglalni magát 
valamivel. Na, de mivel? Kimegy a természet-
be. És? Egyedül nézelődik ott  úgy, hogy egy fotót 
nem posztol sehová? Akkor ott  sem járt. Ki hiszi 
el neki? Ő maga sem hiszi el az életét. Nem tudja 
visszakövetni, mi volt vele például egy éve. 

Főz magának valami kaját. Nagy dolog, mond-
hatom. Kimeri a tányérba, le nem fotózná, mert mi-
nek, és komótosan megeszi az egészet. Volt, nincs, 
de leginkább sosem volt, mert hol a dokumentá-
ció? Nem tud lájkolni. Mitől fosztja meg magát, fo-
galma sincs róla. Ölelés? Hagyjad már. Benyom-
ni a tetszik gombot, az az igazi gesztus a barátaid 
felé. Abból érzik igazán, hogy törődsz velük. Egy 
kézfogás, egy ölelés túl tolakodó és divatjamúlt 
megnyilvánulás. Ráadásul zavaró is a túlzott  bi-
zalmaskodás. Egy izzadt tenyér, egy testszagú kö-
zeledés meg is tudja mérgezni az emberi kapcsola-
tokat, míg egy lájkban benne van az intimitás és a 
szolid érzelmek kék kapszulába sűrített  változata.

Megosztani valamit? Mit? Maximum a pizzájá-
ból ad egy szeletet, azt osztja meg veled, vagy ad 
egy harit a parizeres szendójából, amíg te a kéz-
műves burgered fotóját töltöd fel éppen a hírfo-
lyamba. Ezek az ételek ráadásul lefotózatlanul 
kerülnek elfogyasztásra. Kvázi hiányos produktu-
mok. Olyan, mintha a sót hagyná ki valaki a nyúl-
paprikásból, vagy a húst a kolbászból. 

Elolvas valahol egy megindító idézetet. Na és? 
Pár perc múlva elfelejti. Ahelyett , hogy hason-
ló lelki élményhez jutt atná ismerősei sokaságát. 
De nem tudja, képtelen rá, mert nincs hírfolyama. 
Fogd már fel, a rádióból kényszerül tudomást sze-
rezni a hírekről! Meg esetleg böngészi a netet, de 
az ilyen még erre sem igazán kapható. Abszolút 
netellenes, az számára valami 21. századi huncut-
ság, az ördög enciklopédiája. 

Kénytelen az ilyen ember találkozni és beszél-
getni veled. Ugye, milyen kellemetlen és zavaró 
tud ez lenni? Görgeted ott hon a hírfolyamodat, 

végre van szabad öt-nyolc órád, hogy tartalma-
san eltölthesd a Facebookon, erre becsönget. Be-
jön, leül és dumál. Nem veszi észre magát, hogy 
te most épp egy volt osztálytársad megszületett  
gyermekének fotóját szeretnéd nyomatékosan bel-
ájkolni, sőt hozzáfűznél egy „Tiszta apja, le sem ta-
gadhatnád!” kommentet. 

Ne is kezdd neki magyarázni, mi ez az egész, 
úgysem érti. Ő egy olyan vad és manuális világban 
mozog, mint ami 1990 előtt  volt a földön. Ő még 
mindig ott  él, abban a fára mászós, kútból ivós, 
csókolózós korszakban. Szánalmas ez valahol. És 
akkor megkérdi, hogy hol lesz a Facebook, ha egy-
szer összeomlik a kedvenc interneted. Hajadat tép-
néd legszívesebben. Mi konkrétumot tud az isme-
rőseiről? Már ha egyáltalán vannak neki haverjai. 
Az ilyen ember sosem fogja így átélni azt az érzést, 
hogy van 1893 ismerőse, és egy katt intással min-
dent megtudhat mindenkiről. 

Hol van most, melyik presszóban, konkrétan 
hol nyaralt Horvátban a párjával, mit főzött  teg-
nap, kivel van bonyolult kapcsolatban, meg ilyen 
fontos adatok. Hány és hány kihagyhatatlan szü-
letésnapról marad le így! Nem értesül időben róla, 
mert nem jelzi neki semmi, hogy hé, üzenj már oda 
Polernyákné Zalvai Anikónak valamilyen formá-
ban, hogy BSZ!, vagy HB2U! 

Információszegény állapotban lebeg a szeren-
csétlen fl ótás. Kénytelen divatjamúlt, valódi köny-
veket lapozgatni, és azok a lapok semmiféle hát-
térvilágítást nem kapnak, míg a Face belülről 
sugárzik az arcodba, ha rácsatlakozol. Meg eleve, 
mit csinál egy ilyen az okostelefonjával? Semmit. 
Nincs is neki olyan. Egy réges-régi Nokiája van. 
Egy kis kijelzős krumpli, megapixelmentes, nul-
la kamerával. Az ilyen alakok okozzák a világon a 
valódi nehézségeket, akik nem képesek bekapcso-
lódni a szájbertérbe. Több kárt okoznak a társada-
lomnak, mint a chemtrail. 

Irántuk érzett  mérhetetlen haragom ellenére 
mégis azt mondom, nyújtsunk feléjük egy lájkolást 
formázó, virtuális jobbot. Szervezzünk találkozó-
kat nekik, tartsunk előadást. Meg kell győznünk 
őket, mert egy varázslatos világról maradnak le, 
ha nem csatlakoznak. 

Jobb lájkolni, mint kapni, ez legyen a szloge-
nünk feléjük.
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Horváth Gábor Miklós

szent
a hagyomány szerint Assisi Szent Ferenc
hitt e azt hogy a halandó ember képes
Isten Fiához hasonló módon élni
felajánlva magát minden erejével
teljes szívével az Atya akaratát 
teljesíteni mintha testvére volna

Jézusnak mintha testvére volna minden
ellenségének és bántalmazójának
szegényeknek gazdagoknak gyilkosoknak
testvére az egyház vezetőinek is
akik még hallani sem akarnak róla
hogy mindenüket a koldusoknak adják

így hát gyötrődött  a szent ég és föld között 
a jézusi tanítást és az emberek
saját élhetőnek tartott  törvényeit
nem tudta összeegyeztetni egymással
elbizonytalanodott  talán tévedett 
ember nem képes erre az áldozatra

Kéringer Gábor

Utópia, avagy 
a függőségről

– Kérsz egy verset?
– Mid van?
– Csokonai. Zsebemben egy kötet. A szomszéd trafi kban akciós.
– Én Radnótit olvasok. Reggel úgy ébredek, nem is bírnám ki nélküle. 

Esetleg kávé mellé egy füstszűrős Weöres.
– Az a baj, hogy drága, már húsz éve próbálok leszokni. 
– Lépjünk odébb, ott  az olvasásra kijelölt hely. Állítólag passzívan is hat.
– Na poroljunk! Dühöng a főnök.

MISKE EMŐ: Út
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Gulyás Miklós Csaba 

Fájdalom 
villáma

Fájdalom villáma jár át vastagon,
és szenvedek egyre,
…már harmadnapon!

Vass Tibor

Arany posztjához Kondor 
mégsem szól hozzá a fészen
Az El, Kondor, Pláza idejéből

Anyám csigaház, apám bigegyere, ki. 
Én, a harcfi , sáraranyért nem tépek soha, 
surlófényt hosszúval sor-rovok untalan. 
Vok zabálnivaló gyerek, rokonoknak. 
A vetkezni fel illik rám, a turha 
életbe, az arány- és arámtalanság, falnak 
megyek tőle nekije. Esengek: csiga, biga, 
Toldi-elhalasztott  kisköt-, elszalasztott  hőjelek. 
Anyám meleg-kunos, apám higed-kínos. 
Oszt adjam össze eme őgyelgő, csúfos 
pszichoszomat. A falsmondat alakítása mián 
nem kanyarinthatom, hibáim kivált miért 
elválasztársiak. Hagyom farbába harapni 
a fény-eget. Minden osztásnál valszeg 
büntiből jut hozzám a talanság, máshoz 
ruha, szerelem, állítsuk be a játszmát 
boldognakszarvadat mutasd valamiképpen, 
azonképpen a földön is, milyen hős az 
eperfa gombja, ammen (nyiben). Híveim, 
hallgassuk most ülve a L’isten one igéjét.  
Maradjunk enni benn, nyálban jók 
vagyunk. Visszafelé a folyásban hátha 
felrémlik, hanyadikban volt tetsz a halál, 
hol romlult zápra az utolsó előtt i okostojás. 
Nincs könnyű középút, megjátszott  rész-
vételi arány. El, Kondor, pláza. Nagyot 
szoppan, El hallgat. A pillanat megzuhan, 
estünk olyan, akár a csigáknak, házunkból 
a hőtől kifele. Este van, anya nyúlhat 
álmunkba. Apám szebb lenne, de túlontúl 
aranyos, ahogyan végez, ahogyan ordas, 
lődöz csiga-nyugalomba. Ki kell derítenem, 
hanyadik szó a kérlek, hanyadik a hagyjál 
már, hanyadikra érnék sáraranyához úgy,
hogy súrlnám helyesen én, a harcfi , a fényt. 

Boda Zsuzsa 

A múló idő 
bére

Lyukacsos erőd most a szív. 
Gerincén elfolynak a pillanatok,
és éles hangon csikordul a jövő.
Ha bátor lennék, ha tehetném,
a lyukak mélyére néznék,
beléjük ereszkednék,
kimosnám, kipucolnám őket szépre.
Ez lenne a múló idő bére.
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Vörös István

Drótszonett ek
37. 
(„Világló részletek”)

Ma sincs vészes állapotban a nagy-
világ. A bátyám homokból mintázta
ki a szobrát. Homok vagyunk, hiába
kéne acél vagy kő lenni. Marad

az örök haldoklás, múló alak,
az embert a hideg kirázza,
s közben potyog a homok a világba.
Kirázott  szőnyeg a szobor alatt .

Ma is csak haldoklunk mindannyian.
Szobrok kiporszívózott  szőnyegen.
Ott , ahol a lélek terem,

hervadunk el. Akkor mi van?
Mi nincs? Miért is hagynánk annyiban?
Homok hullámzik minden kezdeten.

40.
(A pénz kihűl)

A pénztől vagy hiányától a föld kihűl.
A pénz már akkor múlt, ha kezedben van,
mint két tenyér, ha összecsatt an,
elmúlik minden, a múlton kivül.

A többi nincs. A régi érték
felejtéssé vagy tárgyakká kövül.
A sok meg nem történt lehetőség közül
a gazdagok a semmit kérték.

A valamivel úgysincsen mit tenni.
Aki mindent kap, azt kérdezi: Ennyi?
De a kevésnek mindenki örül.

Az űr szélére mért kéne kimenni,
elég a bentet kifi zetni.
A mozdulatlan körpályán röpül.

Boda Zsuzsa

Antitézis 
Mindenki alszik,
csak én vagyok ébren.
Feljajdul, dühöng
a szél a sötétben.
Kéz szorít csendet,
jajdul a lélek.
A fájdalmam nélkül
semmit sem érek.
Őrzöm a kínom,
nevelgetem szépen.
Antitézis lett em
az érzéketlenségben.

Bolem
ant László felvétele
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Babics Imre

Kapitány
Elfáradtam, fi úk,

de tényleg,
rímelgetek, kiút
nincs, fénylek

magamban magamnak, a kitagadott ság
sötét vizein,  „Miért nem takarodsz át
holtak közé?” – kérdik valójukban azok,

kik miatt 
keserves kenyér jutott  osztályrészemül;

égi hab
hömpölygésében – honunk – valahány vacog
csak, míg én hűs korallbarlangban feküdnék,
így lesz, s akkor kárörömtől megrészegül

az összes lékelő
lyuklélek;

létutó, lételő:
űrszélek

varratán siklunk, hullám forr, zúg: – Esküd még
köt! –, s a hajóhídról roskadok kolibrik
szárnycsapásai közé vissza, láptavak
szúnyogfelhője intésem: – Ide a vak,
vén lantost, járjon körbe a rumos ibrik;
ha rólam hantálsz, pöcsös, halkítsd le szavad!

Hajóács
Hol eszmék teremnek,

voltam nagy békesség lebegő lakója,
ácsoltam hajóm, palánkja csont, bőr, zsiger,

vízre löktem
– bűn, ha nem teszem meg –,

s párhuzamos villámcsapás volt a sólya,
s iker hullócsillag-pálya volt a sólya,
a Sötét Kor zátonyán rögtön megfeneklett ,
és sikongott  súlytalan, sekély sereglet

ott , mögött em,
s csak én hitt em: leszek e regatt án, ki nyer,

s végre megtér
tükörsima tengerre, ám magasodtak
pálcikaemberkék faragta keresztek,

szerény személyemnek
szólók, de bolond, kinek úgy tűnik, vesztek,
érdeke tajték csupán, s élőhalott ak
foszló nádtutaján evickél, míg tőlem

vörösbegy kér
fészket az árbockosárban, s fönn mező len
is nő nekem, s pókfonál, földbe eresztett .

Gyukics Gábor

forradalom 
előtt 

ez az
amit régóta
meg akarsz tenni 
csak időd nincs rá soha
meg különben is minek
és amikor végül 
találsz egy résnyi időt
és rá bőven okot
akkor úgy érzed
értelme nincs
ezen tépelődsz 
némán 
akár a szikla
amin ülsz

BOLEMANT LÁSZLÓ felvétele
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anézsManézsM
Morkuszt Tamás

Térgörbítőknek
Varázsolnék,
időtlen-időt.
Fújnék,
színes buborékot.
Táguló térnek.
Gyermekeknek,
játékra.
Hogy eljöjjenek.
Dimenziók közt bújócskázásra,
misztikus lényekkel csatázásra,
a sokat vágyott  fénykarddal.
Barátságos szörnyeket,
akikkel főhősként,
térítenék a megtévedt gonoszt
a jó oldalra.
Harcos hercegnőket is,
társnak a kalandban.
Egy fél naprendszert,
és egy csillaghajó fl ott át.
Jutalmul a teljesített  küldetésért.
Pihenésképpen,
vatt acukor felhőről, 
lábat lógatva, 
a választás lehetőségét. 
A párhuzamos jövők között .

KISTELEKI DÓRA: 
Dimenziók
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anézsManézsM
Novák Valentin

Olvadás,
amelyben Cholnoky Laci elszórakoztat egy koszorúslánykát, s mindeközben megeteti 
megolvadt önmagával a galambokat…

Cholnoky Laci a Mennyei Rózsák terén kop-
tatt a a padot. Már a harmadik esküvő téri 
sürgése–forgása környezte. Gyülekezések, 
csokordobások, csoportképkatt intás. Ezalatt  
elszopogatott  úgy fél liter kisüstit. Házit. Az 
ihletet várta, de az ihlet késett . Igaz, nem is 
ígérte magát aznapra. A rózsákban rózsabo-
garak, a templom téglaközeiben pókok, han-
gyaországutak. A fákon galambok olvadoz-
tak. Cholnoky is olvadozott  az augusztusi 
negyven fokban, de nem ült árnyékba, mert 
úgy tartott a, ha az ihletet faképnél hagyja, 
kergetheti majd napokig. De az ihlet szűz-
kurva. Ezzel nem számolt. Így hiába fogyott  a 
kisüsti, nem jött , de nőtt  a meleg az inggallér 
mögött . És ahogy nőtt  a testhő, Cholnokynak 
megolvadt az arca. Először az orra cseppfo-
lyósodott , majd a füle is csöpögni kezdett . Ez 
megmozdított a a dús fantáziájú galambokat, 
akik a cigarett acsikket is kaviárnak nézik. 
Most a szemöldök lágyult meg, akár tűztől 
a műanyag, s folyt rá az üres üvegre révedt 
szemekre. Meleg sötét lett . Cholnoky lába 
térdből leolvadt, s cipőire csorgott  cingár láb-
szára. Pantallója lángra kapott , s e plusz hő 
már a markánsabb combot is megsercegtett e. 
Az egyik esküvői csapatból habos ruhás kis-
lány keveredett  elébe: 

– De hát a bácsi elolvad! – cserfeskedett . – 
A bácsi gyertya?

Aztán elrohant, s ráncigálva anyja kosztü-
mét, mutogatott  Cholnoky felé, míg idegesítő 
fejhangján kiabált:

–  Anyu, anyu, anyu, elolvad az a bácsi a 
napon!

Ám az anyuka nem akart vele törődni, hát 
még a bácsival, melyhez hasonlók tucatával 
olvadnak el naponta Nagybapesten. S főleg 
azért nem, mert egy pletyka közepén időzött  
a fi gyelme. A látó kislány azonban nem hagy-
ta magát, így tíz perc ricsajozás után anyuka 
végre rárivallt: 

– Ne butáskodj, az emberek nem olvadnak 
el.

Nem jött  az ihlet. Az ma máshol kocsmá-
zott , vagy épp józanodott , valami abszti-
nens vegan író száradt agyában. Kifogyott  az 
üveg, s nem volt idő feltápászkodni, pedig 
már ment volna, mert tudta, semmi nem jut 
az eszébe, hiába időz itt  tovább. 

Az utóbbi napokban fáradtabb volt az át-
lagosnál. Sokat révedezett  a semmibe, ólmos 
tagjait leeresztve vagy széjjelvetve, att ól füg-
gően, ülve vagy fekve halt bele az idő elvi-
selhetetlenségébe. Gondolatt alanul nézte a 
jelen pillanatait. A látott akat nem rendsze-
rezte, az elkövetkezendő nem érdekelte any-
nyira, hogy elvárásai legyenek vele szemben. 
Néha eszébe jutott , hogy ezt meghalva is te-
hetné. Ahogy ott  szenvedett , s egyre furcsáb-
ban érezve magát, leste a vele incselkedő jö-
vőtlenséget, mellé ült két alak. Nem, nem 
két novellaihlet, kik jobbról is, balról is fel-
karolnák, hanem Viktor és Jenő. Viktor is ré-
szeg volt, ám derűsebben szemlélte a világot. 
A galambokat elkergett e Laci leolvadt lábai-
tól, hisz azok arcátlanul csőrölgett ék a pró-
zaíró e földi olvadékát. Jenő térképarcán fel-
hők időztek: 

– Nem lesz ez így jó, srácok. Már nem bír-
ja a tárcám ezt a rengeteg csövecskét, amit, 
Lacikám, utóbb már ágyura cseréltél, de ti 
együtt , úgy általában, betermeltek – bökött  
az üveg felé. 

– De a művészet nevében – szólt Viktor, s 
gondolt hasonlót a depresszív rutinjából ki-
zökkent Laci. 

– Nehogy azt higgyétek, hogy a ti művé-
szetetek tartja meg az én hírnevem. Ma leve-
szem a kezem rólatok.

Ekkor ért oda hozzájuk egy japán turista-
csoport. Csupa munka-alkoholista férfi , aki 
szelfi videót készített  hiperérzékeny, transz-
cendenst látó kamerájával. Felvételeiken há-
rom ember ült a padon. Egy olvadt író, egy 
teljes író, valamint egy földrajztudós. A képe-
lemző szoftver még azt is megmutatt a, hogy 
a fejük hátt erében kibomló csoportozatot ro-
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koni szálak fűzik össze, s hármójuk közül az 
egyik, több-kevesebb rendszerességgel, de 
megsegíti a másik kett őt, viszont már elege 
van ebből az altruizmusból. A japánok nem 
értett ék a visszanézett  képkockákat, mert, ha 
egyáltalán emlékeztek is azokra a minutu-
mokra, csak az juthatott  eszükbe, hogy egy 
fölött ébb itt as (beszakézott ) alak kornyado-
zott  a padon. Egyes egyedül. Nem olvadt, 
s nem is fogta közre az ég egy adta világon 
senki. Mellett e egy habos-fodros kislány téb-
lábolt, a földet pedig, amin egy morzsa, egy 
pálinkaágyból maradt fonnyadt meggydarab 
nem sok, annyi se volt, vadul csipegett ék a 
galambok. Többek ki is törölték a Mennyei 
Rózsák terén felvett  húsz-harminc másod-
perces etűdöt, mert jelentéktelen volt szá-
mukra, főleg, hogy valamiféle technikai hiba 
(csoda) folytán a munka-alkoholisták feje he-
lyén szép-öblös rózsák, illetve Trivulzió sze-
mei nyiladoztak. 

De térjünk vissza a mi időnkhöz (a jövő-
ből), a mi terünkhöz (a hetedik kerületbe), s 
vizsgáljuk meg, mi is történt Cholnoky Lász-
lóval innen és túl…

Nagyjából semmi. A látománytestvéreket 
már a fodros-habos kislány sem észlelte, Viktor 
Trivulzióval randevúzott , míg Jenő, chamtrail-
nek álcázva magát a Kárpát–medence dombor-
zatát pixelesített e. A násznép elindult a temp-
lomhomályba. A kicsi, cserfes koszorúslányka 
odatérdepelt a pad elé olvadt íróhoz, s a kép-
lékeny viaszból bumfordi mackót gyúrt. Ekkor 
értek ki a templomból az őt fi rtató rokonok. A 
szertartás késett . Olvadás, avagy átlényegülés 
miatt . Lehordták a kislányt, kiből húsz év múl-
tán író lett , de hamar elvitt e más tájakra a ski-

Miske Emő: Rejtekadó

zofrénia. Cholnoky nagyokat hortyogva aludt 
a Mennyei Rózsák terének padján. A japánok 
egyike–másika szívrohamot kapott  a felett e-
sek előtt i hajlongás közben. Prikk pénzt ta-
lált Cholnoky hevült álmaiban, mikor az ih-
let, lihegve ugyan, de elhelyezkedett  László 
agyának mozitermében. A galambok pedig, 
okszerű létüket meghazudtolva, alácsöpög-
tek a templomtér fáiról. Hisz minden csak il-
lúzió…
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Zalaba Zsuzsa

Meg sem 
szólal 

A borotvahabot felkenték az égre.
Fehér inget ölt, ki a keresztjét magára veszi.
Lenézhet a kút aljára, a napot ott  is meglátja.
Kúsznak fészkeink, fákra, avar közé …
Cseppnyi csend, arctalan arcok, ezé-azé.
Aki meg sem szólal, már sokat mondott .

Juhász Zsuzsanna

Megérkezés
Mozdulataim piszka,
mint gyufafej felkapart mérge az asztalon,
mint az élvhajhász ciprusok megtelepedése
a buddha-tanokban,
mint a megpihenés a sárkány hetedik fejénél.

Szepesi Zsuzsanna

Ma még…
Hiányod szülte a lázongást,
a könnyes, vádló szavakat –
Örülj, még áradó létemet 
nem zárta le közöny-lakat.

Szauer Ágoston

Gömbhéjak
Az ég tökély —
e kép hamis.
Lyukas lehet, 
de kék az is,

egyforma kék,
de lyukra lyuk,
egymásra nyílt
üres kapuk.

Felhő se jár.
És hirtelen
huzat libeg —
a végtelen.

Bolemant László felvétele
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Plakátmúzeum

Csontos Márta

Rózsakert 3.
Fázós májusi délután
eleven szirmokból néz
vissza rám a könnyű 
zöldből kibuggyanó vörös,
fátyolos sárgába burkolódzva
térdel  fölé az égen a vándorló Nap,
hogy az új színkombinációban,
mint könnyű léptű erdei
tündér megrázza kibontott 
haját, s engedje, hogy a 
szürke égből lenéző istenek
tenyerükben magukkal vihessék
a résekből olvadó illatot, s
az ellenfényben elnyúljanak
az árnyékok között . 

Nyugatplusz

anézs

Fönt, a magasból már nem
látszik a táj, s te csak ülsz a felhők
között i csendben, s néha
megérinted a forró kövekből
faragott  csillagokat, s már
magad sem tudod prehisztorikus
magányodban, hol hagytad
magukra az angyalkórust, s miért
nem hallod már soha a 
a gyermekkori harangjátékokat.
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Draskóczi Ágnes

A parkban, 1910-ben
(Molnár-C. Pál képe)

Egy zárt, sárga, s egy nyitott , vörös napernyő.
Hosszú, fehér ruhák. A parkban épp délidő.
Verőfény. Kavicsos úton nők sétálnak ott .
Jobbra lépcső, virágágy. És fehér oszlopok.

Csak mennek karonfogva, tisztán, ártatlanul.
Árnyékuk balról a barna kavicsra hull.
Vár rájuk elöl sötét lombok rengetege.
Patyolat ruhájuk vajon az marad-e?

Debreczeny György

a festészet
kollázs Molnár-C. Pál 
képcímeiből

a festészet angyali üdvözlet
szent öröm
a festészet vénasszonyok nyara
itáliai táj lovasokkal
pulóveres madonna téli tájban

a festészet telefonos kisasszony
összekapcsolja a pegazust
a lázadással
a pamlagon fekvő hölgy felül
és telefonál a lázadóknak

van egy kis tüze?
kérdi a Lupa-szigeti Vénusz
egy erotikus jelenet közepén
a zarándoktól a ciprusligetben
mert a festészet tűz ciprus és erotika

Assisi Szent Ferenc prédikál a madaraknak
indul az Est abbáziai vonata
Don Quijote szürrealista tájban
ibolyát szed Bródy Lilinek
partot ér és elszunnyad az angyal

a festészet angyala
aki az üdvözletet hozta

Filip Tamás

Élő múzeum
Sok imádság van itt , főleg
derűsek, de könyörgők és riadtak is.
Az énekeskönyv meg hol máshol volna
nyitva, mint ennél a résznél: 
Húsvét vigíliája.
A falon Szent Ferenc vezényel, és
megénekelteti a madarakat.
A halak is kidugják fejüket a vízből,
és eltátják szájukat, hogy lám,
őket is megszólítja a Szent, és
együgyű lelküknek enni ad.
*
Nézem a szemüvegét, 
melyen át ő látt a a világot.
Nézem megvénült ecsetjeit, 
hányszor járták be a mágikus távot 
a palett a és a vászon között .
*
Oszlopsor fut a végtelenbe,
elöl vérzik a magányos tőr,
amellyel valakit megöltek.
Balra fekete köpenyek menekülnek.
Sok Brutus vagy sok Sparafucile?

Kelemen Kör Az In memoriam Molnár-C. pályázat nyertes művei
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Hekl Krisztina

Pengeélen
Molnár-C. Pál: Az atomháború árnyékában élünk

Avatásodra nőket nem hívtak, Lady 
Liberty, hisz oly világban élünk, hol nőnek 
szabadsága nincs, elnököd pengeélen
táncol, hirdeti az orosz tévé, hetvenen 
meghaltak Damaszkusz mellett , érkezni fognak
szép, új, okos rakéták, mondják, a háború 
küszöbén állunk, kell sok rizs, jód, zabpehely, 
víz és konzerv, mindenki ásson privát sírt, 
Lady Liberty míg jobb lábad emeled, 
felszáll a végítélet gép, fejed fölött  
rakéták horzsolják az eget, gyors, lesz, mondják
és váratlan, a tíz  másodperces villanás 
előtt i csendben dermesztő színben játszik majd
a cement talapzat, sárga füst csavarodik, 
tórusz alakban forognak, mint méhek szállnak 
a gyolcsruhában égő terek, elporladnak
egymásba robbanó világok, hússzagú 
hajad napfonat, töviskoronád a világ-
űrbe párolog, égő fáklyád sugárzó 
hamu fedi, férfi  már nem kíván, Lady
Liberty, álmod deformált testedben reked.

Az In memoriam Molnár-C. pályázat nyertes művei 
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Gaál Tibor T-Boy: Rejtő Jenő – újratöltve
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Molnár József

„Akit a mozdony füstje…”
Egykor a vasút csillaga szebb volt, mint a Szíriusz,
s dolgozói ragyogtak a fényben… 

Gyakornokként gyorsfordában jártam. Vitt ük az expresszt
Ladányig, majd a szlovák határon át Sturovóig. Ott  lekapcsolták
a mozdonyt. Másik szerelvénnyel robogtunk tovább: Dunakanyar,
Dömös és a visegrádi vár integetett  jött ünkre. A Duna szemmel követett …

Két év ismerkedő tanulás után levizsgáztam. A fék a legfontosabb,
mondta a tanár, elindulni még egy gyerek is tud. Ikerfi aim megszülett ek,
s már félévesek voltak, amikor behívtak katonának. Reménykedtem, felmentenek. 

Mikor leszereltem, szabad villany, mondta a vezénylő, és tehervonatokat
húztunk; hárman voltunk, egy idősebb mozdonyvezető, én, a tapasztalatlan, s a 
kék és megingathatatlan mozdony állt mögött ünk.

Később hegyek közé vitt  az utam, toló mozdonnyal jártam, majd személyvonatra
kerültem: Aszódtól Vácig, Sturovótól Pestig, Szegedtől a Nyugatiig utasaimra 
vártam. A vasúti töltés mellett  élő állatokra ekkor fi gyeltem fel. Elkezdtem
olvasni Molnár Gábor brazíliai útleírásait.

Változtak az idők. Motorvonatra szálltam, hernyónak becéztük, majd mintha
még élne mentorom, tolató mozdonyra kerültem. Hívják Szöcskének, Csöpinek.
Ha duruzsolnak a szellőzőmotorjai, ha mozgásba lendülnek kerekei, olyan ez,
mint a szerelem. Melyet vasutas Apám gyermekkoromban belém oltott :
halálomig rózsaként viselem.

támogatásával.
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„Milyen bolondok is azok, akik letérnek az egyenes útról.  
Tiszta lelkiismeret: ez a legfontosabb az életben…”

Agatha Christie 

A Molnár-C. Pál Műterem – Múzeum ajándéka a Nyugat Plusz olvasóinak!

A mű címe: 

Molnár-C. Pál: Assisi

Molnár-C. Pál (1894–1981) festőművész a Gellérthegy oldalában, egy Ménesi úti villában élt és 
alkotott 50 éven át. Halála után, 1984-ben kisebbik lánya, dr. Csillag Pálné Éva, családi gondozá-

sú magánmúzeumot hozott létre, ahol a művek a születésük helyén láthatók.

A múzeum címe: 1118 Budapest, Ménesi út 65. 
E-mail: info@mcpmuzeum.hu
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