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„A tömegek világa csak mohó, de nem igényes.  
Te maradj mértéktartó és igényes.”

(Márai Sándor)
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Kéringer Gábor

Zsemleóda
Barna burka reped
lágy, fehér virágnak,
áhítatfelhőben
illat-dzsinn szabadul.
Roppan a héj, nem
koppan az éhes szem sem.
Csendben ölbe pereg,
szép szivacsában
dús íze fészkel
morzsa-madárnak.

Barabás Szilvia

Prága, te drága
A Károly híd lábánál várlak, 
hol szem nélküli szentek könnye 
duzzasztja a sekély medrű folyót,
és a Nap búcsúzóul vörösre csókolja 
a hídvigyázó szobrok eltorzult arcát 
a csillagtalan, kormos éj beállta előtt .
Léptünk nyomán fű illatú párát lehelnek 
az egymáshoz simuló macskakövek, 
az ezer torony mind vigyázban áll,
s a házak falára fekete gallérú, bő
kabátot varr Kaffk  a itt  maradt ujja.
Egy vonósnégyes kecses dalát
visszhangozza a vén Lőportorony,
én a földön talált, cipő koptatt a,
sárga érmével jutalmazom őket.
Prága adta, Prága elvett e!
Legyen áldott , minden szent neve,
és a táncos lábú hegedűs fi ú,
kinek nyakára két vörös foltot mart
a kifacsart hangú hegedű tompora.
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Bolemant László:

Éjtakarón, boldog égen
(Petőfi  Sándor nyomán…)

Ím, lábra szedtem magam,
S útra kerekedek.
Nap nem tikkaszt, 
Szívem kihűlt csillag,

Vihar se dúl bennem,
Szürke árnyék kerget,
Mert a ki szeretett , 
Immár elfeledett .

Mi adhat lelket ma éjjel?
Az útra az eső tükröt terít
Ablakomon a sűrű cseppek
sebes ereikbe futnak szét.

Bámulok a Hold elé…
(A ki szeretett , immár elfeledett .)

De lábommal biz’ rögvest
A kocsifékre lépek,
S az négy ökröt feszítve
Lassul és megáll.

Kísérteti e táj, 
hantjai erősen harcolnak
a rontó idővel.

(A ki szeretett , mind elfeledett …)

Romos udvar dereng amott …
Az út végin vendégcsapat.

Betérek, a Csikorgóba’,
szőke újbort, barna leányt
adjon Istenem a búra…

Ám szívem szorul, kedvem borul, 
Mert nincs tulipán, nekem való…

Éjtakarón, boldog égen,
Jó csillaghoz szóltam régen,
Hulljon ide most elibém,
Ragyogjon a szívem helyén.

Ébresszen fel friss hajnalon,
Ringó tenger-hullámokon,
Játszó fénnyel az orcáján,
Szeressen még az a leány!

Hegyi Botos Attila

Pásztoróra 
Ezért. 
Ezért az egyetlen éjszakáért
minden fényességemet.
Ahová leereszkedhet,
ahol egymáshoz dörzsölheti
áramos szárnyait
az Est. 
Az elakadt lélegzetekért,
mert virradatig tartják
egy odalett  nap melegét.
A sűrű éj boráért,
a falakon lecsurgó
jázmin balzsamáért.
A fel- s ellobbannó szentjánosokért
a völgyszurdok feketefenyői felett .
Eltévedt árnyakért,
kiket összehoz a tűz.
Arcaikért,
hogy fölfénylenek.
Mindazokért,
akik jelen vannak,
akik megosztanak.
Akik életre keltenek
egy magával ragadó, igaz történetet.
Hát ezért. Ezért az éjszakáért.
Ahol a csillagok fényénél
olvasni lehet.
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Novák Valentin

Vonulás
(Semmi kis történet fotóról)

Cholnoky betegen vonszolta magát a macska-
köveken. Kezében bőrönd, abban májmegna-
gyobbodása. Méltósággal tűrte a meg nem ér-
tett séget, követt e Prikk mennyei útját. 

Ekkor betért a Részeg szabóhoz címzett  korcs-
mába, ahol ott  terebélyesedett  a tekintély:

– Cholnoky, Cholnoky, nem lesz ez így jó, 
egyszer elfogy az erőd, s le kell tenned azt a 
bőröndöt.

– Kálmán bácsi, ne izéljen már velem annyit, 
valamikor pórul járhatik maga is, mert kitörik 
a pocakja alá eszkábált furik kereke, azt leül a 
potroha, aztán se té, se tova, se anekdoták, se 
semmi…

– Ejnye, Cholnoky, el vagy magadtól tel-
ve, pedig a gugyi kicsöppen a szád sarkán, te, 
málé.

– Csáth, már te is kezded? Tegnap a Desi-
ré cseszegetett  a Körúton, most meg te, a Nép-
színházban. Aztán meg Mikszáth bácsi is en-
gem hergel. Ne dobáld el a tűid, Géza, csak 
annyit mondhatok neked. Minap is lehajoltam 
itt , a Józsefvárosban, ha jól emlékszem, a Prá-
ter uccában, egy pakli elejtett  fi dibuszért, aztán 
megszúrtam az ujjam begyét. Rögtön rád gon-
doltam, Morpheusz!

– Nagyon pikírt vagy mostanában. Visszább 
az agarakkal!

– Már Lovik is rám szállt a kertelő kutyáival. 
Neki mi nem tetszik? Jó lett em volna főhősnek 
a Leányvári boszorkányban, nem-e? Mi nem 
tetszik neki is? Mi nem? Hé, Józsi, Jenő, meg-
vársz? Még ma nem teszem le a bőröndöt, de 
egyre nehezebb. Mennem kell, mennem, korcs 
máról korcs holnapra, s így tovább, de nem te-
hetem le…

– Lacikám, te itt ? A Létrom utcában csen-
gett elek, de aztán a házmester útba igazított  
az összes josefstadti sörcsarnok és bodega 
felé, hogyaszongya – nem látott  már ott hon 
vagy egy hete, pedig megtollasodik a kapu-
pénzből, amit tőled beszed, kűdjem má’ – tol-
dott a meg a szót… Gyere, igyál meg velem 
egy csövecskét.

– Én csövecskét csak a jezsuitákkal szemben, 
a Blum pálinkamérőjében iszom. Olyan kóser 
szilvája van, hogy a Paradicsomot látni tőle. 
Múltkor is ott  vártuk ki a reggelt Gulácsyval, 
másnap kezdte festeni az Ópiumszívó álmát.

– Akkor menjünk oda, kaptam némi honort. 
Gondoltam, felkeresem Krúdyt, de az felszívó-
dott  a Tabánban… Itt -ott  látt ák összeállni, más 
söntésekben elmállani, de reménytelen. Felszí-
vódott  egy regényében. Igaz, ha vele innék, a 
világ összes honora sem lenne elég.

Ekkor nagy, ég alatt i gezéreszre lett ek fi -
gyelmesek a Részeg szabóban tébláboló szelle-
mi bóklászók. A Teleki felől jött  a haddelhadd! 
Még Mikszáth is megmoccant. Talicskáját 
maga előtt  tolva zött yent ki a Népszínház uc-
cára. A grádicson huppanó, rugalmatlan kerék, 
visszacsapva, felütött e a pocakját, mire egy pa-
lócosat káromlott . De nem volt idő önsajnálat-
ra, mert a téma, ím, az uccán hevert.

Előtt ük, űzött  vadként, zihált egy kan. Az-
tán megremegtek lábai, s maga alá roskadt. Ek-
kor értek oda a temetői segédek a Fiumei úti 
funeráliából, meg két hastalan, ett ől függetle-
nül hasztalan rendőrkopó, és három agárlép-
tű csendőr. (Hogy Cholnoky megint nyugta-
lankodjék egy sort az agarak, s a loviki malícia 
miatt .)

Megvagy. Csapott  oda a milícia a kiterült 
pörköltnek valóhoz.

– A Zrínyi utcától kergetjük ezt a dögöt. 
Szemtanúk szerint úszva jött  a Vizafogó felől. 
Képzeljék, végighajtott uk a Franzstadton, az-
tán a Fűvészkert mellett i uccák zegzugain. Vé-
gül a nyomorult berohant a sírkertbe, és kitúrta 
legnagyobbjaink csontjait. De most már meg-
van. Pecsenye lesz belőle – hadarta zihálva a 
szószátyárabb darutollas.

– Ah, ne reménykedj, be kell szolgáltatni a 
városházán. Perre kell vinni a vadulást, amit ez 
véghezvitt . Felelnie kell tett eiért.

– Máglya helyett  nyársat, végső tisztességet 
a kannak! – lépett  elő Józsi Jenő, nyúlpaprikást 
törölgetve szája szögletéről. Én, mint az állatok 
nagy barátja, megveszem ezt a vadkant a mai 
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napi honoráriumomból, s meghívom barátai-
mat egy lucullusi lakomára.

– Azt nem lehet! – harciaskodott  most már 
egy rendőrkopó is. – Be kell szolgáltatni, en-
nek itt en súlya van, kérem, a 
tényállásban. Dunában úsz-
kálás, temetői rongálás, rend-
őrök kifárasztása…

– No, ácsi, kedves fi am! 
Nemrég voltam Tiszáéknál, 
megnevett ett em a geszti ura-
kat, apát és fi át is. Tisza Kál-
mán fulladozva kacagta: eny-
nyi anekdotát még nem hallott  
egyvégtében. Na, már most, 
édes öcsém, akkor Tisza Kál-
mán felajánlott a, kérjek tőle 
bármit, ami megtetszik ne-
kem széles e Nagy-Magyar-
országon, s ha jogában áll azt 
nekem adni, akkor megteszi. 
Nem jutott  eszembe semmi, 
mert én inkább ajándékaimat 
szórtam itt en széjjel, ezen a 
kincses ugaron, nem voltam 
szokva az oktalan kapáshoz. 
De adott  egy passzust, itt  van 
e, melyben ígérete valóság-
tartalmáról nyerhet bizony-
ságot az úr. Nézze, Tisza Ist-
ván is aláírta, márpedig ő ma 
magyarhon miniszterelnö-
ke… Hm, uraim… 

– Ebben tényleg az öreg 
kegyelmes meg a fi a, már el-
nézést, szignója és billikoma 
látszik. A szöveg is egybevág 
azzal, amit ez az úr mond – 
hebegte a fi atalabbik rendőr.

– Sigilluma, te, félművelt 
– vágott  oda a társa. – Akkor 
most mi legyen?

– Vegyenek fel jegyző-
könyvet, addig mi, itt en, a Ré-
szeg szabóban lakozunk. Megadom aztán a cí-
mem, mellékelik a passzust is, s hagyják, hogy 
eltalicskázzuk a kant.

Késő délután lett , mire megnyugodhatott  a 
bürokrácia, és elkotródtak a hatóságok. A sír-
kerti gyászhuszárok segített ek a nyúldongájú 
költő-író hadnak felpakolni a vadkant a mik-
száthi pocak alól vételezett  furikra. Minden-

ki Kálmán bácsit leste, miképp boldogul kerék 
nélkül. Fújtatva, de megindult, néha Józsi Je-
nőt, néha Csáthot rogyasztott a meg egy atyai 
belekarolással. Komótosan döcögött  a menet. 

Az utcagyerekek csúfolódva 
ugrálták körbe a vadkanto-
lókat. Csikkekkel dobálták a 
megboldogult állatot.

Közben csatlakozott  hoz-
zájuk Desiré is, aki hátt al 
érkezett  a körút felől, s már 
csak akkor vett e észre őket, 
amikor mögéjük ért. Ekkor 
azonban nyomban megfor-
dult, hogy hátt al lépdelve 
csatlakozhasson hozzájuk. 
Cholnoky valamit düny-
nyögött  az orra alatt , s le-
maradt kissé. Bőröndjén 
nagyot lódított ak néha a 
kölkök. Ilyen alkalmakkor 
László fájdalmasan felszisz-
szent. Józsi Jenő arról érte-
kezett  a fújtató Mikszáthtal, 
hogyan lenne érdemes ne-
kiveselkedni a vadkanpör-
költ elkészítéséhez, s azon 
morfondírozott , az illat 
még a legmélyebb, földbe 
vájt zugkocsmából is előva-
rázsolja majd Krúdyt. Csáth 
azon tűnődött  magában, 
mikor evett  utoljára tisz-
tességes ételt, és a zsebé-
ben kotorászott  a kora esti 
adag után. Ekkor érte őket 
utol a rükvercbe feledkezett  
Desiré. Cholnoky szisszent, 
Csáth szúrt, Mikszáth rá-
pöff ent, Desiré rímelt, Józsi 
Jenő pedig slampos ugrá-
sokkal emelgett e a vadkan-
nal telt talicskát, míg a kan 

édesdeden álmodta ciklikus 
történelmünk földszagú emlékeit. Zrínyinél 
mindig horkantva egyet.

A megbarnult fotón, Kauczki Izidor fotó-
műves, hosszú expozíciójú képén, az ucca kö-
zepén csak fehér pamacsok látszanak, mintha 
valamikor, ott an, igen ott an, a kompozíció kö-
zépterében, kérem, egy vadkant toló írócsapat 
vonult volna az örök fényesség felé… 

Miske Emő: Atlantisz
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Tépő Donát

A hús és a vér párája
Aztán márciusban elkezdett  megváltozni a táj. 
A harmincméteres erdeifenyők csúcsdíszein 
megjelentek a sziporkázó napsugarak, a szem-
ben lévő lakkozott  hegyoldalon délutánonként 
újabb és újabb foltokat hagyott  maga után a ko-
mótosan érkező ébredés, és tudtuk, hogy nem-
sokára olivazöld bimbókat vetnek majd a fák.

Mindig azzal ébresztett él, hogy megcsiklan-
doztad az államat, aztán belecsókoltál a fülem-
be úgy, ahogy csak te tudsz, majd felnyíló sze-
membe néztél. Te voltál az első, akit meglátt am 
reggel, és veled feküdtem minden este, akkor 
is, mikor nem voltál.

Azokban a hetekben nehezen múltak az órák 
és néha a percek is.

Számolgatt unk vissza, mint két eszement ti-
nédzser, kerregve néztük a postafi ókunkat, és 
lopva örültünk egymásnak a záporban, ami 
minden oldalról körülvett  minket.

Aztán eljött ek a napok, a mi napjaink, ami-
kor már kora reggel vérszemet kaptunk, tud-
ván, hogy néhány óra múlva találkozunk az éj-
szakában. És az éjszaka a miénk volt. 

Ismeretlen bérházak e célra kialakított  szo-
bácskái, üres hűtőszekrények, a kád szélére ki-
készített  tusfürdők.

Haraptunk, téptünk és öleltünk.
Orgazmus-pött yökkel tarkított  puha taka-

rónkon átsütött  a tompaezüst holdfény; előre 
gyászoltuk az együtt  el nem töltött  időt.

Mert ezután ismét a szűkös hetek következ-
tek. És mire teljesen beléd szerett em – egyszer 
csak eltűntél.

Apránként szakadt szét bennem a remény, 
lassan bandukolva lefelé szívem napbarnított  
oldalán, a hús és a vér párája remegve kocso-
nyásodott  meg csontjaimon.

Csonk maradtam, üres tekintet.
Szikrázó pillantásodat lestem mindenhol, 

mindenkiben.
A város összes rejtett  zugában kerestelek 

már, zaklatott ságom légörvénnyé kuporodott  
a hasamban, mire azon a napon végre meglát-
talak a vasútállomáson.

Valami irdatlan zúgással a fejemben, mellka-
som roppant dübörgéssel valahogy feljutott am 

arra a vonatra utánad, ami aztán idáig húzott  
minket. Más nem számít. Meg kellett  történ-
nie.

Aztán már csak ezekre a hegyekre emlék-
szem.

Nem tudom, mennyi idő telt el, te biztosan 
számon tartod.

Mindig is jó voltál ebben.
Megjegyeztél minden apró részletet, már 

az első napokban, amikor idekerültünk. Egy-
ből elrejtett ed az egyetlen csomagodat, amit 
magaddal hoztál, benne az eladásra váró juta-
lomfalatkákkal. Azt tervezted, majd abból elle-
szünk egy darabig. Időnként lementél a faluba 
bevásárolni, én meg az ablakból néztem, ahogy 
sétálsz a bekötőúton lefelé.

Márciusban változni kezdett  a táj. A har-
mincméteres erdeifenyők csúcsdíszein megje-
lentek a sziporkázó napsugarak, mi meg a ház 
teraszáról néztük, ahogy a szemben lévő lakko-
zott  hegyoldalon délutánonként újabb és újabb 
foltokat hagy maga után a komótosan érkező 
ébredés. 

Nem ismertük a folytatást, a pillanatnak él-
tünk.

Soha nem voltam még egyszer olyan boldog, 
mint akkor.

Napközben elmélyülve rajzoltál munkafüze-
tedbe, a kandallóban ropogtak a vaskos farön-
kök, én meg közben németre fordítgatt am az 
írásaimat, hátha pénzzé tehetem őket idekint. 
A bécsi kiadó ugyan nem sokat fi zetett  értük, 
de minden egyes novellámmal újabb hetekre 
volt biztosítva hegyekbe zárt boldogságunk.

Kora esténként együtt  főzőcskéztünk az 
ébenfa bútorokkal bélelt konyhában, ahonnan 
fenséges kilátás nyílt a közeli lankákra. Morgós 
techno-t hallgatt unk, ami sehogyan sem illett  a 
festői környezethez, de valamiképp mégis ke-
retet adott  túláradó lebegésünknek, amit egy-
más közelében éreztünk. Ez a megfoghatatlan 
erő hálózta be kapcsolatunkat már az elejétől 
kezdve. Hamar eljutott unk oda, hogy már nem 
kellett  kérdeznünk egymástól, mert egy pil-
lantásból vagy egy halk sóhajból azonnal tud-
tuk, mit akar a másik. Tipikus, meseszerű álla-
pot volt ez, olyan, amelyben egyikünk sem hitt  
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soha, mert azt gondoltuk, ilyesmi csak a közép-
szerű amerikai fi lmekben létezik.

A vacsorák végeztével általában te hajlított ad 
meg az első cigit, ami után sokáig feküdtünk 
egymás mellett , kibeszélve magunkból minden 
sarat, amit megelőző életünk hordott  össze. 
Szemedben nyugtalanság sakkozott , én meg 
próbáltam beléd önteni mindazt, ami szívem-
ből túlcsordult, így hát összebújva, egymás ki-
égett  lelkét magunkhoz szorítva aludtunk el. 
Álmainkat aranyporral hintett ük be, míg fe-
lett ünk a sűrű kékség erőre nem kapott .

Nem bírtam kivárni, míg eljön az igazi 
nyár, ezen a vidéken ez egyébként is mást 
jelent. A hó még az utolsó álarcait rázta le 
magáról, amikor én már április végén fejest 
ugrott am a hátsó kertben lévő külső me-
dencébe. Nagyon aggódtál, hogy meg ne 
fázzak. Aggódtál mindenért, ami én vol-
tam. Valószínűleg ölni is képes lett em vol-
na érted, a kiképzés, ami az évek során 
rám rakódott , legalábbis felkészített  rá.

De sokáig nem jött ek értünk.
Beköszöntött  a csillogó nyár, a mögöt-

tünk őrködő fenyvesek már méztócsáikat 
izzadták, s mi jártuk az erdőt, félnapos 
sétákat tett ünk, és a helyiek borát itt uk a 
hegy oldalára vetett  napsütéscellákban.

Ott , azon a kis kiszökellésen sokat 
rajzoltál, miután délutáni cigiket haj-
tott unk. Néztem, ahogy kezed vékony 
fonala továbbolvad a karcoló grafi t-
tömbökben, ahogy megfeledkezvén 
a nem létező időről, végre teljesen 
önmagaddá válsz – válladról ész-
revétlenül lehántott am blúzod 
pántját, és abba a kis nyakhaj-
lati üregbe csókoltam, ami a 
legfi nomabb részed.

Aztán hagytalak tovább 
rajzolni, és elővett em a 
távcsövet, hogy megnéz-
hessem, mi zajlik a másik 
oldalon – hiszen sosem 
lehet tudni.

Megkerestem a kö-
zelben lévő legalkal-
masabb pozíciót, és 
belenéztem a látó-
szögcsóvába.

A cseppnyi ho-
mályzóna mögül 
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lassanként feltárultak a városok falai, az egy-
formára kerekített  házak, az okkervörös cse-
réptetők. Egységnyi épületek, egységnyi embe-
rekkel – egykori világunk, amelyből kitéptük 
magunkat. 

A fi gurák sétálgatt ak az utcán, biciklihal-
mokkal ostromolták a hidakat, mutatványoz-
tak a téren, piknikeztek a parkokban, és rop-
pant fontos telefonokat intéztek a belvárosi 
kávézókban. 

Úgy tűnt, mintha minden normális lenne.
De mi már tudtuk, hogy ennek a szónak nin-

csen jelentősége.
Odakint vadak uralkodnak, és rúnákat rög-

zítenek köréd, amelyekkel megmutatják, hol a 
helyed. A férfi ak kihasználják a nőket, a nők ki-
használják a férfi akat, a gyerek a szülőt, az öreg 
a fi atalt, itt  mindenki használ valakit. 

Az őrület már a sarkon neszezik, amikor 
reggel bemondják a híreket, és megpróbálod 
felfogni, hogy mi megy körülött ed. Az arco-
kon ezeréves kínok foszladoznak, a táskák 
alján előre gyártott  hazugságok lapulnak, a 
sarkon erőszakkapszulák nyílnak, és a met-
rószerelvények szívtelenséget szállítanak a 
sínek huzalán. A mindennapokba beszűrődő 
álnokság mögött  habzó szájjal tombol a nagy-
ravágyás és a hatalommámor. A fejlődésnél 
csak az önzés gyorsabb, utolér mindenkit, 
még ha csak egy bogáncs is vagy a rendszer 
talpában.

De mi nem akartunk senkik sem lenni.
A birodalmak nélkülünk is felépülnek vagy 

összeomlanak, az emberek majd tovább keresik 
a szavakat, amelyeket nem mernek kimonda-
ni. Állnak egymással szemben, de nem látnak 
semmit, így hát tovább rejtegetik tükreiket.

Ebből a körből nehéz kiszabadulni, és ha 
mégis sikerül, bármikor felszakadhat a ma-
gunk köré húzott  szivárványhártya.

Én is csak egyszer hibáztam.
Azon az őszön az élősködők új terveket öt-

lött ek korgó roncspusztáik felett , fi gyelmem 
pedig rozsdásodni kezdett  a véget nem érő ké-
miai vegyhatásnak köszönhetően, amit szívem 
lüktetése idézett  elő. Könnyen követhető nyo-
mot hagytam elektromos jelsztrádáik útvesz-
tőjében, így bár nem tudtuk, de napjaink meg 
voltak számlálva.

Tudom, hogy megvan még a fejedben az a 
kép, ott , a mólón.

Akkor kezdtünk el messzebbre is kijárni.

Az a tó a semmiből tűnt elő a domb mögött , 
és mi megilletődve szívtuk be szépségét. Olyan 
volt, mint egy ott  felejtett  tintapaca a hegy gú-
lái között , és valahogy rögtön éreztem, hogy 
túl nyugodt minden. De a jelek, amelyeket ka-
punk, semmit sem érnek, ha nem tudjuk beil-
leszteni őket a megfelelő helyre. 

A táj különös csendben billegett  előtt ünk. Az 
árnyékaink mentén végigsétáltunk a rekeszes 
mólódeszkákon, és letelepedtünk a végében. 
Levett ed a cipődet, talpad alatt  keskeny rések 
nyíltak a higanyszürke vízfelszínen, rám néztél 
oldalról, én meg rád. Ott , abban a megkoroná-
zott  pillanatban, egy pontban összesűrűsödve 
állt össze minden, amit az elmúlt évben vég-
hezvitt ünk, és nem volt már szükségem semmi 
másra az élett ől. 

Az utolsó percek voltak ezek, mielőtt  ismét 
minden összeomlott . 

Amikor meglátt ad a közeli szederbokrok 
mögül felbukkanó alakokat, arcod sápadt-
pirossá vált, szemedben földöntúli riadalom 
gyúlt. Én egy pillanatt al hamarább eszméltem 
tán, s mire elengedted a kezem, már tudtam, 
hogy legjobb esetben is hónapok fognak eltelni 
nélküled, és csak akkor maradhatok életben, ha 
üldözőink szikrányi reményt hagynak nekem, 
hogy valaha még lássalak.

Méltóságteljesen felálltunk, mint két rendít-
hetetlen hős a vesztett  csata után, várva a ránk 
szabott , végtelenbe nyúló büntetést. Szívem 
alatt  pancsolni kezdett  a verejték, még egyszer, 
utoljára, megszorított am hát a kezedet, és né-
mán hagytam, hogy elválasszanak tőled.

Te sem szóltál semmit, csak az erdei ösvény-
ről visszadobott  végső pillantásod maradt meg 
nekem, mialatt  elhurcoltak – egyetlen másod-
perc, amelyet azóta magamnál hordok, bárho-
va is vetődöm.

Ma, annyi gyötrelmes év után végre meg-
tudtam, hogy hol rejtegetnek.

Ha még ott  vagy, ahová vitt ek, én elmegyek 
érted.

Amennyiben ezt a levelet kézhez kapod, az 
azt jelenti, hogy szövetségeseim sikerrel jártak, 
és már úton vagyok feléd.

Készülj fel.
Ismét bujkálnunk kell majd.
Tudom, hogy nem bánod.
Tudom, hogy mellkasod mögé jól eldugva 

ott  vagyok még benned: kotord elő, fényesítsd 
ki, mert rohanok érte.

2014_Nyugatplusz_9_1.indd   10 2015.02.16.   20:17:59



11NyugatpluszMesebeszéd
Nyugat

esebeszéd
Nyugatplusz

esebeszéd
pluszMesebeszédM

Már nem szállong pipafüst a zöld fényű ab-
lak mögött , nem hallani a fel-alá sétáló csiz-
ma iparkodó ropogását, sem a deszkapadló 
vénséges nyikorgását. A ház körül nem ólál-
kodik a kisváros egyetlen ábrándos szépasz-
szonya sem, hajában nem igazgatja bársony 
pántlikáját, keblén nem vonja össze hímzett  
kendőjét az alkony hűvösében. 

Gyászfa nem bókol galyával, mákvirág szirmát nem 
ejti, nem riadnak elülő csízek a cserjésből, va-
lamely féltékeny férj borszagú kurjongatására, 
a szomszéd gazda csatakos kutyája sem csa-
hol az alkonyatba fürgén suhanó homokfutók 
után. A  atikusné illatos kesztyűje nem akad 
fenn a rózsasövény tüskéi közt, hogy a hajna-
li boglyából kikászálódó, lepcses szájú csősz 
csapjon le rá, s a korcsmában mutogassa a re-
bellis tanerő huncutságának bizonyítékát. 

Csak a füst vetül a kéményből a halovány 
égre, mint egy halott  árnya a selyem kopor-
sóbélésre. Odabent van-e Szendefy Kornél, a 
tanító, hogy ma is bórsav kísérleteit végezze, 
zöld lángra lobbantva égőjét, bürett ából akku-
rátusan petyegtetve a vegyfolyadékot, értőn 
hajlongva lombikok, tölcsérek, tégelyek kö-
zött ?

A lombok azt susogják, a néma madarak 
azt tátogják, nem pislákol többé a bórsav zöl-
des fénye a kíváncsi ablak mögött . Nem ku-
tatják már az eresz alól asszonykatekintetek, 
mint tűri fel ingujját Kornél, izgatott an várva 
a kísérlet kimenetelét.

Ki oltott a ki a tudós gavallér életét, ki töltöt-
te titkon a mérget gőzölgő kéksavat az elszán-
tan kutatott  bórsavba, hogy amint a parókián 
elfogyasztott  estebéd után újra átt etsző göre-
bekben hevíti a porciót, a fortyogó elegyből 
cián gomolyogjon fel, és a gőz egy minutum 
alatt  földre terítse az ifj ú tudóst, nem menthet-
ve már a kemence sutban magát is örök álom-
ba fészkelő macskája életét?

Líceumi pajtása, Bakó Samu chemikusi 
irigysége némított a el a rámás csizma ropo-

gását a deszkapadlaton? Valamely ábrándos 
szépasszony szentimentális epekedése lob-
bantott a lángra a féltékenység hisztériáját, 
s vonta el felőle a hímes kendők alatt  pihe-
gő kebleket? A patikus ármányos pénze buj-
tott -e fel egy kóbor útonállót a méregnek az 
üvegcsébe vegyítésére, hogy még a poszá-
ták is messze kerüljék a tollászkodó gallya-
kat? Talán az álszent szakácsné, a hipokrita 
presbiter vagy a szemforgató vénkisasszo-
nyok mérgei bénítják a felé igyekvő homok-
futók gurulását? Parázna özvegyasszonyok, 
szökött  cselédek, kasszírnők és aff éle úri dá-
mák áskálódtak ellene, megtagadván közben 
önnön kéjsóvár lelküket. Vagy mégis az irigy 
erdőkerülő, a jószágigazgató, netalán a fél-
tékeny iskolaigazgató, a kántor, az alispán – 
egytől egyig a patikusné bűbájának igézett -
jei –, vagy maga a paróchus keze munkált e 
szörnyűség mögött ? Tán Juliska, a líceumi 
idők édes emléke térült erre titokban, hogy 
örökre elvegye, amit a hajdani csókok méze 
óta a magáénak vél? Kihunyt a bórsav fénye, 
csak a szemekből parázslik csillapíthatatla-
nul a féltékenység tüze.

Maga a városkapitány érkezett  a tanítói lak-
hely átvizslatására. Pedrett  bajszával a szegle-
tekbe szimatolt, a lombikokat, retortákat für-
készte. Önkezűséget állapított  meg. Inspekció 
lezárva, punktum! Ejnye, no, hát kinek a sze-
mében bújt meg legádázabban a zöld szörnye-
teg?!

…meg kell majd őket egyenként idézni, 
megidézni még élőket és már holtakat. Idecsa-
logatni az árnyaikat, elsüppedt lábnyomaikat, 
a pincéből kongó hangjukat, testetlen alakju-
kat az asztal köré ültetni, és árnyjátékot ját-
szani velük… A galambok akkor is ugyanúgy 
bukfenceznek majd az udvarház felett , mint 
régen múlt ifj úkorok, májusi szerelmek em-
léke, s a kutakodó tekintet számra mi marad 
még? Aggok, árnyak, egy megfáradt gyász-
menet, mint amikor mennyasszonyt kísérnek 
koporsóban a sírjához…

Szilágyi József 

Gyászfa nem bókol…
Szindbád és társai emlékének
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Debreczeny György

nem fogom most 
felolvasni a tengert
kollázs*

tejfehér reggeli ködben
először indultam el
nem látni meg végre a tengert
nem tudtam ki adott  a fákra
szürke viharkabátot
de az a költemény amit
nem fogok felolvasni
épp most nem jelent meg
nem is volt időm megírni
mivel rengeteg volt a dolgom
és a szemüvegemet sem találtam 

így aztán elég könnyű volt
nem látni meg a tengert
volt hangja levegője fuvallata
ő maga mégsem volt sehol
először indultam el nem meglátni őt
és nem fogom most felolvasni
azt a meg nem írt költeményt
szemüveg nélkül nem látt am a fákat
sem a tengert
ő nem látott  meg engem
vagy én nem látt am meg őt?

nem fogom most felolvasni a tengert
mert még nem készült el
a róla szóló költemény
és ő maga sem volt éppen sehol
én elindultam nem meglátni őt
megtéve minden tőlem telhetőt
és éppen most nem írtam meg
mert nem volt rá időm
így aztán nem is adtam rá
a tejfehér viharkabátot

boldoguljon most már egyedül

* Birtalan Ferenc Fekete divatkabát, és Nádas Péter 
Világló részletek című írása motívumainak felhasználásával

Barabás Szilvia

Éjszakai vendég
Oly csendes a bennem lakó Isten,
papucsban jár, van kedvenc pohara,
még sohasem találkoztam vele,
lefekvés után érkezik haza.

Hallom, mikor odébb tol egy széket,
vizet forral, majd a polcon kutat.
Ő is fülel, várja, hogy csengessek,
mégis félek, hogy majd ajtót mutat.

Talán csak pár közös program kéne,
elmélyülhetne ez a kapcsolat,
ha egy csésze, forró tea mellett 
cserélnénk némán gondolatokat.

Hatalmas kezével betakarna,
fejem a vállán, ő puha párna.
Hajnalig ülnénk így, egymás mellett ,
az elveszett  és ki megtalálta.
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Draskóczi Ágnes

Rév
Ott  várlak majd,
a parton,
ahol napról napra,
évről évre lestem
jött ödet.
Türelmem stabil,
mint nászi ágyunk
lábából a földbe futó gyökér.
Ne riasszon kérők hada 
– eszükön túljárok én –,
hisz szőtt esem újra,
s újra lebomlik;
követelő vágyuk
hozzám fel nem ér.
Feledd Kirkét,
bonts végre vitorlát,
kötöztesd magad
árbochoz erősen,
s térj hozzám haza.
Vár az öböl, palotád.
Még Ithaka.

Hegyi Botos Attila

Virágének
(Persephoné)

Orpheusz fájának 
törékeny virága voltam. 
A gyökerekből a fájdalmat 
kidaloltam. 
Görccsé lehett él volna 
bennem Anyám: 
adtad-eladtad életem. 
Görccsé lehett él volna 
bennem Férfi : 
adtad-eladtad életem. 
De legyen elég – 
hogy szépségemmel 
félelmek görcse voltam. 
Hogy gyökereitekből 
a fájdalmat kidaloltam.
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HorvátH Gábor Miklós

folt
angyalruhába öltözött  medvebocsok
álltak fenyőággal azon az abroszon
aminek kivehetetlen foltja mindig
nagy fejtörést okozott  a családfőnek
mikor melyik tállal tányérral pohárral
tüntesse el szépen mintha ott  se volna

a foltos abrosz lecserélhetetlen volt
karácsony egy évben egyszer van a három
gyerekre pedig folyamatosan akadt
vásárolni való ami a családi
költségvetésbe nem volt betervezve még
az ünnepi abroszon maradt hát a folt 

a legkisebb fi únak ez a foltos rongy
jelentett e a karácsonyt az ünnepi
vacsorát a rokonság látogatását
a csillagszórós dalolós szép estéket
ami most a lomtalanítók számára
kitett  hagyaték romjait takarta el

akik annál az asztalnál vacsoráztak
mind meghaltak már milyen jelentéktelen
kérdés hogy tudtak-e az abrosz foltjáról
vagy sem az őszes úr mégis szemérmesen
mintha csak az apjának segített  volna
ráhajtott a a foltra az abrosz sarkát

Molnár József 

Oltsátok 
dühöm!

Álmom lovon tart,
fogságától szenvedek.
Gúzsba kötött en verset írok.
Hajózom a nyíló tengert.
Viharokba fúlok.
Hatalom-madárként menekülök.
Egy apró fa óriás
árnyéka alatt  ülök.
Beszélgetek a szavakkal.
Delejes harangokat hallok.
Süketen, némán per-beszélek.
Fázom.
Magammal takarózom.
Szomjazom.
Látomások jönnek:
„Oltsátok dühöm!”
Felbosszantanak kedvességükkel.
Elterülök a végtelen szárnya alatt .
Félénken elnézést kérek.
Megadják magukat a titkok.
Az elmosódó szelek énekét hallom.
Kések alatt  fekszem.
Jól eső kínok kövesednek.
Sárkányok üvöltenek tűz nélkül.
Egy tollpihe vág pofon.
Csókok emléke hó-ízű arcomon…

Felszáradok,
de addig még
könnyelmű zivatar vagyok.
Szétszakadó napban hízok.
Vöröset s iszaposat mondok.
Elindulok.

Draskóczi Ágnes

Átok
Nyúzzatok csak.
Csontozzatok,
vesézzetek.
Könyörtelen
szemetekben
csillanjon hát
híg élvezet,
szadista fény.
Nem ítéllek
benneteket.
De kívánom,
ha meghaltok,
hagyjon el majd
minden remény.
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Görgey Gábor

vígjáték
Komámasszony, hol a stukker?

JÓZSEF ATTILA
SZÍNHÁZ

RÉKASI KÁROLY - UJRÉTI LÁSZLÓ - SZEREDNYEY BÉLA
FILA BALÁZS - NEMCSÁK KÁROLY

RENDEZ : HUSZTI PÉTER

www.jozsefattilaszinhaz.hu

Petőcz András

A gyerek, a szomszédból
A gyerek, a szomszédból, váratlanul.
Váratlanul Afganisztánba költözött .
Vitt e a gyerek a családját.
Vitt e a gyerek a szomszédból.

Szimpatikus volt, csendes.
Békés volt nagyon a gyerek.
Itt  lakott , a folyosón balra.
Igazán egy rossz szót, de igazán.

Köszönt mindig, nagyon rendesen.
Mondom, barátságos volt az a gyerek.
Az a gyerek, ott , azon a képen.
Ott  van az újságban, benne.

Volt, persze, neki is, három.
A gyereknek a szomszédból.
Imádta őket, de tényleg.
A nejét is, mondhatom, nagyon.

Vitt e a feleségét meg a három gyerekét.
Afganisztán messzire van, mondják.
Magas hegyek vannak, arrafelé.
Mondják, nagy ott  a nyomor.

Aztán, úgy hallom, onnan is tovább.
Szíriába utazott , meg Irakba is.
Mondják, hogy fontos a képzés.
Ő képezte is magát, rendesen.

Csendes, kicsit zárkózott  gyerek volt.
Nem, a családjáról semmit sem tudok.
Szegény kicsi árvák, most, hogy az apjuk.
Békés egy gyerek volt, higgyen nekem.

Fotó: Bolemant László
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Pásztor Attila

Tűrés-határ
Front mögött  tereltek össze, s hajtott ak ki oszlopokban, 
talpunkon a „Los, los!” helyett  „Davaj, bísztro!” lett  a szólam. 

„Két hét munka? Jóvátétel!… Becsület!” – ez küldetésünk,
mondták, s el se hitt ük volna, hány holt hűlt szemébe nézünk. 

Férfi ak, nők. Külön vagon. Arasznyi, de volt latrina. 
Egy hét se telt, s a halálnak köztünk kellett  koplalnia.

Vizet vödörből ihatt unk, fekete csont lett  a kenyér, 
örültünk, amíg rághatt uk tegnapunk a rongy holnapér’. 

Megesett , váltónk befagyott , s óra telt, míg felengedett , 
langyos gyökér-teát hoztak csimbókhajú félemberek. 

Hazatérő vágyálmaink’ ordas tajga törte kett é, 
gyöngék testét ha kidobták, ők meredtek föl keresztt é. 

Tábor? Barakk. Deszkapriccsen derékalj – papír, tűlevél… 
Reményed, ha köddé válna, ily sorsért, mondd, hogy’ küzdenél?

Volt, ki bányamélyre került hasmánt fejteni a szenet, 
másnak vörös-fenyves jutott  – nem fejfa, ha kiszenvedett . 

Színházba szerencsést vitt ek. Övék lett  a forgószínpad. 
Kalapácsuk roncs-gerendán hidegvágók fölött  izzadt. 

Fejadag nem, napi norma – kétannyi lett , s Karácsonykor 
vallás és a fajgyűlölet villámlott  vodkás torokból. 

Tetovált szám – málenkij rab: pusztítani való féreg! 
Vöröslő vagy sárga csillag, horog vagy kereszt a bélyeg? 

Jó az Isten, hisz megbocsát… Ott honokig szállt az ima. 
Ételt, aki könnyekkel sóz, életben kell maradnia… 

Anyám vett  észre először, félszáz méterre lehett em. 
Álltam, mint fűszál s mint kereszt, csókjaimat ráleheltem. 

Hamar elküldött  nejemért – nagyobb fi am’ szalajtott a, 
maga pedig kézen fogva vezetgetett  könnye-fojtva. 

Negyvenkét kilóra fogytam kilencszáz és ötvenhétben, 
egy lódenben botorkálva koccant össze fogam, térdem. 

Botlások és rögök között  hálát adtam a nagy Égnek, 
hogy megadta ezt az áldást – családomhoz visszatérjek…
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Czeizel Endre
A szerző Pfaundler- és Kennedy-díjas orvos-genetikus, a Magyar Köztár-
sasági Érdemrend Tisztikeresztjének birtokosa. A Magyar Tehetséggondo-
zó Társaság örökös elnöke. 

KERTÉSZ IMRE: 
„kár az eredetemet kutatni, nincsen…”

Régóta készültem Kertész Imre értékelésére, 
amire 2014-ben nyílt lehetőségem, elsősorban 
felesége segítségével. Nehézséget az okozott , 
hogy mindhárman betegek voltunk/vagyunk. 
Kertész Imre életét Parkinson-kórja keseríti 
meg, felesége: Kertész Magda és én meg da-
ganatos betegségünk miatt  kaptunk – nem 
kis megpróbáltatást jelentő – kezelést.

Kertész Imre sorsának kutatásakor Bárdossy 
Péter genealógussal nehéz fába vágtuk a fej-
szénket. Egyfelől a családfájára vonatkozó kér-
désre adott  válasza a K. dossziéban olvasha-
tó: „Sohasem érdekelt. Nagyszüleimnél elakadok.” 
A Kudarcban pedig azt vallja: „kár az eredetemet 
kutatni, nincsen…” 

Kertész Adolf útja 
a Práter utcáig…  
Nincs igaza. Nekünk érdemes ezt kutatni, mivel 
hozzájárulhat kivételes prózaírói teljesítményé-
nek és sajátos világlátásának jobb megértésé-
hez. Kertész Imre végül elfogadta érvelésemet, 
ezért személyes beszélgetéseink során sok fon-
tos információval segített e munkánkat. Kertész 
családfáját és ennek részletes értékelését most 
megjelent könyvünkben (Czei zel – Bárdossy: 
„Kertész Imre és a sors – Mit adtak a magyar 
zsidó-géniuszok kultúránknak?” – Galenus ki-
adó) közöltük. Itt  csak a nagyszülőkig „me-
gyünk” vissza…

A névadó nagyapa, a zsidó származású Kle-
in Adolf 1826-ban született  Zala vármegyei Pa-
csán. Ő és apjának munkája eltért a zsidók szo-
kásos foglalkozásától, vagyis nem kereskedők 
vagy kocsmárosok voltak, hanem parasztok. 
Mégpedig szegény parasztok, amibe Kertész 

Adolf nem akart beletörődni. Az 1880-as évek-
ben ezért Pacsáról fi atalon, mezítláb gyalogolt 
fel Budapestre. Megtetszett  neki az akkori Ke-
repesi (most Rákóczi) úton lévő rövidárubolt 
tevékenysége, ahová fel is vett ék segédnek. Be-
válhatott , mivel még a tulajdonos lányát, Hart-
mann Rozáliát is elvett e, akit a családban Zel-
mának hívtak.

A nagyapa, Kertész Adolf hamarosan meg-
nyitott a saját rövidáru-kereskedését. A családi 
legendárium szerint tükrös-csilláros, hét segéddel 
rendelkező fényes üzlete volt a Rákóczi úton. Az I. 
világháború kitörése előtt  magyarosított a ne-
vét Kleinről Kertészre. Hazafi ságát nemcsak 
ezzel kívánta bizonyítani, de egész vagyonát 
is hadikölcsönökbe fektett e, a vesztett  háború 
után ezért anyagilag tönkrement. Amikor Ker-
tész Imre megismerte őt, akkor már a józsef-
városi Tömő utca 56-ban, a legfelső emeleten 
laktak egy szoba-konyhás lakásban. Fürdőszo-
bájuk nem volt, a kulccsal zárható WC-t is a 
függőfolyosó végén kellett  felkeresniük. A Prá-
ter utcában nyitott a meg második, már szegé-
nyes rövidáru-kereskedését, ahol feleségével 
együtt  szolgálta ki a vevőket. Kertész Adolfnak 
és Hartmann Rozáliának két gyermeke szüle-
tett . Az 1891-ben született  Kertész Imre keres-
kedősegédként vonult be katonának, és az I. vi-
lágháborúban 1917. május 5-én hősi halált halt. 
A másodszülött  volt Kertész László, aki 1900. 
augusztus 7-én látt a meg a napvilágot. Ő Ker-
tész Imre édesapja.

Az író nagyszülei idős korukban az Ame-
rikai úti zsidó szeretetott honba kerültek, de 
1951-ben a Rákosi-féle kommunista diktatú-
ra a zsidó aggok házát az ország északi ha-
tárvidékére telepített e. A nagymama azonban 
1951-ben még Budapesten halt meg, a Kozma 
utcai zsidó temetőben nyugszik, 81 évet élt. 
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Ekkor a nagyapa már 88 éves volt, de halála dá-
tuma és körülményei nem ismertek.

„Vonatra raktak, valahová 
visznek…”
Kertész Imre szerint édesapja, Kertész László 
életét a vesztésre állás jellemezte. Egyfelől si-
kertelenül alakult üzleti vállalkozása. A Koszo-
rú utcában volt fakereskedése, tágas pincehe-
lyiségben, de még az árut sem tudta kifi zetni, 
azt bizományba kapta a nagykereskedőtől. 
Másfelől rosszul sikerült a házassága. 1927. 
szeptember 11-én, tehát 27 éves korában vett e 
feleségül Jakab Arankát, aki 1902. július 15-én 
született  Kolozsváron. Esküvőjük idején tehát 
25 éves volt. 

Kertész Imre ugyancsak zsidó származású 
anyai nagyszülei, Jakab Mór és Brett er Borbá-
la/Bett y, kolozsvári lakosok voltak. Jakab Mór 
banktisztviselőként dolgozott  Kolozsváron a 
Magyar-Francia Bankban. Felesége a Kolozs-
váron nevezetes Brett er famíliához tartozott . 
Négy lányuk született , az elsőszülött  volt Ker-
tész Imre édesanyja. Jakab Mórné tbc-s beteg-
ségben szenvedett , negyedik lánya születése 
után meg is halt 1908-ban. 

Az elözvegyült Jakab Mór hamarosan új-
ranősült, feltehetően azért is, hogy lányainak 
anyai gondviselője legyen. Felesége Krets Sze-
réna, aki öt évvel volt fi atalabb nála. Az I. világ-
háború után, ott hagyva az apa jó egzisztenciá-
ját, Trianont követően Budapestre menekültek, 
ahol a Molnár utcában szűkös körülmények kö-
zött  éltek. Hadimenekültként trafi knyitási en-
gedélyt kaptak, aminek jövedelme csak szerény 
megélhetést biztosított  számukra. Rosszked-
vüket tetézte az 1919 után felerősödő antisze-
mitizmus, amit a magát nagy magyar hazafi -
nak tartó nagyapa nehezen viselt el. Nyugdíjba 
menetele után Rákosszentmihályon vásároltak 
egy kis, kétszobás kertes családi házat. Kertész 
Imre csak ekkortájt tudta meg, hogy felesége 
nem az „igazi” nagymamája. 

Aggódva fi gyelték a mind fenyegetőbb törté-
néseket, nem indokolatlanul. Mind Jakab Mórt, 
mind feleségét 1944-ben elhurcolták, a marha-
vagon ablakából még kidobtak egy levelet Ker-
tész Imre anyjának, miszerint „Vonatra raktak, 
valahová visznek, nem tudjuk, hová”. Auschwitz -
ba kerültek, ahol megölték őket. 

„Nappal ormótlan fotel, 
éjjel ágy”
Az író édesanyja, Jakab Aranka, Budapest-

re menekült családja nehéz anyagi helyzete 
miatt  korán dolgozni kényszerült. Már tizen-
hat éves korában magántisztviselőként dolgo-
zott . Kertész Imre édesanyját életélvezőként, 
igazi epikureusként jellemezte, akit zsidó val-
lása hidegen hagyott . Könnyen tért át ezért – 
társasága tanácsára – a református vallásra. 
Egyetlen gyermek világrahozatalára vállalko-
zott , Kertész Imre 1929. november 9-én szüle-
tett  Budapesten. Ám a házasság sikertelensége 
miatt  szülei 1934-ban elváltak, amit fi uk akkor 
nehezen értett  meg. A válást az anya hibájából 
mondták ki, ezért hetente csak egyszer, a vaká-
ció alatt  hetente kétszer láthatt a fi át. 

Édesapja a válás után visszaköltözött  szü-
leihez a Tömő utcába, és fi át beadta az Állami 
Evangélikus Főinternátusba. Ötévesen ő volt a 
legfi atalabb növendék, itt  végezte az elemi is-
kola négy osztályát, ahol megismerte a peda-
gógiai diktatúrát meg a hiányos táplálkozást. 
Az író édesapja 1940-ben azután feleségül vett e 
Bien Katalint, aki tizennégy évvel fi atalabb volt 
előző feleségénél, és csak tizenhárom évvel 
idősebb a gyermek Kertész Imrénél. Ezt köve-
tően a tízéves kisfi út apja kivett e az intézetből, 
és elhurcolásáig, szűkösen, velük élt Baross ut-
cai leválasztott  lakásukban. Nem volt előszoba, 
ezért a folyosóról azonnal a szobába léptek. Itt  
állt – Kertész Imre emlékezete szerint – nappal 
ormótlan fotel, éjjel ágy, ahol ő aludt. 

Kertész Imrének mostohaanyját kisanyá-
nak kellett  volna szólítania, de neki csak Kató 
néni maradt. Ízlése (öltözködése) és személyi-
sége borzasztott a. Ott honi hiányos ruházata is 
mély nyomot hagyott  a nemi érés lázában élő 
tizenéves fi úban, amikor apja már munkaszol-
gálatos volt. Amikor a csendőrök elhurcolták a 
tizennégy és fél éves fi út, mostohaanyja erről 
levélben értesített e az édesanyját. 

Édesapja is a holokauszt áldozata lett , amit ő 
csak Buchenwaldból történt visszatérése után 
tudott  meg. A hallomások alapján az Ausztria 
felé hajtott  zsidó csoportok egyikében lehetett , 
és Sopronkőhidán – a most színháznak hasz-
nált barlangrendszerben – szálltak meg. A to-
vábbi erőltetett  menetelésre képteleneket itt  
gyilkolták meg 1945-ben. 
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Kertész Imre édesanyja szerett e a fi át, de 

anyai érzéseit és kötelességeit alárendelte sa-
ját boldogulásának. Hamarosan Seres László 
felesége lett , aki egy nagyvállalat cégvezetője 
volt. Jómódban éltek a Rózsadombon, a Ziva-
tar utcában. Az anya fi át, érkezése után, azon a 
heti egy alkalomkor, a csillogó fürdőszobában 
megfürdett e és a haját is megmosta. Új férje pe-
dig minden alkalommal ezüst öt pengőt adott  
neki. (Apja reakciója erre az volt: Mondd meg a 
hájfejűnek, hogy nem szorulsz rá!) Seres László is 
a holokauszt áldozataként hunyt el. 

Az édesanya a zsidók kötelező összeköltöz-
tetése után egy Gyöngyház utcai sárga csillagos 
házba került, így neki a fővárosban sikerült át-
vészelnie a vészkorszakot. A második világhá-
ború után egy ideig a fi a is vele élt Mártírok úti 
lakásukban. Az asszony később Ermer Árpád 
gyárigazgató, az adócső- és izzólámpagyártás 
neves szakemberének felesége lett . Ekkor fi át 
a Logodi utcai albérletbe költöztett e. Édesany-
ja férjével igazi jólétben élt a Rózsadombon, a 
Tulipán utca 15. számú villájukban, ahol a fi a 
csak ritkán látogatt a meg. Férjét később Jugo-
szláviában nagykövetnek nevezték ki, tehát a 
politikai elit legmagasabb szintjéhez tartoztak. 
Ez Kertész Imre édesanyjának luxusruházatán 
és viselkedésén is meglátszott . Elözvegyülése 
után 89 éves korában hunyt el.

Kertész Imre házasságai
Az író első felesége az 1920-ban született  Vas 
Albina volt, aki kilenc évvel volt idősebb férjé-
nél. 1953. szeptember 14-én ismerkedtek meg 
egy eszpresszóban, majd Kertész Imre akkori 
Logodi utcai albérletében együtt  töltött  éjsza-
ka után együtt  élt a 24 éves író és a 33 éves asz-
szony. A Vajdaságból, Szabadkáról származó 
hajdani úrilány, Albina is megjárta a maga ke-
resztútját: Ő is a háborúból jött , menekültként, a 
családját kiirtott ák, a családi vagyont – örökségét – 
széthordták. Magyarországon szeretett  volna új 
életet kezdeni. Férjhez ment Stróbl Ferenchez, 
a Nyugati pályaudvar állomásfőnökéhez, akit 
azonban hamarosan, a kirakatperek kezdetén 
lecsuktak, és teljes vagyonelkobzásra ítéltek. 
Lakásukat lefoglalták. 

Sőt egy éven át a feleségét is bebörtönözték, 
illetve táborokba internálták, minden bírói íté-
let nélkül. Szabadulása után előbb egy három-

tonnás teherautó sofőrjeként, majd felszolgá-
lóként dolgozott , a magyaron és szerben kívül 
franciául és angolul beszélő asszony. Az Egye-
sült Államok követségén rendezett  ünnepi al-
kalmakkor a mixernő szerepét is többször ellát-
ta jövedelem-kiegészítéseképpen. 

Kertész Imre visszaemlékezése szerint: Kü-
lönböző szörnyű helyeken laktunk, télen mínusz 
20-25 fok volt. Albinának nem volt cipője, nekem 
nem volt télikabátom. Mondhatnám, hogy iszonya-
tos körülmények között , de megvoltunk. Találtunk 
egy teljesen rozoga albérletet, valahol a Vasvári Pál 
utcában, volt egy vaskályha, de nem volt mivel fű-
teni, mivel a fát, a szenet csak utalványra adták, ne-
künk viszont utalványunk nem volt. Szemben ve-
lünk volt egy TÜZÉP-pince, ahol csak egyvalamit 
lehetett  kapni: faszenet, amit vasalókba tett ek az-
előtt , amikor még nem volt villanyvasaló, az izzott  
benne, és így vasaltak vele. Darabonként vett ük a fa-
szenet és tett ük a kályhába. Közben húzódott  egy per 
Albina Török utcai lakásáért, amit jogtalanul vett ek 
el tőle, és nem tudom, hogy történt – teljesen szokat-
lan eset –, de tény, hogy II. kerületi bíróság vissza-
ítélte. Valóságos csodának számított  akkoriban egy 
28 négyzetméteres kis garzon, bútorunk nem volt, 
két pokrócot terített ünk a földre. Volt egy koloniál 
asztal, két karosszék és két puff , ennyi mind össze – 
1954 késő tavasza volt.

Később Kertész Imrével ebben a Török utcai 
28 négyzetméteres garzonlakásukban éltek 35 
éven át. Házasságot 1960. június 2-án kötött ek. 
Vas Albina 42 éves együtt élésük után, 1995-ben, 
75 éves korában halt meg, sírjánál férje búcsúz-
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tatt a: Elment, és magával vitt e életem nagyobbik da-
rabját, az időt, amelyben az alkotás elkezdődött  és 
beteljesedett , s azt, amelyben boldogtalan házasság-
ban élve, oly nagyon szerett ük egymást.

Kertész Imre 1996 áprilisában házasodott  
újra az unitárius egyház szertartása szerint, fe-
lesége az 1942-ben született  Ambrus Magda 
volt. Ő 1956-ban, 14 éves korában édesanyjával 
disszidált, és Kaliforniában élő rokonukhoz ke-
rültek. Itt  szabadelvű keresztény lett . Sass Már-
ton feleségeként szülte fi át 1970-ben, akinek 
Zima Bernadett  nevű felesége négy gyerme-
nek adott  életet. Kertész Imre második felesége 
nemcsak osztozhatott  férje nemzetközi sikerei-
ben, hanem a Nobel-díj előkészítésében is so-
kat segített  kiapadhatatlan energiája és kiváló 
diplomáciai érzéke. Később az író számára cso-
dálatos menedéket tudott  biztosítani a nemte-
len támadásokkal szemben. Emellett  egészsé-
gének is gondos őrzője volt, és betegségében is 
a legjobb körülményeket biztosított a számára.

„Sosem tudnék egy másik 
ember apja lenni”
E tanulmány szerzője arra tett e fel az életét, 
hogy védje a magzatokat, és segítse egészséges 
világra jött üket. A gyermekeket életünk legna-
gyobb ajándékának tartom. Kertész Imre ez-
zel szembeni álláspontja, éppen az iránta érzett  
tiszteletem miatt  is, mélységesen megrázott .

A gyermekvállalás indokaként hosszú orvo-
si tevékenységem során a következő jelensége-
ket érzékeltem:
1. Az illendőség, mivel az emberi társadalom el-

várása is a gyermekvállalás, és akik erre nem 
vállalkoznak, azt bizonyos – például cigány – 
közösségekben szinte kiközösítik, illetve ezt 
szégyenként kell megélniük. Itt  most nem té-
rek ki a meddőség problémájára.

2. A korábbi századokban a fogantatás a szeret-
kezés velejárója volt, ezért a vallásos emberek 
természetesnek tartott ák, hogy Istennek ezt az 
adományát elfogadják. Éppen ezért nyelvünk-
ben ezt a jelenséget találóan gyermekáldásnak 
nevezték, ami ellen – csak kivételesen és álta-
lában társadalmi felháborodással övezve – a 
csecsemőgyilkosságokkal, majd az életveszé-
lyes abortuszokkal küzdhett ek. Ezek hátt eré-
ben legtöbbször a házasságon kívüli születé-
sek miatt  a megesett  lányok szégyene állt.

3. A nőkben a nemi ösztön az anyaság vágyává 
szublimálódott , és többségük nem tudja el-
képzelni az életét gyermekáldás nélkül. 

4. Nem elhanyagolható szempont a gyermekek 
gazdasági haszna. Mert ugyan gyermekkor-
ban komoly befektetést igényelnek, de ennek 
viszonzása szüleik idős korában elvárható.

5. Nem csak romantikus feltételezés, hogy a 
szerelemnek legszebb emlékműve a gyer-
mek/gyermekek. Az igaz szerelemben csak-
nem mindig megfogalmazódik a közös gyer-
mek vágya.

6. A gyermekek belőlünk legjobb adott ságain-
kat hozzák ki. Az ember a legönzőbb lények 
közé tartozik, és ennek az evolúció táplálta 
önzőségnek a páncélját a gyermekeink iránti 
szeretet, aggódás és öröm képes leolvaszta-
ni. Ahogy Kertész Imre is írta, véd az érzelmi 
elmeszesedés ellen.

7. Végül sokan érezzük úgy, hogy gyermekeink 
biológiai halhatatlanságunk zálogai, hiszen 
nekik átadjuk 23 kromoszómánkat a bennük 
foglalt génekkel együtt , továbbá szeretetün-
ket, tapasztalatunkat, tudásunkat, így jelké-
pesen bennük tovább élünk. Nem véletlenül 
fogalmazta meg egyik szonett jében Shakes-
peare:

A Kaszással ki holnap elragad,
csak úgy dacolhatsz, 
ha gyermeked marad.

A géniuszok kivételével a gyermektelen embe-
rekre senki sem emlékezik, és senki sem gyújt 
mécsest a temetőben sírjánál. Mégis, mind-
ezekkel szemben Kertész Imre kijelentett e: So-
sem tudnék egy másik ember apja lenni. Sőt, ezt 
a bizonyára számára is nehéz döntést egyik 
könyvében, Kaddis a meg nem született  gyerme-
kért meg is indokolta: Miért alakult így? Nem le-
het rá válaszolni. Így van, s hogy így van, ez annyit 
jelent, hogy halálom egyútt al pusztulás lesz, anyá-
im és apáim, ha úgy tetszik, a nemzetségem, a jövőm 
pusztulása. Egy pusztuló és pusztított  nép fi aként, 
egy pusztuló és pusztított  nemzet körében titkon ta-
lán mindig is tudtam ezt, s titkon talán mindig is 
erre a pusztulásra készültem.

Az író e természetellenesnek vélhető döntést 
egyik könyvében értelmezte is. A lényeg: Nem 
tudom, miért van nálam minden, mindig, minden-
nel másképpen, illetve ha tudom is tán, egyszerűbb, 
ha úgy tudom, hogy nem tudom.
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Kertész Kaddis a meg nem született  gyermekért 

című könyvében beszámol arról, hogy amikor 
elképzelt feleségével megbeszélte életük nehéz 
és sokszor megoldhatatlan kérdéseit és az eset-
leges válaszokat: …az mondta a feleségem, hogy 
mindezekre a kérdéseinkre és válaszainkra, ezekre 
az egész életünket érintő kérdésekre és válaszokra 
csakis az egész életünkkel felelhetünk, pontosabban 
a teljes életünkkel, mert minden ezentúl föltett  kér-
désünk és minden ezentúl adott  válaszunk elégtelen 
kérdés, és elégtelen válasz lenne, és hogy a teljessé-
get ő csupán egyféleképpen tudja elképzelni, mert, 
legalábbis az ő számára, semmi más teljesség nem 
pótolhatja az egyetlen, a maradéktalan, a valóságos 
teljességet, hogy tehát gyereket akar tőlem, mondta 
a feleségem. Igen, és…

„Nem” – mondtam én rögtön és azonnal, habo-
zás nélkül és úgyszólván ösztönösen, mert egészen 
természetes immár, hogy ösztöneink az ösztöneink 
ellen működnek, hogy úgyszólván ellenösztöneink 
működnek ösztöneink helyett , sőt gyanánt. Majd 
leírta a lényeget: hogyan is lehet egy élőlényt rá-
kényszeríteni, hogy zsidó legyen – nem teszi hoz-
zá, de bizonyára úgy gondolta – Auschwitz  
után. 

Ez a keserű vívódás eredményeképpen be-
lőle kiszakadt „Nem” üvöltés, vonítás csak 
hosszú-hosszú évek múltán csitult valami halk, de 
rögeszmés fájdalommá, mígnem lassan és rosszin-
dulatúan, akár a lappangó betegség, mind határo-
zott abb körvonalat öltött  bennem egy kérdés, hogy 
sötét szemű kislány lennél-e, orrocskád környékén 
elszórt szeplők halvány pött yeivel? Vagy konok fi ú? 
Vidám és kemény szemed, akár szür-
késkék kavics? – igen, az életem a te 
létezésed lehetőségeként szemlélve…

Mégis, naplójegyzeteiben leír-
ta: egyszerűen nem bírom elviselni a 
gyerekeket. Egyrészt ez megérthető a 
minden idegszálával az alkotásra kon-
centráló író esetében, különösen, hogy 
a saját gyermek adta élményt nem ismeri. 
Másrészt Kertész második felesége unokáit 
nemcsak elviselte, de meg is szerett e.

Magam most megint orvosként, hideg 
ésszel foglalom össze a gyermektelenség 
(sokkal inkább a gyermekszám korlátozásá-
nak) indokait. Erre ugyanis az ember meg-
teremtett e a lehetőséget az embertelen cse-
csemőgyilkosság és az abortusz után 
a korszerű fogamzásgátlással és 
meddővé tétellel: 

1. A genetika törvényszerűségeinek ismereté-
ben a gyermekükre súlyos genetikai vagy 
más veszélyt jelentő szülők nem ritkán le-
mondanak a gyermekvállalásról.

2. A kivételes szellemi képességű férfi ak néha 
nyűgnek érzik a gyermeket, nemcsak anya-
gilag, hanem időigénye miatt  is. A humán-
genetika megteremtője, Francis Galton 
pedig éppen tőlük, a nagyobb gyermekszá-
muk révén, várta volna el az emberiség mi-
nőségi javítását.

3. Újabban a nők egy része hivatását fonto-
sabbnak tartja a gyermekvállalásnál, és nem 
ritkán lemondanak erről az egyedülálló női 
küldetésről.

4. Van megszületésünknek egy paradox kihí-
vása, nevezetesen, hogy ebben nekünk sem-
mi szerepünk nincs. Ahogy Devecseri Gá-
bor megfogalmazta:
 

Megszülett ünk hirtelen
Egyikünk sem kérte
Kérve kérünk szép jelen
Meg ne büntess érte.

KISTELEKI DÓRA: 
Gályanapló – Július. 
Kertész Imre műve alapján.
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Kertész Imre is írt erről a Gályanaplóban, 
mégpedig a csillagok állásának tükrében… 
Az én világrajövetelemkor a Nap az addig is-
mert legnagyobb gazdasági világválság jegyében 
állt. Az Empire State Buildingtől az egykori Fe-
renc József híd turulmadaráig a földkerekség va-
lamennyi kimagasló pontjáról nyakra-főre ugrál-
tak vízbe, szakadékba, kövezetre – ki hová tudott  
– az emberek; egy Hitler Adolf nevű pártvezér 
roppant barátságtalan arccal fordult felém Mein 
Kampf című művének lapjai közül, a numerus 
claususnak nevezett  első magyar zsidótörvény 
konstellációm zenitjén állott , mielőtt  helyét elfog-
lalta volna a többi. Valamennyi földi jel (az égiek-
ről mit sem tudok) születésem feleslegességéről, 
mi több, ésszerűtlenségéről tanúskodott . Ráadá-
sul szüleim számára is csak nyűgnek érkeztem: 
éppen válni készülődtek. Egy olyan pár dologisá-
ga vagyok, akik nem is szerett ék egymást; talán 
egy engedékeny éjszaka gyümölcse. Hipp-hopp, 
egyszerre csak itt  voltam, a természet kegyelmé-
ből, mielőtt  még bármelyikünk is jobban megfon-
tolhatt a volna. 

5. Végül a gyermekvállalás felelősségét kell 
kiemelni. Korábban a zsidó családok gyer-
mekszáma felülmúlta a nem zsidó csalá-
dok gyermekszámát. Az antiszemitizmus 
elhatalmasodása és a holokauszt rémülete 
után azonban a zsidók közül sokan úgy ér-
zik, felelőtlenség „zsidókat” e világra hozni. 
Ahogy nekem Radnóti Miklós özvegy fele-
sége, Fanni beszámolt, ezért nem akartak ők 
sem gyermeket. Ezzel szemben Izraelben a 
zsidó családok gyerekszáma magas, mivel 
így is hozzá kívánnak járulni államuk túlélé-
séhez. 
Kertész szokatlanul kegyetlen önítéletének, 

gyermektelenségre kárhoztatásának indokait 
is e pont tükrében és Magyarországon kell ér-
telmeznünk.

A családfaelemzés fő tanulságai
Kertész Imre családja is szörnyű mementója a 
holokausztnak, aminek ő szerencsés túlélője, és 
drámai hírvivője. 

Prózaírói géniuszságának elemzésekor fon-
tos kiemelni, hogy ősei között  és rokonságá-
ban író nem található, tehát ő is a gejzírmo-
dell megtestesítője: szinte a semmiből jött , az 
egekbe tört, majd – már csak gyermektelensé-

ge miatt  is – visszatért a „semmibe”. Sőt a csa-
ládfaelemzés szerint Kertész őseiben és köze-
li rokonságában az általános értelmi és más 
speciális szellemi képességek eredményeztek 
olyan kiemelkedő teljesítményt, aminek híre 
kelt volna

Kertész Imre élete is azt példázza, hogy 
a prózaírók életük delén érnek fel a csúcsra, 
szemben a költőkkel, akik már fi atalon meg-
mutatják oroszlánkörmeiket. Petőfi  Sándornak 
huszonhat év is elég volt a halhatatlanságához, 
a költészett el huszonegy éves korában felha-
gyó Arthur Rimbaud-ról nem is beszélve. 

Írásaiban tett en érhető, hogy maga is kereste 
kivételes írói teljesítményének magyarázatát. 
A fogantatásakor kialakuló DNS-makromole-
kulája csak a lehetőségek birodalmát jelentett e, 
ezen belül a véletlennek köszönhetően az írói 
adott ságért felelős gének meghaladhatt ák az 
átlagost. Szerintem, ennek önkéntelen megsej-
téseként, gyermekként naplófüzetet kért aján-
dékba, hogy abba írhasson. Később nem vé-
letlenül lett  újságíró, majd a vígjátékok sikeres 
dialógusszerzője. Érezte azonban többre hiva-
tott ságát. Ebben tudatos önképzése sokat se-
gített , hiszen az iskolát rühellte, és az érett ségi 
után nem szerzett  főiskolai vagy egyetemi vég-
zett séget. 

Nagy hasznára volt fordító tevékenysége, 
mivel ennek során ismerte meg azokat a német 
fi lozófusokat és írókat, akik azután nemcsak 
gondolkodását tett ék mívessé, de az írásmód-
jára is hatással voltak. Végül nem hagyható 
fi gyelmen kívül kiváló intellektusa, és eleve 
meglévő másképpen gondolkodása. Az előbbi 
tett e képessé, hogy felnőjön élete másik nagy 
kihívásához, a Nobel-díjhoz. Az első kihívás-
nak Auschwitz ot tekintem…

Személyiségének alakulásában családi kö-
rülményei (szüleinek válása, intézeti nevelte-
tése) és a történelem tragikuma (az antiszemi-
tizmus, majd elsősorban a holokauszt rémtett e, 
később a Rákosi-rendszer borzalmai) fontos 
magyarázatok, amit megalapoz zsidósága és 
kreativitása. Noha Kertész Imre nem tartja ma-
gát zsidónak, de ennek megbeszélése nem en-
nek a tanulmánynak a része. A kreativitásából 
pedig eleve következett  másképpen gondolko-
dása, majd radikális viselkedése és elhatároló-
dása a csordaszellemtől. Mindez a „csordában” 
általában felháborodást kelt, sőt elkövetőjét 
sokszor még deviáns személyiségnek is nyilvá-
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Miske Emő: Bizony

Filip Tamás

Mozdulatlanul várakozik
Az ellenség földjén élek,
holdfénytől mérgezett  éjszakában.
A csuklómon alvadt bilincsvér,
a világhálón szenvedélybalett .
Rejtőzködöm: tehát még vagyok.

Minden nap szavakba balzsamozlak,
de a szíved felől drótokat vezetek 
föl a tetőre, hogy ha egy villámot
küldene a vihar, életre kelhess.

A megfékezett  pillanat csodákra
képes, szorgalmas morzejelek 
szegecselnek össze, hogy átíveljek
sorsom szakadéka felett .

Sorban állok tenálad, feketeruhás
Gandhinak képzelem magam, ki
mozdulatlanul várakozik, de ha
megindul, árnyékát végül lehagyja.

Az akarat világa még bizonytalan,
lassú a vér, de az alagutakban 
látszanak a sínek, lassított  fény
érkezik az első vágányra. Sutt og,
mégis minden szavát megértem.

nítják. Ez még magyarságának megkérdőjele-
zéséhez és/vagy hazaárulásának hangoztatásá-
ig is elvezetett  – közös szégyenünkre. Noha az 
ő nagyszülei is nemcsak magyar hazafi nak tar-
tott ák magukat, de aszerint is éltek. 

Hadd emlékeztessek az amerikai költő és 
esszéista, Ralph W. Emerson (1803–1882) fi -
gyelmeztetésére: „A nemzetek nagyságát az hatá-
rozza meg, hogy hány géniuszt adtak a világnak és 
milyen tiszteletben részesített ék őket.”

Végül nem hallgathatom el azt a jóérzése-
met, amit Kertész Imre 2004. március 7-én Ber-
linből kelt levele okozott , amikor is ellenem hét 

éven át bírósági tárgyalás folyt a „családi állás 
megváltoztatása” (örökbefogadás elősegítése) 
miatt . Jó lelkiismerett el állíthatom, hogy a vád 
koholt volt, ezért gyógyírt jelentett ek számom-
ra Kertész Imre sorai: Ami meghurcoltatását ille-
ti, engedje meg, hogy megszorítsam a kezét. Remé-
lem, nem viselte meg annyira, mint amennyire azt 
irigyei szerett ék volna. Az utolsó könyvemben – Fel-
számolás a címe – ezt írtam: Aki ebben az országban 
nem szúrja el az életét, az egyszerűen tehetségtelen. 
Se non é vero, ma ben trovato, s ez mindannyiunkra 
egyformán vonatkozik. 

S azért mégiscsak helytállunk, mint Ön is tett e.
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Angyal Gyula 

A bánat királysága
(ihlet: Kingdom of sorrow, Anathema)

Nincs apám. Meghalt 2014 májusában.
Szoknom kell. Béna vagyok, kába.

Az apák a kisfi úk első hősei. Mennyire igaz!
Mennyi emlék, elszalasztott  esély, vigasz!

A bánat királyságban járok, palástom csak a gyász.
Önvigasztalás hantol ki emlékeket, magyaráz.

Egy fekete-fehér fotón a magasba emelsz,
kis királyfi d vagyok, apasárkányom, s te nevetsz.

Friss seb sóhajt, halkan fuvall dala még ma.
Szellőpanasz, hárfabúcsú, anatéma.

Csak remélni merem, hogy a fájdalom elévül.
Félárva kis királyfi  vagyok, barátsárkány nélkül.

Miért mentél el, a szeszt választva nap, mint nap?
Lassú pusztulás, nem segített  tapintat.

Homlokod, állad, orrod hasonlósága van írva rám.
Fél arcodat tükrözöm a világ színpadán.

Esténként elképzelem, hogy itt  vagy.
Emléked pengeti basszusát hétköznapjaimnak.

A bánat királyságában járok, sírást lehet hallani,
szürke hó száll a tájra: apám hamvai.

A gyász az jogos önsajnálat, ezt a mantrás kínt sodrom.
Kis herceged vagyok egy elsodródott  kisbolygón.

Félbe szelt nap, családcsillag, elvesztve egyik pólusát,
szóljon az emlékezés, zengjen a kórus hát,

hogy az alkoholizmus pusztít, a halálsoron sodor át,
a bánat királyságában apacsontból adnak koronát!

Kisgyermekként félálmomban arcomat simogatt ad, emlék éled,
s én ellöktem refl exből, bocsáss meg apa, kérlek!

Félénk apa voltál, és én később heves kamasz, mindent bánok,
termetedet összenyomták az évek, az elszürkült álmok.

Egykor minden apa vidám, erős, nem tud semmit úgy más,
de később arcbarázdáikba vet kort a csuklyás.

A fi ad vagyok, édesapám, az életemet köszönhetem neked,
féltett elek az italtól, kértelek hogy ne tedd, ne tedd!

S te alkoholizmus, te hazug, gyáva gólem,
nem bocsátom meg, hogy elvett ed apámat tőlem!

Apa, te drága, tökéletlen óriás, emlékeinket szedem sorba,
bárcsak még pár évet vitázhatt unk volna!

Makacs ember voltál, ki sem kérésből, sem kárból nem tanul,
inkább elmentél elérni, hogy szeresselek mondhatatlanul!

„Fiam van! Fiam van!” kiabáltad születésemkor a kórház udvarán,
és én már csak sírva sutt ogom, hogy „nincs apám, nincs apám.”

A család, a szeretet a legnagyobb kincs talán.
Fekete mezőn kántálom, hogy nincs apám, nincs apám.

Királlyá tett  a gyász, ez vagyok, egy komor kán,
a bánat királyságában már apám simogatása a koronám.
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ilátóKilátóKK
Gágyor Péter

Álom
(J. A. Nagyon fáj)

Nincs egyéb menedékünk…
és anyád felé a kés hegyét – 
bár a kés a mi késünk
és élünk, de csak akkor
ha szeretünk
és még az álom is botor
amikor végre ölelünk
az élet elsodor
igen élünk
a szerelem mindenkor
az örök csoda
és megismételhetetlen
minden éjszaka
minden nappal
a sok álmélkodó félálom
innen a halálon 
és túl a halálon
és nagyon fáj
nélküled az álom.

Morkuszt Tamás

Reménytánc
Pörgő-forgó nonverbalitás
Ritmikusságban újraszületés.
Gyönyörködtető érzelmi vihar
Haszontalan mozdulatokban.

Motorikus vágyfelkeltés
Fantázia beleélés.
Individualista önkifejezés
Vágyak talákozásában.

Megszólít
Megkövetel.
Spirituális eljövetel
Lelkedből merít.

Csontos Márta

Nosztalgia 
Nem kell a feltételes mód,
a sok -na, -ne,-ná, -né végül
belenő egy szókapcsolatba,
melynek vége megingathatatlan
lett  volna; – pusztába kiáltó szó,
s az üres tartalom úgy hal el a hemiszféra 
fehér porában, mint egy téves kapcsolás
az éterben, melyet ellök a gravitáció.

Talán csak apró rendellenesség,
hogy nem használod már a jelen idő
személyragjait, nem akarsz a mában
virágot tépni, csak a múlt vérvörös
drapériáját fested tele régvolt
angyalokkal, akikben nincs már 
odaadás, nincs kivezető út sem az éteri
ragyogás középpontjába, csak a felkavart
emlékek nosztalgiájába márthatod sérült 
valódat a sebgyógyulás esélye nélkül.

Deér György

Pofonok
...aznap lehett em húszéves talán?...
utolszor még csúnyán fölképelt Apám!
férfi -énem dúlt, lázadt a dacban
s bizony kis híja, hogy vissza nem adtam...

évek – keservek!  – hány, de hány pofon  
csatt ant el azóta fáradt arcomon?!
... nem kéz adta bár  –  jobban fáj nekem!
  – emléke itt  rág, nyüszít a szívbe’, benn ...

hányszor kiitt am én a rongy kupát
fenékig: a szégyen habzó poharát,
hányan leköptek, gyalázták nevem
s visszacsapni nem volt erőm   – vagy szívem?!

– bár moccant a kéz… úgy, mint régen, ott ,
erőtlen visszahullt  –  harchoz nem szokott 
... csak  ezért az  egyért   –  ez bűnöm csupán! -
pofozz fel …még egyszer… Drága Jó Apám!!!...
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Molnár József 

Legalább
A videojátékokon nevelkedő ötéves srác 
céloz és lő. Apja kezébe adja a telefont,
s együtt  nézik a felboruló kamiont, amelyből
vezetője lángcsóvaként távozik – legalább eggyel
kevesebben leszünk a földön, mondja a kisgyerek.

A nyitva felejtett  ajtó légkondicionálóján át
bekúszik a forróság, majd bőrét levéve
rátekeredik az alvóra – legalább eggyel
kevesebben leszünk a földön, mondja
a kisgyerek.

Két fi atal sört vesz. Még a peronon össze-
verekednek, majd leülnek. Részegen
fekszenek, álmukban kotorászva újabb
ital után, de csak a detonátor palackját
nyitják ki, a vonat felemelkedik a levegőbe…
– legalább eggyel kevesebben leszünk
a földön, mondja a kisgyerek.

Már elég nagy vagyok ahhoz, hogy komppal
üssem el az időt! – Summáz a tenger, 
miközben teherhajót állít a zsúfolásig megtelt
„játéka” elé. Szörnyű robaj hangzik, s a sikoltók
hangját százméteres hullámok csitítják – legalább
eggyel kevesebben leszünk a földön, mondja a
kisgyerek.

Sivatagi csendben tevék osonnak, vöröspor
szörnyek, amerre látsz, feküdj! – szól egy hang
rett egő mélyen, a homokvihar magasabb az égnél,
eltűnnek odaát – legalább eggyel kevesebben
leszünk a földön, mondja a kisgyerek.

Csatában két szemben álló sereg, ingeik,
szuronyaik egymásnak feszülnek, lovasaikat
az őrület hajtja, a paták dobbanása, mint félre
vert harang. Valaki tévedésből bombát dob
közéjük – legalább eggyel kevesebben
leszünk a földön, mondja a kisgyerek.

Már az űrön kívül is háború dúl. Istenek
ölik egymást halomra. A megmaradt élők
véres tenyereikkel kaparászva másznak
vissza földkalitkába – nem baj, szól 
a kisgyerek, úgyis untam, hogy nincs
kivel játsszak.
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Szabó Zoltán Attila 

Stúdió, felvétel
A tévé serceg. A rádió halkul. A laptop üzem-
kész. A telefonkapcsolat nem szakadt meg – 
még. De fogy, egyre fogy a belső memória. 
Halló, hol vagyok? Hol vagyunk? 

Zenét hallgatnál. A YouTube-ra kapcsolsz. 
Megváltást vársz, zenét, ami a tiéd. De semmi 
nem köt le. Semmi nem fog meg. Semmi nem 
eléggé tartós. A régi kedvencek sem. Valami el-
veszett . Kietlen tájon tévelyegsz. 

Green day: Macy’s day Parade – találomra. Há-
rommillió száznyolcvanhétezer-hétszáznyolc-
vannyolcan látt ák előtt ed. Heti siker: a Daft 
Punk tarol; 66 millió fölött  az Around the world! 
Megnézed azt is. Feltéve, hogy kapcsolatra ké-
szek a látóidegeid. 

Robott ánc. Múmianők. Csontvázhímek. Mo-
solygós, úszósapkás lányok. Körbe-körbe. Klip-
létezés. Sza-ka-szos-ha-la-dás. Szüntelen kör-
forgalom. Tébolyult istenkeresés. Csüggedt 
istenfélés. Pánik után érzéketlen csönd. Roham-
ra tétova lebegés. Hol vagyok? Hol vagyunk?

Mintha látnám az eget. Éppen most Harold 
Lloyd szuperhősnek öltözve repül felém. „Se-
gítsek rajtad?” – kérdi. „Tudnál?” – kérdem. 
„Nem tudom, még nem próbáltam” – mond-
ja. „Nem te vagy az Isten?” – kérdem, csak úgy 
viccből… „Nem tudom, de eljátszhatom, hogy 
én vagyok” – ezt feleli. „Köszönöm, nem ké-
rek belőle. Én az igazit keresem!” – vallom meg 
neki. „Én is azt kerestem mindig – válaszolja. – 
Persze, ha én vagyok az igazi, akkor hiába. Ki 
fog engem megváltani?” – zengi és felnevet. 

Letépi magáról a szuperjelmezt. Elhajítja. 
De nem meztelen. Az a ruha van rajta, amit a 
fi lmvásznon is viselt. Az egyik kezében valami 
dárdafélét látok. Vagy az egy óramutató? Igen, 
az! De mit mutat? Mégis, mennyi az idő? Hal-
ló, stúdió?

Képváltás. Eltűnt. Megint. Minden eltűnt. 
A rádió hangja végre felerősödik. „Csillagászok 
nemzetközi csoportja felfedezett  egy bolygót az egyik 
legközelebbi csillag élhető zónájában, vagyis azon a 
csillag körüli keringési pályán, amely alkalmas az 
élet kialakulására. A Tau Ceti nevű csillag csupán 12 
fényévnyire van tőlünk.” 

Tudós magyaráz. Galaxisunkban több olyan 
hely lehet, ahol életben lehet maradni. A Föld 
nem ilyen. Közép-Európa pláne nem. A hazug-
ságok érlelte budapesti pára fojtogat. Faludy 
mesélte, hogy Recsken, az internáló táborban, 
a börtönverem mélyén sem hagyta el a remény, 
hiszen akadtak boldog órái, amikor bekandi-
kált hozzá a Nap. 

„Bameg, az itt  a baj” – csapott  az asztalra egy 
cimbora a kocsmában. „Azért szar itt  annyira – 
mondta –, mert nincs fent és lent, jobb és bal, 
szép és csúf, szűk és tágas, kerek és kockafor-
ma, zöld és lila. Minden fakó, minden jellegte-
len.” Sokan úgy érzik magukat, mint Woody 
Allen fi lmjében az egyszeriben életlenné váló 
színész. Aki nemcsak a mozgóképeken nem 
elég kontrasztos már, de a való létben sem. Bo-
wie a rádióban: „In my thoughts I have seen rings 
of smoke through the trees / And the voices of those 
who stand looking / and it makes me wonder / really 
makes me wonder.”

Újabb képváltás. Kinézek az ablakon. Terebé-
lyes erdőt látok. A busz váratlanul megáll. Az 
ajtók kinyílnak. Leszállunk. Az idegenek elpor-
ladnak. Én látok egy alakot. Fenséges, félelme-
tes. A babilóniaiak királya. Nabukodonozor.

Nekem morog: „Látt am egy fát, amely a föld 
közepén állt. Olyan magas volt, amilyet még nem 
látt am. A fa egyre csak nőtt , amíg végül a koroná-
ja elérte az eget. Hatalmas ágai kinyúltak az egész 
földre, és mindenütt  árnyékot adtak. Mindenkinek 
táplálékot adott  bőséges, érett  gyümölcseiből, galy-
lyain az ég madarai fészkeltek, alatt a pedig sok állat 
gyűlt össze. Azonban hirtelen egy férfi t látt am, aki 
szilárd léptekkel szállt le az égből, és hangosan kiál-
tott : Hozzátok a fejszét! Vágjátok ki a fát!”

Tönkök mindenütt . Elvesztett  lelkek, elhor-
dott  trikókra rótt  kétsoros üzenetek. Csőd. Népi 
rablét. Majdnemhepi világmindenség. Múmia-
nők. Csontvázhímek. Robott ánc. Kódok. Ka-
muk. Kliplétezés. Sza-ka-szos-ha-la-dás.

Az idegek elporladnak. A busz utasok nél-
kül közlekedik tovább. Súlyos memóriavesz-
tés. Érzéketlen csönd. 

Halló, stúdió?
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Bíró József

Talán minden
(  -   Áfra Jánosnak   -  )

központban ritmizál rávezetés
hamuszín vadorzó hat módján
rózsafa okán lát tanmesezárlat
mázsával osztható titokörvény
csonkarom bebábozódó legott
drámát indulópont tereli sánta
vasszélkor rí kegyelemhomok

Kőnyomat
(  -   Kabai Lórántnak   -  )

reggeli ahogyan ugyanúgy húst
nyugodt viszont körsorrendben
szinte mákpillantó kottakéjével
senki perel aránnyal szérű alig
kapásrajznál cirok mérlegtértől
válna önkéntessé hűvös átfejlés
lehet gondpárhuzama alapostól

Holnap 
máshol
(  -   Hegedűs Jánosnak   -  )

látványsorshoz felforgatású nemez
telelő nagyvigasz tanácsot hol más
népszerűn élettorzítása eresztékkár
kamatfi óknak üvegdunyhát befúvat
sírásóhalmazatát szerelemhuzatban
hordalékkal keretsérülős kávékorty
ledaráltan fűrészhal térte bizonnyal

Színkötés
(  -  Lacza Mártának   -  )

tormódon előtti többség szíves
darabból ollószappan súlyosan
menetfűzés kora lendületfelleg
haránt élményrézsű odavalótól
képletpárosa lassú szárnyakkal
csodakiküldő fér állózár zokon
részmedvecukorral löszkanalat
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Téthátrány
(  -   Csűrös Miklósnak   -  )

területi felkezdő határozottan
van sikertől több tiszta képlet
támla mégis néhány helye áll
szinte elemelheti munkaigény
bemutatva divatkomorna sem
világból meggyógyul kitártan
hozza kas valaha gyümölcsös

Záróra 
előtt 
(  -   Lukács Sándornak   -  )

kedvezmény azonos sors ront
szálazva jeles mű hámtakarás
csodát szándék tetézi előnyös
mulasztó hőstől átvészel hírét
látványegyszerű síppal támfal
túlsoroz illedelmes vészterhet
szokványnapon csuklóláncról

Termőre 
fordul
(  -   Bertók Lászlónak   -   )

különösen esélyáltali haladva
világosba csűr idején mélység
számostól mindarra onnan tűz
felbukás huzalán várja szerint
sajátos ősz egésze változatlan
minden örök menekít emlékül
változó sorszava érintvén szív

Miske Emő: Kőtáj
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Petőcz András

Várakozás a Nagyúrra
(ismeretlen görög költő verse az i. e. V. századból)

Eljön a Nagyúr. Remegve várom.
Jajszó és rémület kíséri lépteit.
Mikoron bevonul gyönyörű városunkba,
és mögött e jön a hordanép.

A pusztulás nem ő lesz, csupán a társai.
A pusztulás mi magunk leszünk.
Alig-alig fogja csak tudni is,
hogyan gyilkoljuk testvéreink.

A nevében fogunk cselekedni.
Ám neki nincs – nem is volt neve.
Magabiztos és öntelt a mosolya,
amikor felméri szomorú birtokát.

Nem is volt soha – nincs neki neve.
Ő a Nagyúr, aki bennünk lakozik.
Miként a betegség: zajtalan,
csöndesen növekszik országunkban.

A beteg testrészt kimetszi magából
a nagyra nőtt  haza, és átölel.
Miközben meglepett  arccal fi gyeli
egy isa pur nép szenvedéseit.

Morkuszt Tamás

Tudatt alanban
Ha megtörtént:

Fókuszált kristálypont tekintet
Kiégett .
Hangszalagokra felkötött  dallam
Némult.
Végtelenné vált mosoly
Rögzült.
Versenyükön igaz-vérgyöngyök
Alvadtak.

Vagy vágyak beteg illúziója
Amorális konstellációja
Viszonozta szerelmem.

Gágyor Péter

Szédület
Nem is tudom
valami révület 
sodort végig a tájon
valami szédület 
folyón, szobán, ágyon
megjött él öleltelek 
hogy a hátad se fázzon
paplan se törje bőrödet
és mint a fa lombja
Naptól, Holdtól védtelek
végtelen, rövid éjszakákon.

Miske Emő: Fagyok jönnek
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Csontos Márta

Aréna
Már szédülök a körben, mindig
csak befelé nézek, s nem látok tisztán, 
szembefújja a szél a homokot, átfolyik
a térben a felborzolt levegő, az ellenfél
már kitakarta a meztelen csatabárdot,
az őrök kiszagolták belőlem a kétségbeesés
illatát, exitust mormoltak a porondra 
belépő rokonok.

Valószerűtlen szürkeség tapad rám,
érzem, a megromlott  levegőben szégyent
hoz rám a csend, most már minden vissza-
fordíthatatlan, idegen területen járok,
meg kell várnom a beazonosítást.
Mikor hozzám ér a megvillanó penge,
testembe reked a kiáltás, nincs mibe
kapaszkodni, egy résen át belöknek a Semmibe.

Végre felnyitom a szemem, magához ölel
a viszontlátás honvágya, s az emlékbe faragott  
történetben, a múlt idő túloldalán, meglátom kijelölt helyem.

Komor Zoltán

Rubik – perverz
T anúja leszek a buszon, ahogy egy szatír 

egy fi atal lányt molesztál. Szétt árja hosz-
szú, fekete kabátját, és a lába között  lévő rubik 
kockát mutogatja neki.

– Na, ezt rakd ki, kislány! – noszogatja, az 
meg láthatóan kihívásnak veszi, elkezdi teker-
getni a bűvös kockát. Ahogy ringlispílbe kez-
denek a színek, hangosan nyögdécsel a fi ckó. 
Ám néhány perc után túljut a csúcsponton, és 
megpróbálja visszagombolni a ruháját. A lány 
azonban teljesen belefeledkezett  már a felad-
ványba, mérgesen rántja szét ismét a ballon-
kabátot. 

A busz többi utasa közelebb húzódik, taná-
csokat osztanak, merre forgassa a kockát, hogy 
kijöjjenek az egységes, színes oldalak. Majd ők 
is beszállnak a dologba, mérgelődve csavargat-
ják a játékszert. 

A perverz egyre kellemetlenebbül érzi ma-
gát, jelez az izgatott  utasközönségnek, hogy ő 
bizony hamarosan leszállna, de mit sem törőd-
nek vele. Majd amikor hátrálni próbál, letepe-
rik a földre, lefogják, és folytatódik a játék.

– A franc essen belé, már majdnem kiraktam! 
– kiabál egy középkorú asszony, és mérgében 
kiszakítja a játékot a fi ckó lába közül. A kocka 
azóta kézről kézre vándorol, mindenki csavar-
hat rajta ötöt, aztán tovább kell adnia. A busz-
sofőr már majdnem kirakta, de aztán elrontott a 
az egészet egy tinédzser fi ú. 

A lány a földön heverő szatírnak is odanyújtja, 
hátha ő tudja, hogyan kell kirakni, de az csak fáj-
dalmasan nyöszörög, és mentőért kiabál. Vér cso-
rog a lába közül. Zavar minket a koncentrációban. 
A következő megállóban leszállítjuk a buszról. 

Aztán visszatérünk a kockához.
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Őszi Róbert

Nem lehet elköszönni
Szombat van, hamarabb nyit a hentesüzlet. A 
korán ébredők már reggel hatt ól beszerezhetik 
a leveshúsnak, főételnek, frissensültnek valót. 
Ez a bolt, itt , a Szondi utcában, leginkább ser-
tésre, marhára szakosodott . Egy Kaposvár mel-
lett i kisebb húsüzemből érkezik minden reggel 
az áru, a hűtőházas teherautó pöfögve leparkol 
a járdaszélen, a fi atal, erőtől duzzadó hentesse-
gédek gyors, szabatos, ütemes mozdulatokkal 
széles műanyagrekeszekbe pakolják a húsféle-
ségeket, kiskocsin gurítják be az üzlet hátsó be-
járatán. Viszik a hűtőkamrába.

Az ablakom pont erre néz, így elég sokszor meg-
szemlélhetem a folyamatot. Ebben apámat után-
zom. Gyerekként neki volt a szokása. Ugyanis, 
ahol most lakom, az a nagyszüleim lakása. Nem-
régiben örököltem, amikor nagymama alig két 
hónap múltán követt e a halálba nagyapámat. 
Gyors egymásutánban mentek el, nem sokat kel-
lett  várnia odafent a nagyfaternak.

Reggel fél hét van. Ideges, nyöszörgős reg-
gel. Nemrégiben kapcsolták le az utcai világítást. 
Emlékszem a nyarakra, amelyeket ebben a lakás-
ban töltött em. Hosszúak voltak, untatóak. De a 
hétvégén, leginkább szombaton, megélénkült a 
környezet, az utcák hangosabbá váltak, ember-
csoportok indultak neki a szürkületnek, cekke-
rekkel, szatyrokkal felfegyverkezve; elérni, be-
cserkészni, beidomítani a bérházak szegélyezte 
mesterséges háromszöget, amit maga a piac, az 
élelmiszerbolt, és a Szondi utcai hentesüzlet fo-
gott  közre. 

Sokszor vett em részt én is eff éle túrákon, ci-
pelve a mama megpakolt kosarát. Abba szeretett  
pakolni, a kis fonott ba meg a nagy fonott ba. Így 
hívta őket. Elsőként a kis fonott al kerültem ba-
rátságba, aztán idővel, ahogy növésnek indul-
tam, már a nagy fonott al kellett  járnom, ami nem 
mindig volt könnyű feladat. 

Néha, amikor a mama szombatra is munkát 
vállalt, nagypapával mentünk bevásárolni. Ez 
nemcsak gyorsabbnak, de mókásabbnak is bi-
zonyult. Nála nem volt annyi fakszni. A pia-
cot gyorsan lezavarta, az élelmiszerboltban sem 
időztünk többet, mint szükséges, a megspórolt 
időt a hentesüzletre fordított a. Elsőnek a meg-

írt lista alapján ott  is sebtében bevásároltunk, az-
tán, amikor ez megvolt, átballagtunk abba a sor-
ba, ahol a frissensülteket kínálták. Nagypapa itt  
érezte magát a legjobban. Amikor a napi kínálat 
kiírásait böngészhett e. Akkurátusan, akár egy 
vállalati főkönyvelő. Zakóját levetett e, ingujját 
feltűrte, kissé oldalazva közelebb lépett  a falitáb-
lához, és fennhangon felolvasta nekem a girbe-
gurba betűkkel felrótt  ételféleségeket. 

− Nézzük csak… Azt mondja, hogy… – kezd-
te sorolni. − Napi készítésű májas, véres hurka, 
frissen sütve, bő olajban, fehér kenyérrel, ková-
szos uborkával. Nekem almapaprikával – szúrta 
közbe, hüvelykujjával a mellkasára bökve. – Sült 
házi kolbász, mustárral, kenyérrel, a kísérő le-
het zsírjában csöpögtetett . Ropogós, ízletes, hú-
sos libatepertő, gyöngyhagymával. Sült oldalas, 
de arra várni kell. Hekk frissen sütve, mustárral, 
kenyérrel. 

Nagypapa mindig „kis vegyest” kért, amibe 
adagnyi májas és véres hurka került, meg egy ki-
sebb szál sült kolbász, méretes karéjnyi paraszt-
kenyérrel. Papírtálcán kínálták. Ha elvitelre kérte 
az ember, zsírpapírba csomagolták. Mi általában 
ott , az állópultok egyikén fogyasztott uk el a cse-
megét. Bicskával formázva az adagokat. 

Közben ment a szöveg az aktuális ügyekről. 
Arról, hogy megint bebasztak nekünk a ruszkik, 
máskor meg arról, mit mondott  A Hofi . A fociról 
is szó esett . A Fradiról. A Dózsáról. És a Vasas-
ról… – arról, miként kapott  ki a kupameccsen. 

Komótosan étkeztünk. Lassabban éltünk, de 
szerett ük. 

Ugyanaz a hentes viszi ma is az üzletet. Dús, 
fekete loboncát időközben elhagyta, a hajzata 
meggyérült. Hordóhasán ma is úgy feszül a vér-
foltos, belsőségektől maszatos kötény, mint ak-
koriban. Öblös, telt, karcos gramofon lemezek 
szólamához hasonlatos hangja is a régi. A beszé-
de ízes, tagolt, szépen formált. Modora picit be-
hízelgőbb, mint egykor.

Összepakoltam mindent, ami szükséges, dél-
után beköltözik az albérlőm. Egyéves szerző-
dést írtunk alá. Kauciónak hónapnyi bért kér-
tem. A  zerződés meghosszabbítható. A lakbért 
a számlámra fogja utalni. (Rezsielmaradásom 
nincs!) Kedves, helyes, csendes lány, Miskolcról 
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költözik fel, nem fogja lelakni a lakást. Itt  is ha-
gyok neki mindent. A személyes tárgyakat sem 
dobozolom be. Hadd mosolyogjon rá a falakról 
nagypapa és nagymama!

Felöltözöm, cipőt húzok. Átballagok a hen-
tesüzletbe. Még egyszer, utoljára. Eszem egy jót 
a papa kedvéért. Korán van még, belépve nem 
érzem az ételszagot. A zsírban sült fi nomságok 
émelyítő illatát. Az öreg hentes van ma bent. 
Megismer, messziről odaint, megszólít, jó reg-
gelt az ifi úrnak, mindig így szólít valamiért. Sze-
rintem minden környéki srácot így hív, aztán két 
tenyerét a melle elé téve biztatón felém bök: pár 
perc türelem, sülnek már a sülnivalók. A régi táb-
lához lép, ahhoz a fatáblához, melyről nagypapa 
oly nagy élvezett el olvasta fel nekem az aznapi 
kínálatot, és girbegurba betűkkel felrója rá a napi 
választékot.

Odasandítok, de nincs kedvem olvasni. Gyen-
gének, fásultnak, törődött nek érzem magam. Kér-
lelhetetlenül magányosnak. Tudom róla, hogy az 
egyik fi a neki is kint él. Régóta. S nem szándéko-
zik hazajönni. – Elvett  egy angol lányt, született  
egy kislányuk, most várják a másodikat, kisfi ú 
lesz – súgta meg. – A nagypapa nevét kapja. Igaz, 
csak másodiknak, mert elsőnek helyi keresztne-
vet választanak. John-t, James-t, Pault, eff élét.

Közben a hentes vádlón rám mered. Mintha 
érezné, hogy élete titkait fürkészem. Világaiban, 
álmaiban, érzéseiben kutakodom. Elterelve fi -
gyelmét, megkérem, olvassa fel nekem a válasz-
tékot. Meglepődik, nem szokás itt  ilyet kérni. 
Aztán ő kutakodik bennem. Látja tízéves önma-

gam, ahogy itt  állok, fel sem érve a pultot, és a 
nagyapám fennhangon darálja nekem a rendel-
hető étkek listáját. Értőn bólogatok, hogy papa, 
ez is fi nom, papa az is fi nom, ahogy gondolod, 
édes papa, ahogy neked a legjobb. Finom lélek 
ez a hentes, átérzi vívódásomat, mert belekezd 
a menü felolvasásába… 

Módosult a választék. A korábbi megszokott  
ízekből a hurka és a kolbász maradt, az oldalas 
és a tepertő eltűnt. – Nincs rá kereslet – súgja szé-
gyenkezve. – Az emberek egészségesen akarnak 
élni. Kólán és műkaján – dohogja. 

Kolbászt kérek. Mustárral, parasztkenyérrel. 
A sercli jut nekem. Ropog, patt og fogam alatt  az 
ízes kéreg. A kolbász gyötrőn fi nom. Bicskával 
eszem, ami a hagyatékból való. A falatokat mély-
re merítem a púpozott  aranyló mustárdombban. 

Nem sietek, nyugodtan, ritmusosan étkezem. 
Időközben megtelik a bolt. Lábainkat roggyant-
juk a zümmögő lámpák fényében. Hogyan hagy-
hatom itt  mindezt? Hol lesz nekem új ott honom, 
új emlékeim, hitem, identitásom? Személyisé-
gem. 

Nem tudom. Ma még nem. Csak azt, hogy 
nem tehetek mást, hogy el kell innen menni! Ne-
kem, és a többi százezernek. Mert itt  most nem 
jó. Semmi se olyan, mint régen. Kivéve ez a hen-
tesüzlet. 

Eszem, közben unott an kibámulok az ablakon. 
Este indul a gépem. El innen, messzire. Talán sose 
jövök vissza. Mégsem szándékozom végleg elkö-
szönni. Nem lehet elköszönni. A múltnak ereje 
van. Megtartó ereje.

Csepcsányi Éva

Erdőben
Ez a szuszogó katedrális ahol a barátok
nem vonulnak cellájukba kórusima után egész
nap estétől reggelig reggeltől estéig adorálnak
itt  minden fűszál más fohászt mond, mást a gombák,
az ibolyák és a hűs katlanokba bújt szarvasok ha 
fejemet a mohás kövekre hajtom, sose hallott  imákat 
súgnak, és van, aki csak valója legmélyén sutt og, sutt og,
és  énekel: a pókhálók és a gombák, a lehullott  tollak, a
köd, mely hajnal négykor a réteken ül. de van, ki csak az
Énekek énekét búgja: a lúgos fényben cikkanó színes madarak,
az örökkön egybetapadt vörös és fekete bogarak és
 a pókhálók.
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Titkos koponyaház
Ilyenek voltunk...
Plakát a múltból, avagy újnyugatos fesz-
tiválhangulat a Margitszigeten, 2013 
nyarán. Részlet a Vinoport cikkéből: „A 
Nyugat Itt hon rendezvényein sikerült el-
választani az ocsút a búzától. A vurstlis, 
virslis haknikat az értékteremtő kulturá-
lis tevékenységtől, amely nélkül nincsen 
valamirevaló országimázs, épkézláb tu-
rizmus...”

N éhány suhanc kölyök a szomszédból ki-
találja, hogy titkos klubházat fog beren-

dezni a koponyámban. Engem ugyan nem kér-
deznek meg a dologról, de semmi ellenvetésem 
nincs az ötletükkel kapcsolatban. Így hát min-
den délután, az iskolából hazatérve megszáll-
ják a fejemet. Teli szájjal röhögnek, chipses 
zacskói kat ropogtatják, és olykor bizony füst 
száll ki a fülemen, gyanítom, hogy ott honról 
elcsent cigarett ákkal kísérleteznek. Persze én 
is ilyen voltam, nem fogom beköpni őket, az 
egyszer biztos, csak legalább ne hagynának ak-
kora rendetlenséget maguk után. Kellemetlen 
tud lenni, amikor épp beszélgetek valakivel, és 
egyszer csak kipott yan a fülemen egy gyűrött re 
lapozgatott  pornóújság. 

De ennyi talán még belefér. Ám csakhamar 
a szülők megneszelik a dolgot, és egy csontfű-
részt lengetve toppannak be hozzám, ragasz-
kodnak hozzá, hogy a koponyámba nézzenek, 
elvégre csak joguk van tudni, mit művelnek a 
csemetéik a hátuk mögött . Most a kölykök is és 
én is büntetésben vagyok. Őket a szobájukba 
zárták, én pedig nem kapom vissza a fejtető-
met. A buszon ülve néhány szemtelen gyerek 
azzal szórakozik, hogy rágót és papírgalacsi-
nokat dugdos az agyredőim közé, amikor nem 
fi gyelek. Ebből elég, nekem is vannak jogaim, 
döntöm el, és becsöngetek ahhoz a szülőhöz, 
akinél a koponyám felső része van. Áll az ajtó-
ban, bagózik, kezében a koponyám felső része, 
mint egy félbe vágott , szőrös kókuszdió – abba 
pöcköli a hamut. Végül rám csapja az ajtót, mi 
mást tehetnék, kikaparok egy már felhasznált 
buszjegyet az agyredőim közül, és felszállok 
a helyi járatra. Mögött em összesúg egy szerel-
mes pár. Jelzek a következő megállónál, és le-
szállok, még mielőtt  randevút beszélhetnének 
meg a nyakszirti lebenyembe.

Változó idők, Újnyugat, QR-jelenkor
Bolemant László – Versfelhő – 2015 

Draskóczi Ágnes
RÉV
Ott várlak majd,
a parton...

(folytatás a QR kódban)

Hegyi Botos Attila
PÁSZTORÓRA

Ezért.
Ezért az egyetlen éjszakáért
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Gágyor Péter
SZÉDÜLET
Nem is tudom
valami révület

(folytatás a QR kódban)

Debreczeny György

megint el tetszett em késni
kollázs Karinthy Frigyes műveiből

no lám ez már aztán kedves izé
szegény szegény embertársaim!
a feleségem úgyis nagyon furcsán néz reám
mert nyolckor van a kivégzés
és én megint el tetszem késni
a lélek ordítozását idáig lehet hallani
no most akkor tényleg menjek oda a hóhér bácsihoz?
valóban vegyek részt a drámapályázaton?

megcsinálták viaszból és festékből
a hóhér bácsit és a tátongó nyílt sebeket
de szegény édesanyám tévedett 
mert itt  mindenkit szeretnek és mindenki szeret
drága hóhér bácsi
holnap mérsékelt helyárak mellett  lépek fel 
feltétlen jöjjön el
bátran mondom de bölcs mérséklett el
zúg a fejem ett ől az átkozott  aszpirintől

a kongresszus tagjai felálltak
uzsorásnak gazembernek álltak
nem akartam hogy észrevegye az uzsorás 
mennyire örülök az uzsonnának
lesütött  szemmel tojást sütött em
az Oroszlánerkölcs Ligájának közgyűlésén
zongoráztam volna a különbséget
de a zongorát ellopta valaki amíg elfordultam
és nem is tudok zongorázni

nem írom le és nem olvasom el
még egyszer hogy csodagyerek vagyok
tehetség tudomány infl uenza 
és tűzrendészet lakik bennem
reggel hétkor lógok a szeren igazgató úr
lógok a szereteten nagyságos asszony
a kéményseprőnek magyarázom a bizonyítványom
röhög az egész osztály a rendőrségen

Változó idők, Újnyugat, QR-jelenkor
Bolemant László – Versfelhő – 2015 

„A színház, az jött!”
Zalán Tibor

 a Nyugat Itthon estjén
(Szamos Gourmet Ház)
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Spangel Péter

Veronika fél élete
Álmában egyszer megtapasz-
talta-meglátt a azt a vakító-
an tiszta fényt, amely a vég-
leg más dimenzióba költözők 
számára a biztos célba érést 
jelenti. A katartikus, még-
is ijesztő helyzetből töretlen 
élni akarása és férje nyugtató 
érintése hozta vissza. 

Fekete Veronika operaénekesnő emberpróbáló, 
megrázó sorsáról Várkonyi Judit írt tanulságos 
olvasmányt Veronika fél élete címmel. Letehe-
tetlen portéka…

Veronika nem kis nehézségek árán érte el 
célját. Kiskorában átélte szülei válását, később 
ő is hasonló sorsra jutott . Egyik gyermeke sú-
lyos fogyatékossággal született , magzatával 
pedig 1994 nyarán Veronában, ahol a főpróbán 
a Norma címszerepe várta volna, elvetélt. 

Egyik kedvencét, Lady Machbeth szerepét 
azért vett ék tőle vissza, mert az igazgató nem 
találta elég gonosznak erre a feladatra. Pályája 
legfájdalmasabb pillanatának mégis azt érezte, 
amikor – 2008 januárjában – egy Wagner-elő-
adás után eltanácsolták az Operaházból, mert 
„állítólag” az ő fachjában akkortájt túlkínálat 
állt fenn… A mellőzött ségnek szívbetegség lett  
a vége, amelyből hatalmas akaraterővel sike-
rült kigyógyulnia.  

Színházszeretete a drámai koloratúrszop-
ránt visszavezett e az Operaházba, ahol a szín-
pad helyett  először a művészeti portán szolgált. 
Napjainkban az Erkelben felel a feliratok pon-
tos megjelenéséért… Nem mellesleg, az And-

rássy úti dalszínházban és az Erkelnek ott hont 
adó II. János Pál pápa téren (a hajdani Köztár-
saság téren) sokan vele azonosítják Szilágyi Er-
zsébetet, Turandot hercegnőt, az erdei madár 
hangját Wagner Siegfriedjében. Mi több, Hol-
landiában is sokan jó szívvel emlékeznek Feke-
te Veronikára, mint az Éj Királynőjére.  

Szenvedésekkel teli életében a színpad, a 
színház egyfajta gyógyír. És állandó alkotó-
elem Veronika fél életében – s nem kétséges, 
hogy a következő felében sem fog lemondani 
róla – a humor! A könyv erénye, hogy a dráma-
iság mellett  szinte minden részletében, oldalán 
ott  „bujkál” az irónia, a derű.

Fotó: Mezey Béla
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A 25. jubileumi évadát ön-
álló társulatt al ünneplő tata-
bányai Jászai Mari Színház, 
Népház a régió kulturális pa-
lett ájának üdítő színfoltjává 
vált. Az ünnepi programok 
sorából kiemelkedik egy 
most induló, hiánypótló fesz-
tivál, amely joggal számít or-

szágos fi gyelemre. 2015. március 26-29. között  
kerül megrendezésre a MOST FESZT, azaz a 
MOnodráma és STúdiószínházi FESZTivál!

Crespo Rodrigo, a Tatabányai Jászai Mari 
Színház, Népház igazgatója kiemeli, hogy 2011 
óta gondolkodnak azon, hogyan lehetne vala-
miféle fesztivált létrehozni Tatabányán, ráadá-
sul olyan programmal előállni, ami nemcsak 
gyarapítja a mustrák számát, hanem igazán 
kivételes összegzés. Négy év alatt  kikristályo-
sodott , mire lenne szükség. A MOnodráma és 
STúdiószínházi FESZTivál egyedi szín lesz a 
hazai palett án. Elvégre a fesztiválok sorából 
eddig hiányzott  a kizárólag ezen műfajokra 
koncentráló seregszemle.

Összesen nyolc produkciót láthat a nagyér-
demű. Négy monodrámát és négy stúdiószín-
házi produkciót. A Jászai Mari Színház, Népház 
a különleges témájú, formavilágú, adott  esetben 
az egyéni teljesítményre fókuszáló, intim térben 
létrehozott  alkotások bemutatását célozva, vidé-
ki teátrumoknak, határon túli színházaknak és 
független társulatoknak ad helyet a mustrán. 

– Egy monodrámánál nincs menekvés, hite-
les, átütő személyiség nélkül nem is érdemes 

ilyen vállalkozásba fogni – mondja az igazgató 
–, mivel ez a műfaj szinte kiköveteli a művész-
től az alapos önvizsgálatot. 

A MOST FESZT renoméját emeli, hogy a 
négytagúzsűri egy kritikusból, a Magyar 
Teátrumi Társaság, a Magyar Színházi Tár-
saság és a Magyar Művészeti Akadémia de-
legáltjaiból áll majd.

Sz.Z.A.

A MOST FESZT programja: 
• 2015. március 26: Hacks: G – Györgyi Anna 

előadásában (Független produkció), Marius 
von Mayenburg: Mártírok (a Móricz Zsig-
mond Színház előadása)

• 2015. március 27: Eric Bogosian, JoséSarama-
go: Sex, drugs, gods & rock ’n’roll (Aradi Ka-
maraszínház), Enquist: A tribádok éjszakája 
(Jászai Mari Színház, Népház).

• 2015. március 28: Gerlóczy: A csemegepultos 
naplója – Ötvös András előadásában (Orlai 
Produkciós Iroda, FÜGE), A hetedik lép-
csőfok (A nagyváradi Szigligeti Színház 
előadása)

• 2015. március 29: Gareth Armstrong: Shylock 
– Hunyadkürti György előadásában (kapos-
vári Csiky Gergely Színház), Witkowski: 
Kéjpart (Újvidéki Színház)

MOST FESZT: egyedi színek Tatabányán
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„Itt lelkeket mérnek, adnak és vesznek, megállapítják tulajdonságait, részekre osztják,  
betegnek minősítik a különlegest és egészségesnek az általánost.”

Karinthy Frigyes
 

Miske Emő ajándéka a Nyugat Plusz olvasóinak!
 

A mű címe: Proli és a Pillangó
„Ki kell látnunk megszokott köreinkből, szféráinkból. Azt kell látnunk, amit elzár tőlünk földi létünk, mert 

ez a jelenben megtapasztalhatatlan valóság is itt van, körülvesz, dédelget, rezget, hullámoztat. Inspirál. 
(…) A  sejtésekhez ad fogódzót Miske Emő.”

(Részlet Novák Valentin Ha becsukom a szemem - „Miske Emő Mitoszidők kiállítása elé”  című írásából – 
Nyugat Plusz 2014 / 4.  )

Nyugatplusz
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