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„De fönn, barátom, ott fönn a derűs ég, 
valami tiszta, fényes nagyszerűség, 
reszketve és szilárdul, mint a hűség.”
                                (Kosztolányi Dezső)

A Nyugatplusz
megjelenését támogatta:
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Legendák nyomában:
folytatása következik!

„Aki nem ismeri múltját, nem értheti a jelent, 
amely a jöv nek hordozója” – írta egyszer a 
jeles magyar alkotó, Tamási Áron. Bár a 
budapesti József Attila Színház és Újnyugat 
Irodalmi Kör közös produkciója, a „Legendák 
nyomában” cím  el adássorozatnak nincs 
mottója, Tamási Áron gondolata h en tükrözi a 
szándékot. 

El ször Ady Endrér l emlékeztek meg a magyar 
kultúra napján, 2014. január 22-én, a József 
Attila Színházban. „Ennek az el adásnak akkora 
volt a sikere, hogy március 22-én megismétlik a 
produkciót” – adta hírül a Metropol napilap.
Az esteket azóta is minden hónapban egy-egy 
legendának szentelik a József Attila Színház 
Gaál Erzsébet Stúdiószínpadán, ami ilyenkor – 
az Újnyugat Irodalmi Kör jóvoltából – irodalmi 
szalonná alakul. Ady után sorrendben Márai 
Sándorra, Kosztolányi Dezs re, József Attilára 
és Ottlik Gézára emlékeztek, szinte minden 
alkalommal telt ház el tt. 

A Legendák nyomában-esteket az teszi 
különlegessé, hogy a publikum nemcsak múlt 
id ben hallhat a magyar író- és 
költ géniuszokról. A Nyugat legendái ugyanis 
inspirálják, avagy vitára késztetik az utódokat, 
ezért minden alkalommal a kortárs „válasz” is 
része az Újnyugat Irodalmi Kör vezet je és a 
Nyugat Plusz folyóirat f szerkeszt je, Szabó 
Zoltán Attila által összeállított újnyugatos 
el adásoknak. Eddig olyan kiváló színészek 
vállalkoztak a felolvasószínházban való 
részvételre, mint Nemcsák Károly, Tóth Enik , 
Schnell Ádám, Katona János, Újréti László, 
gitáron pedig Dóka Attila, a márciusi 
Kosztolányi-esten Blazsovszky Ákos kísérte a 
m vészeket.

A nagy sikerre való tekintettel a hagyomány 
folytatódik: a színház és az irodalmi kör az új 
színházi évadban is havonta újra bemutat 
egy-egy legendát Szabó Zoltán Attila 
szerkesztésében. Az sszel Márait, majd egy 

rendhagyó el adáson a cigányság irodalmát, 
kés bb a régmúlt kávéházi hangulatát idézik 
meg Heltai Jen vel és ismét Ady Endrével. 
Decemberben Pet  Sándorral, 2015. január 
22-én Weöres Sándorral folytatódik a népszer  
széria.
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Kéringer Gábor

Gloria
„és a földön békesség…”

Fehér szoknyás meggyfák
sorfala közt
illatot fújtat a
szilva virága.
Csálé cserebogár
zörgő 
motorja zizzen 
a majdnem-sötétben.
Lelkem itt  ül
a nyelvem hegyén.

Sanctus
„…betölti a mennyet és a földet…”

Tizenhárom múltam épp.
Durva pokrócos
ágyamon ülve
megértett em végre,
nem vagyok egyedül.
A szobában kett en vagyunk:
egy kis szösz,
aki fi gyelget, fülel,
s egy Másik,
aki teljesen kitölti.
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Debreczeny György 

most pedig 
imádkozzunk szépen!
kollázs a Nyugat Plusz  2. évf. 2. számából

a tűzszerész diadala
a budai utcákon
felrobbant bodzaszörp
letépett  gombom gomblyukában
visszakövetelt szerepálmaim
mozaikok Madách Imre tragédiáiból
az utolsó mese égszínű körben
mutatkozik városom Budapest felett 
ilyenek voltunk édes hazám
gőgös bohócok a suszterájban

a budai utcákon
nem mi robbantott uk fel
a tűzszerészt és a bodzaszörpöt
önámításért imádkoztunk
drámai hangon
de ki sarkalja meg
az időutazó cipőjét
ki időzik el hosszasan a cipőutazónál
gőgös suszterek voltunk
a nagy cirkuszban édes hazám

a bodzaszörp diadala
a budai utcákon
felrobbant tűzszerész
tévirányítással felrobbantak 
szerepálmaim
letépett  gombomat visszaköveteli
Madách Imre gomblyuka 
városom Budapest felett  
feltépett  mozaikok mutatkoznak
Dolná Strehová tragédiáiból
gőgös bohócok mulatoznak

az önámítást és a gőgöt nem mi 
igazán nem mi robbantott uk fel
a budai utcákon
sem a pestieken
mesebeszéd csak a híd a Dunán
nem vezet sehonnan sehová
a manézsban a suszterájról
mesél az időutazó
égszínű körben mutatkozik 
a bohóc egyedül
drámai hangon kiáltja:
rumot! rumot!

az önámítást és a gőgöt
ki talpalja meg e suszterájban
ki tesz rá sarokvasat
hogy szikrázzon a cipőutazó
feltépett  szerepálmaimat
Madách Imre gomblyuka 
visszaköveteli
rumot rumot 
a felrobbant tűzszerésznek
most pedig imádkozzunk szépen
a bohóchoz

Miske Emő:
Mítosztáj
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Filip Tamás

Süllyedő szigetről integet
Árbockosárba gyűjtögett em 
a tengertajtékot hajdan, sirályok 
tollpihéit, szél-forgácsokat.

Vajon az én kiáltásaimat 
összegyűjtött e-e bárki? 
A hangom egy másik 
dimenzióban vajon még rezeg?

A FÖLD! néha úgy pillantott  rám az 
ásító köd mögül, hogy majd’ 
megszakadt a lélegzetem.

A parton olykor alkimistákkal 
próbáltam üzletelni, 

fejükön csúcsos süveg, 
s ha fényes köpenyükben 
meglátt am magam, 
inkább behunytam a szemem, és
hallgatt am, hogy hátul a sötétben, 
kalickákban kitömött  
trópusi madarak énekelnek.

Tudtam parancsolatokról is, 
melyeket kőtáblára véstek, 
de a hajókon, ahol szolgáltam,
emberek hitt ék 
magukat Istennek.

Álmodoztam sokszor, milyen lehet
a szimultán szeretet, de tudom,
kiejthetetlen mássalhangzó vagyok
egy elfelejtett  nyelvben.
És mindig másra gondolt, 
akit én öleltem.
Mondataimat néha kihangosított am, 
de az emberek 
befogták a fülüket.

Mocsárba vert 
cölöpökre, kiszolgált 
hajóból házat épített em.
Tántorog, hogyha vihar van, 
nyöszörögve hullámzik a padló.
Ilyenkor eszembe jut, 
a léken hogy tódul be a tenger. 

Emléke vagyok egy 
hajdani hajósinasnak, süllyedő 
szigetről integet. 
Szájáról leolvasom, hogy arra kér, 
mielőtt  végleg meghalnak, 
valahogy gyűjtsem össze a kiáltásait.
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Molnár József 

Valahol
Kint az eső mámorán túl, valaki
éhezik – adnék kezébe
fegyvert, lője le
a csendet, mely a miértjeire
nem válaszol.
Valahol egy hajó a tengeren
látszólag ok nélkül süllyed, az
olajrózsa csillogása beborít
mindent – ne tedd! – kiált
a mentőcsónak, adnék
kezébe fegyvert, lője le
a csendet, mely a miértekre
nem válaszol.

Valahol a mellékutcában
fekszik egy ember, 
az elárvult testhez
hívják az orvost, száguld
a mentő, de késik – ne tedd! – 
szól a halott , adjatok 
fegyvert a fájdalom
kezébe, lője le 
a csendet, mely a miértekre
nem válaszol.
Valahol az ég alatt i
pusztában állatokat ölnek,
nyitott  szemükben
megfagyott  szeretet – ne tedd! 
– mondja a bocsánatos
bűn, adnék fegyvert
a múlandónak, lője le
a csendet, ki a miértekre
nem válaszol.

Valahol az erdő mélyén
fülemüle-hangot, a jövő
fátylát vágják kett é – ne tedd! –
szól az érdek, adjatok
fegyvert a zene kezébe, lője le
a csendet, mely a miértekre
nem válaszol.
Valahol az árokszélen
temetnek, ásó koppan, kapa
nyekken, az új világot tennék
végső nyugalomba – szól a
remény, ne tedd! – adnék az
alvók kezébe fegyvert, lőjék le
csendet, mely a miértekre
nem válaszol.

Valahol az isten átkokat, 
a bitang-ember álmokat hord
máglyára – ne tedd! – üvölti
hamu és pernye, adjatok
fegyvert az angyal kezébe,
lője le a csendet, mely
a miértekre
nem válaszol.

Murányi Zita

végtelen
hány szót írhatnék a végtelen helyére
szívünk ne volna csak tágasabb
a szeretet végessége
tegnapi arcunkon a holnapok verejtéke
tenyerünk egy szöget szorít
fát, húst is elengedne
jézus tetszhalott nak tetett e magát
amikor a lélek kiszállt belőle
a tekintet amit üresen hagysz
isten vagy a teljesség igézete.

Antal László

Belátás
Nem te írod a szavakat.
Rád vetülnek. Észrevétlen.
A lelked töpreng. Fontolgat.
Ezt akartad? Ma is kétlem.

(A szerző verseskötete nemrég 
az Acta Publica kiadónál jelent meg.)
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Szeme ártatlan barnaságát óriási kislány- 
könnycsepp homályosított a el. A Nyugati pá-
lyaudvar oldalkapujában állt Lizi, kurta ne-
onzöld, kínai üzletből származó ruhájában, 
kezében lakkridiküljét szorongatt a, kétség-
beesett en tekergett e csuklóján az aranyozott  
láncból készült vállpántot, fi lléres kardísze re-
ménytelenül zizegett  remegő kézfején. 

A körúti autók vágtatása, a villamosok dübögé-
se, a fel s alá siető-lófráló népek vartyogása, az 
árusok hetyke gajdolása, de még az öntött vas 
korlát mellett  játszó kongás pergő hangáradata 
is süket ködként sustorogta körül. Csak az a ne-
gédes dalocska hullámzott  újra és újra fülében, 
ami a vesztét okozta, „Kezdjetek szeretni…” 

S akkor a délutáni ég közepén mereszkedő fél-
hold csikorogva megállt pályáján, s hűvös vigasz 
csókot röppentett  felé, a körúti házak mókásan 
biccentett ek, s a villamos hátrahőkölt, szökkenés-
nyit visszafelé tolatott , hogy felvidítsa.

Kézfejével megtörölte az arcát. Beletörődve 
nyugtázta, hogy mégis elhagyta őt a Berci, dél-
ceg Antoniusa, a kedves gádzsó fi ú, az úri fi úcs-
ka, a mérnök szülők gyermeke, aki Kleopátrának 
becézte, aki az első igazi pasija lehetett  volna, 
akinek már pénze is volt, akkor is, ha csak zseb-
pénz. Akivel először nyaralhatott  volna, először 
járhatott  volna romkocsmában, akivel már mél-
tón bulizta végig tizenötödik szülinapját, s aki 
nem egy feltört lakásba cipelte, hogy ócska mat-
racra döntse, még csak nem is egy mozi hátsó 
sorába, hanem múzeumba vitt e, hogy megmu-
tassa neki a kedvencét, annak a híres festőnek 
azt a képét. Berci képzőművésznek vagy művé-
szett örténésznek készül, már most ilyen határo-
zott an tudja, pedig ő is még csak tizenöt… 

Azért sem megy le az aluljáróba – döntött e el. 
Most egyáltalán nem tudná elviselni, ha a kö-
zépen placcoló, riszáló nővére odaintené, s visz-
szakérné a család egyetlen, ordenáré női táská-
ját. Magára akart maradni bánatával, rendezni 
a gondolatait, hisz tudta ő ezt előre, de oly édes 
volt dédelgetni a reményt! 

Ahogy a zöldre váltó lámpánál átindult a Li-
pótváros magányos dzsungele felé, szerett e vol-
na nyugodtan tisztázni, többé legalább nem kell 

hiú álmokat táplálnia, nem kell illúziókba rin-
gatnia magát, hogy szobrászfeleség válik belő-
le, vagy talán ő maga is művész lesz…, vagy ta-
lán tanár, vagy gyógynövény-kereskedő… vagy 
egyáltalán: valaki. 

Szemét újra elfutott a a könny, s a bérházak is-
mét táncolni kezdtek, a Hold még hűvösebb csó-
kot küldött  felé. Most hirtelen ő hőkölt hátra, nem 
a villamos, amint a szerelvény tonnái elsüvített ek 
orra előtt , vadul lobogtatva ruhája korcát.

A sugárút széles járdája felé vett e az útját, s 
a ritkás lombok zizegése alatt  elismételte önma-
gának, amit annyiszor állított ak róla, hogy okos 
kislány ő, koraérett  és megfontolt, s mivel ez 
még mindig kevés volt a gyomrából induló re-
megés megfékezésére – és nem akart sírni, nem, 
nem és nem –, megállt. Minden izmát megfeszí-
tett e, beleadta mind a harmincöt kilóját, s piheg-
ve, toppantva, félhangosan ismételte el, hogy ki-
vételesen okos kislány, kivételesen intelligens 
– ezért is jutt att a be tanára, származása ellenére 
az elitgimnáziumba –, s meg fogja oldani ezt a 
gondot, és a többit is. 

Hahotázó, fütt yögő srácok lépdeltek tova 
a foltos aszfalton. – Nézd micsoda kis méreg-
zsák! Vadmacska, miau, miau! – Ez egy pilla-
natra kijózanított a. Nem lófrálhat tovább, haza 
kell mennie, hiszen, szerelmi csalódás ide vagy 
oda, millió dolga van. Ám a dühös toppantás el-
lenére gyengesége még nem hagyta el, sőt, a ci-
kizés még gúnyolódó osztálytársnőit is felidéz-
te; mégsem tért még magához, nem, inkább 
szédülés fogta el, s határozott an érezte, le kel-
lene ülnie. Talán az Erzsébet téri parkban, ahol 
egyszer Bercivel járt, talál egy szeparált padot. 
Nem, nem tud még hazamenni, hogy újra anyja 
itt as gajdolása fogadja, és a kicsi éhesen üvölt a 
kosárban, és mosatlan mindenütt , s a hűtőszek-
rény üres… 

A Centrál tér felé menet, hol szinte félálomban, 
hol az esélyeket latolgatva ballagott . „Kezdjetek 
szeretni…” dúdolta, próbálván megkapaszkod-
ni a dallamban. Mekkora luvnya vagyok! – ha-
sított  belé újra. Nem csoda hogy a szülei a jeles 
bizonyítványom ellenére is igyekeztek távol tar-
tani Bercit. Bercit, aki még a szakítást is jól ne-
velten adta elő a gyorsétt erem hűvösében, telve 

Szilágyi József

Kezdjetek szeretni!
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bűntudatt al, miközben vigasztalásul a kezét si-
mogatt a, arcát cirógatt a, mintha nem tudta vol-
na, hogy az ő környékükön úgy intézik el hozzá 
hasonló lányokat.

Belátt a, románcuknak így kellett  végződnie, 
annak ellenére, sőt, éppen azért, mert Berci is 
szereti, legalább annyira, mint ő, talán még job-
ban is; egészen biztosra vett e, hogy a fi ú most 
még nála is kétségbeesett ebb, akármennyire 
határozott nak akart mutatkozni a szakításkor, 
szálegyenesen ülve a műanyag fotelben, ám bi-
zonytalanul szürcsölve a fedeles pohárból. 

Most, szinte biztosra vett e, hogy a nagy-
város egy másik pontján a fi ú is nyeli a köny-
nyeit. Mégis így volt megírva, nem illenek egy-
máshoz, más a karmájuk, így igaz, feleslegesen 
változtatt a meg a Dzsenifer nevet Elizára, hogy 
Bercihez méltó legyen. Nem illik ő abba az is-
kolába sem, ahogy Uberville-i Tess sem illett  a 
felsőbb körökbe, és Édes Annának is maradnia 
kellett  volna a fenekén… 

Félálomba révedten józanul határoz: a sors 
által kijelölt utat választja, és ott hagyja az isko-
lát a kitűnő jegyek és a legjobb irodalomdolgo-
zat ellenére. A következő sarkon megáll, kö-
rülnéz. 

Micsoda kihalt kősivatag! Az útt est dű-
néin nesztelen roncsok billegnek tova, a 
járdán szótlanul tátogó, ágáló csontvá-
zak szökdécselnek, a kávézó teraszán, 
keresztbe tett  lábú halott  kutya mered 
rá a fonott  fotelből. 

A levegő mintha vákuummá vált 
volna, amelyben csak egyetlen néma 
bogár verdes a feje felett , s csodálkoz-
va veszi tudomásul, hogy szinte fel-
emelkedik ő is, fellibben mint egy üres, 
gondolatt alan pihe, hogy unott  pillan-
tását idegenül hordozza végig a se-
merre sem futó utcák felett .

A nagy tér sarkára érve megpil-
lantja távolban a parkot, benne a 
paddal, ahol Berci először sutt ogta 
el, hogy szereti. Marcangoló az ér-

zés, kiváltképp marcangoló, hogy a fi ú hűséges 
kutya-tekintete soha nem becézi már, okos meg-
jegyzéseivel sem biccenti már helyre folyton 
megbicsakló önbizalmát, nem védi meg többé 
az irigykedő osztálytársnőkkel szemben, soha 
nem nevezi újra gyönyörű egyiptomi herceg-
nőjének. Mindegy most már, hogy Kleopátra, 
az 1A osztály kitűnő tanulója, vagy Dzsenifer 
az aluljáróból, már teljesen, véglegesen mind-
egy. Marad a lebegés. Marad a remény, hogy a 
járókelők és a jégbüfé hangmixének elegyében, 
egy ismerős hang majd ezt kiáltja: – Gyere visz-
sza, Dzseni, szeretlek. 
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Choli Daróczi József

Az acélkék nadrág
Már iskolába jártam, amikor azt tapasztaltam, 
hogy az emberek szeretik, ha másokról halla-
nak igaz, vagy félig igaz, mindenekelőtt  furcsa, 
a szokásostól eltérő történeteket. Az emberek 
azt szeretik, ha másokat kibeszélnek, de min-
dig csak másokat, önmagukról nem szeretnek 
hallani. Igazakat, igaz történéseket, igaz esete-
ket meg pláne nem. 

Amikor erre rájött em, elkezdtem beszélni. Elein-
te csak a falusi fi úk között  a futballpályán, amit a 
volt leventepálya magas, égig érő jegenyefái kö-
zött i területen alakított ak át futballpályává a tár-
sadalmi munkára kivezényelt falusiak. De az is 
előfordult, hogy a szünetben, az iskolaudvaron, 
amikor éppen ott  játszott unk. 

Szerett ék, és nagyokat nevett ek az emberek. 
Akkor is, amikor azt az esetet meséltem el, ami 
Tutunyival történt, aki nagyfi ú volt, és annyi fele-
sége volt már akkor, mint a papréten tavasszal a 
pillangó. Ő egyszer Paszabról szöktetett  meg egy 
nagyon szép, fi atal lányt. Mi, Csikuláj, Fröccs, 
meg én, meglestük, mit csinálnak a kertek alatt . 
Mind a hárman, a kertek végében húzódó bok-
rok közt kucorogva vártuk a fejleményeket. 

Tutunyi kis termete, vékony alkata ellenére, 
nagyon fekete, meg nagyon erős és erőszakos le-
gény volt.  A lány meg magas, karcsú, szép, meg 
olyan vastag lábú, mint Papp Tóni faragott  asz-
talának a lába. Tutunyinak kapaszkodnia kellett , 
hogy felérjen a lány arcához. Az meg az isten-
nek se akart lejjebb hajolni. Tutunyi ágaskodott , 
kapaszkodott , mint majom az ecetfába, minden 
áron meg akarta csókolni, de a Paszabi lány csak 
tartott a, tartott a felfelé a fejét, sehogy se tudta el-
érni a száját. 

– Haggyá má, Tutunyi, haggyá má! – ismételte 
egész délután a bokrok közt, de úgy, mintha sem-
mi mást nem tudna beszélni azon az egy monda-
ton kívül. Tutunyi meg csak erősködött : 

– De, de, hagyd magad, hagyd magad – mond-
ta, hiába. A lány nem akart kötélnek állni. Pedig 
alig vártuk, hogy történjen már valami, amit ér-
demes meglesni. Egyszer aztán hirtelen beide-
gesedett  Tutunyi, és ripsz-ropsz minden ruhát 
letépett  a lányról. Szegény Paszabi lány ott  állt 
előtt ünk anyaszült meztelen. Mi meg mind a hár-

man tátott  szájjal bámultuk, meg azt, hogy most 
mit csinál majd Tutunyi. 

Nagyon szerett ék a falusiak, amikor ezekről az 
eseményekről meséltem nekik. Én meg persze, 
ahányszor elmeséltem az esetet, mindannyiszor 
betoldott am valami új, izgalmas részletet, a pilla-
natnyi gondolataim közül. Ezt is röhögve fogad-
ták az emberek. Pláne akkor, amikor valameny-
nyien a kocsma előtt  álltunk, és ott  meséltem. 
Minden kis részletet hallani akartak Tutunyiról. 
Természetesen a sikamlósabb dolgokat csak ak-
kor mesélhett em el, amikor sem cigány, sem asz-
szony nem volt a hallgatóságban. Úgynevezett  
„csúnya” dolgokról nem volt szabad beszélnie 
még a cigányfi úknak sem a faluban… 

Az meg egyenesen a világ csudája volt, ahogy 
azon nevett ek, amikor azt meséltem, miért harag-
szik rám annyira Tuja bátyám. Tuja bácsi az apám 
öccse volt, és ott  lakott  négy lányával a szomszé-
dunkban. Amikor már nagyon unatkoztam, átlo-
pakodtam az ablakuk alá, és jó hangosan bekia-
báltam: 

– Sosoj! 
Ő mindig kiszólt, pedig már jól tudta, hogy én 

vagyok az ablak alatt , hogy:
– Mi az? 
Én meg megkérdeztem tőle: 
– Tényleg nagy a csöcsöd? 
Ilyenkor abban a pillanatban, ahogy megkér-

deztem, szaladtam is, mint Dényiláék kutyája, 
amikor észrevett  bennünket a kertjükben a sző-
lő között . Jött  Tuja bátyám is, és ami éppen a keze 
ügybe került, azt vágta utánam. 

Azért is nagyon haragudott  rám, ha a kutyáját 
csúfoltam. Volt Tuja bátyámnak egy szerencsét-
len szupornyicás kutyája, akit úgy hívtak, Fürge. 
Fürge csak úgy tudott  ugatni, hogyha a fejét ma-
gasan, amennyire csak tudta, az ég felé feszített e, 
mint más, rendes kutya, amikor vonyít, és olyan 
vékony cérnahangon bugyborékolt ki torkából a 
hang, mint ha vércse sikoltozna valahol a házak 
mögött i erdőben. Kisszemű, Tuja bácsi felesé-
ge, nem tudta kimondani az „F” betűt, ezért úgy 
hívta a kutyájukat, hogy „Sirge”. Elől hiányzott  
ugyanis két foga. Amikor nem tudtam bemenni 
az ablakuk alá, hogy bekiabáljak Sosojnak, Tuja 
bátyám nagyobbik lányának, mert Tuja bátyám 
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kint volt az udvaron, elkiáltott am magam, hogy 
„Si-ir-ge-e”, jó hosszan elhúzva, mintha vonyíta-
nék. Tuja bátyám mindig odanézett , én meg fel-
emeltem a fejem az ég felé, mint a kutyája szokta, 
és vékony hangon elkezdtem ugatni. 

A bácsit ez még annál is jobban idegesített e, 
mint amikor a lányával tréfálkoztam. Sokszor 
már a haját tépte idegességében. Hogyha Kissze-
mű meg merte kérdezni, mi a bánatnak ideges-
kedik miatt am annyira, akkor meg ő rajta töltött e 
ki a mérgét. Sokszor kikapott  Kisszemű miat-
tam. Sosoj miatt  meg olyanokat kiabált Tuja bá-
tyám országra-világra szóló hangjával: „Te ördög 
szarja, hát azt akarod, hogy senki ne vegye el a 
lányomat feleségül? Vagy talán magadnak aka-
rod, azért nem hagyod békén? Hát az anyád pi-
csája még le sem esett  az orrodról, máris asszony 
kéne?”

De kit érdekelt, mit kiabál Tuja bátyám, hadd 
mondja, az a lényeg, hogy idegeskedik. Máris 
nem volt olyan unalmas a napom. Úgy kell Tu-
jának – gondoltam. Hadd tépje a haját, hogy-
ha olyan irigy ember, hogy egy szárnya tövit se 
adna oda a gyerek kezébe, még akkor sem, ha az 
előtt e esne össze az éhségtől.

Tuja bátyámnak mindig volt ennivalója. Nem 
tudom, hogy csinálta. Azt sem sikerült kilesnem, 

honnan szerzi be a döglött  kacsát, tyúkot, de 
olyan is előfordult, nem is egyszer, hogy kövér 
libát szerzett . Azt mondta a cigánysoron, hogy 
tömés közben félre ment a kukorica, megfulladt. 
Természetesen nem sokan hitt ek neki, tudták, 
hogy Tuja bátyám mindig mellé beszél, amikor 
komoly dologról van szó. A döglött , kövér liba 
meg az egyik legfontosabb dolognak számított  a 
cigánysoron. 

Azon meg egyenesen egymás hasát fogták 
a kocsmázó magyar emberek, hogyha Kissze-
műt utánoztam. Kisszeműnek az volt a szoká-
sa, hogy a harmadik féldeci pálinka után, amit 
a Köpe- féle kocsmában kapkodott  be, el kezd-
te nyalogatni a szája szélét. Ahogy szaporodtak 
benne a féldecik, úgy lustult a nyelve, és egyre 
hosszabb ideig felejtődött  kinn, nagyon vékony 
alsó ajkán. Apró szemeivel olyan furcsán pislo-
gott  ilyenkor, mint egy idegbajos szalamandra az 
árokpartján. Amikor elindult az utcán hazafelé, a 
különben egyenes, rendes asszonyos lába olyan 
ikszalakba csavarodott , mintha szorítana vala-
mit a két combja között . Az a nagy kerek feneke 
meg úgy kacsázott  utána a levegőben, mint Pelle 
Tógyer rossz szekerének a saroglyája, merthogy 
annak meg mind a két hátsó tengelye görbe volt. 
Amikor végigmentem a falusiak előtt  a kocsmá-

Miske Emő: Klee-variációk
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ban, bemutatva, hogyan megy Kisszemű az ut-
cán, bepisiltek a nevetéstől. 

De a legnagyobb sikert mégis akkor aratt am, 
amikor Rabot, a tanácselnököt utánoztam. Olyan 
kacifántosakat tudott  mondani, hogy Mitru bácsi, 
a kondás is bátran megirigyelhett e volna. Pedig 
Mitru bácsi sem akármilyen ember volt. Legtöbb-
ször a szófogadatlan pulikutyája miatt  kezdett  el 
káromkodni. Ha a loboncos fekete puli nem fo-
gadott  szót a tízedik felszólításra sem, Mitru bá-
csi fogta a karvastagságú rövid pásztorbotját, és 
a kutya után vágta. Persze, nem találta el. Mikor 
Mitru bácsi felemelte a botját, a puli már héthatá-
ron is túljárt. Ilyenkor a kondás felnézett  az égre, 
és ami csak az eszébe jutott , mindent összehor-
dott , ördögöt, istent, a pulikutya anyját, de na-
gyon sokszor a saját maga anyját is beleszőtt e a 
káromkodási csokorba. 

Rab nem káromkodott . Falugyűlést tartott ! 
„Mindaddig, amíg községünkben az aktíva meg 
a passzíva nem kulminálódik, addig a helyzet 
nem lesz ott ábilis” – ezt mondta. Nem tudom, 
hol az istenben tudta ezt a hatalmas káromkodás-
nak is beillő mondást megtanulni. Ennél százszor 
szívesebben meghallgatt uk Mitru bácsit. 

Történt egyszer, hogy éppen a kocsma kö-
zepén állva, a magas pult meg a három mezte-
len asztal között , szétvetett  lábakkal, éppen úgy, 
mint Rab szokta, a jó vastag számat még inkább 
előretolva, alsó ajkamat lebiggyesztve, jó han-
gosan, hogy túlkiabáljam az emberek nevetését, 
próbáltam meggyőzni a többieket arról, miért 
nem ott ábilis minálunk a helyzet, de egyszeriben 
csend lett . Néma csend. 

Zavarba jött em. Az emberek, akik az előbb még 
le nem vett ék rólam a szemüket, némán bámultak 
maguk elé a poharaikba. S szétvetett  lábakkal, ép-

pen úgy, mint én, meredt szemekkel bámult rám 
a kocsmában Rab, a tanácselnök; mintha ördögöt 
látna. Csak bámult, bámult, mint egy rossz, szó-
fogadatlan pulikutya. Most biztos, hogy engem is 
internálni fognak, mint Heput, Zsiros Janit, a pa-
pot, meg Kindó Pétert, Dulló Zolit, a kulákokat – 
gondoltam magamban. Rab pedig nem mozdult.

Az egész kocsmaajtót eltakarta előlem. Szé-
dülni kezdtem, és lassan elkezdett  forogni velem 
a kocsma. Rab is egyre több lett  körülött em. Már 
olyan gyorsan forgott  a kocsma, hogy mindenhol 
Rabot látt am. Körbe állta a kocsmát. Egybefolyt. 
Úgy éreztem, bekerített . Teljesen elzárta előlem a 
menekülés útját, még egy résnyi lyukat sem ha-
gyott  maga között . 

Felnéztem a mennyezetre. Ott  is Rab állt sor-
ba. Kétségbe estem. Kesernyés émelygést érez-
tem a számban, a torkomban, még a gondolat is 
kesernyés volt a homlokom mögött . Egyszerre 
összerántott a valami a gyomromat, magas ívben, 
egyenes sugárban robbant ki a számon valami ra-
gacsos nyálka. Szemtől szemben álltam Rabbal. 
Telibe kapta a szép, élesre vasalt acélkék nadrág-
ját a számon kilövelő sugár.

Ott hon tértem magamhoz. Az ágyban feküd-
tem hanyatt , és egy széles vizes ruhával volt átkö-
tözve a homlokom. Cilmárt, meg Csorba Jóskát 
másnapra behívatt a Rab a tanácsházára, és meg-
büntett e őket, mert egy kiskorút leitatt ak a kocs-
mában. Később, amikor már újra tudtam járni, 
hallott am a faluban, hogy nem is a pálinka miatt , 
amit nekem adtak, bűntett e meg őket Rab, ha-
nem az acélkék nadrág miatt . Mert Rab nadrág-
ját az övétől a szára aljáig végig lehánytam. Soha 
többé nem járt acélkék nadrágban. 

De ett ől a naptól én híres embernek számítot-
tam a faluban.

József Attila Színház 1134 Budapest Váci út 63.
Jegypénztár, nyitva: minden nap 13.00 – 20.00 tel.: 06 1 270 75 14
Szervezés, nyitva:  H-CS 10.00 – 18.00, P 10.00 – 17.00 tel.: 06 1 320 58 77
www.jozsefattilaszinhaz.hu      www.facebook.com/jozsefattilaszinhaz      www.interticket.hu

Allee Bevásárlóközpont jegyiroda, nyitva:
K-P: 14.00 – 20.00  SZo.: 12.00 – 20.00 V.: 12.00 – 19.00

SZÉLL KÁLMÁN TÉR 3. jegyiroda, nyitva:
H - P 10 - 18 tel: 06 1 270 75 90

B U DA P E S T  F Ő VÁ R O S  Ö N KO R MÁ NY Z ATA

CIGÁNYKERÉK
KOMÁMASSZONY,
HOL A STUKKER?

BABSZEM JANKÓ

ALKU

KAVIÁR ÉS LENCSE

CSALÓKA 
SZIVÁRVÁNY

Szakcsi Lakatos Béla – Csemer Géza

Görgey Gábor

Pavlovits Miklós

Arthur Miller

Giulio Scarnacci – Renzo Tarabusi

Tamási Áron

BÉRLETTEL A JÓZSEF ATTILA SZÍNHÁZBA
a 2014/2015 – ös évad el adásaira

Feln tt bérlet:  8.000.- Ft - tól
Szabad bérlet:  7.500.- Ft - tól
Ifjúsági bérlet:  4.600.- Ft - tól
Gyerek bérlet:  3.900.- Ft - tól

 
Beavató bérlet:  4.500.- Ft

Mecénás bérlet
(+1 Támogató ifjúsági bérlettel): 

40.000.- Ft - tól
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Ferencz Mónika

Addig tavasz
Tavasz van és nem csak a macskák.
Tavasz van és a földre tízforintosok,
az égre kóbor madarak lett ek festve.
Tavasz van. Ami tegnap erény volt,
ma már tapasztalat és tudás - eldobható.
Tavasz van és kibomlanak a fák egy hűvös ölelésből,
a hajléktalanok terekre gyűlnek és koccintanak,
egy balga tévedésre, amit fi atalon még életnek hívtak.
Tavasz van, és ha becsukom a szemem
nem dübörögnek orosz csizmák ukrán határokon.
Tavasz van. Egy lélegzetnyi zene szól,
sodródik a szobában, meglibbenti a függönyt.
Tavasz van. Az ablakon kinézek
és egész Pest, mint egy hallgatag táj lüktet.
Tavasz van és már nincsen rajtad kabát.
A kulcscsontodon hagyok egy ujjlenyomatot,
lebomlik az ing, a kardigán.
Amíg a hasadig az ujjaimmal el nem érek,
és amíg onnan tovább nem haladok:
tavasz van.

Babics Imre

Megbékélés
Boldog kutyáim
harmatos fűben futnak
hozzám, bolondhoz.

Ölyv egeret kap
fel, leszállnak lelkemre
égerős szavak.

Hallom a vidrát
a nádasban: létmámor,
velem, nélkülem.

Agócs Sándor

Ahogy sikerült
Bocsánat de én
nem vagyok átt elepült
itt  születt em
s itt  éltem ahogy lehetett 
ahogy hagyták
ahogy sikerült

és nem tartozom
se ide se oda s nem vagyok
elvetemült
itt  éltem ahogy lehetett 
ahogy hagyták
ahogy sikerült

mosolyotok sokszor
mégis az arcomra hűlt
itt  születt em
és éltem ahogy lehetett 
ahogy hagyták
ahogy sikerült

Bíró József 
vizuális költeménye
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Rónay László
A szerző Pro Ecclesia-díjas Hungariae-, Arany- és Komlós Aladár-díjas 
irodalomtörténész, az irodalomtudományok doktora. Az Új Ember korábbi 
főszerkesztője.

Morzsák Márairól
Azzal a jelenett el kezdeném, amely a Föld, 
föld…-ben is olvasható. Az író elmondja barátjá-
nak, hogy elege van, elmegy. Nem csoda, hogy így 
döntött , hiszen az uralkodóvá lett  kultúrpolitika 
leghevesebb kiszolgálói egyvégtében bírálták, tá-
madták, att ól is elvett ék a kedvét, hogy folytassa a 
Sértődött eket, amely ráadásul a függetlenedni vá-
gyás, a belső „hangtól” való szabadulás igényét is 
megfogalmazta.

„Gyurka, én elmegyek” – fordult az író édesapám-
hoz a Margit utcai vendéglőben, amely azért volt 
fontos számára, mert jó bort mértek. „Elmegyünk” 
– javított a ki önmagát. Fellelkesített  a közlés. Ott  ül-
dögéltem apám oldalán málnaszörpöt kortyolgatva, 
s meglehetősen ellenszenvesnek éreztem a magasra 
nőtt  írót, akinek egyetlen jó szava sem volt hozzám, a 
tizenegy éves fi úhoz. Elmegy? Istennek legyen hála!

A szokott nál hosszabban búcsúztak el egymás-
tól, aztán elváltak, soha többet nem látt ák egymást, 
ahogy az író azokat a rokonait sem, akikkel együtt  
ünnepelték 1944-ben Sándor napját, miközben a né-
met csapatok megszállták Magyarországot. A vendé-
gek távozása után tűnődve szemlélte gondosan ösz-
szeválogatott  könyveit, egy nagy kultúra jelképeit, 
amelyeket maga alá temett ek a szétlőtt  ház romjai. 
Jelképes tény volt ez is; a Budapestet elfoglalók elti-
porták azt a polgári kultúrát, amely Márai számára 
ott honául szolgált.

Felállt, ügyet sem vetve rám, elment. Csak sok-sok 
év után értett em meg e távozás jelentőségét, valódi 
mondanivalóját. Elment, és ahogy a vonat áthaladt 
a határmenti hídon, hatalmába kerített e a szabadság 
félelme és felelőssége. 

Amikor végigolvastam könyvében ezt a jelene-
tet – apám gondozta a Márai-sorozatot Révainál, 
és ma is őrzöm a „Rónay Györgynek szeretett el” 
dedikáció val ellátott  könyveket, noha szép sum-
mát ígértek érte –, már lelkesen olvastam emigráció-
ban kiadott  műveit, elsősorban Naplóit, valamennyit 
Szabó Ferenc jezsuita atya, a Vatikáni Rádió magyar 
szekciója vezetőjének jóvoltából kaptam meg.  Egy-
re erősebb lett  az a meggyőződésem, hogy nélküle 

Kosztolányi és az újabb magyar próza hiányos, ezért 
elkezdtem feltérképezni életművét az avantgárd ver-
sektől az akkor ismeretes művekig. Az volt a sze-
rencsém, hogy a „Sóskának” becézett  irodalomtör-
ténetnek a nyugati és a tengerentúli irodalmakkal 
foglalkozó fejezetében rám esett  a Máraival foglalko-
zó rész, így „hivatalból” is foglalkozhatt am vele.

Márai Sándor az emigrációban címmel írt tanul-
mányom folyóiratban is megjelent. Nem mondhat-
nám, hogy általános lelkesedést keltett , a kultúrpo-
litika akkori irányítója önsorsrontónak nevezett  egy 
értekezleten (nyílván ideológiai megfontolásból, hi-
szen tudott  volt, hogy pontosan látt a, mi a jó és mi 
a rossz, ez azonban nem akadályozta abban, hogy 
a „tiltott ” írók közé soroljon kitűnő szerzőket), vi-
szont kárpótolt Szőnyi Zsuzsa Márainak írt egyik 
levelének az a kitétele, hogy „a kis Rónay tanulmá-
nya igen jó”.

Pedig akkor már olvashatt am az író nekem kül-
dött  sorait, amelyekben megtagadta, hogy a Nyugat-
tal való kapcsolatáról emlékezzék. Soha nem írt a fo-
lyóiratba – közölte elutasítása okát. Ez persze nem 
felelt meg a valóságnak, hiszen első mesterét, Török 
Gyulát ő búcsúztatt a szép nekrológjában, később pe-
dig Jules Renard naplójáról írt hosszú tanulmányt. 
Azt nem tudhatt a, hogy alapos letolást kaptam a Pe-
tőfi  Irodalmi Múzeum zordon igazgatójától, mert fel-
vett em vele a kapcsolatot. (A levele alighanem a mú-
zeum kéziratt árában olvasható.)

Lelkiismeret-furdalást éreztem „elmegyek” kije-
lentése után érzett  lelkesedésem miatt , úgy véltem, 
tartozom neki, ezért kezdtem el életművének szen-
telt könyvemet megírni. Tudtam, nem foghatok egy 
teljes monográfi a írásába, fogalmam sem volt, mit 
rejt sokat emlegetett  hajóládája, amelyben kiadatlan 
írásai rejtőztek, csak annyit tudtam, hogy tervezett  
Jézus-regényét is rejti (ebből lett  a Harminc ezüst-
pénz, a Júdás-regény, amelyhez végigtanulmányoz-
ta az Ó- és Újszövetségi Szentírást, és impresszióiról 
nagyon fi gyelemre méltó megjegyzésekkel gazdagí-
tott a naplóit).

Amihez hozzáférhett em, elolvastam. A Halott i be-
széd mélyen megrendített , érezni lehetett  benne az 
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emigránslét mély fájdalmát. Egy magyartanároknak 
szervezett  továbbképzésen felolvastam. A légy züm-
mögését is hallani lehetett , szem nem maradt szára-
zon, döbbenetes hatást tett  minden résztvevőre. 

Hiányosan, töredékesen, de elkészültem az írás-
sal, a Magvetőnek adtam be. Szerkesztőmmel már 
a fülszöveg miatt  is nézeteltérésem támadt, ő ezt a 
megoldást javasolta: „Márai ugyan nem a népi de-
mokrácia híve, de jó író”, én viszont ellenálltam, mi-
vel a népi demokráciához való hűség nem értékmé-
rő. Végül a kiadó akkori vezetője igazat adott  nekem 
(akkor már más idők jártak), s így jelent meg a mű, 
amit még kett ő követett . A Máraival foglalkozó ta-
nulmányok, könyvek száma ma már felmérhetetlen, 
érzésem szerint Szegedy-Maszák Mihály kismonográ-
fi ája, Fried István tanulmányai és könyve a legértéke-
sebb. 

Márai műveiben általában érezni lehet azt a hű-
vös tartózkodást, amely egyéniségét áthatott a, és 
csak utolsó naplója válik a részvét és a szeretet meg-
szenvedett  vallomásává. Ugyanakkor büszkén nyug-
tázhatjuk, hogy a nyugati világ alkonyáról nemcsak 
Spengler értekezett  és Thomas Mann írt regényeket, 
hanem egy magyar író, nevezetesen Márai is, aki ma-
kacsul, kitartóan védelmezte a polgári világ értékeit, 
ugyanakkor, amikor Illyés a parasztságról, Kassák a 
munkásságról vallott  mély együtt érzéssel. Különfé-
leképpen, de mindhárman a magyar társadalomról 
rajzoltak maradandó képet, amely legalább annyira 
hiteles, mint a történelmi elemzések. 

Amikor egy róla szóló könyvemet Furkó Zoltán 
közvetítésével elküldtem, hogy lapozza át és véle-
ményezze, egyetlen javítás nélkül küldte vissza ne-
kem dedikált könyve kíséretében. A beavatás egyik 
nagy pillanata volt ez. Mint ahogy az is, hogy egy 
Márai-konferencia szünetében feleségemmel sétál-
tunk a folyosón, és Nemes Nagy Ágnes „gyerme-
keimnek” nevezett  minket, elismerése jeléül. Ilyen 
kitüntetésekkel érdemes irodalmi közegben élni és 
munkálkodni. 

Napjainkban Márai világszerte a legelismertebb 
magyar író. Itt hon is „üzlet”. Hogy ez használ-e neki, 
vagy sem, nem tudhatom. Én mindenesetre életem 
végéig hűséges híve maradok, mint az egyik legje-
lentősebb, kemény gerincű magyar íróhoz, akitől 
mindig van mit tanulnunk, s újabb meg újabb érté-
kekkel ismertet meg mindnyájunkat. 

Említett nevek, személyek
Rónay György – Költő, író, műfordító, esszé-
író, irodalomtörténész. Az Ezüstkor alapí-
tó-főszerkesztője. 1945-től a Vigília szerkesz-
tőbizott ságának tagja. A szerző édesapja.
Szőnyi Zsuzsa – Szőnyi István festőművész 
lánya, a Vatikáni Rádió munkatársa. A római 
Triznya-kocsma irodalmi szalon társalapító-
ja. A Köztársasági Érdemrend parancsnoki 
fokozatának aranykeresztjét adományozta 
neki az olasz állam 1999-ben. 2014 márciusá-
ban Budapesten hunyt el. 
Török Gyula – 1908-ban a kolozsvári Újság 
regénypályázatának nyertese a Kis Ferkóval. 
Később az Ellenzék hírlapírója, majd Pesten 
a Magyar Hírlap munkatársa. Ady Endre ba-
rátja, a Nyugatban is megjelentek írásai. Fő 
műve: A Zöldköves gyűrű. 
Jules Renard – Francia író, a Goncourt Aka-
démia tagja. Fontosabb művei: Csutak úrfi  
(1894), Természetes történetek (1896), Törés 
élvezete (1898, Nyolc nap vidéken (1906).
Furkó Zoltán – 1969-től a Magyar Rádió fi l-
mes és képzőművészeti adásainak szerkesz-
tője, később a Magyar Televízió osztályve-
zetőjeként a „Szép szó” műsor szerkesztője, 
sorozatdramaturg. Az Ajtósi Dürer könyvki-
adó alapítója. Fontosabb művei: Magyar rá-
diózás hőskora, a televíziózás története.
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Czeizel Endre
A szerző Pfaundler- és Kennedy-díjas orvos-genetikus, a Magyar Köztár-
sasági Érdemrend Tisztikeresztjének birtokosa. A Magyar Tehetséggondo-
zó Társaság örökös elnöke. 

Kosztolányi Dezső: 
a költői szóvarázs megteremtője

A ritkán mosolygó, rátarti, önpusztító Ady 
Endre, a „magát emésztő, szikár” Babits Mi-
hály, a búskomor Juhász Gyula mellett  a min-
dennapok örömeit élvezni is tudó Kosztolá-
nyi Dezső kivételes jelenség. 

Ebben társa legfeljebb a jó barát, Karinthy Fri-
gyes lehetett , de míg az ő külső megjelenése 
semmiképpen sem volt előnyösnek tekinthető, 
addig Kosztolányi még jóképűségével is tün-
dökölt. Sajnos élete delén rákos betegség tá-
madta meg, ami korai halálát okozta. 

Az én családom nagy, erős volt
A Kosztolányi ősök – a családi hagyomány sze-
rint – a honfoglaló Divék nemzetségből szár-
maztak, és nemességüket Zsigmond király 
erősített e meg 1435-ben. A sokfelé ágazódó fa-
mílián belül a költő a kosztolányi és felsőle-
hotai Kosztolányi-família leszármazott ja, az 
ő őseit a családi hagyomány szerint Pázmány 
Péter térített e vissza a római katolikus hitre, és 
akkor kerültek el a Felvidékről.

Kosztolányi Ágoston volt a költő daliás apai 
nagyapja, akit apja halála után hétéves korától 
özvegy édesanyja nevelt fel. Fiatalkorában igazi 
forradalmár volt (nemesi címerét is elvetett e), és 
ennek megfelelően lelkesen vett  részt az 1848-as 
szabadságharcban, melynek nyomát homlokán 
kardvágás jelezte. Bem hadosztályában volt szá-
zados, Kosztolányi Dezső többször is említett e, 
hogy nagyapja Petőfi vel is találkozott . 

A bukás után huszonhárom évesen Kos-
suthtal menekült Törökországba, ott  két évig 
a szultán udvarában énekesként szolgált. Ké-
sőbb megjárta Amerikát is, hosszabb ideig élt 
New Yorkban, ahol szinte mindennel megpró-

bálkozott . Anyanyelvén kívül angolul, törö-
kül, németül és szerbül is beszélt. Császári ke-
gyelemmel települhetett  vissza szülőfalujába, 
1857-ben Topolyára. Hamarosan a közeli Sza-
badkán rövidáru-boltot nyitott , ami a kiegye-
zés utáni gazdasági fellendülés időszakában jól 
ment, és ebből épített e Kosztolányi Dezső édes-
apja, Ágoston azt a Damjanich utcai házat, ahol 
később a költő is született . 

1858. május 1-jén, harmincnégy éves korá-
ban házasodott  meg. A huszonkilenc éves, szé-
kely származású Kádár Rozáliát vett e el. Csak 
egy gyermekük, Árpád, a költő leendő édes-
apja született , ami akkortájt kivételesnek szá-
mított , tehát bizonyára másodlagos meddőség 
állhatott  a hátt érben.   

Kosztolányi Árpád, a költő édesapja 1859. ja-
nuár 11-én született . Középiskoláit kitűnő ered-
ménnyel végezte, Szabadkáról előbb a buda-
pesti, majd a berlini egyetemre került, ahol a 
nagyhírű Helmholtz  előadásait is hallgatt a. 
Ugyanakkor a fia által sem ismert lelki meg-
rázkódtatás hatása alatt  menekült a természett udo-
mányhoz, vidékre is azért vonult vissza, hogy meg-
őrizze egyensúlyát. Szépirodalmi próbálkozásai 
is voltak, de végül fi zika-kémiatanár lett . 

1884-ben vett e feleségül a német és francia 
származású Brenner Euláliát. Brenner József, 
a költő anyai nagyapja gyönge testű, beteges 
gyógyszerész volt, akinek ősei Goethe váro-
sából: Majna-Frankfurtból kerültek Szabadká-
ra, ahol a legjobban prosperáló patika a Hof-
bauer-család tulajdonában állt. Brenner József 
azután feleségül vett e Hofb auer Auréliát, az 
ugyancsak német származású Hofb auer Ignác 
gyógyszerész és a francia eredetű Cléry Mag-
dolna lányát. 

Hat gyermekük született . A legkisebb volt 
Eulália, a költő édesanyja: „anyiká”-ja, aki 1866. 
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február 12-én látt a meg a napvilágot. Jó nevelte-
tést kapott , tanult zongorázni, de játékában költő 
fia mély fájdalmat is érzett . Menye, Kosztolányi 
Dezsőné szerint: Anyikát mindenki szereti… Anyi-
ka szép. Nézd, milyen szép az anyám – mondogatt a 
sokszor a fia… Férje halála után még huszonkét 
évet élt (Sírt és dalolt bús mátkaságán,/ bölcsők kö-
zött  sírokra görnyedt). 1948. július 20-án halt meg 
Szabadkán. Költő fi át tizenkét évvel élte túl. Az 
egész család – a költő kivételével – a szabadkai 
bajai temető családi sírjában nyugszik

Csáth Géza, az unokatestvér 
tragédiája 

 
Ki kell azonban még térnem az anyai nagyszü-
lők másik gyermekére, ifj abb Brenner József-
re, aki ügyvéd lett . Első felesége, Décsy Etelka 
négy gyermeket szült. A legidősebb a születé-
sekor, 1887. február 13-án ugyancsak a József 
nevet kapta, de később írói nevén vált ismertt é, 
mint Csáth Géza. Ő 1913-ban Jónás Olgát vet-
te feleségül, és egy kislányuk: Olga született  
1918-ban. Csáth kett ős életet élt. Egyrészt Bren-
ner Józsefk ént orvos, mégpedig pszichiáter 
lett  belőle. Fiatalon írt könyve Az elmebetegsé-
gek pszichikus mechanismusáról szakmai körök-
ben sikert aratott . Másfelől Csáth Géza korán 
elkezdett  szépirodalmi munkássága (példa: 
A varázsló halála) és zenetudósi írásai óriási ta-
lentumot sejtett ek. 

Kosztolányi Dezső szerint azonban unoka-
testvérének már a pszichiátriai pályaválasztá-
sában is szerepet játszott  szélsőséges kedély-
állapota, hiszen a melankólia… túl-világian-édes 
dallal zengett  írásaiban… Egy darabig átmenthett e 
ezt a művészetébe, de azután ez már túl soknak bizo-
nyult, és összeroppantott a a testet. Morfinizmusa 
megpecsételte orvosi karrierjét, csak fürdőor-
vosként dolgozhatott . A trianoni békeszerző-
dés után a Vajdaságot elszakított ák Magyaror-
szágtól. 

Csáth 1919. július 22-én egy rohamában 
megölte feleségét, ezért elmegyógyintézet-
be zárták. Onnan megszökött , és át akart jutni 
Magyarországra, a zsebében nagy mennyiségű 
méreggel. A határon elfogták a jugoszláv kato-
nák és akkor, szeptember 11-én, harmincegy 
éves korában öngyilkos lett . Kosztolányi De-
zsőben Csáth szörnyű sorsa maradandó nyo-
mot hagyott .

Kosztolányi Árpádnak és Brenner Euláliá-
nak négy gyermeke született . Kosztolányi De-
zső volt az elsőszülött . Öccse, ifj abb Árpád 
húsz hónappal később született , és orvos lett  
belőle. Harmadik gyermekük, Mária, a keres-
kedelmi érett ségi után, a Trianont követő új ál-
lam hivatalos nyelvét nem tudta megtanulni, 
álláshoz nem jutott  és férjhez sem ment. Sorsát 
a költő a Pacsirta című regényben írta meg.  Az 
utolsó gyermek, Gusztáv csak néhány órát élt, 
mivel súlyos szívrendellenességgel született .

Kosztolányi Árpád dolgos ember volt: haj-
nali ötkor kelt, először macskáival foglalkozott , 
majd zongorázott  (főleg Beethovent játszott ), és 
utána ment az iskolába tanítani, ahol a fi a által 
titokzatosnak tartott  vegyi kísérleteket is vég-
zett . A rideg, nevelési elvei miatt  a kisfi ú félt 
autokratikus apjától:

Akárcsak egy kormos szénégető,
fekete az apám és szigorú
nem csókol meg, sohase nevet ő,
a homlokán titokzatos ború.
(A szegény kisgyermek panaszai, 1910),

Erre rímel, hogy Nem bírta a vallomásokat, az 
ellágyulásokat, az érzelmi megnyilatkozásokat. En-
gem kissé le is nézett  miatt uk, s aff éle ripacsnak tart-
hatott . Érett  ésszel is csak távolról szerethett em.

1900-ban lett  a gimnázium igazgatója, sőt 
1901-től a városi törvényhatóság tagjai közé is 
beválasztott ák, tehát köztiszteletben álló sze-
mélyiség volt. Miután Kosztolányi Dezső el-
hagyta szülővárosát, apja tizenöt éven át min-
den csütörtökön tárgyilagos helyzetjelentést írt 
a fi ának, aki sokat köszönhetett  neki: Édesatyám 
művelt, kitűnő ember volt… európai szellemet ter-
jesztett  maga körül a vidéken, rám is edzően hatott , 
mindig bátorított a irodalmi szándékaimat, ellentét-
ben az irodalomtörténeti apákkal.

A férfi t Trianon után igazgatói állásától 
azonnal megfosztott ák. Hatvannégy éves volt, 
amikor az új államnyelvet meg kellett  tanulnia. 
Noha eleget tett  az elvárásnak és elsajátítot-
ta a szerbet, tartott  a hivatalos vizsgától, ezért 
nyugdíjaztatását kérte. Att ól kezdve haláláig 
matematikát és fi zikát tanított  magántanulók-
nak. Időskorában újra írni kezdett , udvariasko-
dó fia szerint érdekes és fi nom verseket. A költő 
édesapja hatvanhét éves korában szívkoszorú-
ereinek elmeszesedése miatt  infarktusban halt 
meg.
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Kosztolányi Dezső családfája szépen jelzi, 

hogy itt , a Kárpát-medencében évszázadok 
óta folyt a génkeveredés, hiszen ősei között  a 
névadó álmatag-szláv és hősi magyar Kosztolá-
nyi törzsön túl ott  voltak a bájosan ravasz szé-
kely (Kádár), a szorgalmas és munkabíró (Bren-
ner) és bogaras (Hofb auer) német ősök, kis 
francia (Cléry) beütéssel. Kosztolányi Dezső 
ezért jellemezte sokszínű rokonságát fűsze-
res vérűnek (a vér helyett  ma géneket mon-
dunk).

A családfája ugyanakkor megfelel a költő- 
géniuszok ún. gejzír-modelljébe. Ősei között  
igazi poéta-talentum nem volt, édesapja ugyan 
írt verseket élete kezdetén és végén, de ezek 
igazi költői kvalitásokra nem utaltak. Unoka-
testvére, a kivételes talentumú Csáth Géza pe-
dig nem költőként jeleskedett . A Kosztolányi 
Dezső költő-géniuszságának tehát családjában 
sem elődje, sem követője nem volt. 

 A költészet – szóvarázs
Kosztolányi Dezső első versét ötéves korában 
írta (Magunk vagyunk / ég a házunk. / Kék az ab-
lakunk). Tizenhat éves, amikor 1901. október 
26-án megjelent első, Egy sír című verse a Bu-
dapesti Naplóban. Első verskötetét (Négy fal kö-
zött ) 1907-ben adták ki. Az 1910-ben megjelenő 
A szegény kisgyermek panaszai jelentett ék első és 
sokáig legnagyobb sikerét. Csak a halála előt-
ti évben tett ék közzé összegyűjtött  (valójában 
válogatott ) költeményeit. Kosztolányi azon-
ban nemcsak költő-géniusz volt, hiszen próza-
íróként is remekművű novellákat (pl. Esti Kor-
nél) és regényeket (Pacsirta, Aranysárkány, Édes 
Anna) alkotott . Hamarosan a Nyugat egyik 
meghatározó szerzője lett .

A szavak értelmi jelentésénél többre tartott a 
azok anyagát, színét és zenéjét, ősi, hangulati, 
megmagyarázhatatlan és elemezhetetlen érté-
két: Én hiszek a szavak csodatékony erejében. A köl-
tészet nem is egyéb, szóvarázs. A kreativitás egyik 
gyökere a túlérzékenység, ő is ennek köszön-
hetően találta meg a Kosztolányi-féle szépsé-
ges nyelvezetet, még a színek értelmét is meg-
érezte.  Barátja, Babits Mihály fel is rótt a neki 
túl szép rímeit: Mi szüksége ezekre az olcsó éksze-
rekre? Kosztolányi nem sértődött  meg, de azért 
ő is több írásában kipécézte barátja műveinek 
gyenge pontjait…

Kivételes talentum – 
Hajnali részegség

Kosztolányi személyiségének két legfontosabb 
jellegzetessége önnön kivételes talentumának 
tudata és extrovertáltsága volt.

Tizenéves korában felismerte kivételes ké-
pességeit, az ekkor elkezdett  naplóírása már 
szinte az utókornak szól, és ebben olvasható: 
Bármiképpen legyen is ez, érzem, hogy belőlem – 
ha segít a jó Isten – nagy ember lesz. Becsvágya 
részben hasznosnak ítélhető, mivel emiatt  lett  
az érett ségi idejére kitűnő tanuló, kezdte meg 
lázas elánnal a magyar- és világirodalom fon-
tosabb műveit elolvasni, idegen nyelveket (né-
metet és olaszt) tanulni. Részben azonban ez 
a nagyfokú becsvágy az önérzetét is túlzások-
ra ragadta, amit tudatosan vállalt. Emiatt  nem 
akart megnősülni, majd ezt követően gyermek-
vállalástól is elzárkózott . 

Csak ötvenéves korában, Logodi utcai laká-
sában, egy álmatlan éjszakán, szobája ablakán 
kitekintve világosodott  meg előtt e, hogy a ki-
vételes talentum is csak minő parányi része/tel-
jesítménye a világmindenségnek:

…hát te mit kerestél
ezen a földön, mily kopott  regéket,
miféle ringyók rabságába estél,
mily kézirat volt fontosabb tenéked.
hogy annyi nyár múlt, annyi sok deres tél
és annyi rest éj,
s csak most tűnik szemedbe ez az estély?

(Hajnali részegség, 1935)

Szélsőséges kedélye is érzékelhető életműve 
és a róla ismert életrajzi adatok alapján. Nála a 
mániás-depressziós kedély azonban jóval eny-
hébb formában nyilvánult meg, mint sok más 
költő-géniusznál. A mániás fázisában nála do-
minált a jókedv, az élet imádata, és ez költésze-
tén is letapogatható. Ilyenkor alkotási stílusára 
a túlzott  aktivitás, a „feldobott ság”, és a köny-
nyedség, némelykor a felületesség volt jellem-
ző. Életvitelén is érzékelhető volt a bizonyos 
fokú gátlástalanság, túlságos magabiztosság, 
nyughatatlanság, némelykor szinte erőltetett -
nek tűnő vidámság. Felesége szerint is ilyenkor 
rendkívül gyorsan dolgozott , olyan sebes kéz-
írással, mint a bűvész, hosszú ujjai, szép nagy keze 
valósággal külön életet él. Többen felrótt ák neki 
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„pózolását”, de ő tudatosan játszott a el társa-
dalmi szerepét, ezért festett  arcát is vállalta. 

Az ihletett ségnek ez a lázas és forszírozott  
lázas állapota azonban nála is átcsapott  az agy 
kimerültsége miatt  átmeneti és általában lep-
lezett  rosszkedvbe, némelykor melankóliába, 
amit ma a depressziós fázis részeként értéke-
lünk. Mindezt ő is megfogalmazta: Jaj, megmu-
tatnám én a szívem is, e szörnyet, mely nappal cél-
talan, halott  vágyakra görnyed, s éjszaka sír (Csáth 
Gézának, 1920), és ő is „eldalolta” A bús férfi  pa-
naszait. Ilyenkor még drasztikusabban szembe-
sült az elmúlással, ami gyermekkorától kezdve 
foglalkoztatt a, és mindig is gondolkodásának 
központjában állt. 

Az éjszaka hercege
Szerencsés csillagzat alatt  született , szép szál 
(186 cm), jóképű férfi ú volt. Barna, fi nom szá-
lú dús haja gyakorta a homlokába omlott , si-
etős gyaloglásai során pedig lobogott . Ruház-
kodására is sokat adott , így például cipőfűző 
vékonyságú, citromsárga nyakkendőt hordott , 
ezzel a „világfi ” látszatát keltett e.

Életművésznek tartott ák. A pesti „éjszaka 
hercegének” számított . Ugyanis a könnyen el-
érhető nőkhöz vonzódott , akiket általában pén-
zért kapott  meg. Házassága után erre felesége 
hetenként egyszer engedélyt is adott  neki. Más 
tekintetben is hedonista volt, a szeszes italokat 
ugyan csak mértékletesen fogyasztott a, néhány 
mámort kereső alkalomtól eltekintve. Ezzel 
szemben rengeteget cigarett ázott , naponta több 
dobozt szívott  el (a Hajnal részegségben is negy-
ven cigarett át említett ), bár nem mindig szívta 
végig a cigarett aszálakat. Gyakorta szivarozott  
is. Nagyon sok feketekávét ivott , mégpedig 
erőseket, mivel minél magasabb koff eintarta-
lommal vélte agyát ösztönözni a kávéházban, 
ami akkor az írók „munkahelye” volt. 

Kíváncsisága és élvezethajhászása a narko-
mániához is elvezett e, bár lehet, hogy erre aka-
rata ellenére szokott  rá. Fiatalkorától szénanát-
ha kínozta, gyógyszerész rokonai és barátai 
tanácsára ezért orrnyálkahártyájának ingerlé-
kenységét kokainos oldatt al ecsetelve próbál-
ta csökkenteni. S lassan rászokott , a saját nap-
lójában rögzített  tapasztalatai szerint hatása: 
Jéghideg, gyöngyvirágszagú, nyilalló. Mint a jég-
behűtött  pusztaság – hűt és fűt. Utána a világ: sze-

gényház. Rászokott  a kokainra, rokonai révén 
ugyanis később is hozzájutott  szénanáthájának 
e „gyógyszeréhez”. 

Élvezte az étkezést, szeretett  kártyázni és 
sakkozni, fi atalkorában versenyt futott , úszott , 
labdázott , de felnőtt kori sportolására nem ta-
láltam adatot. Baráti kapcsolatba került Tho-
mas Mann-nal és Georges Duhamel-lel is, a 
nemzetközi írószövetség, a PEN első elnöké-
nek is megválasztott ák.

Talán egy gyermek… 
életcélt adhat?
Kosztolányi Dezső nem volt monogám ter-
mészetű: vágytam arra, vágytam erre. Mégis fia 
szerint: A hivatásosakon kívül – akiket kedvelt, 
és a dosztojevszkijes szentimentalizmus keveréké-
vel emlékezett  rájuk – életében talán öt nővel volt 
dolga. 

Megjelent azonban életében Schlesinger Ilo-
na, aki tizenegy gyermekes, jómódú zsidó csa-
ládból származott . Fakereskedő apjának korai 
halála miatt  az elárvult család anyagilag vál-
ságos helyzetbe került, ezért a lányok férjhez 
adásakor az akkor kötelező hozományra sem 
tellett . Schlesinger Ilonának gondoskodnia kel-
lett  saját megélhetéséről, és ő ezt színésznőként 
képzelte el. Elvégezte a Színművészeti Akadé-
miát, és színésznőként a Harmos Ilona nevet 
használta. 
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A Magyar Színház szerződtett e. Kezdetben 

amolyan pajtása volt a költőnek. Sokat bo-
londoztak, különösen Karinthy Frigyessel, hár-
masban. A színésznő félt esetleges érzelmi ki-
szolgáltatott ságától, ezért vidéki társulathoz 
szerződött .

Hosszú huzavona kezdődött  kapcsolatuk-
ban: Rád tudnám bízni az életemet is; Két sze-
gény, idegbeteg ember ne csináljon egymásnak fe-
lesleges rémüldözéseket; Harag nélkül búcsúzik 
magától, – hogy csak néhány mondatot idéz-
zek Kosztolányi Dezső hozzá írt leveleiből. 
A férfi ak kett ős erkölcs tudata Kosztolányi 
Dezsőben jól összefért pogány, szinte démo-
ni szemléletével (Kosztolányiné), ám barátnő-
je előéletét (Sárral vagy befedve) nehezen tud-
ta elfogadni. A színésznő régi idegbetegsége 
visszatért, emiatt  felkereste Brenner Józsefet 
(vagyis az unokatestvér Csáth Gézát), akiről 
Kosztolányi Dezsőtől sok jót hallott . Az or-
vos szeretett el foglalkozott  vele, ami félté-
kenységet szült. 

Kapcsolatuk szélsőségek között  ingadozott : 
sokszor nagyon jól megvoltak, néha meg egé-
szen idegennek érezték egymást. Végül is a szí-
nésznő döntött  és búcsút mondott  – erre a költő 
megkérte a kezét. Kosztolányi Dezső 1913. má-
jus 8-án vett e feleségül a vele egyidős Harmos 
Ilonát, aki 1885. február 4-én született . Felesége 
az ott honteremtés mellett  hivatást váltott , no-
vellái – a férje által adott  Görög Ilona írói né-
ven – a Szép Szóban és Nyugatban jelentek meg. 
Színműveket is fordított . 

Kosztolányi nem igazán vágyott  gyermek-
re, a család kibővülésétől is (mint korábban a 
házasságtól) féltett e alkotói függetlenségét, és 
nem akart második személy lenni a házban. Az I. 
világháború kitörése véleménye megváltozta-
tására késztett e: Az egész élet fabatkát se ér, ha 
ilyesmi megtörténhetik. A mi életünknek már úgyis 
vége. Talán egy gyermek még örömet jelenthet, ta-
lán életcélt adhat? 

Fiuk, Ádám 1915. április 18-án született . Ké-
sőbb súlyos gondot jelentett  gyermekük sze-
mélyiségzavara. Találkoztam vele, valóban, a 
hetvenes éveiben is gyermeteg maradt. Ebben, 
a genetikai hajlamán túl, a szülők modernnek 
hitt , de valójában extrém nevelési elvei (állító-
lag Kosztolányi Dezső a freudi hatások miatt  
még házaséletük látványát is megengedte fi á-
nak), a túlzott  gondoskodás és a „híres” apa 
személyiségének nyomasztó hatása játszha-

tott  szerepet. Az utóbbi miatt  fi a nem is nagyon 
bánkódott  apja halálakor.

Kosztolányi Dezsőné 1928-ban bekövetkező 
második terhessége koraszüléssel végződött , 
és a gyermeket elvesztett ék. Hamarosan bekö-
vetkezett  Kosztolányi Dezső halálos betegsé-
ge. Így lett  felesége az ápolója, majd sok szen-
vedéssel járó halálának végigszenvedő tanúja. 
Csak átmenetileg zavarta meg szövetségüket 
a költőre 1935 szeptemberében rátört áhítat-ro-
mánca Radákovich Máriával. A költő halála 
után felesége még 31 évet élt, de nem ment újra 
férjhez. A zsidótörvények súlyosan érintett ék, 
noha 1914-ben kikeresztelkedett , mégis a nyi-
las embervadászok fi ával együtt  el akarták fog-
ni. Csak vidéki bujkálásuk mentett e meg az éle-
tüket. Megpróbáltatásaikról Tüzes cipőben című 
önéletrajzi könyvében adott  drámai beszámo-
lót. 1967. december 5-én, 82 évesen hunyt el.

 

A végzet a vállamon  
Kosztolányi hipochondriája elhíresült kortár-
sai körében. Felesége visszaemlékezése sze-
rint: állandóan att ól félt, hogy kezet fogott  valame-
lyik vérbajos barátjával és úgy fertőződött . Mindez 
furcsállható, mivel sokat bújta az orvosi köny-
veket, így tudhatt a, hogy ez a félelem esztelen és 
oktalan, de nem tud szabadulni félelmétől. A vér-
baj kórokozója ugyanis a szabad levegőn szin-
te azonnal elpusztul, tehát kézfogás révén meg 
nem kapható. Sokkal inkább a szobalányoktól 
és prostituáltaktól a nemi érintkezés útján, er-
ről viszont nem tudott  lemondani… 

Hipochondriája eredetében születési körül-
ményei is említést érdemelnek. Csaknem négy 
kilogrammal született , az elsőszülött eknél ez a 
súly elég nagynak számít. Kétéves korától tíz-
éves koráig szinte folyamatosan beteg volt, ezért 
ágyban kellett  feküdnie. Nem a szokásos fertőző 
gyermekbetegségek miatt  (bár kanyarója neki is 
volt), hanem szinte állandó torokfájás, görcsös 
köhögés és asztmás fuldoklás jellemezte. Zse-
bében állandóan ott  volt az ezüstkanala, hogy 
a fuldoklási roham jelentkezésekor ezzel, nyel-
vét lenyomva kapjon levegőt. Asztmás betegsé-
ge lehetett  fertőzéses, allergiás, és/vagy pszichés 
eredetű, illetve mindezek együtt ese. 

Az 1919. évi nagy spanyol infl uenzajárvány 
során ő is megbetegedett , de szemben Kaffk  a 
Margitt al és sok más személlyel, túlélte. 
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Negyvennyolc éves korában, 1933. június 

elején, a fogínyén, két hiányzó foga helyén, 
szilvamag nagyságú, érzékeny vörös foltot fe-
dezett  fel. Természetesen rögtön rákra gon-
dolt, de orvosai megnyugtatt ák. A szakembe-
rek nem tulajdonított ak nagyobb jelentőséget 
az elváltozásnak, és kamillateával ajánlott ák 
öblögetni. A folt azonban nem múlt el, sőt fáj-
ni kezdett , ami egyre nagyobb aggodalmat kel-
tett  a költőben. 

Azután a kor neves sebészéhez, Ádám La-
jos professzorhoz fordult, aki újra megnyugtat-
ta. Egy másik, fi atalabb és éppen ezért kevésbé 
tekintélyes szakember, Simon Béla doktor vi-
szont rosszindulatú daganatnak tartott a az el-
változást, és radikális műtéti eltávolítását ja-
vasolta. Az ő álláspontját erősített e meg Török 
Lajos bőrgyógyász professzor is, aki az elválto-
zás vizsgálatakor nemcsak hámhiányt, hanem 
hámszaporulatot is látott , ezért szövett ani vizs-
gálatot kért. Erre még 1933 karácsonya előtt  sor 
került, és a Simon doktor által kimetszett  szö-
vet rákot igazolt, mégpedig a szájnyálkahártya 
nyelv alatt i régiójának egyik legrosszindula-
túbb típusát. 

Állapota romlott , ezért Ádám professzor 
a sikertelen hazai rádiumterápiát követően, 
1934. április 17-én már állkapcsa érintett  ré-
szének eltávolítására kényszerült. Ezt köve-
tően stockholmi rádiumterápia következett , 
miután svéd orvosa túlzott  optimizmussal, 
gyógyultnak nyilvánított a. Hazautazása után 
Kosztolányi állapota javult. Jelentősen meg-
hízott  (ekkor testsúlya 105 kg volt), de a rádi-
umkezelés okozta nehezen gyógyuló hegek 
megkeserített ék életét. Dolgozni azonban tu-
dott , sokat írt (pl. a Hajnali részegség és a Mar-
cus Aurelius című versei ekkor született ek). 
Sőt, 1935 augusztusától új szerelemre lob-
bant Radákovich Mária, a Szeptemberi áhítat 
múzsája iránt.     

Hamarosan azonban lázas hasfájás miatt  a 
Herzog-klinikára kellett  beszállítani. Tífuszra 
vagy szívizomgyulladásra gyanakodtak, de e 
feltételezések nem bizonyultak valósnak, va-
lószínűleg Pfeiff er-féle mirigyláza lehetett . In-
nen a Városmajor utcai János Szanatóriumba 
került, majd a Szent János Kórházba. Hauber 
László sebészorvos heroikus műtétsorozatra 
vállalkozott . Mindezeket a műtéteket a költő 
nagy fájdalmak közepett e szenvedte el, mégis 
hitet tett  az élet és az ember mellett :

Kések között , a végzet a vállamon,
téged dalollak meg nyomorékul is,
száj nélkül is, szájamban sebbel,
emberi nagyság.
(Februári óda, 1935)

Kassák Lajos szerint: Az örök diákkamaszból 
meglett  férfi vá komorodott  ötvenéves férfi t meg-
törte a súlyos betegség. 

Élete utolsó állomása a Szent János Kórház 
B. sebészetének 111. kórterme volt. Ett ől kezd-
ve már nem volt képes beszélni, Babits Mi-
hályhoz hasonlóan ő is csak írásban közölhett e 
mondanivalóját. Végül a kezelése miatt  kiala-
kuló vérmérgezés (szepszis) okozta súlyos lá-
zas tüdőgyulladás lett  élete kioltója. Magánál 
volt, sőt kedélyét sem vesztett e el, hiszen mint 
egyik utolsó látogatója, Ascher Oszkár erről be-
számolt: Goethe utolsó szavait (mehr Licht) ki-
forgatva, ő több levegőt (mehr Luft) kért. Ötven-
egy éves korában, 1936. november 3-án 11 óra 
6 perckor halt meg. 

Tisztában volt sorsával: tudom, hogy el kell 
mennem innen, mégis képes volt leírni: hirdes-
sük, barátaim, a szenvedés közepett e is az életet és 
mindaddig, míg ég fejünkben az értelem csodálatos 
kis lámpása, maradjunk hűségesek hozzá. Ez legyen 
az utolsó pillanatig a mi erőnk, becsületünk és mél-
tóságunk.

Emléktábla a Logodi utcai ház falán, 
ahol a költő lakott
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Csikós Attila

Valami vonzás...
Zoltai evezőlapátja belecsobbant a vízbe, a 
vége apró örvényt vetett , a bársonyos fény 
megtört a barnás fekete vízen, a hajó orra a 
part felé fordult lassan, aztán keresztben 
megállt a holtág vizén. A többiek sem húztak 
tovább. ő volt a vezető. A legjobb, a legidő-
sebb.

Még két kör van, hé, kiabált át a harmadik hajó-
ból a kis Jelinek, nem túl határozott an, lévén ő 
csak harmadik lett  az országoson, kajak kett es-
ben is csak második. A hajón van valaki, mond-
ta akkor Zoltai a többieknek. Felmegyünk, tett e 
hozzá, s a kikötött , rozsdás kirándulóhajó felé 
kormányozta a kajakot. Ezerszer eleveztek már 
mellett e, tízezerszer, tavasztól késő őszig. So-
sem tűnt érdekesnek. Egy kiszolgált, koszos fe-
hér vasdarab. Rozsdás kabinablakok. Korhadó 
deszkák a taton. Az is igaz, hogy eddig sosem 
látt ak senkit a fedélzeten. 

Jelinek lépett  ki először a partra, aztán Zol-
tai, majd a többiek. Nézték a dögöt. Sajnálat 
nélkül. Festék és dízelolaj szaga volt. Átérzett  
az iszapszagon. Egy darabig még álldogáltak 
a nyúlós, zöldes sárban, aztán Zoltai elindult a 
kikötő-fedélzet felé. A többiek utána, óvatosan, 
bátortalanul. Zoltai leakasztott a a láncot, és fel-
lépett  a hajó oldalára. Nyikorgott  talpa alatt  a 
fa. Egyenesen a hídra ment. Megállt a kormány 
előtt , onnan nézett  előre, az orrba. Aztán mi 
lesz, mi lesz, ha a mester észrevesz, kérdezte 
Jelinek. Nem vesz, mondta Zoltai, és megfor-
dult. Félsz, zsíragy, kérdezte kötekedve. De-
hogy félek, mondta Jelinek, és közömbös arc-
cal kiköpött . Szúrom a bulit! Akkor jó, vágta rá 
Zoltai, mert ezeken a régi hajókon sok minden 
megtörténhet. Bármi megtörténhet, tett e hozzá 
jelentőségteljesen. Ezen, ugyan már, röhögött  
fel Balkai, ezen már akkor sem történik semmi, 
ha elviszi az áradás. 

Az Öreg úgy lépett  mögéjük, hogy észre sem 
vett ék.

A nagyapám állítólag egy ilyen hajót veze-
tett , szólalt meg akkor Kárpáti, egy zömök, 
nyakas gyerek, aki mindig tódítani szokott , hát 
most se vett ék komolyan, csak nevett ek. Talán 

éppen ezen, mi, kiabálták és röhögtek, köz-
ben meg a vörösödő Kárpátit taszigálták. Mi-
ért nem véded meg magad, Kárpáti fi am, szó-
lalt meg akkor az Öreg a hátuk mögött . Ti meg, 
matrózok, hová képzelitek magatokat? Ez egy 
hajó, nem játszótér, az isten verje meg! Resze-
lős hangja volt, mint a régi alkoholistáknak. Az 
arca is reszelős volt a borostától. Ne nézzetek 
már ilyen marha módra, mondta aztán mér-
gesen. Mit kerestek itt ? Hát csak, kezdte Zol-
tai, egy embert látt unk kóvályogni ott , a kabin-
soron, a vasmacska essen belé, fater, a szívbajt 
hozta rám! Vasmacska mi, röhintett  az Öreg. 
Att ól már vagy valaki, hogy vasmacskázol ne-
kem? Húzzatok el innen hamar! Ez már az én 
hajóm. A kis Kárpáti gyerek nagyapjáé volt, de 
miután fel akarta hozni azt a bombát és meg-
halt, Isten nyugossza, ez már az én hajóm. 

Mind a Kárpátit nézték. Én mondtam, vág-
játok, frankón a nagyapámé volt, pedig csak 
azt hitt em, etet vele az anyám, hogy az apja így 
meg úgy, de nagy menő volt! Hogy legyen csa-
ládképem, vágjátok? 

Jó ember volt a nagyapád, mondta az Öreg. 
Jó hajós. Visegrádig ment ezzel a bárkával, a 
Várig. Ott  ismerte meg a nagyanyádat is. Az 
meg a vendéglőben dolgozott , mindjárt a ki-
kötő mellett , mondta? Dehogy mondta! Csinos 
nőcske volt. Nekem is tetszett . De hát én csak 
másodtiszt voltam. És szinte még gyerek. Na, 
takarodjatok! Hogy volt azzal a bombával, kér-
dezte Jelinek halkan. Sok a titok a vízben, fi am, 
mondta az öreg, és már lökdöste is őket kifelé. 

Héló, héló, kiáltott  fel Kárpáti, az anyám 
nem mesélt semmiféle bombáról! Mondja csak 
el, mi volt vele! Az öreg megállt, tűnődve elné-
zett  Óbuda felé, mintha a templomtorony órá-
ján nézné, hogy mennyi az idő, belekezdhet-e, 
aztán bólintott , csak úgy maga elé, magának, 
bíztatás gyanánt, aztán benyúlt barna, olajpe-
csétes zakója belső zsebébe, és előkapirgált egy 
pakli cigit. Az úgy volt, kezdte, míg szipákolva 
rágyújtott , úgy volt, hogy nagyapád szeretett  
innen a hídról fejest ugrálni a vízbe… Innen, 
döbbent meg Zoltai, innen nem lehet! Lehet, 
mondta az öreg. Csak hát, kell hozzá izom is, 
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nemcsak duma, morrant rá az Öreg. És…, tü-
relmetlenkedett  Jelinek. Nyughass már, recs-
csentett  Jelinekre is a bagója mögül. Szóval, sze-
retett  ugrálni, aztán szerett e a régi történeteket 
is, a háborús eseteket. Így hallott a azt is, hogy 
negyvenötben belezuhant egy repülő a Dunába 
a Szentendrei sziget felett . Egy orosz bombázó. 
Talán a gázgyárat bombázták, onnan fordult 
Vác felé. Aztán elnyelte a víz… Ha igaz. Nagy-
apádnak meg kedve lett  megnézni közelebbről. 
Ezerkilencszázhetven áprilisa volt, talán éppen 
a negyedikei ünnep után… Az öreg elhallga-
tott . Elkapta egy örvény, egy emlék húzta lefe-
lé, forgatt a a múlt, ő meg csak hagyta, hogy le-
vigye teljesen. A srácok is hallgatt ak. 

Ez új volt nekik, még Balkai sem tudta, hogy 
ünnep volt negyedikén. A késő délutáni nap 
lassan csordogált lefelé az égről. Egészen átitat-
ta a lakótelep házait. Szívták magukba, mint a 
szivacs. Még az óbudai, öreg templom is átivó-
dott  vele. Zoltai a fénybe nézett , és hunyorogva 
próbálta a híd és a víz között  a távolságot meg-
állapítani. Na, szólalt meg akkor Dózsa, volt az 
a repülő vagy nem volt, amit a nagyfater kere-
sett ? Visegrádról jött ünk, utas nem volt a fedél-
zeten, folytatt a az Öreg. Csak az ötvenhat főnyi 
legénység, ebből négy pincér, köztük a nagy-
anyád, fi am. A nagyapád a Szentendrei-sziget-
nél leszólt a gépházba, hogy akkor megállunk. 
Ilyen még nem volt! De olyan se, hogy ne azt 
csináltuk volna, amit a nagyapád parancsolt 
nekünk. Lassított unk, a nagyapád meg kinavi-
gált a part felé. Sekélyebb ott  a víz, vigyáznia 
kellett , hogy a homokra ne üljünk. Látni akarta 
azt a roncsot. Az is lehet, hogy a bombát akar-
ta felhozni, ha volt a gépen egyáltalán, ha gép 
volt egyáltalán… Sok a titok a víz alatt … Ta-
lán még római, meg Árpádkori katona is van 
az iszapban… Talán csak egy jó nagy merü-
lőforraló nincsen, hogy levest főzzünk belőle, 
mi?! Talán az a repülő is ott  volt… Isten tudja… 
Hordja, gyártja is ez a folyó a történeteket… ő 
meg mindbe’ hitt … Kilépett  a híd elé, ledob-
ta az egyenruháját, lekiáltott  nagyanyádnak, 

hogy „szeretlek”, aztán ahogy mindig szok-
ta… ugrott … Szépen tudott  ugrani. Feszes hát-
tal, nyújtott  karokkal. Úgy nyelte el a víz, mint 
egy szöget. Hullámot se vetett .

Hát, így volt az, fi am… Az Öreg mélázva 
bambult maga elé. Kidobta magából az emlé-
kezés. Kárpáti meg nem tudta, mit kéne érez-
nie, büszkeséget vagy bánatot, azért csak né-
zett  maga elé némán, kicsit megilletődve. 
Lehet, nem is igaz, rántott a meg a vállát Dó-
zsa. Repülő a vízben? Már régen kivett ék ad-
digra, ha volt benne… Frankón hülyeség! Én 
nem tudom, mondta az öreg. De a nagyapád 
ott  van… valahol… sose találtak rá. Mondom 
én, gyártja ez a víz a meséket, mint a régi Ha-
jógyár a gőzösöket. Te elhiszed, fordult Jelinek 
Zoltai felé, de Zoltai már nem állt ott , ahol az 
imént. A kormányosfülke ablakán át, a lucskos, 
aranyló napsütésben valamelyest még látni le-
hetett , ahogy a híd szélére állt. Ledobta póló-
ját, aztán kiegyenesedett . Megfeszített e a hátát, 
majd lendületből elugrott  a szelíden hullámzó 
dió zöld víz felé. Annyit se csobbant, mint egy 
evezőlapát…

„Robin nevett ető szelleme szikrázó villámlás volt az 
égen és a nevetésünk volt a mennydörgés, ami éltett e.”

Steven Spielberg

Robin Williams (1951–2014)
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őszi Róbert

A lyuk 
Középkorú férfi  toporog egy szabóüzlet 

előtt . Látja odabent a fényt, azt is, ahogy 
a szabónő dolgozik, tüsténkedik egy kabát fölé 
görnyedve. Sokáig tétovázik, majd lendülete-
sen benyit a boltba.

– Estét!
– Jó estét.
– Nyitva vannak?
– Igen, de hamarosan zárunk.
– Ruhát hoztam. Bajos. Meg kell varrni. 

Most. Azonnal. Este színházba megyek, és csak 
ez az egy használható nadrágom van. Meg ami 
rajtam van, de ez túl snassz oda.

– Mutassa, kérem.
– Mit?
– Hát a nadrágot.
– Itt van, tessék. De nem kell azt nézni, lyu-

kas és kész. Tegnap fedeztem fel rajta. Piciny-
ke, alatt omos, de azért lyuk. Biztosan molyrág-
ta. Rohadt dögök. Anyám ócska szekrényében 
nyomulnak, már a naftalin sem segít.

– A naftalin mérgező, használjon inkább le-
vendulás oldatot.

– Mit beszél? És a lyuk?
– Mutassa, merre van…
– Maga nem látja? Vak? Gyengén látó? Béna? 

Okulárés? Netán elmebajos? Ott  van az, a bal 
lábszáron, a térd felett i részen. Ott  van és nem 
mozdul.

– Micsoda nem mozdul?
– Hát a lyuk, a lyuk, maga értetlen!
– Kérem, fogja vissza magát! Én nem látok 

semmiféle lyukat, de még csak anyagfáradást 
sem ezen a nadrágon. Ön téved.

– Még hogy én tévedek! Én?! Tisztán látt am, 
hogy az egy lyuk. Lyukabb még az egérlyuknál 
is! Nem hiszi?! Nézze! Itt  van, itt  van, ni, ahogy 
mondom, a térd felett  nem sokkal.

– Nincs ott semmi. Egy picinyke elszíne-
ződés, talán a helytelen mosástól, de semmi 
több.

– Hát hazudok én?! Hát mi vagyok én, rabló, 
csaló, gazember?! Ez itt  egy lyuk, te kretén, egy 
lyuk, lyuk, lyuk!

– Elég volt! Hagyja el a boltomat!
– Egy lyuk… egy méretes kőkorszaki lyuk. 

Nagyobb, mint egy barlang szája, nagyobb, 
mint a metróalagút pofája, nagyobb, mint az 
óceán legmélyebb torka, nagyobb…

– Tűnés!
– … mint a balerina csókja, mint a katona 

puskája, mint a fenyőfa elszáradt ága, mint a 
mézeskalács összetört szíve…

– Maga bolond. Hibbant. Elmeháborodott .
– Ez a lyukak lyuka, a világ, ahogy egybeér, 

a múlt és a jövendő egybeolvadó síkja, tenge-
részek víg kacaja a tomboló szélben… Nem ért 
maga semmit! Nem, nem, nem!

Kést vesz elő, és ott  a szabó előtt  miszlikbe 
szabdalja a nadrágot.

– Na, te hülye! Még mindig nem látod az a 
kurva lyukat?! Pedig itt  van, itt  van, ez minden-
nek az origója, a lyuk, a lyuk, a lyuk!!!

Majd felnyalábolva az összeroncsolt szöve-
tet, dühösen távozik. Fogasszerű alakja dülön-
gélve kacsáz végig a rövidke sétálóutca kopo-
gó keramitján.
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Antal László

Törékeny 
ez is?

Túlad az éjen a hajnal.
Árvul a szívem e dallal.
Siklik a fény tükör-égen.
Érzi a kép, ha törékeny.

Hegyi Botos Attila

Tűzbeszéd
Ég Ige és ég a csillag,
ég lótuszban hajnal is.
Ég az arc és ég a rózsa,
ég az égtől alkony is.

Ég Artemisz Epheszoszban,
ég Hagia Sophia,
ég a Szent és ég a Lány is,
ég az Istennek Fia.

Ég Hölderlin, ég a Kosztka,
ég Etnában fi losz is.
Ég Nietz sche és Hérakleitosz,
ég homok és piramis.

Ég Kastnernek pyrophónja,
ég tudomány, mágia,
ég a szív és ég az elme,
ég jótett  és ég hiba.

Hogyha hunyna hűs beszédben,
tett ekkel, írással is:
én az éggel mondom Néktek:
ég bizony a Buddha is!

Bolemant László

víz alá 
merülés
(jógagyakorlat haladóknak)

a kiragadott  szavak:
szó-szatelliteket vonzanak,
hogy pályára állítsák, holdjaikként 
fogva tartsák jelentéseiket

a felmarkolt terítők izgalma:
a készülődés sietsége

fejünk felett :
repedezett 
gerendák 
lebegnek

a mély lélegzet
bősége mindent
máshová rendez:

a szavak csak a külső világ
a gyűrött  terítők csak a vágy kisülései
a gerendák lebegése egy kép az egyensúlyról

a képzeleté –
tehát valóságos

a levegő a lét,
a légzés a töltekezés,
a víz alá merülés:
újjászületés
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SchWalm Zoltán 

mindenki ebédel 
üres a pult 
az ügyintéző ebédel
süket a telefon 
a diszpécser nem ér föl a lépcsőn
mert beszél –
egy másik diszpécserrel

az igazgató sem kapcsol 
házon és magán kívül van rég
az asszisztens házon belül sincs
(rohad a kilincs)

a helyett es tárgyal: 
valaki mással
a szakértő  kiugrott :
épp az imént
az ügyintéző is vele tartott :
de ebédel majd még kicsikét

üres a pult
a sor kígyózik
az iroda bagózik
az elkülönítőben 
európai norma szerint
fogy a levegő

nikotin és cefre
európa messze
ma mindenki nyaral
holnap meg telel
mindenki ebédel 
reggel és este is
ebédidő van:
karaj meg krumpli
kása és nudli 

de ígérik, amint vége:
1. kiértesítenek 
2. kivizsgálnak
3. kicsinálnak

majd: 
1. lepecsételik 
2. beiktatják
3. feltárják (a problémámat)

de addig maradjak veszteg:
bólogassak
(nyeljek) 
ha hülyére is vesznek 

legyek laza
legyek link
legyek here
legyek átlag 
legyek gyáva
(legyek klón?)

és kérjem felvételemet az ólba:
ahol együtt  füstölgünk
közép-európai idő szerint…

és menjünk végre ebédelni 
végre menjünk ebédelni
menjünk ebédelni végre

faljuk fel
amit csak lehet
mert éhes a falka
süket a telefon
üres a pult
(rohad a kilincs)

válasz az nincs.

Fotó: Benji
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Petőcz András

A múlt visszahív
Ahol éppen vagyok, ebben az utcában,
régen egy kutya volt a sarki telken. A kerítés mögött .
Látt am a pofáját a lécek között .
Hörgött  és vicsorított . Hallgatt am, halálra váltan,

moccanni sem tudtam, még kölyökként. A félelem miatt .
És most is, pedig azóta eltelt vagy 40
év, és már a kutyát majdnem elfeledtem,
és most, mint a piás, ha újra ihat,

de nem esik már jól neki az alkohol, úgy remegek
megint. Mert ugat ugyanaz. Bár ez nem lehet,
mondom, csak sutt ogom magamnak,

azóta halott , mondom. Mégis: itt  van megint, és őrjöng,
ugyanaz a kutya. Lábaim remegnek, alig-alig haladnak:
és bennem egy kisgyerek ődöng…

Újra 
a múltban

Itt , ebben a faluban, régen,
nyaranta egy kicsiny, kerek-
fejű és dacos gyerek ---
Szóval, nyaranta itt  éltem.

Emlékszem, én is, majdhogynem álom,
a háború akkor még messze,
és nem tudtam, lesz-e
valaha mindaz, amire vágyom.

Most minden változatlan.
A nyár kemence, vagy inkább katlan,
ahogy megyek végig az utcán

homoktól fehér a talpam.
Negyven éve halott  szomszéd néz rám
furcsa mosollyal, de némán.

Miske Emő: Időrétegek
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Tépő Donát

Körforgácsok
Pillanatról pillanatra sűrűsödnek a másod-
percek. Oxigénmolekulák hatolnak be sejtfa-
lakat karcolva a tüdőbe, egységnyi vér tódul 
előre, megérkezik a következő szívdobbanás 
is, és amikor a kismutató lép egyet az órán: 
még mindig itt  vagyunk. 

Percről percre sodródunk a jelentéktelenség 
felé, kávéautomaták adagnyi zötykölődésén 
átfeszül türelmetlenségünk, ahogy fogynak a 
lehetőségeink. Lesüt ránk a nap, olvadnak a 
boldogságkapszulák, és a szétfolyó örömök for-
tyogó maradékát keselyűk kanalazzák a föld-
ről megszállott an. Az emberek tovább nézik 
egymást stabil kátrányszemeikkel a felfestett  
parkoló fogak ínyén, valaki befut a célba hat-
van méteres síkfutáson. Az utcákon elhasznált 
testek, egy nő eloltja a cigarett át, a szennyvíz 
végre leér a csatornába, és elfolyik tíz köbmé-
ter ondó. Műbőr utcákon játékfi gurák, ugyan-
azok az autók ugyanazokon a helyeken, a lám-
pa zöldre vált.

Óráról órára a város csak liheg, mint egy 
buta bulldog, és ontja magából a félelmet. 
A szakadékok tovább tágulnak az emberek 
között . Társadalmi és erkölcsi téren egyaránt. 
Vagy tökéletes példánnyá válsz, vagy még in-
kább hulladékká, így alakul a kétpólusú világ. 
Hajtok tovább, hajtunk tovább. Ugyanazok a 
szobák egymásba tükröződve, ugyanaz a lift, 
csak más csajok pózolnak a szálloda belső me-
dencéjében, ami sz@rt sem ér, és mindig tele 
van külföldi turistákkal. Itt  is a felocsúdott  íz-
léstelenség tesped, a sabloncsaládokat akár át 
is lehetne húzni egy nagy piros X-szel. 

És most közlekedési hírek.
Napról napra sorozatok satírozzák az 

agyunk alját, mesterséges ízfokozókkal, mó-
dosított  keményítővel, állagjavítókkal, sűrű-
södés-gátlóval és térfogatnövelőkkel. Ott hon 
a gyerekek kiválasztják a napi hozzájárulásu-
kat az életünkhöz, ahogy lassan elveszítjük jel-
legzetességeinket: felvágás, szakadás, ráesés, 
üvöltés, összetörés, zúzódás, leborulás, szétfo-
lyás, sírás, kiszúrás, ráömlés, ordítás, dübörgés, 
csatt anás, roppanás, vonyítás, sikoly, pánik és 
kaotikus őrjöngés. A város fényei zuhanórepü-

lésben a szélvédőkön tükröződnek, és a tech-
no még mindig nem akar semmit. Az emberek 
csak egymás mellett  mennek át az eseménye-
ken, soha semmi nem egyesíti őket igazán. Ta-
lán ezért a roppant erőfeszítés, hogy másokat 
megismerjünk, s minket is megismerjenek má-
sok. Talán egyesek szemében ezért olyan nagy 
szám a szerelem. Mindez csak arra szolgál, 
hogy megpróbáljunk kiszabadulni önmagunk 
kereteiből, feltépjük lelkünk lezárt ajtóit, de mi 
van akkor, ha már felkerült az i-re a pont, vagy 
a hab a tortára, és még mindig nincs vége? El-
szakad a cérna? 

Hétről hétre a tévében rossz színészek rosz-
szul játszanak rossz forgatókönyveket, az em-
berek virtuális szörnyeiket etetik a laptopokon. 
A körút teraszain a jövő nemzedéke terpeszt: 
projekt-menedzserek, stratégiai tanácsadók, 
szoftverfejlesztők, kereskedelmi koordináto-
rok, ingatlanfejlesztők. Egy faj, amely felfal 
mindent előre, aztán szolid közönyben röhög-
csélve süvít az üvegen át, mint parkett án a go-
lyócskák. A rádióban mindig ugyanazok a top 
slágerek, a zene nem változik, csak máshogy 
hívják az előadókat, és abból látszik, hogy öreg-
szel, ha már az ifj úságod dalait játsszák bénán 
átdolgozva. A fociligákban lemegy egy forduló, 
a kereszteződésben szétt épett  fogadócédulák 
vonulnak, és a lányok teste néha olyan, mint-
ha egy földönkívüli életforma teremtett e volna 
őket. (A turisták itt  köröznek, de sose jönnek 
hozzám túl közel.)

Hónapról hónapra vánszorgunk a fi zetési 
csíkok mentén, lezárjuk a megtelt blogokat, vé-
gigszántjuk az átlátszó ünnepnapokat és meg-
nézzük az aktuális pankrációs gálát. A kutyák 
már sántítanak az utcán, de mi még jókat ne-
vetünk egymáson, mintha számítana, miköz-
ben azt játsszuk, hogy a megjelölt úton hala-
dunk. Belevetjük magunkat a gőzölgő jelenbe, 
hogy lássuk, mivel hódítanak a farkasok, aztán 
megint semmivé válunk.

Évről évre összeszedjük a lehullott  levele-
ket a hátsó kertben, eltemetjük halott ainkat, s 
miután levedlett ük farsangi jelmezünket, el-
megyünk síelni, ahol egy veszélyeztetett  faj 
utolsó példányának irhájával takarjuk be lá-
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bunkat a kandallónál. Hazafelé az autópá-
lyán kidobjuk a gyorsétt erem papírzacskóját a 
hátsó ablakon, hogy arra kószáló mutáns mó-
kusok reggelije legyen, leeresztjük az utolsó 
gallon olajat a torkunkon, felhígított  gázme-
zőkkel álmodunk. A rájátszások utolsó napjai-
ban zombikká válunk, a borospincék kiürül-
nek, kerámia bevonatos nanokompozitokat 
ültetünk a kiskertbe, és égve hagyjuk estére a 
lámpát. Rokonaink ballagásán jókat alszunk 
az igazgató beszéde alatt , megtesszük tétjein-
ket a megbundázott  érett ségi tételekre, tökma-
got köpködünk az előtt ünk ülő fejére, miköz-
ben a nyár kasszasikerét nézzük. Elutazunk 
üdülni, hogy kiszakadjunk a sávból, tökéle-

tes testű bikinis lányok varázsára ébredünk a 
napernyő alatt , gyűjtünk néhány érdekes kö-
vet, mielőtt  hazaindulunk, és amikor hozzák a 
tortát, elfújjuk a gyertyát.

Életről életre megmozdul valamerre a rezgés, 
de alapvetően mindig azonos hullámot jár be. 
A történelem és az emberi szokások önmagukat 
ismétlik unott an, csak a környezet változik, csak 
a helyszínek módosulnak. A generációk ugyan-
azokat a hibákat követik el, a föld felnyüszít az 
újabb fájdalomtól. Az univerzum szivacsa las-
san kiszárad, az emberek fejében pedig kikere-
kedik a kilátástalanság, amelyen már nem segít 
sem a lázadás, sem a beletörődés. (De én már 
nem félek, hogy senki vagyok.)

Bíró József vizuális költeménye
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Hekl Krisztina

Koppanások
Kopognak. Ötször, egymás után, gyorsan, han-
gosan, türelmetlenül. Próbálok elvonatkoztat-
ni a hangoktól. Már majdnem a hegytetőn va-
gyunk, megállunk egy vendéglő előtt . 

Kiszállok a sportkocsiból. Könnyű, meggyszínű 
selyemruhát viselek, nem a plázában kapható tu-
catárut, ezt maga John Galliano tervezte. A szok-
nya beleakad valamibe, félméteres csík hasad le 
róla, most térdig ér, de ez egy cseppet sem zavar, 
mert káprázatos a lábam. Az étt eremben a pincér 
az asztalhoz kísér. Tokaji aszúban párolt kacsa-
máj, fűszeres birsalma consommé, confi tált bur-
gonya érkezik, herendi porcelánon szervírozva. 
Egy üveg extra száraz pezsgőt is behűtött ek, csi-
lingelő pohárból iszom. Lépteket hallok, hátra-
fordítom a fejem. Nincs ott  senki, viszont tovább 
hallom a cipősarkak koppanását.

A hangok visszarántanak a szobába. Az 
ágyon fekszem, a csupasz matracon, a paplan 
a bokámnál, a lepedő valahogyan fölém került. 
A szoba levegője sűrű és nehéz. Összeránt az éh-
ség. Tekergőzöm, mint a homokozólapátt al fél-
bevágott  giliszta. Annyi mindent kibírtam már 
az életben, az éhezés is menni fog. Megigazítom 
magam alatt  az ágyneműt, és visszamenekülök 
az álomba, ott  annyit ehetek, amennyi belém fér. 
A szebbik, súlytalan világban leülök a hófehér 
damasztt al terített  asztalhoz. Még eszem pár fa-
latot az előételből, de máris hoznak egy adag 
ropogósra sült libacombot, párolt káposztával. 
A csont végére húzott  papírnál fogva a feleme-
lem a combot, és beleharapok. Vajpuha, szétom-
lik a számban. Újra kopognak.

Lerúgom magamról a takarót, felkelek az ágy-
ból és kiosonok az előszobába hallgatózni. Nem 
vártam vendéget, főleg nem ilyen korán. Most 
már csenget is. Kinézek a kémlelőnyíláson, csak 
egy barna szemet látok. Én kifelé lesek, ő befe-
lé kukucskál. Rémlik, hogy valahonnan ismerős 
ez a szem, de nem tudom, hol láthatt am koráb-
ban. Hangosan korog a gyomrom. A hűtőszek-
rényhez lépek, és kinyitom. Kiveszem a kerek 
mackósajtot, feltépem a doboz tetejét. Egyen-
ként csomagolom ki a sajtokat. Megeszem mind 
a hatot, egymás után.  Felbontok egy konzervet, 
puszta kézzel belenyúlok, kiveszek belőle szar-

dellapasztával töltött  olívabogyót, és a számba 
tömöm. Már nem érdekel, ki az, és mit akar. Elő-
veszek egy csomag téliszalámit is, és egyesével 
majszolni kezdem a karikákat. Végtére is nem 
eszem hozzá kenyeret, tehát nem hizlal.

Kinézek a kémlelőnyíláson, az idegen hát-
rébb lépett , most jobban látszik. Hosszú, egye-
nes haja van, oldalról nézve nagy az orra. Felém 
fordítja az arcát, a szalámi kiesik a kezemből, 
a karikák elgurulnak. Én állok az ajtó előtt , de 
sokkal kövérebben. Visszaszaladok az ágyba, és 
a fejemre húzom a takarót. Ilyen képtelenségek 
csak álmomban fordulhatnak elő. Az étt eremre 
koncentrálok, a desszert még hátra van, egy lé-
gies csokoládéhab, vagy esetleg egy házi eper-
dzsem rétegen remegő, citromfű levéllel díszí-
tett  panna cott a.

Valaki rátenyerel a csengő gombjára, és ott -
felejti a kezét. Most a valóságban is felébredek. 
Nyisd már ki, negyed órája dekkolok az ajtód 
előtt . A fi ú az, a szomszéd házból. Rövidnad-
rág és testhezálló póló van rajta. A póló pasz-
szol a nadrághoz, a nadrág a cipőhöz, a cipő a 
zoknihoz. Magamra rángatom a tréningnadrá-
got, az atlétatrikót, és az agyonmosott  futócipőt. 
Lemegyünk a Városligetbe. Személyi edzőm, 
ahogy önmagát hívja, kétszer körbekerget, köz-
ben társalogni próbál. Kipróbáltam a jógát, zi-
hálom. Ó, én oda rendszeresen járok, feleli, heti 
két kung-fu, egy jóga, egy futás, és egy saját test-
súlyos edzés. A héten voltam úszni, fallabdázni, 
egy húsz kilométeres teljesítménytúrán és alak-
formálón, licitálok. Megállunk a rét közepén, le-
veszi a pólóját, és felfújja magát, mint egy béka. 
A csípőjéhez képest valószínűtlenül nagy a fel-
sőteste. Törékeny az önbizalma, ezért elismerő-
en tapogatom a keményre gyúrt bicepszet és a 
mellizmokat. Visszaveszi a pólóját. Neki sike-
rülni fog, nyárra becsajozik. Én már feladtam a 
versenyt. Magához húz, és puszit ad a számra. 
Leülünk a fűbe egymás mellé, ő padmászaná-
ban, én törökülésben. Megfogja a kezem és me-
ditálunk. Mindenki elmerül a maga álomvilá-
gában, ahol nincs csámpás fog, himlőhely, és 
derék körüli zsírpárna. Ahol minden tökéletes, 
és mindkett en szépek vagyunk. 

Ahogy a fi lmeken is látni.
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Elnézem azt a csajt. Olyan mai. Szépségsza-
lonba jár, a hajzata kisimítva, bedolgozva. 
Mégsem vonzó. Hiányzik belőle a nőiesség, a 
játékosság, a „dögség”, a titok. 

Azt vett em észre, hogy egyre kevesebb nőnek 
van már titka. Nem az elfüggönyözött  szégye-
nekre gondolok. Nem valami bántó hiányos-
ságra. Nem is arra, hogy a szupertestű szuper-
kémeké a jelen. Vallom, hogy bármilyen bomba 
is az Angelina Jolie, százszor jobb nő nála: Ing-
rid Bergman, Audrey Hepburn, Natalie Portman, 
Clémence Poésy, Faye Dunaway. Mert mindegyi-
küknek volt/van titka, tartalma, értéke, belső 
„fénye” – véletlenül sem használom a divatos 
kisugárzás szót, att ól ugyanis leokádnám a pa-
pirost.

Az igazi nő egyszerre ígér halálos tavaszt és 
boldog öregkort. Az igazi nő társ. Az igazi nő 
-tól-ig határok közt emancipált. 

Egy húsvér nő tetszeni akar. Tetszeni, de 
nem tucatárunak feltűnni. Tud nemet is mon-
dani. Meg őrjítő, felkavaró igeneket. Az igazi 
nő nem férfi as. Nem látványosan törtet a célja 
felé, hanem szinte láthatatlanul, fátyol alá búj-
va éri el azt, amit el akar érni. A húsvér nők leg-
főbb célja az anyaság. A családi biztonság-bizo-
nyosság. Az igazi nők mindegyike tehetséges 
színésznő. De nem úgy rakják ki magukat, 
ahogy a mai csetlő-botló nőpótlékok…

Elnézem azt a csajt. A karosszériája fénye-
zett , de nem eléggé megkímélt. Hajtós, de ke-
rüli a munkát. Mindene megvan – látszólag… 
Van mobilja. Androidos. Ő maga is egy and-
roid. Ül az irodájában, a butikban, a pultnál, 
a tárgyalóban és kalkulál, egyre csak kalkulál. 
Számolja a pénzt. Számon tartja a lehetőségeit. 
A férfi t eszköznek gondolja, spermadonornak, 
kasszásnak, de amikor a férfi  is benne az esz-
közt, a kéjkínáló mosolyautomatát látja csu-
pán, kikel magából. Ilyenkor öntudatos. Más-
különben önimádó. 

Méltó társa a férfi klónoknak. Tele velük a 
város. Szépszégszalonokba járnak, hajzatuk 
kisimított , bedolgozott . Tetkójukon keleti üze-
netek, hieroglifák, „egyedi tartalmak”. Erejük 
mérsékelt. Úgy festenek, mint a leselejtezett  

erőgépek a roncstelepen. Kokszolnak. Óvato-
san bokszolnak. 

Úgy telnek el legszebb éveik, hogy semmi-
lyen emberi érzéssel nem „találkoznak”. Nem 
élnek. Nem halnak. Nem is hallanak. Nem ta-
nulnak meg nyerni / veszteni, gratulálni a győz-
tesnek / lovagiasan felsegíteni a vesztest. Napi 
birkák, napi ászok. Teljesítmény nélküli gyúr-
ható jellemek. „Egyedi tartalommal” felruhá-
zott -feltöltött -felpumpált tömeghősök. Androi-
dok. 

Köztük élünk. S ha kimondjuk, amit róluk 
gondolunk, akkor ránk sütik, hogy „súlyosan 
egyoldalúak” vagyunk, hogy általánosítunk, 
hogy megsértjük a másik ember érzéseit, jogát, 
tudom is én mijét. De ki mond ítéletet felett em? 
– ez itt  a kérdés. Hogy néz ki napjainkban egy 
bölcs? Mekkora a szakálla? Mennyi a tetkója? 
Mekkora a verdája? Mekkora a farka? Mekkora 
a hangja? Mennyi a havi bére? Van-e diplomá-
ja? S ha van, vásárolta azt, vagy megdolgozott  
érte? (Kívánt rész aláhúzandó.)

Eltértem a tárgytól, bocs. Csak tűnődtem, 
hangosan gondolkodtam. (Mindig így járok, ha 
egy kupica jégert hajtok fel a démonserhez és 
papír van előtt em.) Itt  ülök egy békebeli sörö-
zőben, a Moszkva téren. Közel a Széll Kálmán 
térhez. És nézem a csajt, ennyi. Rálátni a kert-
helyiségből. Beül egy lefékező kocsiba. A sofőr 
a régi osztálytársam, Alex. 

Két évig ült. A hűvösön megfelelő kapcso-
lati tőkére tett  szert. Amikor kijött , céget ala-
pított . Meg vett  még kett őt, veszteségeset. In-
gatlanos lett . Médiázott  is. Fülesei lett ek. Meg 
haverjai. És ahogy elnézem, már csaja is van. 
Emlékszem, hogy a gimnáziumban még a ta-
karítónőnek se kellett , akit végső elkeseredésé-
ben környékezett  meg a suli alagsorában. Sokat 
röhögtünk rajta. De elfogadtuk. A csapat része 
volt, minden bénaságával egyetemben. Más 
idők voltak. Leszálltak már az androidok, de 
még nem szálltak el. 

Azt vett em észre, hogy egyre kevesebb nő-
nek van titka. Egyáltalán nincsenek titkok. Ke-
vés a játék, temérdek a játékszer. Pótlékvilág. 
Pótlékviták. Adalékanyagok. Korrupció. Ale-
xek. Alexnék. (A kívánt rész aláhúzandó.)

Szabó Zoltán Attila

(A kívánt rész aláhúzandó!)
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Novák Valentin

Kopog a semmi
Kopog a Semmi: – Gyere, gyere velem lenni, ideje menni…
Kopog a Semmi: – Gyere, velem lenni. Semmibe lenni, Semmiben menni…
Kopog a Semmi: – Gyere, gyere, Semmiben gyerekedni.
Gyere gyerekedni, semmihez kerekedni,
semmivel emberi ajtóknak nehezedni.
Kopogok, én, a Semmi: – Gyere, gyere velem lenni, ideje menni…

Topog a Minden: – Be lehet-e menni lenni, emberré kerekedni?
Topog a Minden: – Lehet-e Veled lenni, ember, veled gyerekedni?
Topog a Minden: – Bemegyek inni, aludni, enni, szeretni – Lenni!
Hasadban gyerekké kerekedni,
mindennel érted veselkedni. 
Velem így lehet feleselni…
Topogok, én, a Minden: Be lehet-e menni? Ideje: Lenni!

Csók István

A Ferdinánd hídon
Magányos éjszakán
Vándorlok a Holdsütésben.
Fölérek a hídra.
Alatt am lokomotívok zakatolnak.
Majd megfojt a kénes füst.
Itt  jött él egykor hozzám. Sugárzón, mint
az ifj ú Psyche!

Az emberek szájtátva meredtek rád, amint
földöntúli fényben kényszerített  hozzám szerelmed.
S te beragyogtad műtermemet.
Mámorban reszkett ek a képek.
Reszkett em én, s a mennytől ellopott  kéj
most kint dermed a temetőben.

És én nem mehetek hozzád!
– Éjfél elmúlt. A kapu zárva. – 
Nem borulhatok sírodra.
Nem sirathatlak, míg megszakad a szívem.

Budapest, 1936

Az elfeledett  Csók-vers
Sáregres apró falucska Fejér megye dél-
vidékén. A települést Csók István festő-
művész tett e híressé. A mester a helyi 
malomban született  1865. február 13-án. 
A Sáregressel szomszédos Rétimajorban 
ma halgazdaság működik, itt  dolgozik 
Mocsár Eleonóra, aki a Csók-hagyaték gon-
dozójával, Palotainé Káli Gabival – a fes-
tő lányának, Csók Júliának (becenevén: 
Züzü) barátjával – összefogva „Sáregres 
Csókja – A Szentlélek munkája egy Festő-
művészben” címmel exkluzív kiadványt 
jelentetett  meg. A kötet egyediségét az 
adja, hogy megtalálhatóak benne az eddig 
a szekrény mélyén őrzött  családi fotográ-
fi ák, továbbá a Keresztapa reggelije, a Szé-
nagyűjtők, az Árvák, a Szivárvány a Bala-
ton felett  című remekművek készítőjéről 
az alkotás közben készített  – eddig ugyan-
csak rejtőzködő – fényképek. Csók István 
felesége elvesztése miatt  érzett  „mély fáj-
dalmában” írt egyetlen verse is megkerült, 
amit a Nyugat Plusz – a szerzők beleegye-
zésével – elsőként közölhet az irodalmi la-
pok közül.                                         (Raff ai)
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Horváth Gábor Miklós

áldozat
gyilkos érzéseket fürkésztem magamban
képes lennék-e egyáltalán úgy élni
hogy eltakarítanék mindenkit aki
az utamba áll hideg kegyetlenséggel
nem válogatva a gyilkos eszközökben
taposni könyökölni feljelenteni

ha kell késsel pisztollyal szamuráj karddal
ha kell vállról indítható rakétával
nekiesni a disznófejű nagyúrnak
egérfejű tomportakarítóinak
annak is aki nem fúj egy követ velem
annak is aki fél mert az be is csinál

akarok-e valamit az emberekkel
vagy elillant már belőlem is minden szép
él-e még valaki megváltásra várva
lehetek-e jobb a deákné vásznánál
szörnyű gondolatra jutott am áldozat
vagyok áldozatok vagyunk mindannyian

Júdás
sietve tárva hagyott  
tanácstalan ajtó,
árván maradt szekér, 
szél maga a hajtó,
rozsdára hagyott  borotva,
kergült bárány szalad,
ezüst mindenütt ,
széjjelkergetett  szavak,
a tűz kihalt a házban, a könyv nyitva, ahol hitt él,
elárult, magányos kisszék,
munkában a kötél

Kálloy Molnár Péter

Jézus
a pénzváltók újraállított ák az asztalt,
Pilátus végre ivott  egy kortyot,
Kajafás csett intett  ujjával,
a nép hazafelé tartott ,
tizenegy rémülten várta, hogy mi lesz,
egy tudta, hogy élete ennyi,
órája ölték meg Jézust,
Barabás szabad,
nem történt semmi

Bozók Ferenc

Kísértetek 
Magányos vagy. Szobádban ülsz,
fotóikat rakosgatod,
s ha emlékükben elmerülsz,
mellett ed ülnek, tudhatod.

Szeretnek téged, így tehát
maradnak is. De testüket
levetve, mint kinőtt  ruhát
hordják tovább a lelküket.

Hűs férfi ak, lágy, esti nők.
Testük lefoszlott , rongyos ing.
Ne félj. Nagyon szelídek ők,
anyagtalan halott aink.

Bár ajtó, ablak zárva van,
mégis jönnek, ha itt  az éj.
Tapintatuk határtalan,
de nem tapintanak, ne félj.
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Draskóczi Ágnes

Att ilai
Államvizsga-tételemként 

nem szerettelek.
Filozófi ai rendszeredet 

sem értettem meg.
Sajnáltam, hogy árva vagy 

és éhes és beteg,
s mikor melegségre vágysz,

csak a semmi szeret.

Alsó kő. És majdnem vízbe ér 
bronzkalapod.

Bajszod alatt mosolytalan 
szájrajzolatod.

Ma már néhány gondolatba 
szívem belereng:

szerelembe szerelmes 
a viszontért eseng.

Túráztunk. Balaton körül
ment négy bicikli.

Rácsodálkoztam, hogy Szárszó
mennyire pici,

s a latinovitsi zárszó 
milyen színpadi…

Nem baleset, nem véletlen,
de… attilai…

Barabás Szilvia 

Szapora léptek
 
Fogatlan taxisofőr áll elém, 
vigyorog, fél áron fuvart ajánl.
Nyugati kivilágított  kerengője,
mocskos bókokat sutt ogó férfi ak, 
hátuk mögött  ott honról lopott  
virágcsokrot rejtegetve, csóktalan 
bujálkodásért dagadt bokájú,
kortalan nőknek udvarolnak.
 
Szólhatnék nekik, de úgysem hinnék,
csak én olvastam reggel munkába menet
a Metró újság szerelmi horoszkópját,
melynek írója mára minden csillagjegynek
sírig tartó, igaz szerelmet jósolt.
 
Udvariasan nemet intek, 
gyalog megyek hazáig 
a nyitva maradt bűzös kukák,
fal mellé hányt ételmaradékok között .
Tudom, amikor a lift ajtó becsukódik mögött em,
már elővehetem ott honom kulcsát.

Babics Imre: Vándordíj
– Fullajtár Andrea 
előadásában (2013)

Újnyugat, QR-jelenkor
Versfelhő 

– BOLEMANT LÁSZLÓ
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„Jaj, megmutatnám én a szívem is, e szörnyet, mely nappal céltalan,  
halott vágyakra görnyed, s éjszaka sír”

Kosztolányi Dezső 
 

Miske Emő ajándéka a Nyugat Plusz olvasóinak!
 

A mű címe: Lélek
„Szétesett világunkban a kapcsolódást kutatom, tanítom...” – vallja a művésznő, akinek több 

festményét is a publikum az Óbudai Társaskör színpadán láthatta,  
Szalay Kriszta és Márton András újnyugatos estjén. 
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