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MÁRTON EVELIN

Dalibor, avagy: Hogyan írjunk vezércikket?
Egy XVII. századi sienai nemesember belebolon-

dult a bazsalikom illatába, azt szagolgatta, és tu-
bákká őrölve szívta a szárított növényt. Káros szen-
vedélye miatt megbolondult és elhalálozott. Amikor 
a sebészek felnyitották a koponyáját, skorpiófészket 
találtak az agyában.1

1. Írni kell, mert írnak születtünk – ahogyan egy 
klasszikus mondta. Összpontosítsunk. Ha minden-
ről az jut eszünkbe, hogy nem jut eszünkbe semmi, 
gondoljunk csak úgy, össze-vissza. Ne írjunk, hanem 
sétáljunk a kertben, magasra nőtt füvek között, a fo-
lyóparton. Képzeljük azt: faágon himbálózunk, és át-
fúj rajtunk a szél.

Rakjunk kőhalmot, majd hordjuk szét. Bámuljuk 
a közelgő, a távozó vihart, felhőkrokodilok, dzsinnek 
és kutyák vágtázását az égbolton. Engedjük be a va-
cogó békákat a küszöbről, hallgassuk panaszaikat. 
Sose ér véget ez a szomorú üdő, sok az apróbéka, nem 
győzzük etetni – mondják. Vigasztaljuk őket, mielőtt 
visszamennek a pincébe ázni.

Keveredjünk bele a reggeli piac nyüzsgésébe. 
Az emberek vásárolnak, alkudoznak, ébredeznek. 
Azok, továbbra is. Mások soha többé. Ismét ellopták 
ezt meg azt is. Tavaly pirosabb volt, illatosabb. Rossz 
időkben halványabb és kisebb. Hallott már a Mande-
la-effektusról? Akarja, hogy beszéljünk róla? Ennek 
decije drágább, de erősebb – mondják.

2. Kozojedi Dalibor cseh nemesember volt a XV. 
században. Azért zárták börtönbe, majd végezték ki, 
mert oltalmába vette a szomszédos földesúr birtoká-
ról menekülő jobbágyokat a huszita parasztlázadá-
sok idején, akik korábban életére törtek. Szabadon 
bocsátásáért cserébe azt ígérte, eltörli szolgaságu-
kat, holott nem az ő jobbágyai voltak. Dalibor több-

ször került összetűzésbe a törvénnyel tulajdonjogi 
kérdések miatt, amelyekről sajátos véleményt al-
kotott. Apjával, öccsével is pereskedett. A legenda 
szerint, melyet az utókor költött, a börtönben meg-
tanult hegedülni, és az emberek tülekedtek a ma 
nevét viselő prágai torony alatt, hogy hallják játé-
kát. Történetéből írta Bedřich Smetana híres ope-
ráját, a művet 1909-ben a budapesti Operaházban 
is bemutatták, azóta nem tűzték műsorra. A kora-
beli kritikák dicsérték, de a nemzeti koloritot hiá-
nyolták a műből.

3. A piacon hallottakból megállapíthatjuk: a vi-
lágban nagyobb bajok is vannak, mint a mienk. Ve-
gyünk forró lábfürdőt, dobjunk bele egy marék báz-
nai sót, egy csokor bazsalikomot.

A békák beásnák magukat a sárba, csak ne hall-
ják többé Dalibort. Az ő idejében, micsoda üdők! – 
állapítják meg, miközben konyhánkban szárítkoznak 
– a büntetés legenyhébb formája volt a megszégyení-
tés. A kezet a nyakhoz közel bilincselték olyan póz-
ban, mintha hegedülne, akit éppen kalodába vertek, 
esetünkben a lovagot. A korabeli szokások szerint 
a népek vergődését figyelemmel követték, és törté-
netét vásári énekes vitte tovább. Dalában a hege-
dű hangszerré nemesült, visszaadva a lovag rangját, 
melytől megfosztatott, amikor fejét vették.

Az óra hamarosan sikoltozni fog, de ne hagyjuk, 
hogy a pánik uraljon. A békákat nyugtassuk meg, 
hogy a sienai úr koponyájában talált eleven skorpi-
ókról szóló történet színtiszta fabuláció.

Jegyzet
1 Joseph Pitton de Tournefort: A botanika elemei vagy a 
növények megismerésének módszere, 1694.

Levél haza (részlet) 
Lapszámunk 1., 5., 7–8., 10–14., 17. és 18. oldalát Árkossy István munkáival illusztráltuk.
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– Egy Rembrandt-kiállítás ürügyén írsz 
arról, hogy a holland mester számára mi-
lyen meghatározó élmény volt a fény és ár-
nyék játéka, amit egy malom homályos 
emeletén figyelhetett meg. Számodra, ko-
lozsvári születésűként mi az a „homályos 
emelet”, ami alkotóként azóta is megha-
tározó élmény? Talán az, amikor id. Cseh 
Gusztáv, mint gyermeknek, egy oroszlánt 
rajzolt neked?

– Nem panaszkodhatom homály hiányá-
ra olyan időkből, amikor a gyér fénysuga-
rat is kartellára porciózták. De tájékozód-
ni kell, mint ahogy hajózni is. Homályból 
szállt fel Goethe utolsó sóhaja: „Több 
fényt”, és Rembrandt művészetének csil-
logása is a homályt áttörő derengés vará-
zsában kap mély értelmet. A sejtetés iz-
galma szükséges ahhoz a lázhoz, ami jót 
tesz a műteremtésnek, meg aztán a fény-
telenség mélyén rejtezik az „ebből még 
bármi lehet” esélye. Valóban, Rembrand-
tot egy sötét malomban nyűgözte le a lát-
vány, ahogy egy forgó vitorlakerék a nap 
meg-megszakított sugarait pulzálta fehér 
galambszárnyakra. Szerény összehason-
lításként magam galambbúgás helyett or-
gonabúgást idéznék: amikor a Farkas ut-
ca kelet-nyugati tengelyében, alkonyatkor, 
a templom aranyló piramisán elfogyó fény 
nyomába felkúszó árnyékot figyelhettem 
– az én kolozsvári homályomat –, az est 
grafitszürkébe hajló pillanataiban. Orosz-
lán viszont úgy lép a képbe – ha már em-
líted –, hogy Nagyapám közeli ismerőse 
volt a Kolozsváron igen népszerű id. Cseh 

Gusztáv grafikusművész, akit még kis-
gyerekként láthattam, aztán egy alkalom-
mal – kérésemre – egy félelmetes macs-
kafajta gyors skiccével ajándékozott meg. 
A vad időkhöz jól illett az ábra, bár sokkal 
megkapóbb volt műtermének aurája, ami-
vel akkor és ott találkoztam először. De-
hogy gondoltam volna, hogy a betű művé-
szetének tudora majdan még oktatóm lesz 
a Képzőművészeti Főiskolán, fia, ifj. Cseh 
Gusztáv pedig életre szóló barátom. Igen, 
itt például felderengett már egyfajta von-
zalom a kalligráfia vonalkultúrája iránt, 
ami a betűk parádés világát különös kö-
zelségbe hozta olvasva, írva és rajzolva is. 
Később sok minden erről a zsenge indáról 
szökkent erőteljesebb szárba.

– Igaz rád, természetesen más hangsú-
lyozásban, amit Kosztolányi írt: „mindenfé-
le módon számon tartanak”: festőként, gra-
fikusként, íróként, grafikai szerkesztőként, 
e számos felületből, területből a rézkarcra 
kérdeznék most rá. Annak idején lehetősé-
ged nyílt, hogy megvásárold Zsögödi Nagy 
Imre rézkarcprését…

– Imre bácsi személyisége, mint mű-
vészete is, kemény, határozott, meglepe-
tésekre nyitott volt. Egy megyei tárlaton 
1971-ben látta két vágtató lovat ábrázoló 
rézkarcomat, később, társaságban össze-
futva szóvá tette: „Te tudsz lovat rajzolni, 
azt akarom, örököld a rézkarcprésem, mert 
én többet már nem forgatom azt a fránya 
nehéz lendkereket”. Villámgyorsan zajlott 
le mindez, sőt, még egy Farkas utcai láto-

gatásra is futotta idejéből, ahol egyéb mun-
káimra is rápillanthatott. Végül nemcsak 
a préssel lettem gazdagabb – amelyen tel-
jes grafikai életműve vált valósággá –, ha-
nem átadta minden hozzávaló munka-
eszközét: karctűit, hengereit, festékeit, fa 
dúcait, vörös- és sárgaréz lemezeit, sőt még 
filcmunkaköpenye is ott lóg ma a műter-
memben. A dúcok közt elkeveredett három 
önarcképe is, nyomásra készen, ezt illendő-
en szóvá tettem, mire Ő: „Hadd maradjon, 
tudom, nem fogsz visszaélni velük…” Visz-
szaélni valóban nem éltem, de a Magyar 
Nemzeti Galériának ajándékoztam egy-
egy példányt, Kányádi Sándor is kapott, 
viszont amit a szintén csíkszeredai szüle-
tésű Szász Endrének tettem félre, már el-
késett a mester váratlan eltávozása miatt. 
Tudtam, ők igen közel álltak Imre bácsihoz.

– Húsz éven át voltál a Helikon lapelőd-
jének az Utunknak a grafikai szerkesztője. 
Szívesen tekintesz vissza a füstös szerkesz-
tőségi szobákra, még azt is derűsen és éles 
vonalakkal tudod leírni, amikor téged kül-
denek a cenzorhoz, hogy ellenőrizze az ak-
tuális lapszám tartalmát…

– Valóban, azt mondhatnám, hogy a 
Szentegyház utca diktatúrabéli homályá-
ból váratlanul, de annál tisztábban rajzo-
lódott ki előttem az egykori Utunk-világ. 
Ezt is betűimádatomnak köszönhetem… 
vagy tán az oroszlánnak? Merthogy a fő-
iskola befejezése után felhívott telefonon 
Katóka titkárnő, mondván: Létay főszer-
kesztő elvtárs óhajt találkozni velem. Ta-
lálkoztunk. Közölte: felvesznek a laphoz. 
Jelzem, olyan időkben került erre sor, ami-
kor kizárólag a Kárpátok bércein túl nyílt 
tágas tér egyetemi végzősként magyar di-
áknak sátort verni. A hírre tán szemem 
lett némileg homályosabb, viszont erre a 
fátyolra olyan húsz esztendő következett, 
ami lényegében és részleteiben határozta 
meg az elkövetkezendőket. A  mérhetet-
len cigarettafüstben kiválóan konzervált 
szellemi lét gyorsan lebeszélt absztrakt fe-
lé kacsintó gondolataimról, hiszen a sem-
mitmondás ellenében tüntetett a napi 
cselekmények súlya, a történés, a dráma, 
a múlt, valamint az akkori jelen söre mel-
lett K. Jakab, Mózes, Kenéz, Király, Csi-
ki, Kocsis, Tamás G. és a többiek sodró 
író-személyiségi példája a magam korosz-
tályából, miként a „nagyválogatott” jele-
seié is: Szilágyié, Lászlóffyé, Szabó Gyu-
láé, Banneré, Paneké, Szőcsé és másoké; 
nos, hát ez a példátlan gravitációs erő ál-
lított akarva-akaratlan saját röppályám-
ra. Azóta, képzőművészként, legyen bár-
milyen fontos is a forma, tartalom nélkül 
nem tudom elképzelni a művet. Na per-
sze, olyan tartalom nélkül, amit egykor a 
mindenható cenzor piszkálódva ásott kör-
be vörös-kék kihúzó ceruzájával a sárgu-
ló papíron.

– Ha már Utunk, Kántor Lajos írja az 
egyik 1976-os lapszámban, hogy munká-
idban jelen van egy „demitizálhatatlan kö-
tőanyag”. A  múlt e mítoszmentessé nem 
formálható elemeit sci-fi-be hajló munká-
idban is felfedezni vélem. Példának okáért 
az Örökmozgó vagy a Telihold című olaj-
festményeiden.

ÁRKOSSY ISTVÁN

1943-ban született Kolozsváron. 1966-ban diplomázott a helyi Képzőművészeti Egye-
tem grafikai szakán, majd 1967-től húsz esztendőn keresztül a kolozsvári Utunk iro-
dalmi-művészeti hetilap grafikai szerkesztője volt. Az évek során folyamatosan jelen-
tek meg rajzai a hazai lapokban és folyóiratokban; a világ- és a magyar irodalom jeles 
képviselői számára számos könyvborítót készített, sok kötetet illusztrált. Erdélyi saj-
tókiadványok arculatát formálta. 1982-ben, szülővárosában megrendezett gyűjtemé-
nyes kiállítása óta a festészet jelentős szerepet játszik munkásságában. 1987-ben csa-
ládjával Budapestre költözött. Szabadfoglalkozású művész. Számos képzőművészeket 
tömörítő szervezetnek, a Magyar Írószövetségnek és a Magyar Művészeti Akadémi-
ának is tagja. Munkásságát több európai országban díjazták jelentős elismerésekkel. 
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Árkossy István 
képzőművésszel

Fotó: Árkossy Zsolt
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– Csak lebegni vacogva a fekete űrben, 
mint egy burgonya formájú őskövület, 
nem embernek való. Igaz, talán nem lenne 
rossz annyit élni, mint az a kreatúra, hi-
szen sanyarú földi-bérletünk szavatossága 
elképesztően hamar lejár. És eközben zaj-
lik le minden. Valamiféle mítoszteremtő 
sugalom, ha felüti fejét, jót tesz a kolorit-
nak, meglapulva a látvány mögött, ha de-
valválja az értelmetlent, ha növeli az opti-
kát, ha értelmesebbé teszi az elkövetkező 
lépéseket. A mágnes ereje is hatásában 
érvényesül, nem pedig látványában. Ezért 
jó, mikor egy alkotás rendelkezik olyasféle 
plusz üzenettel, ami nem pusztán primer 
képiségének adománya, hanem a „mögöt-
tiség” rejtekéből fejtheti ki szekundér ha-
tását. Értelmezésemben a jó művekben ez 
van jelen, noha szavakkal alig körülírha-
tó. Egyébként a sci-fit nem kedvelem, mi-
vel nem érdekel a jövő, csakis a múlt. Ha 
a látvány látszólag valamit mégis előreve-
tít, az csupán a lepergett események vala-
miféle nyúlványa lehet, vagy annak ref-
lexiója, ahogy fölöttünk éppen áthalad. 
Az Örökmozgó képen a kronométer kvad-
rátokra osztott skálája előtt pásztázva, 
az Idő ősereje hajtja óramutatóként a Far-
kas utcai templom égre kihegyezett hom-
lokzatát. De vajon meddig?

– A könyv és a tipográfiai jelek szerete-
te, a betű mint jel tisztelete gyakorta átsu-
gárzik munkáidon. Félezret is meghalad-
ja az általad tervezett könyvborítók száma. 
A kiadói szempontok, az írói vélemények 
mennyire befolyásolták egy-egy munka lét-
rejöttét?

– A betű: sajátosan értelmezhető rajz. 
Nálam az írás és rajzolás libikókájának 
esete áll fenn, mert ha papírt teszek ma-
gam elé, döntenem kell: írok-e vagy rajzo-
lok? Ez azért történhet így, mert van amit 
megrajzolni, mást viszont megírni lehet. 
Páskándi Géza gondolatát idézem: „Van, 
ami olvasandó, van, ami mondandó, de 
mind-mind megírandó, mert költészetben 
szégyen nincsen, akár a születés, akár a 
halál, oly szégyentelen a líra.” A kiadók 
nagyurak, de a minőség ennél is többet 
jelent. A jó munka életképessége túllép az 
akadályon. Legendás időként emlékezem 
a Domokos Géza nevével fémjelzett Kri-
terion-korszakra, amikor Deák Ferivel, 
Cseh Gusztival követtük éber figyelem-
mel a hatvanas évek színvonalas magyar-
országi könyvművészetét, olyan nem tit-
kolt céllal, hogy a szép könyv utáni áhítat 
nálunk is otthonra leljen. Lett eredmény. 
Amikor Szilágyi István Jámbor vadak cí-
mű kötetét kiadásra készítette a Kriterion 
(1971), egy délután Pista lakásán ketten 
raktuk össze a címlapot kollázstechniká-
val. Ő fák sziluettjeit vagdosta ki papír-
lapból, én tologattam ide-oda színes ala-
pon a formákat, aztán Ő tologatott és én 
vagdostam; szóval pörgött minden, mint 
Utunknál a pénteki lapzárta. A végső vál-
tozatot két párhuzamossal zártuk le, ez-
zel is jelezve ki-ki személyes részvételét 
a közös kreációban. Szilágyi dedikáció-
ja utalt majdan erre a délutánra: „István 
öcsémnek az első koprodukciós eredmény-
re, szeretettel, Pista bátyád, 1971. októ-
ber 22.” Maholnap fél évszázada már… de 

a borító olyan, mintha tegnap készült vol-
na. És az idézett esettel egyúttal azt is 
jelzem, miként lehet egy szerzővel „ösz-
szedolgozni”, már ha van affinitása a te-
remtés ilyenfajta ízei iránt. Persze, nem 
minden alkotót izgatott a külcsín; „majd a 
kiadó megoldja” legyintéssel olykor a ren-
dezést a sors kegyeire bízták. Ám létez-
tek „hűségesek”, akik visszatértek gra-
fikusukhoz, így terveztem több kötetet 
Királynak,  Lászlóffy Alinak, Páskándi-
nak, Bágyoninak és hadd ne soroljam to-
vább. Effajta körben hamar összejött több 
tucat könyvborító. A tevékenységet folyta-
tom Budapesten is, kezdetben a Móránál, 
Európánál, majd Szilágyi három új kiadá-
sú kötetére a Magvetőnél szabtam köntöst. 
A Magyar Napló, a Magyar Írószövetség 
lapja pedig csaknem munkahelyemmé 
vált; mintha ma tőlük kapnám vissza az 
elröppent szerkesztői múltat. Nekik ter-
veztem többek közt az immár tíz eszten-
deje futó Antológia és Tanulmánykötet so-
rozatot, legújabban a Rádiusz könyvek 
arculatát, ami a szórványvidéken is élő 
magyar szerzők meghatározó életműveit 
gyűjti csokorba. S nemrég – kérésedre –, 
még a Helikon sminkjén is volt alkalmam 
változtatni. De ha már könyv került szóba: 
hamarosan napvilágot lát művészeti írá-
saim esszékötete, és egy, az életművet át-
fogó képesalbum, munkáimról megjelent 
kritikák gyűjteményével.

– Ha „a gazdag eszköztárban a legfonto-
sabb építőelemet keressük, akkor az a vo-
nal” – írja munkásságod kapcsán Feledy 
Balázs. A vonal azonban – ezt már te írod 
– függetlenedhet alkotójától…

– A vonal minden ábrázolóművészet al-
fája és ómegája. Az maga a szerkezet; kü-
lönösen teherbíró, már ha olyan igények 
szerint van kezelve. Manhattan látványát, 
noha a beton(üveg) határozza meg, mégis 
vas-vonalhálózata tartja kordában. Gyen-
ge rajzzal síkfelületen összeroskad a kép, 
mert a szín nehezen képes önmaga erejé-
ből talpon maradni. Az agyongyötört vo-
nal viszont könnyen válhat az akarat és 
szellem zabolázottjává, noha szállhatna 
szabadon is, mivelhogy igencsak képes re-
pülni. Bevallom, én már hat évtizede a vo-
nalba kapaszkodom. Megbízható.

– Lászlóffy Aladár vagy Király Lász-
ló költészetében is jelentős vonulat a „ré-
gi mesterek” megidézése, nálad is így van, 
Nagymesterek című köteted a példa rá… 
Mégis ki a Mester a régiek, a közvetlen elő-
dök közül számodra, kik a fontosak az utá-
nad következő nemzedék „mestergyanús” 
alkotói közül?

– A Nagymesterek – Reneszánsz és ba-
rokk festőművészek arcképcsarnoka cí-
mű esszékkel párosított ötven darabos 
képciklus – ami ma a Kogart Művészeti 
Alapítvány tulajdonában van – négy esz-
tendő következetes munkáját testesítet-
te meg. (2016-ban a kolozsvári Minerva 
Galériában volt látható.) A  képsor meg-
festése múlt iránti tiszteletemből fakadt. 
A  művészi értékek közti kutakodás pe-
dig önmagam képességeinek kontrollja-
ként is tekinthető, de arra a felismerés-

re is vezetett, hogy nem kerülhetem meg 
olyan szellemi és klasszikus festőtechni-
kai folyamatok tanulmányozását, ami év-
századokon keresztül képes volt harmóni-
át áhító szemléletével sosemvolt érték- és 
látványteremtésre. Amikor a történelem 
előtt megnyílt a műteremajtó, az időuta-
zás eufóriája átitatott minden pillanatot, 
a kéz és szellem pedig újra végigjárta azt 
a formaút-érrendszert, amit századokkal 
előbb álmodtak meg. Hogy a régiek közül 
ki számomra a Mester? Hozzám sokkal 
inkább az egykori firenzei iskola rajzos 
szellemisége áll közelebb, mintsem Velen-
ce színimádata. A közvetlen elődök közül 
pedig a rajz mindenhatósága miatt Paul 
Klee művészetének megértése és értelme-
zése volt a leginkább fontos; a maiak kö-
zül – hézagos ismereteim miatt – hiba len-
ne neveket említenem.

– „A világ a valaha megfestett legpompá-
zatosabb óriáskörkép! Vászonszeletei között 
hétköznapjaink csupán szerény, lényegtelen 
vázlatok” – írod a Világ árnya, világ fénye 
című esszékötet társszerzőjeként. Vannak-e 
olyan vázlatok műhelyedben, melyek idővel 
megerősödnek, önálló életre kelnek?

– A művészi vázlat – fontos kelléke az 
alkotói gondolkodásnak, de nem minden-
ható erejű. Tenyérnyi vázlataim csupán 
felvillanások, emlékeztetnek egy-egy han-
gulatra, de konkrétan szinte soha nem va-
lósulnak meg. Azért nem, mert a belőlük 
fakadó mű fejlődése során már az önma-
ga útját járja, és egyre távolabbi rokonság-
ban lesz azzal, ami inspirálta. Ha a képet 
előzetes elképzelésekhez röghöz kötötten 
formáljuk, megszenvedi az erőszakot, nem 
lesz szabad önmaga, hiszen az ecsetet, 
a ceruzát mi épp csak hogy kézben tart-
juk, oda vezetve, ahova ő kívánkozik. Et-
től lesz életes a rajz, így lesz egyszerre a 
miénk is meg az önmagáé is. A formafej-
lődésnek is van önálló akarata.

– A Farkas utca történelmi levegője fó-
kuszpont a számodra, mostanság egyre 
gyakrabban látogatsz vissza önálló tárla-
tokkal is Kolozsvárra, ha minden igaz, ősz-
szel újabb egyéni kiállításod nyílik a ko-
lozsvári Bánffy-palotában…

– Igen, 2013 óta már negyedik tárla-
tom nyílik Kolozsváron, a Bánffy-palotá-
ban sem ez az első. Április elején lett volna 
a megnyitó, sajnos a sorscsapás bizonyta-
lanná tette időpontját, bár a képanyag 
már a Múzeum raktárában toporog, ott 
várja sorsát, és a katalógus is kész. Any-
nyit viszont elmondhatok, hogy húsz nagy 
és tíz közepes méretű festmény kerülne 
bemutatásra, amelyek gondolati csírája – 
a következetesség kedvéért – ismét a tör-
ténelem, szimbolikus jelrendszerrel ke-
resve analógiákat múlt és jelen eseményei 
közt a történések színpadán. Mindnek van 
üzenete a mához, Egyiptomból kiindulva 
a maják letűnt kultúráján és az inkvizí-
ció lángjain át a gépek elsöprő forradal-
máig, a digitális kiüresedés aktualitásáig. 
Persze, a megnyitó még várhat, hiszen ez 
a tartalom semmit nem veszít érvényéből.

KARÁCSONYI ZSOLT
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ANTAL BALÁZS

A bíró könnyei
Regény terén még sose volt akkora 

csend Szilágyi István körül, mint a Hol-
lóidő után: tizenkilenc év, ennyi még a Kő 
hull apadó kútba és az Agancsbozót kö-
zött sem telt el! Persze most azért közben 
kaptunk két remek válogatást a rövid-
prózákból, 2009-ben a Bolygó tüzeket, ta-
valy pedig a Katlanvárost, mindkettő hi-
ánypótló gyűjtemény régebbi írásokból. S 
bár különösen az utóbbi, jóllehet, a má-
sikkal szemben talán csak a frissessége 
miatt, rendkívül fontosnak és jelentősnek 
tűnik, azért az olvasóban mégis maradt 
az éhség: talán mert jó ideje lehetett tud-
ni, hogy készül az újabb nagyepikai vál-
lalkozás. Szokatlan az az alkotói türelem, 
amellyel Szilágyi István dolgozik – per-
sze csak képzeteim lehetnek erről, de úgy 
képzelem –, szóról szóra, mondatról mon-
datra halad a munkával, hogy aztán – 
ami viszont már tudvalévő – még a jó ala-
posan, többször megrágott írásait is újra 
meg újra átdolgozza, visszavonja, javítsa 
és javítsa. Tudható, hogy a türelmes ki-
adói, illetve szerkesztői, baráti rábeszé-
lés eredménye a két mondott gyűjtemény 
is – és hogy még a hasonlóan türelmes 
győzködés ellenére sincs Agancsbozót-új-
rakiadás, merthogy, nyilván, javítani 
is kellene… Az  ekkora formátumú író-
ink közül hasonlóan türelmes karakter-
ként csak Nádas Péter és Bodor Ádám jut 
eszembe. Ennek egyfelől végletekig meg-
tisztított, eseményszámba menő megje-
lenések az eredményei – másfelől meg, 
ahogy arról a szerzőről megjelent immár 
két kiváló monográfia, a Mester Béláé és 
a Márkus Béláé tanúskodik, „elhallga-
tott”, „titkolt”, valósággal visszavont szö-
vegek. Néha aztán egyik-másik ilyen vé-
gül is életre kel, s nekünk, olvasóknak, 
ilyenkor van aztán szerencsénk…

A Messze túl a láthatáron a tizennyolca-
dik századba, a kuruc zajdulás végnapjai-
ba, s az utána következő évtizedekbe viszi 
el az olvasót. Főhőse, egyben egyik elbe-
szélője, Tompay Wajtha Mátyás előbb a di-
csőséges fejedelem szekretáriusa, utóbb 
Tipród vármegye rendes bírája. A  két 
részt az ő személye köti elsősorban össze, 
de az egymástól eltávolodónak, elkanyar-
gónak látszó cselekményszálak a végére 
újra összesodortatnak, s egy évtizedeken 
átívelő tulajdonképpeni nyomozás moza-
ikjait rakják ki – még hogyha hiányzik 
is a végére jónéhány cserépdarab, hiszen 
e nyomozásnak csak a kiindulópontját, 
majd meg a legvégét látjuk. A regény első 
részét Tompay Wajtha Mátyás emlékira-
tai alkotják, a másodikat javarészt kama-
radarabokra emlékeztetően kevés szerep-
lőt felvonultató, egyetlen, statikus térben 
zajló dialógok teszik ki, melyekben a tu-
lajdonképpeni cselekmény és az ezek kap-
csán megfogalmazott esszészerű reflexiók 
kibontakoznak, s melyeket a bíró emlék-
iratának újabb részletei vagy azok mellé 
helyezhető feljegyzései-tépelődései szakí-
tanak csak meg, egészen a legutolsó feje-

zetig, amely ismét mozgalmasabb, több-
szereplős, sűrűbb szövésű. Ez a szerkezet 
váltakozó intenzitású dikciójával egy las-
súdad, nagyívű, lustán hömpölygő nagy-
regény dramaturgiáját teremti meg, mely-
nek középpontjában a bíró rezonőralakja 
áll. Ha ez egy film lenne, a szerző pedig 
egy színészóriás, azt mondhatnám, Tom-
pay Wajtha szerepében valósággal lubic-
kol Szilágyi István – így azonban inkább 
azt mondom, hogy e figura mondatai, atti-
tűdje, világlátása és világtapasztalata va-
lószínűleg a legteljesebb esszenciáját adja 
nemcsak a Szilágyi-hősöknek, de egyálta-
lán mindannak, amit Szilágyi István va-
laha is írt.

A historizmus a Kő hull… utáni legje-
lentősebb fejlemény a Szilágyi-nagyepiká-
ban, noha novella és elbeszélés formájá-
ban már azelőtt is jelen volt, a történelmi 
rekonstrukció pedig mind a hetvenes évek 
csúcsteljesítményében, mind az Agancsbo-
zótban jelentékeny részét képezi a narra-
tívának, még ha nem is olyan kizárólagos 
érvénnyel, mint a Hollóidőben és e leg-
újabb munkában. Melyek persze éppen-
hogy azon dolgoznak, hogy a történelem-
ről, az igazságról (mind történeti, mind 
hétköznapi értelemben) az olvasóban élő 
képzeteket megingassák, lebontsák s az-
tán újraépítsék. Hiszen már az előző Szi-
lágyi István-regényben sem csak díszlet 
volt a történelem, itt meg aztán végképpen 
nem az. Ennek a történelemnek nincs kö-
ze a poétikai tradícióban áthagyományo-
zott romantikus múltfelfogáshoz-szem-
lélethez, mint ahogy, Szilágyitól nem 
először, a transzilván történelmi regény-
nyel is inkább ugyanolyan ironikus-évő-
dő párbeszédet folytat, mint főhőse a két 
alárendeltjével, Tsomor Fóris jegyzővel és 
Gorbay Ölyves Józsa szolgabíróval, akiket 
szeret ugyan, ámde gyanakodik is rájuk. 
Az  igazságkeresés magányát, a  szenve-
délyes igazságkereső elmagányosodását, 
a világgal való kényszerű szembehelyez-
kedését hangsúlyozza a mű – mint ahogy 
azt is, hogy ennek az igazságkeresésnek 
nincs ugyan semmi értelme, ám ha va-
laki természetéből kifolyólag nem tud le-
mondani róla, akkor úgy sem tud mást 
mit csinálni, mint hogy ragaszkodjon hoz-
zá, s ne alkudjon meg kevesebbel. Legfel-
jebb úgy óvhatja meg magát a világtól, 
ha nem hangoztatja véleményét: misze-
rint az igazság, mint olyan, nem is létezik.

Ezt persze lényegesen sokrétűbben ár-
nyalja a különben eredetileg jogász vég-
zettségű szerző: olyannyira, hogy talán 
nem is nagyon engedhetők meg az ilyes-
fajta karakán summázatok, hiszen az 
igazságról és a jogról úgy beszél, hogy a 
fentebbiekkel éppen ellentétes következ-
tetésekre is juthat az olvasó. Az első rész-
ben a fejedelem által adott megbízatást 
végrehajtva követjárásban, majd onnan 
hazatérve látjuk Tompay Wajthát, aki itt 
még inkább csak figyelője és elszenvedő-
je az eseményeknek, érteni bár szeretne 
mindent, végül is keveset ért. A második 
résznek már az indulásakor is az igazsá-
got látó, ezért a közegéből kiváló, kima-
gányosodó alakként jelenik meg: érti és 
tudja, hogy mind a nemeseknek, mind a 
nemteleneknek szükségük van egy olyan 
intézményre, amelyet jognak és igazság-

nak neveznek, ám azt is tudja, hogy való-
jában csak egy, e címen futó színjáték kell 
nekik. Legfeljebb azt nem tudja eldönte-
ni, mikor kártékonyabb e várakozás: ha 
tud róla, hogy csak színjátékról van szó, 
vagy akkor, hogyha nem. Tompay Wajtha 
és alárendeltjei nyomozásokat folytatnak, 
melyek után a főhős mint a vármegye 
rendes bírója, ítéletet hoz. Boszorkány-
ság, babonaság éppúgy kerül eléje, mint 
igazi gonosztevések. Az  előbbieknél ele-
ve lehet tudni, mi a helyzet, az utóbbiak-
nál meg ki lehet nyomozni – ám az íté-
let meghozatalakor mindig szembe kell 
nézni bizonyos kívánalmakkal: a nép lát-
ványosságot akar, a vármegye és a kör-
nyező vármegyék pedig szigort. Ebben 
a helyzetben az igazság keveseket érde-
kel. Az igazságlátót a bizalmatlanság lég-
köre veszi körül, annak a gyanúja, hogy 
mindenki mindenkit figyel és valakinek 
jelent.

Szilágyi István első írásaitól kezd-
ve sajátos világszerű térben gondolko-
dik, melynek, azt hiszem, a jelen könyv 
a legteljesebb kiírása (túl azon, hogy a 
Katlanvárosban olvasható esszénovellák 
feltárják ennek hátterét). Jajdon vagy a 
Messzi-folyó mellé itt egy egész vármegye 
íródik, Tipród, székvárosával, Ólymossal, 
mely a terjedelmesebb második rész te-
re, valamint a láp, a „tóság” világa a kö-
zeli településekkel, köztük Nyöveddel, 
a tágabb térséget jelentő Nyérmellékkel, 
melyek az első rész helyszínei, s melyek-
hez gondolatban számtalanszor visszatér 
a második rész is – de, hogy pontos le-
gyek: az első részben is ellátogat már a 
főhős Ólymosra, ahonnan származik, il-
letve a követjárás okán a legelőbb is igen 
messze járunk e vidéktől, talán hogy ké-
sőbb annál hangsúlyosabb lehessen e kis-
térség zárt világszerűsége. Azt hiszem, 
ahogyan az itt is többször említett Jaj-
don „megfejtése” sem volt sosem titok a 
Szilágyi-olvasók előtt, úgy igazából most 
sem az a lényeg, felfedezzük-e az erede-
tieket, hiszen nem olyan bonyolult a rejt-
vény megoldása. Ahogyan Jajdon mellett 
ott volt a Meszes – a kitalált név mel-
lett a valóságos –, úgy Ólymos mellett is 
ott van a Magura: Szilágysomlyó volna a 
minta, s az a Kraszna vármegye, amely-
nek székvárosa volt, s amely az 1876-os 
közigazgatási rendezéskor Szilágy vár-
megye része lett – így aztán az is hely-
re kerülhet, hogy az Ady-féle hepehupá-
kat (igaz, vénség nélkül) miért e megye 
kapja a regényben (151.). A  láp a tizen-
kilencedik század végén lecsapolt Ecse-
di-lápot idézi, amelynek világformáló ha-
tása ugyan már csak a szatmári térség 
hagyományaiban van jelen (az irodalom-
ban pedig Jókainál, Móricznál, Adynál, 
Makkai Sándornál például), itt egy igen 
teljes körű rekonstrukciójára tesz kísér-
letet Szilágyi István. Ha már fentebb egy 
félmondat erejéig volt merszem belesző-
ni a transzilvanizmust töprengéseimbe: 
természetesen sem az egykori Kraszna 
megye, sem az Ecsedi-láp nem tartozott 
a történelmi Erdélyhez, Tompay Wajtha 
többször hangsúlyozza is a „párciumi-
ságot” – ami viszont ilyen kimondott-ki-
hangsúlyozott formában nem túl gyakori 
irodalmunkban.
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Magából a világteremtés hasonló mó-
dozataiból talán még erőltetett lenne a 
Faulkner-párhuzammal való előhozako-
dás, ám Yoknapawtpha megye megalko-
tóját a narratív megoldások okán is em-
líteni kell. Ahogyan a Hollóidő második 
részében egy sajátos kollektív elbeszé-
lő teremtődött meg az első rész hetero-
diegetikus narrátora után, itt is cifra, 
de még az előzőnél is összetettebb a kép. 
Tompay Wajtha a teljes első rész elbe-
szélője – lévén ez a rész, ahogy címe is 
mondja, emlékirat –, és bár ugyanígy az 
ő narrálásában indul az Amerre a világ 
címet viselő második rész is, ebből a sze-
repköréből időnként hátralép. Ahogy fen-
tebb utaltam rá, ugyan itt is folytatód-
nak emlékezései – csak ezúttal már nem 
reflektáltan –, a rész nagyja azonban né-
hány szereplő párbeszédéből áll. Ezek so-
rán a narrátori pozíció mint olyan szinte 
teljes egészében kiiktatódik, nincs kül-
ső közvetítettség, esetleg helyenként mi-
nimálisra korlátozódik. Van viszont egy 
sajátos polifón szerkezet: a szereplők egy-
másnak adva a szót, mesélik el az ese-
ményeket, melyeket magukat is kisebb 
nyomozómunka eredményeképp lehet így 
rekonstruálni: a beszélgetések évődőek, 
egymásra licitálóak, egymást kiegészí-
tők, megcáfolók, továbbgondolók, „átírók” 
– eleve kétségessé téve, hogy létezik a vi-
lág akármely csekély eseményének is bár 
egyetlen kizárólagos értelmezése. Ilyen-

formán a második részben részleges elbe-
szélővé lépnek elő többek is, gyakorlatilag 
mindenki, aki szerepel benne (nincse-
nek sokan), legfőképpen a kancellárius, 
Tsomor, és a szolgabíró, Görbey Ölyves. 
A  regény nyelve archaizáló, ízes fordu-
latokkal teli: a ma már leginkább csak 
szatmárinak nevezett í-ző, diftongizáló 
partiumi nyelvet ugyan meg-megzengeti, 
de a részleges rekonstrukció mellett sok-
kal nagyobb hangsúlyt helyez a beszélők 
egyénítésére: a Wajtha melletti két lénye-
ges alak nemcsak szemléleti perspektívát 
képvisel a regényben, hanem nyelvi ka-
rakterük is egyénített.

Akaratlanul adódnak a további pár-
huzamok és hasonlítások az életművön 
belülre és kívülre: ahogyan a Hollóidő 
emlékezetes kísérteties víziója, a  kopo-
nyákból emelt hegy, a regény végén kap 
helyet, itt a vizionárius kísértetiesség in-
kább az első, a  tóság, vagyis a láp kör-
nyékén játszódó részére jellemző – illetve 
majd a második rész A láp c. fejezetére. 
A láp, amely elnyeli a világot, ugyanak-
kor sajátos módon meg is óvja azt egészen 
hátborzongató elpusztítva-dédelgetésé-
ben: a regény metaforahálójának közép-
pontjában áll, Tompay Wajtha történel-
mi és magán igazságkeresésének eredete 
is felszín alatt megőrzött titkaihoz kötő-
dik, s hozzá is tér vissza. A  látomásos 
szürreáliát a második részben viszont az 
Agancsbozótra jellemző zárt térélmény 

váltja a közvetlen cselekményrétegben 
(bár a mondott regényben e szűk tér is 
szürreális), de hogy metaforikusság nél-
kül ezután se maradjunk, a láp mellé itt 
belép a képbe a Nagyidejű, akivel Tom-
pay Wajtha, ahogy a többieknek sugallja 
a maga kétértelmű stílusában, meg-meg-
vitatja a dolgait. Bár egy külön fejezet is 
szentelődik neki, melyben olyasmiket 
olvashatunk róla, hogy olyan ő, mint ki 
látja az időt (462.) — szemben a láppal, 
melyről meg azt írja főhősünk, hogy „ott 
valahogy nem éreztem az időt” (468.) —, 
a Szilágyi-olvasók mindjárt tudják, hon-
nan ismerős: nevében talán a Velünk 
Rendelkező Szándék vagy a Játékmester 
is beugorhat az Agancsbozótból, mégis 
inkább közelebb állhat a Rögtönítélőhöz 
(Kibic, az árva ember) – de hogy kerek-
re zárjak minden kört, olyan is ő, mint a 
Kő hull… emlékezetes faliképéről ezúttal 
tényleg „lelépő” fejedelem.

Abban a sajátos mozaikban, melyet az 
új magyar történelmi regény teremt meg, 
a Messze túl… eleje Márton László Test-
vériség-trilógiájának zárta után kezdődik, 
a vége felé pedig érintkezik Darvasi Lász-
ló Taligásával – el is hangoznak a szegedi 
boszorkánypörökre való utalások. Nyelvé-
ben, szemléletmódjában, történelemértel-
mezésében azonban csak annyiban említ-
hető együtt a mondott regényekkel, hogy 
mint azok, ez is egyedülálló. Ami a törté-
nelem illúziótlan szemléletét és radikális 
kritikáját illeti, a még mindig felfedezet-
len A Sátán labdái, Szabó Gyula regény-
ciklusa említhető valamelyest egyvéteté-
sűnek vele.

A Messze túl a láthatáron maga is va-
lóságos „történelmi előzményekre” tekint 
vissza. Hiszen idestova kerek negyven éve, 
hogy a történet főbb szereplői megjelen-
tek egy remekbe szabott nagyelbeszélés-
ben vagy kisregényben, amelyről tudha-
tó volt, hogy „kezdeni akar még valamit 
vele” az író, s ezért a tőle szinte „megszo-
kott” visszavont állapotában élt tovább 
– mindmáig. Annyira szerves előzménye 
A hóhér könnyei – mely előbb az 1980-as 
Utunk Évkönyvben jelent meg, utóbb az 
Alföld 1982-es évfolyamában, több rész-
ben –, hogy mikor a felkérést ezen írás-
ra a szerkesztőségtől megkaptam, még a 
végleges regény címének is ez tűnt. Hogy 
aztán meglepődve lássam, az évtizedek 
óta „cipelt” cím alól végül is kibújt a szö-
veg. Nb. teljesen meg lehet érteni, mi-
ért is. A regény „szétírja” előzményelbe-
szélését, annak részletei több fejezetben 
megtalálhatók, legnagyobb része az utol-
sóban, de egészen másféle kontextusba 
helyeződve és más végkifejlettel. Vagyis 
jelentősen átalakult az alapszöveg, mire 
regény lett belőle. Bevallom, Ólymos és 
Tipród „megfejtését” is ez a szöveg adta, 
hiszen abban „eredeti” formájában szere-
pel mindkettő.

Szilágyi István éveken át azt mond-
ta, ha arról kérdezték, most épp min dol-
gozik, hogy ti még talán meglátjátok, én 
nem biztos – szerencsére mind megláttuk, 
mindannyian látjuk. És nem csak ezért 
van okunk ünnepelni, a Messze túl a lát-
határon megjelenése az egyik, ha nem a 
legnagyobb esemény kortárs irodalmunk-
ban idén, Helikonon innen is, túl is!

Genius loci
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„borongós helyben tapodás”
Szilágyi István a tőle megszokottól is 

hosszabb időn át íródó művére vonatkozó 
kérdéseket mindig egy kacifántos mondat-
tal hárította el: „Lehet, hogy megéritek, 
hogy ez a regény befejeződjék, de én nem”. 
Most, hogy itt van végre a Messze túl a 
láthatáron, megfosztotta magát a kétélű 
választól, megajándékozott viszont egy, 
az életműbe szervesen illeszkedő alkotás-
sal. Az új regénynek a korábbiak mind-
egyikével való belső, szoros kapcsolata az 
elbeszélés „objektuma”, a történés, illetve 
„szubjektuma”, a hős hasonlóságán alap-
szik. Futólag sorra véve: az Üllő, dobszó, 
harang történetmondása, az események 
krónikája a második világháború végnap-
jait és a remélt béke kezdetét eleveníti fel, 
történelmi, társadalomszemléleti váltás 
helyzetét, középpontban egy hely- és rend-
váltó, városi környezetét isten háta mö-
götti falura önként fölcserélő tanítónővel, 
Gencsi Annával. A Kő hull apadó kútba el-
beszélőjének értelmezése szerint a husza-
dik század elején élő főszereplő, Szendy Il-
ka egy idejét múlt, „fölbomlott” életforma 
képviselője, akire „új jelenek, más rendet 
kicsikaró más idők” várnának, ha volna 
ereje egy másféle életkeret, létezés kiala-
kításához, ha rendtartóból rendhagyóvá 
formálódva nem bomlasztaná fel a saját 
személyiségét is. Az  Agancsbozót szati-
rikus-groteszk fantáziavilága sziklahá-
moros „lombikkörnyezetébe” Deres az-
tán zuhant, hogy megelégelve munkája 
„uniformizált állapotra” való redukálását, 
életvitele változtatásán töprengett. A re-
gény egyik mottója szerint: „Néha ránk 
fonnyad az idő, máskor illékonnyá válik, 
s megfoghatatlanul szökik. […] Bizonyos-
ságkeresés küszöblétben – avagy hango-
lunk a hallgatáshoz?” A Hollóidő „ördön-
gös praktikájú”, igézni, szemmel verni, 
a  mások gondolataiban olvasni tudó de-
ákja, Tentás ebbéli kivételes képességei 
révén egyrészt az események fő formálója, 
másrészt gazdája és iskolamestere, vala-
mint egyházi méltóságok vitáinak emléke-
zetből történő lejegyzőként szemléltetője a 
Mohácsot követő „török világnak” s „a ke-
resztény világot szétmorzsoló újhites tö-
rekedés”, a reformáció „magunkemésztő 
széthúzást” okozó társadalmi következ-
ményeinek.

A Messze túl a láthatáron mind a törté-
nések, mind a főalak tekintetében, noha 
egy „nagyszerű kisregény”, A hóhér köny-
nyei a közvetlen előzménye, a Hollóidővel 
mutatja a legszorosabb rokonságot. Itt is 
a „dúlásos évek”, „az ország dolgában va-
ló fölindulás”, a háborúskodás tölti ki a 
cselekményidő jó részét, előbb jelenbeli, 
aztán múltbeli eseménysorként idézve a 
Rákóczi- szabadságharc, vagy ahogy a re-
gény alakjai emlegetik, a „kuruc zajdulás” 
idejét, továbbá a szatmári békét követő év-
tizedeket. A két idősíkot Tompay  Wajtha 
Mátyás személye kapcsolja egymáshoz, 
ennek megfelelően a regény két, műfaji-
lag is elkülönülő részre tagolódik.

Az elsőben, teljes nevét fel nem fedve, ő 
annak az Emlékiratnak a szerzője, ame-
lyet mint legfőbb szekretárius a fejedelem 
„tétova” javaslatára „valami időtöltő dél-
utánok” elfoglaltságaként kezd jegyezget-
ni. Maga is úgy tartja, igazi feladataihoz, 
korábbi küldetéseihez képest pótcselekvés, 
ha mindazt, amit már látott, megélt, „új-
ra kérődzöm”, miközben a fejedelem „a jö-
vendő teendőkkel kínálni nemigen” akar-
ja. Ő, akivel öt-hat esztendős szolgálata 
során vezére fél Európát körbe járatta, ő, 
aki otthonosan mozgott a főurak között, 
legyenek ezek magyarok vagy lengyelek, 
az utóbbiak királya, Szaniszló a hintaját 
küldte el, a  svéd király, XII. Károly pe-
dig az udvarában fogadta, tárgyalt Nagy 
Péter cárral, aztán Frigyes porosz király-
lyal is – a legutolsó küldetése célját, 1709 
októbere végén Benderbe való utazásának 
okát azonban később sem értette. Mind-
járt az útra indító szavak különösek vol-
tak: „most majd szét fog nézni Keleten is”, 
ám hogy mi végre ment, „jószerivel annak 
tova itt kellett volna kiderülnie”. Sem-
mi hír azonban otthonról, semmi üzenet, 
ezért is ötven nap után önhatalmúlag ha-
zaindul, hogy itthon Rákóczi – kivételesen 
ekképp jegyzi fel a nevét – úgy tekintsen 
rá, mint akinek az érkezése „valahol mesz-
sze történne”, azaz „váratlanul érte volna”, 
hogy előkerült. Ezt követően tanácsolja, 
más feladatot nem találván, hogy jegyez-
ze föl, mert „akár tanúságul is szolgálhat”, 
amit Benderben tapasztalt, és egyáltalán 
mindazt, amire az „utóbbi időből” emlék-
szik. Így jön el, igen hamar, a „borongós 
helyben tapodás” ideje, a feleslegesség ér-
zésének elhárítási kísérlete a sanyargató 
emlékezéssel – az egymás közelségében 
töltött éveken, „heteken, havakon” végig-
botorkálva. Az elejére gondolva, amikor a 
császár kegyeinek keresését követően át-
pártolt a kurucokhoz, mert bízott s hitt 
abban, hogy olyan magyar világ van szü-
letőben, mely „lelket, szellemet” készül 
építeni, „ember teremtette” új létezést. 
A végén, még a békekötés előtt, amikor a 
fejedelem maradék hadaival harc helyett 
bolyongott, olyan falvakat keresve, ame-
lyeket a pestis még nem ért el, már „több 
tárgyilagosságra” késztette magát, „más 
látásmódot” követve mintegy számadást 
készítve arról, ami „előttem hanyatlott 
alá”. Minden hitelességre törő memoár-
író lélektani és ismeretelméleti aggodal-
mától gyötörten: „amit magunk elé terí-
tünk, egyszer már megéltük: most majd 
újjá alakítanánk?”

A  nagyjából harminchat évvel későb-
bi, mindössze néhány nap alatt lejátszódó 
cselekményidőben kiderül az emlékirat 
szerzőjének – aki ekkor is fel-feljegyezget 
ezt-azt, főleg a morfondírozásait – a tel-
jes neve és a kuruczajdulás vége óta be-
töltött „új” hivatása, foglalkozása: Tompay 
Wajtha Mátyás a fejedelem belső titkárá-
ból Tipród vármegye székhelye, Ólymos 
városa főbírája lett. E néhány nap azon-

ban – az őt fölkereső vármegyei megbí-
zott mondja – a „haladéké”, egyrészt an-
nak az izgalmával, hogy „nagyméltóságú 
gazdái milyen sorsot szántak neki”, más-
részt annak a lehetőségnek a megterem-
téséé, hogy eme nagyságoknak, főleg – ez 
az első fejezet címe – a „nagyot akaró kis-
város” urainak a szándékai, álmai, „el-
várásai” szerint cselekedjék. Elsősorban 
is tegyen meg mindent, hogy Ólymos hí-
re, neve növekedjék, ám amikor „kapatos 
vagy inkább elkóricált elmével” kitalál-
ja, hogy a határban a lápon „bujkáló féle” 
„nádi pajkosok” tanyáznak, még tovább nő 
az elégedetlenség vele szemben, noha a jó-
néppel együtt többen beveszik e „képte-
len maszlagot”. Ismét bizonytalan a jövője, 
akár csak végül a fejedelem mellett volt, 
ám a feladatok dolgában ellenkező a hely-
zete: elvárják tőle, hogy mint régen, úgy 
teljesítsen, mert keveslik a vármegyeház 
környékén a „halálhörgést, jajveszéke-
lést”, keveslik, hogy az utóbbi tíz évben 
legfeljebb négy-öt boszorkányféle akadt az 
„életvesztésre marasztaltak” között. Ki-
világlik, hogy minden áron boszorkányt 
akarnak látni a magisztrátus ítélőszéke 
előtt, mintha „boszorkányfogásban” ver-
senyeznének más városokkal és megyék-
kel. A főbíró tudomására jut: az alispán 
traktátusa azt is felveti, hogy Tipródban 
ritkán kerülnek törvény elé „rontó-meg-
eresztő méregkeverők”, bezzeg Biharban 
és Szatmárban nincs hiány belőlük. Tom-
pay felismerése, hogy el kellene fogadnia: 
„boszorkány meg gyújtogató, lótolvaj vagy 
más haramia nemcsak akkor van, amikor 
erre téved és befogatik”, hanem „minden-
kor, bárhányszor, ha erre szükség mutat-
kozik. Boszorkányból ugyancsak annyi, 
amennyi belőlük megkívántatik”. Előbb 
az istenkáromlóval példálózott: a szolga-
bírónak akkor is elébe kell állítania, ha 
„azt éppen sehol sem találsz, vagy gyúj-
togatót kell behoznod […], ha ott a falun 
közben özönvíz van” is. Pereknek s „tör-
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vénylátásoknak” efféle eleve eltervelt 
módja – azaz a századokkal későbbi dik-
tatúrákat idéző koncepciója – ellen tilta-
kozik a főbíró (szemére is hányják), ami-
kor hosszabban eltöpreng némely elébe 
állított nyomorult sorsán, mint amennyit 
az instanciázásukkal, azaz faggatásuk-
kal, vallatásukkal eltölt. Úgy véli, elöljá-
rói azért fenekednek ellene, mert ő csupán 
kicsapatta a városból azt a boszorkány-
sággal, szerelemszerző meg legénybolon-
dító praktikákkal vádolt fehérnépet, Re-
kettye Pilát, akit aztán Nagykárolyban 
elfogtak, hóhérkézre adtak s kivégez-
tek. Azóta „némelyek” úgy bánnak itt ve-
le, mint „valami nagyböjti kegyosztóval”, 
ám közvetlenül sem a város, sem a megye 
urai nem nyilatkoznak meg az ügyében. 
Elégedetlenségük s egyben szándéka-
ik közvetítői az ő legbizalmasabb mun-
katársai: Gorbay Ölyves Józsa szolgabí-
ró és Tsomor Fóris jegyző – az a gyanúja 
támad, hogy voltaképpen besúgók, spio-
nok, saját szavával, „szaglárok” ők. Főleg 
a kancellista, aki folyton régvolt perek fó-
liáit silabizálja, mintha terhelő döntése-
ket akarnának előásatni vele, hogy vé-
gül összevethessék a Rekettye Pilát sújtó 
ítéletet azokkal a „szentenciázásokkal”, 
amelyekkel egykor a „boszorkánysággal 
vádolt nyavalyásokat” illette. Előbb azon-
ban az üres órákban, ha Tsomorék ser-
kentik, „holmi boszorkány stúdiumot” le-
het tartani, meg lehet hányni-vetni, ami a 
fóliákra írva vagyon, fel lehet frissíteni az 
emlékezetet, mindenekelőtt az övét, most 
a szó szoros értelmében elé lehet teríteni, 
amit már megélt – mint évtizedekkel előt-
te, ismét számadásra késztetve. Azzal a 
lényegi különbséggel, hogy nem kell egy-
magában töprengeni a papirusz felett, ha-
nem megoszthatja a tapasztalatait, foszló 
élményeit, s ők (bár olykor, mint Tsomor 
esetében, sokallja a „tudálékos tolakvá-
sukat”) akár órákig készek a hallgatásra 
meg a vitára is. A párbeszédre – a Messze 
túl a láthatáron második része (Amerre a 
világ) az emlékirat műfaját a dialogikus 
regényére váltja.

A két részt a főbíró személyével, sorsá-
val összefüggésben még egy, az  előadás 
módját tekintve is igen fontos epikai elem 
kapcsolja össze: egy titokmotívum. Az em-
lékirat szerzője feleségének, Orsolyának a 
titka ez: az asszonyé, akit a fejedelem szol-
gálatából annyi év után végre haza, Nyö-
vedre látogatva nem talál otthon, mert 
az egy „kemény kiállású katonaféle em-
ber” sürgető szavára, „miatyánknyi idő 
múltán” azonnal előállítatta a szánjukat, 
s az igen szép és drágábbik ruhafélékből 
ládányit magával víve az ismeretlen lo-
vassal útnak eredt a befagyott láp irányá-
ba. Ki lehetett ez a „roggyant süvegű, kö-
pönyeges” férfi, akiben megbízott, s aki 
úgy tudta utánozni férje kézírását, hogy 
elhitette vele, a levéllel ő hívta magához? 
Vagy megelégelte volna Orsolya a gyarló-
ságait, hogy jóformán azt sem tudja, me-
lyik gyermekük – fiuk, két lányuk – mikor 
született? Távollétében szökni, menekül-
ni próbált? Megszöktette a „bajszos, szá-
las” lovas? „Itt hagyta volna Isten számá-
ban a gyermekeket, a kúriát?” – a kurucos 
küzdelmek krónikájába így szövődnek be-
le a magánélet szálai, a harci híradások-

ba egy, a  családjához – a nején kívül a 
szüleihez is – különös módon kapcsolódó 
karakter vívódásai, szorongásai. Ezek-
nek sosincs végük: elfojtódnak, belülről 
őrlik, „elmém mind bomlottabban hordja 
össze azt, amihez közöm lehet” – jellem-
zi önmagát s egyben elbeszélői helyzetét, 
állapotát, stílusát. Azt a zaklatottságot 
és zavarodottságot, hogy felesége keresé-
se, majd a holttest meglelése s a jég alól 
történt felszínre hozása után sem szűnik 
meg a fejedelem alkalmi feladatát teljesí-
teni. „Amint feltűnt előttem a megvagdalt 
tó, félre raktam minden irományt, mert 
közben mindez tova jóval később az idő-
ben, túl vízen, lápon leírva megőrződött, 
s így én ezt félretehettem emlékeimből so-
kat látott-szenvedett irományaim közé” – 
a kizökkent idő jelzése lehet ez. Vagy még 
inkább, ahogy véli, azé az „elmúlt időé”, 
amely „olykor egybe mosódik, máskor be-
lém harap”, s olyankor „félre rakok min-
den ’írhatót’, és minden engem apasztó 
megfigyelést”.

Az igeidők keveredése megrendültséget 
fejez ki, a meghasonlott lélek gyászának 
fájdalmát. „Az egészben a legszörnyűbb a 
hallgatás volt, hogy ő már nem tudhatta 
meg soha, mit érhetne meg nekem” – bú-
csúzik a titkát sírba vivő asszonyától, aki-
nek a hiányát metafizikai távlatúvá nö-
vesztve kérdezi: „Lehet elhalt szerelem a 
halál után?” A titokra, hogy Orsolya mi-
ért tartott azon hamarjában a lovassal, 
s hogy neki mi volt a célja, szándéka, ké-
sőbb sem derül fény, akkor sem, amikor 
a Rekettye Pila-ügy lényegtelennek tet-
sző mellékszálát bolygatva a „hihetetlen 
véletleneknek” köszönhetően megvilágo-
sodik az immár agg főbíró előtt, hogy ki 
lehetett, ki volt a „tettes”, a nejét elrab-
ló. Az azonban ekkor már fel sem merül, 

hogy a rablással őt akarták volna tússzá 
tenni, s „valami gyalázatra” kényszeríte-
ni, méghozzá olyan valakik, akik „ottho-
nosan forgolódtak a fejedelem közelében 
is”. A gyászmunka mintha véget érne az 
Emlékiratot záró, a Gályarabok énekéből 
vett mondatokkal – a tragédiáról nem be-
szél többé, sem a vele egy háztartásban 
élő édesanyjával, akivel nem évek, de év-
tizedek telnek el úgy, hogy hosszabban 
szót váltanának, sem a ritkán látott gyer-
mekeivel, akik közül a fia már a kopor-
só közelében félt, nehogy a gyászukból, 
keservükből „holmi oktalan mendemon-
da-alkalom váljék”. Volt azonban valami, 
ami folyton emlékeztette: a  láp. A nádi 
pajkosok rémmeséje mintha tudatalat-
ti mélységekből tört volna föl, s  inkább 
nyugtalanítja a másokkal megoszthatat-
lan gondolat is, hogy ha néha eszébe jut a 
lápvilág, olyankor „mintha magasból néz-
nék le a villódzó messzeségre”. Ez a vil-
lódzás, az emlékeknek ez a fel-felragyo-
gása kiszámíthatatlan – nem panaszolja, 
csak mondja az őt talán közömbösnek 
tartó Gorbaynak, hogy az „a halat s va-
dat dajkáló, gyilkoló nádas meg zsombé-
kos, rejtezkedve titkot termő és rejtő vi-
lág akkor is a nyomomban jár, ha közben 
szekérszám esztendő múlik el úgy az éle-
temből, hogy felé sem fordítom a fejem. 
Miközben onnan nekem az a világ hívat-
lan, kéretlen mindegyre üzen”. S így ér-
kezik el, az  üzenetekkel addig, hogy a 
tó mélyéről kiszabadult feleségét évtize-
dek múltán „magasba emelte az emléke-
zet”. Ahelyett, hogy mendemonda szólna 
róla, legenda övezi. Belső monológnak, de 
párbeszéd-kísérletnek is felfogható, amit 
ritka büszkén és ritka emelkedettséggel 
mint egy kései szerelmi vallomást ad elő. 
„Újabban, ahogy mondják, nem a kincset 
őrző sárkányok ejtik ámulatba a népeket, 
hanem egy magasan repülő szekér, mások 
szerint egy csillogó talpú szán, amely oly-
kor fölszikrázik, csillagot szór, elébe fogva 
fényes sárga pejló, gyönyörű asszony tart-
ja a gyeplőt, néha úgy látni, majdhogy-
nem fönn az ég alján fut körbe a fogat, 
de körbe ám ott kereng a nagy égi mezőn 
egyvégtében. Szép, ragyog az arca. A há-
rászkendőt a válláról a szép nem tépi le. 
Azt mondják, akik látták, örökké ugyan-
azon körben kereng a vizek felett” (A láp).

Emlékezés helyett emlékállítás ez, a re-
gény második, különböző babonás-boszor-
kányos históriákat (A  vér, Kocsisok tör-
ténete), gyilkossági eseteket (A  gyilkos 
istállószolga) fejezetekként dialógusok-
ban elemző-elbeszélő rész különben a ku-
ruczajdulást is alig-alig hozza szóba. Ha 
néha mégis, akkor akár finoman incsel-
kedve: a főbíró úr megszolgálta a (szatmá-
ri) békekötéssel a vagyonát, a  több vár-
megyére kiterjedő birtokát, amelyen a fia 
gazdálkodik. Egyetlen egy szereplő által 
sem használt fogalommal élve: a szabad-
ságharcnak ez az alulról, a „nép” szemszö-
géből való szemlélése már otthon, a nyö-
vedi portán s falusi „előkelőségek”, a bíró, 
a tiszteletes körében elkezdődik. Igazából 
azonban akkor, amikor felesége feltétele-
zett nyomába eredve Mátyás az Ólymo-
son élő özvegy édesanyjához kopogtat be.  

>>>>> folytatás a 8. oldalon
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Kettejük szócsatája, szellemes és ízes, 
karakterükről s kapcsolatukról árulko-
dó pergő párbeszéde a regény kiemelke-
dő jelenete. Így kezdődik: „– Hát te mi a 
nyavalyát keresel itt? – fogadott ekképp 
anyám. – Én… a feleségemet… keresem. 
– Mért, megszökött? – Ez  jól kezdődik, 
ez az anyámféle faggatózás”. S aztán rideg 
szemrehányásokkal folytatódik: évszám-
ra felé se nézett az asszonyának; azt sem 
tudja, hogy halt meg az apja, s hol van el-
temetve. Velük se törődött, pedig egyszer 
biztosan, de lehet, többször is megfordult 
a fejedelemmel tartva Ólymoson. Felem-
líti, mintha nem tudná, mit keresett a 
fia korábban Nógrádban, Gács várában – 
„hát persze, az apósodék!” –, s  fel, hogy 
miután „elkezdődött a haddelhadd”, a ku-
rucok is „pusztították” a várost, „jó ide-
ig azt se lehetett tudni, kicsoda ki torká-
nak esik neki. Néha már azt hittük, ezek 
előre összebeszéltek, hogy a dúlásban nem 
zavarják egymást, úgy váltogatta egyik a 
másikát”. Szóba hozza aztán a németek 
megsarcolta Jajdont, hogy az náluk is töb-
bet szenvedett – az elbeszélői mód jelleg-
zetessége itt is és másutt is a kitalált, fik-
ciós hely –, illetve személynevek keverése 
a valóságosan létezettekkel, az „egy vala-
hol”, „egyvalaki” konkrétságáé a „bárhol”, 
„bárki” elvontságával. A következetesség 
a memoáré: az  országgyűlések megjelö-
lése (Huszt, Ónod, Sárospatak) csak úgy 
konkrét, mint a nevezetesebb csatáké (az 
Erdélyt elvesztő zsibói; a „keserves élmé-
nyű” trencséni) vagy a hadvezéreké (Esze 
Tamástól Bercsényin, Károlyi Sándoron 
át Heisterig vagy Rabutinig). Az emlék-
írás pontosságától eltekintő, a  saját há-
nyattatásait jelenetekbe állító narrátor a 
névadásokkal sem ragaszkodik a valósze-
rűség megteremtéséhez – Szilágy megye 
Tipródnak, Szilágysomlyó Ólymosnak ne-
veztetik, miközben Bihar vagy Szatmár 
vármegye annak, ami.

A  reprezentációs, valóságképvisele-
ti leíró és megjelenítő nyelvi szerep nem 
különül el a fikcióteremtőtől, a képzelet 
aktusait „képviselőtől” – s az egybeját-
szatás jelentésgazdagító és feszültségte-
remtő erejű. Elég arra a műben jelöletlen 
szövegközi – intertextuális – jelenségre, 
tényre utalni, ami a regény mindkét ré-
szének cselekményszervezését is befolyá-
solja. Az  Emlékirat „szerzője” esetében 
több tényező, életrajzi adalék utal Rá-
day Pálra (1677–1733), II. Rákóczi Ferenc 
kancellárjára, akinek posztumusz könyve 
1841-ből a Benderben menő Utazásomnak 
Diáriuma, s aki Nógrádból, Gács várából 
jutott el, pálfordulással, a fejedelemhez. 
A második rész Rekettye Pilája lehetne a 
szokatlan, meghökkentően furcsa nevek-
hez vonzódó író leleménye, egy a Jókusok, 
Vargyúk, Torsák, Sütkék, Csetekek és 
Csikorok, Fürjész Kisók, Birta Bernátok 
és Zarkó Demék közül. A Tompay főbíró 
által szabadon engedett nő azonban nem 
kitalált, hanem valóságos személy (volt): 
Varga Annával együtt 1745-ben a nagyká-
rolyi boszorkányper vádlottjaként elítélte-
tett és megégettetett a saját, valamint a 
tizennyolc tanú vallomása következtében. 
(Érdekesség, példa a halhatatlanságra: 

szülőfalujában, Császlón állítólag mind a 
mai napig azzal ijesztgetik a rossz gye-
rekeket, hogy elviszi őket Rekettye Pila.)

Valószerűnek és feltételezettnek, ki-
találtnak az egymásba „csúsztatása”, 
egyenrangúvá tétele hozza magával, hogy 
az Amerre a világ fejezeteiben szinte ki-
zárólag csak a belső történéseknek van 
epikai idejük. Azoknak, amelyek a min-
dig párt alkotó, egymással hármasban el-
vétve sem beszélő triász – Tompay Waj-
tha, Gorbay és Tsomor – tagjai „lelkében” 
s még inkább tudatában lejátszódnak. 
Az idő mintha megállt volna körülöttük, 
világuk nem a külső történések, „zajdu-
lások” világa, hanem az egymásba köl-
csönösen kapaszkodó tudatoké, a másik 
gondolata, eszméje, hite elfogadásáé vagy 
elutasításáé, dialogikus viszonyban tör-
ténő értelmezéséé. Éppúgy, mint a Bah-
tyin jellemezte Dosztojevszkij dialogikus 
regényeiben.

E  jellemzést követve felismerhetők 
lesznek Szilágyi István alkotása (főként 
a második rész) azon jellegzetességei, 
amelyek e regény válfaja kialakulásában 
meghatározó szerepet játszó két műfajhoz, 
a szókratészi (vagy platóni) dialógushoz, 
valamint a menipposzi szatírához kötőd-
nek. Az előbbivel összefüggésben különös 
nyomaték esik a népi-karneváli szemléle-
tet is kifejező megszólalás módjára, stí-
lusára, arra a tájelemeket, régies-archa-
ikus fordulatokat, mondásokat hordozó 
beszédre, az alpáriságnak és a poétikus-
ságnak ama kevercsére, amely a szerző 
más műveit is egyedivé emeli. Még nem 
ide tartoznak a sűrűn használt jurátu-
si kifejezések – a deutrumtól a levatáig, 
a deliberátumtól a consiliáriusig, a  tör-
vénylátástól a törvényfára való fellógatá-
sig –, a bírói hivatás alapszavai, s nehéz 
lenne eldönteni, használatuk mennyi-
re korhoz kötött. Ez szintén felmerül az 
avas szövegnek tartott „keveredtél-e tes-
tilegképpeni elegyedés vétkébe” bieder-
meieres formula esetében, továbbá a 
hóhér megnevezését tekintve is, hogy mi-
kortól s meddig hívták „szabad mester-
nek”, s a havi vérzés, a menstruáció el-
maradásának jelzésére a „megállott rajta 
a boldog asszony árja, a hószám”. Meddig 
lehetett érvényben az istenkáromlók bal-
ga ritmusa, az „Istent káromoltam, pap-
nak meg nem gyóntam, szavam szánom, 
bánom, hogy kijött a számon”. A bűnügyi 
történet kulcsszava, a „zsápsás geci” je-
lentésének megfejtése nyomozati cselek-
ménnyel ér fel. A  stílusélénkítő fordu-
latok tán időt állóbbak: kottyant agyú; 
pócsi képpel tárta elé; megparáznította, 
meghasasította; baszarintani, szivályo-
sabbra itta az agyát, borissza vagy borin-
na atyafi; azt a mindentudó sárgarigóját; 
szorítni kezd a kapcátok; annyit se mon-
dott, félkalap. A „fogadatlan prókátornak 
ajtó mögött a helye, vagy cifrábban, eb-
szar a fizetése” hétköznapias trágársága 
mellett az „elmemotollám hogyan csévéli 
a fonalat” vagy az „agyon kelesztett histó-
riát dagasztani” a szemléletesség példái. 
A főbírónak nemcsak a beszéd-, de a ma-
gatartásmódjára is rávallanak: a mind a 
jegyző, mind a szolgabíró emlegette oly-
kor bakafántos, csúfondáros, olykor ink-
vizíciós kedvére, „abszurd elmefacsarása-

ira”, önmagával szemben is „keservesen 
kegyetlen” viselkedésére.

S arra a menipposzi szatíra sajátossága-
it őrző látásmódra, komolynak és nevetsé-
gesnek arra az összekapcsolására, amikor 
könnyedén másítja meg, vonja vissza véle-
ményét, becsapva, bosszantva ezzel a tár-
sát, élve – a nyelvészeti kifejezés szerint 
– a „kibúvót rejtő szó” lehetőségével. Nem-
csak Tsomorékhoz, hanem önmagához va-
ló viszonyában is meghatározó szerepet 
játszik aztán a „másikra tekintő szó” hasz-
nálatának az a formája, ahol a szót és az 
ellenszót is saját maga ejti ki, mintegy ön-
magával replikázva, önmagát győzködve. 
Így teremtődik meg a dosztojev szkiji „ha-
sonmás” mintájára emlékeztetően, a sze-
mélyiség megkettőződését érzékeltetően a 
Nagyidejű figurája, aki tanácsadója s bí-
rálója, sőt, ahogy egy helyütt állítja, a bor 
mellett a legjobb barátja is. Nem utolsósor-
ban: bizonyosan a lelkiismerete is. Állan-
dó ébren tartója annak a kétségnek, hogy 
főbírói ítéletei némelyikét nem az „Isten és 
ember ellenében” hozta-e, nem tévedett-e, 
s kíváncsi lett-e már arra, „amiből azért 
jócskán” osztogatott, a  halálra. Töpren-
gései során szinte önvádként fogalmazza 
meg, hogy a „bűn fel nem ismerése bűn”, 
s hogy a „törvénytevés gondját” nem oszt-
hatja meg senkivel. Amit tehetett – isme-
ri el „boszorkány-stúdiumának”, tanodá-
jának két hallgatója is – megtett, tudóst 
megszégyenítő alapossággal és szorgal-
matossággal gyűjtötte össze a babonák-
ról, hiedelmekről szóló ismereteket, mint 
akit egyaránt vonz a néprajzos s a törté-
nész szakma is. A jog tudományában való 
járatossága lehet magától értetődő, miként 
az is, hogy a Tripartitumra mint nagybe-

>>>>> folytatás a 7. oldalról
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csű alkotásra, Werbőczy örökké használ-
ható „szokásgyűjteményére” tekint – rá-
adásul ez (ő) a munkára vezérlő kalauza 
is, „magaviseletében” mintegy életelvként, 
erkölcsi tanításként-figyelmeztetésként 
mindegyre az vezette, amit idéz tőle: „Az 
emberi ítélést pedig négyféle dolog szok-
ta felforgatni. A félelem, amikor valakinek 
a hatalmától tartva a valót megmondani 
nem merjük. A nyereségvágy, amikor va-
lakinek a lelkét ajándékkal vesztegetjük 
meg. A gyűlölség, amikor ellenfelünknek 
ellenére törünk. A szeretet, amikor bará-
tunknak vagy rokonunknak szolgálatot 
tenni igyekszünk. Mindezeket a bírónak 
magától távol kell tartania és kerülnie.” 
Támaszként kevés azonban a Tripartitum 
meg a Praxis Criminalis, kevés az állam 
szentesítette-igazolta szentencia, végzés 
– a bűn, bűnösség metafizikája túlterjed 
a paragrafusok határain. A „törvénylátás” 
világát a földi s az égi dimenzió együtt töl-
ti ki. Tompay Wajtha egy, feltehetően ár-
tatlanul magára valló, így saját magát 
akasztófára juttató istállószolga látszólag 
jelentéktelen ügye kapcsán fogalmazza 
meg kételyeit: „Amikor nyessük a bűn fá-
ját, irtjuk bozótját, ezzel vajon mennyiben 
apasztjuk a gonoszt? Ebben vajon a harag-
vó Isten munkálkodik általunk? […] Az Is-
ten büntet – ’megver’? Az ám, de az Ő bün-
tető serege mi vagyunk, vagyis Ő általunk 
sújt le a bűnre? A törvény szerint. A tör-
vényt pedig mi hozzuk, ugye? Legalábbis 
úgy hisszük; holott ezt ugyancsak Ő írat-
ja velünk. Az Isten akaratából (ítéljek). Én 
ezzel a bűnnek vagyok kiszolgáltatottja, 
melyet ítélek, vagy az Isten akaratának, 
melynek a bűnt ítélvén engedelmeskedem?”

Olyan kérdések ezek, amelyekre sem a 
tapasztalati, sem a tapasztalaton túli vi-
lágból nem érkezhetnek válaszok. Annál 
gyötrőbbek, nyomasztóbbak, minél inkább 
vádlón tekint önmagára, megtett útjára a 
kérdező, későn észlelve mulasztásait, hibá-
it. Későn, amikor úgy hitte, ha elfogyott 
is Isten türelme, még mindig fordulhat 
Krisztushoz, aki jobban megérti a vétke-
it, nyomorúságait. Mindazt, ami életét vé-
gigkísérte, s ami a beszélgetések, dialógu-
sok tárgya lehet, az igazságosztás tudata s 
reménye nélkül. A másik szava, legyen az 
akár a Nagyidejűé, a feltárulkozást segí-
ti, annak a vallomásnak megtételét, szám-
vetésnek az elkészítését, amely a válsága-
it életének abban a pillanatában tárja fel, 
beszéli el, amikor átlép vagy készül átlépni 
valamilyen küszöböt. Olyan „küszöb-dia-
lógus” ez, mint amilyen a Bahtyin idézte 
Platón Apológiájában tűnik fel, ahol Szók-
ratész beszédének jellegét a bírósági hely-
zeten túl a várható halálos ítélet határozza 
meg. A Messze túl a láthatáron agg főbírája 
maga hoz halálos ítéletet, önpusztítót, ma-
ga felett. De mielőtt még megadná magát, 
mélabús komorsággal szétnéz maga körül, 
s érzékei tompulását nyugtázza: „öreg kor-
ban mind kevesebb tücsökhangot hall az 
ember, s mind több harangszót. A tücsök 
hangját végül már akkor sem, ha füledbe 
cirpel, a harangét meg immár akkor is, ha 
rég nem kondul”. Mint aki tudomásul ve-
szi: jönnek a harangok érte is?

Szilágyi István: Messze túl a látha-
táron. MMA Kiadó, Budapest, 2020.

CSONTOS MÁRTA

Menekülés 1.

Egóm a szeretet szélén
végez gerendagyakorlatokat,
egyensúlyérzék híján
nincs más út, megadom
magam; te meg ott állsz
mögöttem pucér szereteteddel
szerényen, s várod, hogy
megérkezzen hozzám a könyörgés.

Menekülés 2.

Törékeny szerkezet bennem
a mértékletesség, nem
védekezem a tökéletlenség
ellen, magamat bántom,
gyönge vagyok. Kezed
virágfolt az arcomon, mindig
biztatón intesz, engeded,
hogy megelőzzelek, te vagy
megvesztegethető őrangyalom.

Menekülés 3.

Megnyúzott csillagok ülnek
szememben, támadásra
felkészült fekete ég
szobám fala, árnyékod
mellemen zsákba kötött ölelés,
én meg hiába keresek melletted
helyet, magamba fulladok –
pedig várom, hogy szeress.

Mitológiai virágóra

Isteni szeretet a rózsa,
szenvedéllyel lobog Ízisz haján,
titkot őriznek a fehér szirmok
római csarnokok oszlopán.

Írisz szivárványt festett,
fényből zászlót húzott az égre,
frankhon Anjou-lilioma
reményt illatozott a kékbe.

Isten kertjében szerényen
földig hajolt egy kis virág,
elfelejtettem a nevem, suttogta,
most mégis vele kezdődik a nyár.

Halvány cseresznyevirág a lét,
aszkétikus, mulandó szépség,
az ember is így lesz kidőlt fa,
lábához végzetét szelidíti.

Héra tejéből liliom cseppent,
sárgáját a Napból merítette,
majd Mária finom ujjain
fehérítette tisztára szirmait.

Hüakinthosz véréből fakadt,
bimbókat szórt a mezőre,
boszorkányt, démont üldözött,
majd Krisztus tenyerébe belebújt.

Titkokat őrzött Hermész
kicsiny hagymákba rejtve,
s a forró vérű virág-lányok
beletáncoltak a ringó kehelybe.

Monológ a naphoz

Rengeteg sötét van a szívedben,
talán már szégyelled is magad,
hogy csak egy karnyújtásnyira
van az a fénygerenda, amit tegnap
véreddel itattál át – hiába,
s most az esélytelenek próbálkozásával
vagy bekötött szemű isten, nem
tudod önnön lángoszlopodhoz kötni
magad, nem tudsz fárosz lenni,
legyengített száz meg száz őrület,
s néha már úgy érzed, nincs jogod
ülni saját emlékműveden, csak egy
fogyó villanás lehetsz az őserdők
lombos árnyain, ott lebegsz a nemlét
fölött, a pusztítás fáradhatatlan
mértéktelenségében.

Töprengő

Néha kicsit lemaradok
magamtól, s mindig
kétséges, mikor sikerül
felzárkózni, mert van
egy pont, ahonnan az
út csak bajosan folytatható,
megrekedek a „kimaradt
az életedből” feliratú
állomáshelyeken, s ott
születnek azok a kérdések,
melyek után hosszú hallgatás
jön, nincs üzenet, csend ül
a morzejeleken.
Óvatosan kerülgetem körvonalam,
félek, nem lesz jó az együtt-
élés magammal, megzavarhat
az önismeret.
Végül lassan kialszik az
érdeklődés mások részéről,
jön a megfeszülő nyugalom,
visszahúzódok álarcom
mögé, s a magánnyal gyógyítom
töprengésre érett anyagom.

A túl egyszerű bonyolultnak
látszik, nyomot hagy bennem
a próbálkozás, s mikor próbálom
szétosztani magam, felülkerekedik
bennem az uralkodás vágya.

Legjobb elkerülni azokat a
helyeket, ahova egykor leszúrtam
az útmutató cövekeket, legjobb,
ha lemaradok, s csak kellő
távolságból szemlélem a jelenlétet.
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110 – szerkeszti Horváth Benji

JUHÁSZ RÓBERT

Folyásirány
Áprilisi szárazság hetek óta dél
van a folyó visszahúzódik szinte a
hasfalba s nem tudlak siratni szépen
amúgy a töltésen ma esőemberek
kocognak most mikor nem lehetne végre
csoportosan fejből telefonszámokat
képtelenek felidézni gombok pedig
csak a deszkák testében nehezítik a
vetkőzést az út mentén kifolyt szélvédő
szilánkjai az apró kőzúzalékban
ropog a szájban a kimondatlan vasút
partján botorkál a napfény hanyatt vágja
magát újra balról folyó jobbról város
erkélyeteken halálos panoráma
a téglák akár félretaposott cipők
tehetetlenül nyomják egymást a falban
szobádban háttal az ajtónak épp rólunk
mesélsz valakinek s megfakult fotót
gyűrögetsz ma sem tudom eldönteni hogy
ásítottál vagy ordítasz rajta pár perc
fémes vaku jobbról folyó balról város.

Könyvjelző

A gyermekrajzok madarait nyitott könyvekké
egyszerűsíti a távolság. Az iskolaépület is
ilyenné vált bennem ennyi év elteltével,
melyre éjjel felmásztunk. Kockák, téglatestek,
és a tiéd.

Nyolc évig jártam oda le. Mindig a földet
néztem, zsírosnak tűnt, termékenynek.
Eszembe sem jutott, hogy feljebb is van. Pedig
ez a város kettő emelet csupán.

A te ötleted volt felnőttként, hogy a bitumenes
tető nekünk való volna. Ez a csekély magasság
is émelyítőnek hatott akkor. A korláton
kétségbeesetten kapaszkodtak a páracseppek.
Mikor megteltek önmagukkal, kiszakadt
karjuk.

Követtem őket tekintetemmel. Akkor vettem
csak észre, hogy a hóba tapostad nevemet. Ez
kedves. Hálám velem olvadt a mozdulatlan,
fehér habbá vert fagyban.

Hogy mit jelentett az a pár bakanccsal írt betű,
azóta is keresem, az egészből valahogy csak
lábak maradtak, ragadós kátrány és
csukott könyvek.

Az éjjeliőr (részlet)
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ALEX VĂSIEŞ

A szektariánus ritmusai
(Ritmurile sectantului)

Éppen megnéztem a Citizenfourt és kicsit meg vagyok ijedve.
Hogy mi van, ha nem fogsz emlékezni rám többé, amikor felébredsz.
Tudom, hogy ebben a pillanatban nagyon szeretsz, és lehetetlen,
de nem nehéz elképzelni, egyes filmeken már kigondolták.
Háromszor szól a telefonod, csak az egyik mozdít meg
– még ha késő is van és fáradt vagy – azon a hangon,
ami szikrát gyújt unatkozó agyacskádban. Megmozdulsz,
mondja egy radar – foszforeszkáló csillag, aki remegsz a parkban,
veszekszel a holddal. Egyszer elmesélted, „itt van az utolsó
állomása azoknak a fiúknak, akik feldagadt arccal jöttek ki
a drogokból”. Talán te most, a te gondoskodó lelkeddel.
Nem akarok komolyan gondolni erre. Gombnyomásnyira vagyok
más csillagok jelenlététől a térképen. Ha akadályt húztak a
sötétben, és még nem látod, tőlem nem szabadulhatnak,
ha valójában egy van csak, és néhány másodpercen belül
pályátok teljesen egybeesik – egymást feditek majd térképemen –
ne gondold, hogy csak egyszerűen a technológia miatt fogtok eltűnni.
Késő van, hát elalszom. Ebben a pillanatban szeretsz, az irántam
érzett szerelmed pedig megvéd az éjszaka teremtményeitől.

De azonnal felkelek, mert az álmok visszaküldték a világba.
Milyen szép, ahogy figyel, félig félelem, félig gyöngéd
hódolat – egy saját emlékeitől elsüllyesztett test, visszalökik
hordalékok és örvények – nem onnan vettél mintát
tornádós modellemnek? – nézd, ahogy most szemével kérlel,
hogy itt tartsam, ahol már eltévedtem vele, az alagutakban.
Szótlanul figyeli most a sötét eget, számára véget ért a világ.
A megszakított változat, amiben az autókkal és emberekkel teli tér
azért görbül, hogy amellé vigyen, aki mellé akarod, a titkos életben,
tőrbecsalások ősi eljárásai felé, tárgyak festése és szobrocskák vágása
felé, a heliografikus membrán, a teljes lánc a dolgok érintésétől
a nevükig, mindez, ahogy ő ott áll, véget ért. Kész. A telepatikus
mező két oldalán vagyunk, nézünk át a nehéz levegőn, vagy csak én
keresem őt tekintetemmel, mert ő már a gyermekkorban van, valaki mellett
a családból, végső veszélyben. A tenger mellett, megalázva motyogunk
egy abszurd, vízalatti mantrát; de ha néhány centit elmozdulna,
hogy lássam a jó profilját, arcának szebbik felét, ha megfordulna,
hogy együtt lássuk be a barátságtalan tartományt, ahova
elvihetne, olyan lenne, mintha együtt lépnénk be a becsületlégióba,
és nem is lenne mit hozzátennünk kapcsolatunkhoz.

Ide gyere, ahol láthatlak, és gondold el, milyen volt öt perccel ezelőtt.
Gyermekkorom nagyrészében legyőzött voltam, most védve vagyok?
Uram, köszönöm, hogy engedted látnom megzavarodni a konstellációkat
a térképen, hogy, megérezvén tekintetemet, visszanéztek, válaszképpen,
és akkor csendben maradtam, gyermekeket követtem, ahogy reflektoroktól
felbátorodva korcsolyáztak egy téli estén – lehetnél pontosabb és közelebb jöhetnél,
ha nem vagy jól. (Ha te most, a te gondoskodó lelkeddel.) Uram, tudom,
hogy sokszor megbántalak, hogy túl könnyen hagyom magam elmerülni
az apátia és inkoherencia közti puha űrben, tudom, hogy hallod éjjel,
ahogy próbálkozom, de megállok a mondat közepénél, és néha csak úgy
eltűnik tíz perc. De ez a pillanat, világos, hogy ajándék Tőled, hogy ő használni
akar arra, hogy itt maradjon, ahelyett, hogy elmenjen a fajtájával, veszekedni
a holddal, azt jelenti, hogy még nem hagytál el. Most szüksége van rám,
azaz szüksége van mindkettőnkre egy helyen, Uram, amikor újra helyezkedik
az ágyban, és szeme vergődik szemhéja alatt, „mint halak a fagyott tóban”,
amikor homlokomat az övéhez tapasztom és összekötöm légzésünket,
abban a pillanatban Neked meg kell szakítanod valamit a
memóriakódban, tulajdonképpen el kell végezned az átutalást.

>>>>> folytatás a 12. oldalon

A festő
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Mindentől, ami nem tetszik benne, de elérzékenyít, a funkcionális nosztalgiáig.
A fekete antimonszínű nézéstől az élvezetig, hogy maradjon a kőfellegvárban,
az idő ösvényeinek tanulmányozására ítélve, elfelejtett népek nevéig,
akikről annyi maradt fenn alabástromba vésve, hogy nagyon hamar
belefáradtak egymásba, tulajdonképpen a drámák olyan csúnyán
lefárasztották őket, hogy elalvás előtt mindig azt énekelték – mi ne tegyünk így,
még öregen sem, bármi is legyen –, Lasciate mi morire. Miközben követték
a kék ég vásznában eltűnő kocsikat, a szikrákat a hegyek alatt.
Egy szikrázó ösvényt, ezt utald át neki, Uram, és ez maradjon örök időkig
egyetlen performansza, hogy felébredjen mellettem és ne fogja fel,
mit tettem érte, de emlékezzen rám; egy fiúra, aki a szemébe nézett,
és azt mondta, nagyon komolyan és talán túl őszintén, Rendkívül fontos
az a munka, amit te végzel; hogy befogja a pozitív intenzitásokat,
mint valami bőrbe rögzített tűzijátékokat, ahol semmi csillag, semmi fény
nem látható, ahol semmi nincs, semmi nincs elfeledve, mert semmi
nem tér vissza az emlékezetbe, ahol éjszaka van, ahol semmi nincs, űr van.
A távolban elsötétült formák csakis neki köszönhetően kapják vissza
körvonalaikat, az ő serdülő ravaszságának, ahogy a gazdagok kerületében sétál,
úgy simulva bele a tájba, hogy a láthatatlan invázió szakaszában maradjon.
Az éjszaka kérdései múljanak el, csak változatát hagyják hátra erejüknek,
csalóka szövetet egy valódi életnek, ami a miénk, és ami olyan keveset tart.

HORVÁTH BENJI fordítása

FANCSALI KINGA

messzire
nagyszüleinkkel együtt kihalnak gyermekkorunk ízei
naftalinos prémekkel együtt zárjuk el a biztonságot

ceaușescu eltűnik szüleinkkel
messzire költözünk a nyomor erényétől
elhagyjuk nyelvünk új szavakat keresünk amikor csak tehetjük
lesz majd egy másik külváros meg blokk új szobákkal
késő esti műszak ételfoltok a műszőrmén

még mindig dacból élünk
de már nem fogjuk anyátlan medvebocsokhoz hasonlítani
a hajléktalanokat mikor a kidobott maradékból esznek
lehajtjuk a fejünket mikor szoknyánk alá nyúlnak
csak bámulunk ha valaki pénzt ajánl a parkolóban

szavak nélkül és láthatatlanul élünk
csak egy-egy mozdulat zavar meg néha
ösztönös a tárggyá dermedés
már nem ismerjük fel a naftalin szagát
nem tudjuk mihez hasonlítani a tömbházak között átfújó szelet

zöldfok
1.
lassan elkopunk a nap alatt
szélben vörösre égek a kreol nők visszabámulnak
itt ilyen a téli reggel halászok vastag kabátban hoznak halat
fejükön tál bent az uszonyokat nők vastag késsel vágják le
minden hajlatban homok a bűzben nincs kapkodás
tonhalat kérek várom hogy a hatalmas testet felaprítsák
sosem fogok elég barnára sülni néznek utánam mind

>>>>> folytatás a 11. oldalról

Beszélgetők
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begyullad a torkom a szállodai légkonditól
a láztól annyi mindenre gondolhatnék
arra hogy itt sosem esik az eső
nincs egyetlen folyó sem csak száraz meder
ha valami mégis kinőtt az szolgaságból nem édesvízből
a nőket bezárják vagy elhagyják tíz gyermekükkel
végső soron ezembe juthatott volna a családom is
ha ide költözöm hogyan fogok majd meghalni
miért lesz nekem itt jobb mint a halárus nőknek

2.
sivatagi homok fölött úszik egy egész világ
megtelik vele a szám a szél kényszerít mélyre nyelem
dél körül elérem a nyomornegyedet
ez nem különbözik sokban a kelet-európai változatoktól
talán csak a szaga más de itt is egyetlen házat keresek
a kiáltozásban az érthetetlenség a legrémítőbb
arra gondolok hogy ez a pénz segítség
meglepően jól beszélnek mind spanyolul és olaszul
azt hiszik én is valahonnan délről jövök
négy koszos gyerek szalad át a másik szobából
elmesélik hogy ők itt sosem házasodnak
a nők krémekkel égetik világosabbra bőrüket
ha jobban úsznának már hajóra szálltak volna

hosszú séták a parton ez maradt a szorongásból
görcsösen húzódik össze talpam alatt a homok
a víz felett fog a nap lebukni vagy a távoli szárazföldön
ezt kérdezi tőlem egy fekete fiú mustafa a neve
megkérdezem hogy muszlim vagy katolikus

a sós víz sokáig megtart mintha ágyon feküdnék
bőröm foltos az égéstől akkor megyek ki csak ha már sötét van
partról néznek mind nem vagyok jó úszó ez őket nem zavarja

3.
rendőrség mellett van a ház meghívtak vacsorára
vizesen lépkedek az ajtóig
idegen nyelven a nevetés anyagtalan
ilyenkor azt hiszem nem gyűlölnek a bőröm miatt
vagy csak nem elég okosak hogy gyűlöljenek
az egyetlen bűnöm az lenne ha portugálul tudnék
de közöttük már magyarul sem

dohos pálinkával itatnak
közeli kocsmában zenével vonzzák a turistákat
mustafa megint megtalál ha már pénze nincs
azt mondja egyszer elúszik egészen európáig
szólok neki a hidegről és a hóról
drága a sör a kukákból sem szamarak esznek
a hold is egészen más ott
de nem lehet úgy élni hogy csak egyetlen holdat ismer az ember
nem lehet úgy élni hogy ne ússza át az óceánt

Juhász Róbert 1980-ban született Zalaszentgróton. Zalaeger-
szegen él. Német nyelv- és irodalomtanár. Versei többek közt a 
Hévíz, a Kortárs, a Tiszatáj, a Bárka hasábjain is megjelentek.

Fancsali Kinga 2000-ben született Marosvásárhelyen. Az  ELTE 
BTK-n tanul jelenleg, Budapesten.

Alex Văsieș (1993, Beszterce) költő és műfordító, az utóbbi évti-
zed román költészetének egyik kiemelkedő hangja. A kolozsvári 
BBTE bölcsészkarán végzett. Három verseskötet szerzője. Fenti 
verse az Instalația című kötetből való.

Kentaur

Templomépítő
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MAGYARY ÁGNES

Napocalips
(regény)

Titkos vadászat 
– második rész –
(Folytatás előző lapszámunkból)

Nekem semmi bajom nem volt apámmal, 
egészen addig, amíg meg nem tudtam, hogy 
létezik. Egy őszi napon történt. Gyanútlanul 
gyűjtöttük Wilfrivel a gesztenyét a parkban.

Imádtam a gesztenyéket. Nem tudom, mi-
ért. Mert olyan szépen csillogtak, mert annyi-
féleképpen volt más minden egyes gesztenye.

Wilfri persze utálta az egészet. De megal-
kudtunk: gyűjtünk gesztenyét, aztán vadá-
szunk békákra a sétatéri tónál. Ezt nyugodtan 
megígértem neki, mert tudtam, hogy ott nem 
lesznek békák. A mama egyik barátja mond-
ta, hogy eltűntek a békák, és hogy biztos ők is 
emigráltak. De Wilfri ezt nem tudta, így meg-
ígértem neki, hogy megyünk békázni.

Rengeteg klassz gesztenye volt abban az év-
ben. Ugyanis nem mindig egyformán jók a gesz-
tenyék. Akkor viszont pompásak voltak. Wilfri 
persze már panaszkodott, hogy unja. Ekkor lé-
pett oda hozzánk a fasírtos ember. Én csak így 
hívtam. Mindig húsgombóc szaga volt, és bár-
mihez ért hozzá, zsírfoltok maradtak utána.

– Mit csináltok? – kérdezte.
– Gesztenyézünk – mondta Wilfri szo-

morúan.
– Kértek egy fasírtot? – és egy lassú moz-

dulattal előhúzott a zsebéből egy összelapult 
húsgombócot.

Wilfri elszörnyedve nézett rá. Azt hitte, 
hogy ez valami hülye vicc. A fasírt kísértetie-
sen emlékeztette a gesztenyékre.

– Mi ez? – kérdezte Bibert.
– Egy kicsit megviselte a buszozás, de 

amúgy nagyon finom – mondta a férfi –, 
anyám készítette.

Olyan szomorú látványt nyújtott, ahogy 
ott állt a hatalmas fák alatt kinyújtott kézzel 
minket kínálgatva. Wilfri azonban nem volt 
megértő hangulatában. Amúgy sem az a típus 
volt, aki képes lett volna egy fasírt puszta lát-
ványától elgondolkodni az elmúláson.

– Békát akarunk fogni – mondtam Bibernek, 
hogy Wilfrit jobb kedvre derítsem.

– Hát nem tudjátok, hogy nincsenek már bé-
kák a tóban – kotyogta el a nagy titkot Biber.

Wilfri mérgesen szórta ki a zsebeiből a gesz-
tenyéket. Még beléjük is rúgott. Aztán dühö-
sen levágta magát egy padra.

– Dehogy nincsenek békák – mondtam én.
– Szegény kislány – simogatta meg az ar-

comat a fasírtos férfi –, mindenki tudja, hogy 
nincsenek békák, mert kiirtották őket. A fő-
építész urat zavarta a brekegésük. Biztosan 
nagyon szomorú vagy az édesapád miatt.

Ez a Biber sosem tudta, hogy mikor kell be-
fogni a száját.

– Neki nincs apja – mondta Wilfri.
Biber a szájába tömte a fasírtot.
– Apja mindenkinek van – mondta tele 

szájjal.
– Ez nem igaz – mondtam, nagyon ideges 

voltam –, a tóban vannak békák, és nekem 
nincs apám.

Megragadtam Wilfrit, és elindultam vele a 
tó irányába. Úgy voltam vele, ha a világvégé-
re is kell menni, akkor is be fogom bizonyíta-
ni, hogy igenis vannak békák. Wilfri azonban 
nem hagyta magát.

– Miről beszélt? – érdeklődött.
Ő már egy kicsit utálta, hogy nekünk so-

ha nem mondanak semmit a felnőttek, és ha 
igen, akkor gyanítani lehet, hogy annak a fe-
le sem igaz.

Wilfri teljesen kiborult. Jobban megvi-
selte az egész ügy, mint engem. Igaz, hogy 
én meg tőle borultam ki. Azonnal Wilfriék-
hez mentünk. Illetve rohantunk. Alig bír-
tam vele lépést tartani, de hiába könyörög-
tem, nem akart lassabban menni. Közben 
olyan erősen fogta a csuklómat, hogy a vér 
teljesen kiszállt a kezemből. Már majdnem 
sírtam, amikor végre megérkeztünk. Egye-
nesen a konyhába mentünk. Wilfri nagynén-
je tojáshabot vert fel, a nagymamája a levest 
kevergette.

– Tudok mindent – mondta nekik Wilfri –, 
nem kell most már többet hazudnotok.

A nagynénje kiejtette a kezéből a habverőt, 
szédelegve ült le egy székre. Sírt. A nagyma-
mája viszont nem vesztette el a lélekjelenlétét.

– Mit tudsz, kisfiam? – nézett rá szigorúan.
– Mindent tudok apámról – blöffölt Wilfri – 

és az ő apjáról – mutatott rám.
A  nagymama két pofont adott Wilfrinek. 

Aztán a szobájába küldte. Ezzel lezárta az 
ügyet.

A nevek nem jelentenek semmit. Az is me-
rő véletlen, az univerzum csalfa játéka, hogy 
a politikai rendőrség embereit úgy hívták, 
ahogy. Ezek nem csúfnevek voltak. Dehogy. 
Hanem az élet szeszélyes esetlegességei.

Beton hadnagyot például mély és sokrétű-
en kreatív kapcsolat fűzte a betonhoz. És hon-
nan tudhatták volna a szülei újszülött korá-
ban, hogy felnőttként milyen hajlandóságai 
lesznek?

Nála leleményesebben és sokrétűbben senki 
sem tudta felhasználni ezt az építkezési anya-

got a kihallgatások során. Egyszerű vallató-
tisztek például csak a betonba verték az ál-
dozatok fejét, de nem így Beton hadnagy, aki 
egyszer például azt találta ki, hogy mi len-
ne, ha egyszerűen bebetonoznák az elítéltek 
fejét. Azonnal munkához is láttak. A  lábu-
kat összekötözték, és fejjel lefele felkötözték 
őket a plafonra, a fejüket meg körbeöntötték. 
Ez a módszer annyira hatásos volt, hogy ra-
dikális mértékben növekedett meg az önkén-
tes vallomást tevők száma. Máskor azt talál-
ta ki, hogy csak a bal kisujjukat betonozza be, 
és úgy hagyja őket napokig gondolkodni. Az-
tán egyszerűen csak levágta az embert a kis-
ujjról, és ment minden tovább a maga kerékvá-
gásában. Beton hadnagy leleményessége nem 
ismert mértéket.

Vadkan őrnagy ezzel szemben teljesen 
más személyiség volt. Ő makacs elszántság-
gal csörtetett áldozatai nyomába, és addig 
nem nyugodott, amíg ki nem túrt róluk min-
dent: hogy mi a kedvenc ételük, él-e még az 
apjuk, ki a szeretőjük. Máskülönben tényleg 
volt benne valami vadkanszerű. Széles vállai 
közül mulatságosan emelkedett ki hatalmas 
bozontos feje, és tompa orrából röfögésszerű 
hangok törtek elő, ha elégedett volt. Azonban 
az emelkedettség sem állt távol lelkialkatá-
tól, nem hiába járt néhány félévet klasszika 
filológiára.

A legfélelmetesebb azonban az ezredes volt.

Az ezredes egy nap megjelent az Óvárban 
lévő antikváriumban. Az antikvárius először 
zavarba jött. Nem tudta, hogyan kell viselked-
ni. Zaklatottságában kezet akart csókolni az 
ezredesnek. De az félrelökte.

– Ha még egyszer összenyal, letartóztatom 
– mondta.

A férfi térdre esett és igenlően bólogatott.
– Könyveket keresek – mondta az ezredes.

Barlanglakó
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Az antikvárius meg akart halni. Nem mer-
te megkérdezni, hogy mégis mi érdekli a leg-
jobban. De az ezredes mintha kitalálta volna 
a gondolatait.

– Minden érdekel – mondta.
Az antikvárius minden erejével azon volt, 

hogy kitalálja, hogy mi az a minden, ami az ez-
redest érdekelheti. Jobb híján végigvezette az 
egész üzleten, és mindent megmutatott neki: 
a szerelmes regényektől kezdve a perzsa köl-
tészetig.

Az ezredest tényleg minden érdekelte. Válo-
gatás és mindenféle rendszer nélkül mindent 
elolvasott. Rengeteg könyvet vitt: krimiket, 
költészetet, divatlapokat, kertészetet, egzisz-
tencialista filozófiát, szerelmes regényeket, 
orientalistákat. Egyszóval az ezredes azzal a 
kielégíthetetlen éhséggel vetette bele magát 
az olvasásba, ami a hozzá hasonló műveltségű 
embereket jellemzi.

Az antikvárius nem tudta, mit tegyen. Azt 
kívánta, hogy bár ne lenne igaz ez az egész. 
Bárcsak felébredne, bárcsak elnyelné az üzle-
tet az örvény, bárcsak szökőár csapna le a vá-
rosra, bárcsak…

– Szeretne nekem dolgozni? – kérdezte tő-
le az ezredes.

Az antikvárius a szívéhez kapott. Az ezre-
des nyugodtan nézett rá.

– Nem kötelező, csak érdeklődtem – mond-
ta neki.

Kiderült, hogy az ezredes egy megszállott. 
És ez elég rosszul érintette az antikváriust. 
Mert attól a naptól kezdve mindennap eljött 
hozzá. Régi ügyfelei pedig messzire elkerülték. 
Az antikvárius inni kezdett. A felesége elköl-
tözött tőle. A fiai nem álltak többé szóba vele. 
Mindenki utálta. Az anyja még tartotta vele 
a kapcsolatot, de mindig sírva fakadt, amikor 
meglátta. Zokogva tette le elé az asztalra a le-
vest, szipogva hozta a főzeléket, és a zsebken-
dőjébe temetkezve csukta be utána az ajtót.

Az idő olyan, mint az ember. Képes egészen 
megváltozni, emellett egészen olyan rossz ma-
rad, mint azelőtt volt. Ebből is látszik, hogy az 
emberi fejlődés és az idő valójában álproblé-
mák, mivel nem lehet olyasmiről beszélni, ami 
nincs. Persze annyi mindenről beszélünk, ami 
nem létezik, és annyi mindenről nem beszé-
lünk, ami van, hogy végeredményben az idő 
és az emberi változás is jogos kérdésfelvetések. 

Mert ami látszik, az nem fontos, és ami nem 
látszik, az lényeges. Mint a félelem.

A tábornok valójában nem létezett. Ezt a 
nagyszerű tervet még akkor fundálta ki, ami-
kor sem Wilfri, de még Wilfri mamája sem élt.

Miután annyi éjszakán keresztül hiába 
várta, hogy letartóztassák, felajánlotta Wil-
fri nagymamájának, hogy váljanak el, mert ő 
nem szeretne bajt hozni rá. A nagymama nem 
mondott semmit erre. A tábornok úgy volt vele, 
hogy most már csak idő kérdése, és mindennek 
vége lesz. Először is kicserélte a névtáblát a 
kapun, levette a Reindt nevet, és kitette a sze-
rinte jobban csengő Cantacuzinót. Mindent ki-
talált, hogy mit fog vallani, hogyan fog visel-
kedni. Nem mozdult ki otthonról, és egész nap 
egy rongyos nadrágban és micisapkában haj-
ladozott a kertben, mert szerinte ez volt a leg-
jobb álca, amit valaha a történelemben kita-
láltak. Nem lehetett a nevén szólítani, és bárki 
kereste telefonon, mindig letagadtatta magát.

Így egy idő után valóban elfeledkeztek róla 
a barátai, sőt mindenki.

A nyomozást Wilfri találta ki. Annyira ki-
borult ezen az apás ügyön, hogy nem lehetett 
vele semmit sem játszani. Semmi sem érdekel-
te. Állandóan csak az járt a fejében, hogy va-
lahogy a végére járjon a dolognak. Az első öt-
lete az volt, hogy más fronton kell támadni: 
az én anyámnál. Nekem ehhez persze semmi 
kedvem nem volt, de Wilfri kibogozta, hogy al-
jas összeesküvéssel állunk szemben, meg sze-
rinte nem lehet igazság nélkül élni.

Szerintem meg igenis lehetett. Sőt nagyon 
is. De nem lehetett meggyőzni. Titokban át-
kutatta az anyja szekrényét, és talált néhány 
levelet, amit az apja írt. Ettől végképp meg-
vadult. A nagyapját kezdte faggatni arról, mi-
képpen kell egy nyomozást lefolytatni. A  tá-
bornokkal azonban nem sokra ment.

– A  katonai ügyészséghez kell fordulni – 
mondta az öreg.

– De ha olyan nincs – reménykedett Wilfri.
Reindt tábornok elgondolkodott. Nem tudta 

elképzelni, miképpen lehetséges, hogy ne le-
gyen katonai ügyészség.

Wilfri bosszúból vagy elkeseredésből, már 
nem tudtam követni, nagyapja szekrényét is 
átkutatta. De nem sok érdekes dolgot talált. 
Illetve mégis.

Talált egy cilindert, egy ezüst kecskefejes 
sétapálcát, egy csomag tarokk kártyát, egy 
kézikönyvet az agárversenyekről, egy pár-
bajkódexet, több rendbeli pipát hozzávaló 
dohánnyal. Wilfrit persze nem érdekelte az 
egész, de nekem rögtön támadt egy remek öt-
letem: rendezzünk agárversenyt, és hívjunk 
ki valakit párbajra. Wilfri azonban nyomoz-
ni akart.

Az árulás problematikája Júdás óta az em-
beriség egyik feldolgozatlan nagy komplexusa. 
Mert mindenki érzi, hogy valami nem stimmel 
ezzel a történettel. Mert ha Isten mindent tud, 
akkor azt is tudja, hogy Júdás mit fog tenni. 
Tehát Júdás inkább eszköz és nem gazember. 
A gazember az, aki beszervezte.

A beszervezésben nem a főpapok játszották 
a főszerepet, hanem valaki más, aki sokkal ha-
talmasabb. Igen, ő. Mert egyedül csak ő tudta, 
hogy merre tartanak az események, és egyedül 
csak ő tudta, hogy mire megy ki a játék.

Júdás meg egy hős volt. Mert könnyű jónak 
lenni és végtelenül kényelmes. Azért semmit 
sem kell tenni, csak hagyni, hogy megtörtén-
jenek a dolgok. A gonoszsághoz azonban bá-
torság kell.

A démonikus embernek vállalnia kell tette-
inek következményét, aminek a vállalása igazi 
vakmerőségre vall. Ezenkívül csak az igazán 
gonosz ember képes a valódi jóság cselekvésé-
re. Csak ő tudja, hogy milyen az, és ő tudja an-
nak értékét és ellenértékét.

Tehát Júdás jó volt, hiszen felvállalta azt, 
amire a gyávák és az úgynevezett jók képte-
lenek lettek volna. A felelősség pedig nem őt 
terheli, hiszen mit tudta ő, hogy kinek a célja-
it viszi végbe.

Biber sem érezte magát árulónak. Ő csak 
mások céljait szolgálta. Hogy mik voltak ezek 
a célok, fogalma sem volt, de nem is érdekel-
te. Fontosnak érezte magát. Igaz, hogy csak 
néha, mert az emberiség nagy komplexusa az 
árulással kapcsolatban őt is terhelte: gyötör-
te a lelkiismeret.

De csak néha.
Igyekezett elhessegetni ezeket a gondola-

tokat. Mindenki áruló, mert mindenki elárul 
valakit vagy valamit egyszer. Ezért utálja 
mindenki az árulókat, mert valójában min-
denki az.

SZONDY-ADORJÁN GYÖRGY

A beszédünk vége
Ha már így elbeszélgettünk, kiittuk
poharainkat is, látom a gond
egy tincse még rácsüng hátrahagyott
hangjaink falára, talán mi szidtuk

volna, csak mi átkoztuk el a múltunk
szabad keringését? még összefont
egy várható jövendővel, de most
átírja azt, mit rég előreküldtünk.

A sóvárgás és a véletlen közti
tér melegében, látomások, érvek
padkáján imbolyogva, pihenés

nélkül űzve, űzetve, ezen földi
szentületben, fényben, tudom és érzem:
álmodni kevés. Ébredni kevés.

Gyanú
Találjon szép utat, ki erre jön,
ezen a pompás ösvényen a romhoz,
mi itt leszünk, hogy itt legyünk, a boltok
nélkülünk is mennek, nem szívvel költ

a férfi, és nem ésszel szeret engem
ideát a kisasszony, még ne oldozz
föl, ha a bűnbánat gyanúsan boldog,
toldd meg egy lánccal, ha örül az ember.

Most már a partokból nincs elég túlsó,
és kupacokban állnak fogaink
nyomai, csak kondul reggel és délben

a káván megingó egyszeri korsó,
mért is hagytuk üresen odakint,
színültig telt már egy véletlen széllel.

Őszi foncsor
Csali két szemeddel hívj a mezőkre,
ne szóljon többé hozzám a tükröm,
lecsordul a ráncon a szilvafák kékje,
homlokomra szentül a megélhetés.
Éváink ölein kezeik hevernek, fiam
szemében száraz levelek – megérett
a szőlő: préselik itt-ott a színes leveket.
Már nincs tovább út a házaknál följebb,
bozótos van, és madarak fákkal, hol csipkés
kedvünkben találtak éppen, táncolunk,
lépünk, előre, hátra, a torpanással
összesúgva, szövetkezve, összezárva.

Melyik gyümölcsöt ettem meg újra,
hova álljak, hogy a következő ég is rám
szakadhasson? Jóllakott vagyok, elég.
Csali kék szemeddel nézz a szemembe,
muskotályfényű bogaram tágul,
szólítsál ismét, vagy jöhetnél szembe.

Féregjárat
Szépséges barátném, mélyebben alig
gyúlt benned az élet, most fölnagyítom
minden rólad való gondolatom.
Lehetnél máshol, mi kezdetben itthon,
messzi görbe, magántársadalom,
méltó vége még ezer indulásnak.
Tudhatod: ha a magány szélig űzne,
valahány másnap, többirányú másnap
kibélel engem lágy, kíváncsi tűzzel,
és áttérhetnék más, csöndesebb hitre –
ebben a testben már otthonos a féreg.
Szóljál nekem elágazásról, itt lenn
is, ahogyan csak gyöngybetűk beszélnek,
talán a kétely körkörös lét mellé
hullhat. Zúzd össze tükreim, legyen
por a visszaút arcomig, hisz nemrég
csak az idő járt eleven ezen
az úton, más minden, az út maga,
látomás.
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lippa és más tájak
(lipova și alte peisaje)
 (Daniel Vighinek)

a sistaróci angyal
Innen kezdődik
a puszta.
Sistarócon túl
az utakat kőtömbök torlaszolják
és a parasztasszonyok
megkövesedett mézet
árulnak,
keménysége,
mint terméketlen földé.
Kiszállunk a
mikrobuszból. Sapkákat
vásárolunk. Gépiesen
számoljuk
zsebünkben
az aprópénzt,
mintha kéz- és lábujjainkat
számolnánk, meglepődünk,
ugyanott vannak,
mindegyik a helyén.
A falu angyala
kaszával vállán
megy el mellettünk,
fáradtan, öregkortól
meggörnyedve.
Sistarócon túl
minden utat
kőtömbök
torlaszolnak,
és kezdődik
ausztria-magyarország, kezdődik
a hamu.

a bégapatai angyal
jöttünk
megnézni,
hogyan dolgozik
a pusztaság. Hogy
valljunk
a pusztaság
hatalmáról,
városi ruhákban és
elrepedt napszemüvegünkkel,
amihez úgy dörgölőzik a fény,
mint egy kutya gerince.
hosszan nézzük
a kidőlt kereszteket
egy elhagyatott temetőben.
Tudomást veszünk az
álló embernél magasabb
gyomról. A bégapatai templom pitvarán
bogáncsot és tüskebokrot
legelő juhokról.
Itt a pusztaság
főpapi ruhát visel.
Ezer évvel ezelőtti szláv nyelven
prédikál, amit

már csak a kövek értenek.
És a végén áldást oszt:
egy kőkemény
földgolyót.
Félünk szuszogni.
Most a faluban
valaki puliszkát
tesz oda főni.
Egy fekete tűz körül
szelíden játszik
farkasok árnyéka
emberek árnyékával.

a radnai angyal
Mara
már régen
nem jár erre,
csak özvegy fekete nagykendője
úszik
néha éjjel a maroson,
nagy pénzveszteséget
vagy májusi betegséget
jövendölve.
A két pusztaságot összekötő híd
öregségtől inog
lábunk alatt. A ferencesek sarui
vérző lábfejekről szólnak,
szeplőtlenségről és szegénységről.
És a radetzky mars hallik. 
 Egy mészároslegény
Bécsbe készül egy régi utazókufferrel
és néhány családi ékszerrel.
Fent a kastélyban izabella, magyarország 
 királynője
olaszul álmodja a reneszánszot,
ami egy giorgione-festményhez hasonlít.
Csak a maros változatlan – ma is folyik
mint mindig, a magyar puszta felé,
de mara
már régen
nem jár erre.
Csak fekete
árnyéka,
ajkai közt
egy rozsdás krajcár.
amin a császár arcképe
eltorzult a szomorúságtól.

teleky gróf volt birtoka
Gondterheltek
vagyunk,
kissé szomorúak is,
mintha
egy hosszú
expedícióra készülnénk
a szaharába.
A mikrobusz
lassan halad
az út porában, te meg
erősen megszorítod
kezem.
Az ujjpereceid hegyén
érzem félelmed.
Mint egy nagyon éles
üvegszilánkot.

Éppen teleky gróf
volt birtokán
haladunk át,
és egy lókoponya
szemüregei néznek ránk,
szidni készül minket.
Bemegyünk
egy
nagy porfelhőbe,
mintha az
ígéret földjére
érkeznénk.
(„Akarod, megmutassam
hol volt huber
mészárszéke?”
kérdezi suttogva
daniel vighi.)

a bégalaposnoki angyal
A laposnoki
temetőben
a holtak
elfelejtettek
beszélni.
Csak bégetnek,
miközben nyugodtan
majszolják
a lefele nőtt
füvet.
Időnként
juh- vagy berbécs-
alakot öltenek,
és kíváncsian figyelik
az úton elhaladó
autókat,
hosszan csóválják
félig tar fejük,
ahogyan
az öreg parasztember teszi,
mikor a városról beszél.

Itt
a falu angyala
rongyos, mezítlábas,
és az árok szélén
motyog
egy házikalácsból.

az óborsai angyal
Az öreg
már rég nem jár le
az emberek közé.
szombaton
kenyeret süt,
és megosztja
kecskéivel,
akiknek történeteket mesél
azokból az időkből,
amikor ő
II. károly
katonája volt.
Egy ideje,
keze-lába
elkezdett remegni, talán
az ital miatt.
Éjjel meg,
amikor a vaddisznók
bejárnak a faluba,
azt álmodja, hogy
egy dagasztóteknőben fekszik,
ajkai egy öreg kecske
tőgyére szorítva,
aki mintha hasonlítana
szent borbálához.

Octavian Soviany költő, prózaíró, műfordító, irodalomkritikus 1954-ben született 
Brassóban. A kolozsvári egyetem bölcsészkarának elvégzése után újságíróként dolgo-
zott több bukaresti napilapnál, 1994 óta a bukaresti Mihai Viteazul Kollégiumban ta-
nít román és világirodalmat. Napjainkig tizenkét verses-, két próza- és két drámakö-
tete jelent meg, verseit angol, francia, német, lengyel és magyar nyelvekre fordították. 
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a lippai angyal
Miután meglátogattam az ortodox templomot,
ahol iorga professzor a vakolatba ütött 
 kalapácsával
régebbi falfestmények után kutatva,
vetek egy pillantást a török bazárra,
azon gondolkodom, hogy lippán
lennie kellett annak idején
egy bordélyháznak tele nyájas német lányokkal,
akik el tudták játszani a szamárindulót 
 zongorán,
és türelmesen hallgatták az özvegy asztalos 
 történetét,
a szülők által meg nem értett ifjút
vagy a feleség által megcsalt kocsmárost.
A szalonban valószínűleg házi likőrt ittak,
a lányok hímeztek, csendben szürcsölték 
 a bécsi vagy pesti
híreket, amiket egy fáradt kocsis hozott,
aki lószagú volt és marcipánt ajándékozott 
 a lányoknak.
Minden illendően zajlott, mint egy korabeli fotón,
bajuszos urak és molett hölgyek  piknik közben.
A matróna meghajolt, mikor a radnai 
 harangok megszólaltak.
Csak a tanító volt ateista és az elektromos 
 áramról beszélt.
A többi kuncsaft hasonlított a malacokhoz, 
 rózsaszínű
bőrük miatt, a homlokuk meg
többnyire keskeny volt, mint minden 
 osztrák–magyar
kisvárosban
ahova késve érkeznek az újságok,
és a rezesbanda ugyanazt a keringőt
játssza 50 éve.
Néha csak beszélgetni jöttek a bordélyházba
csak úgy barátok közt,
vasárnap almás pitét szoktak enni,
és fütyültek a tanító elektromosságára,
sever bocu még nem politizált,
rudolf von habsburg problémás ifjú volt,
és lippán éppen felbukkant az első vándor 
 fotográfus:
egy ványadt német
aki a város legszebb kopacságának birtokosa volt
és soha nem járt liturgiára.

temesvári megállás
Szokásos temesvári
körutunk:
sört iszunk
oanával és
alex potcoavăval.
Elmegyünk foarțăhoz.
A bega felett
keresztet vetünk nyelvünkkel.
Észrevesszük, hogy
moni stanilă
feketébe öltözött,
mint az euridiké
irodalmi kör legutóbbi ülésén,
este
térdre ereszkedve
tapogatjuk az utca kövezetét. Keresünk.
Keressük annak a lónak a patkóit,
amelyikkel
savoyai jenő herceg
bevonult
első alkalommal
temesvárra.

a zsombolyai angyal
Zsombolyán
soha nem jártam.
Úgy képzelem el,
mint egy kis
határmenti települést
ahol a helyiek
több száz éve
csencselnek
osztrák–magyar bélyegekkel,
a polgármester
fehér barkót visel
mint ferenc józsef császár,
és még türelmetlenül keresi a napilapokban
a háborús híradásokat
solferinóról.
Zsombolya védőangyala
petre stoica
lehetne.
Óh, mennyire szerette az

aranyhegyű
töltőtollakat
és
a régi újságok
illatát!
Ti nem tudjátok,
milyen szomorú és szép
férfi volt
petre stoica.

a lenauheimi angyal
Itt született
johan feller
nagyapám,
aki huszártiszt volt,
és vidéki németet beszélt
enyhe sváb akcentussal,
nem beszélt jól
románul sem,
magyarul sem.
Feleségül vette
elena tomát
örményesről, és
évente egyszer
ada-kaleh szigetére ment
rahátot és rumot
vásárolni
a törököktől.
Talán miatta,
– este mikor
a tévét nézem
és băsescu az ellenzékkel
veszekszik –,
érzem úgy magam,
mint egy öreg lenauheimi
teknősbéka,
aki száz és száz évek óta hallgat,
és csak gondolatban számolja
a nehéz esőcseppeket
a parasztok kalapján.

ada-kalehi angyal
Először volt
(a vízözön előtt)
a sziget, az angyal,
maréknyi török
és, persze,
a müezzin,
aki nap mint nap
hajlongott
mekka felé.
Aztán jött
a nagyvíz,
és az emberek
elmentek.
Most
a duna
fekete vize alatt
keverednek
a kardinális pontok.
és a müezzinnek
fogalma sincs,
merre van mekka
merre medina…
Mindeközben
a sziget angyala
kissé fáradtan
fedi be arcát
az imaszőnyeggel,
mielőtt eggyé válna
a duna vizével.

KIRÁLY ZOLTÁN fordításai

Csillagszámoló (részlet)
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(Megérkezés)
Megérkeztem.
Megtisztítom magam
mindattól, ami rám tapadt,
bogáncsoktól, tövisektől.

Ami volt, belőlem kiszakad.
Levetem találgatásaim.
Kinéznék magamból.
Túl a tekintetek botlásain.

Régvolt képek, foltos vázlatok.
Félretolom a múltam.
Elfüggönyzök minden távlatot.

A szélben a gondolat lebben.

Vagyok a nincstelenben.

Kisimulnak, olvashatóvá lesznek
összegyűrt, elvetett tények.

Elhagyom várakozásaim,
mint fölösleges kelléket.

Magamban félúton elakadtan
vagyok a vagyontalanságban,
látomást levedve, ágról szakadtan.

Lassítom a tüneményeket,
a fűszálak száradását,
a kósza szél áramlását.
Érintések már nem fénylenek.
Nő a súlya az árnyaknak.
Ázott könyvek száradnak.

Vagyok
az útvesztő időben.
El-eltűnve,
mindig visszatérőben.

(Szél-futamok)
A lombok között
indulni készülnek az árnyak.
A lég könnyed sóhaja.

*
Élő-holt porszemeket
görget a szél.
Morzsolódnak az égitestek.

*
Csak a szél, a szél maradandó.
Kopnak, fogynak, kavicsok, kövek.
Volt-nincs tünemények.

*
Távoli légáramlatok érintése.
Alvó fűszálak felrebbennek.
Koraérett sápadtság.

*
Vissza-visszatérő ritmus üteme.
Szól a szél, engednek a csontok.
Régvolt lelkeket lapoz az idő.

(Hamurétegek)
Kialudt tüzek,
régvolt lángok foltjai,
hamurétegei alatt,
a csalódások hamvai alatt

érdes kőzetek között
megkövült árnyak közt ébren,
a tömény szürkeség
mélyrétegében
még mindig izzik, lélegzik
ki nem olthatón
el nem fojthatón
egy darab parázs,
ismétlődő
szellemnyi villanás.

(Hiteltelenség)
Önmagamból
kilakoltattan

tengek-lengek
mint hajléktalan,

sáros, mázos
korba ragadtan.

(karantén)
A polgár vesztegzárban vár.
Szabadon, összevissza jár
a bekötött szájú halál.

(irány)
Fekete vasrácsos kapu
már félig nyitva.
Benned a mozdulatlanság,
a lépés titka.

(változás)
Betontörmelék közt
új fűszállak lendülnek frissen.

Ha minden változik,
miért nem változik semmi sem?

(mozi)
Lepereg a színes filmözön.
Marad a fehérvászon-közöny.

(új helyzet)
Szivárvány-karó
a föld testébe szúrva.
Váratlan való.

(Kódex)
Iniciálé
mosolya. Majd egyhangú
jeleink sora.

(pirkadat)
Éjsötét posztó.
Csak tünemény. Mint olló,
megvillan a fény.

(Folyékony tükör)
Sötét vizeken
utcai lámpák fénye:
sok elszórt érme.

(előszoba)
Üres a fogas.
Hosszú kabátod súlya
énrám akasztva.

Szent György
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Trianon, 
a képeskönyv
Az, hogy a történelmi Magyarország szét-

darabolását szentesítő békeszerződés száza-
dik évfordulójára sem készült el az a bizo-
nyos „nagy” Trianon-film, amelyet oly sokan 
– jogosan – vártak, tulajdonképpen nem baj. 
Azok az alkotások, amelyek vállalásuk sze-
rint afféle hivatalos reprezentációjuk kíván-
nak lenni egy történelmi korszaknak, folya-
matnak, netalán eszmeiségnek, és ehhez 
sikerül pénzt, paripát, fegyvert szerezniük, 
általában nehezen kerülik el, hogy az éppen 
regnáló politikai kurzus önlegitimáló szán-
dékkal használja fel őket. Viszont nagyon is 
bosszantó az el nem készült Trianon-filmek 
hiánya, hiszen ha van olyan téma, amelynek 
mozgóképi feldolgozása a nemzeti önismeret 
szempontjából fontos lenne, az pont Trianon. 
Ennek okai sokrétűek, nem érdemes belees-
nünk a leegyszerűsített világmagyarázatok 
és ideológiailag motivált összeesküvés-el-
méletek csapdájába: a téma érzékenysége, 
a  változó társadalmi-politikai viszonyok, 
a pénzügyi tényezők mind közrejátszanak 
ebben (a Filmtettnek volt egy alapos össze-
állítása1 erről).

Van azonban egy másik kérdés: mit is ér-
tünk „Trianon” alatt? Ez a fogalom a ma-
gyar kollektív emlékezetben nem pusztán 
azt a versailles-i épületet, a Nagy-Trianon 
palotát jelenti, ahol 1920. június 4-én aláír-
ták a Magyarországot területének és lakos-
ságának mintegy kétharmadától megfosztó 
békeszerződést. Trianon egy állapot, amely-
nek a szétszakítottság az alapélménye – a 
film, a maga eszközeivel, épp ennek a külön-
böző aspektusait mutathatná meg, formál-
hatná érvényes történetekké. A történeten 
van a hangsúly. Az államhatárok mozgatá-
sa, a politikai rendszerek viszonylag gyors 
váltakozása mély nyomot hagytak családok 
tíz- és százezreinek életén, számos viszon-
tagságot, fájdalmat okozva, és ennek a le-
zár(hat)atlan folyamatnak egyaránt voltak 
tragikus és katartikus pillanatai; az iroda-
lom elkezdett már beszélni ezekről, a film 
kevésbé. Trianon-filmek persze készültek, 
de többnyire dokumentarista, esetenként 
propagandisztikus jelleggel, játékfilmekkel 
viszont gyengébben állunk. Pedig rengeteg 
téma kínálja magát, a személyes és csalá-
di sztoriktól a fronttörténeteken át a me-
nekültkérdésig, műfaji tekintetben is elég 
széles a skála; jellemző, hogy a talán leg-
jobb film ebben a témakörben – Fekete Ibo-
lya Anyám és más futóbolondok a családból 
című keserédes huszadik századi családtör-
ténete – nem is nevezhető a szó szoros ér-
telmében „Trianon-film”-nek. Mindenesetre: 
szerencsésebb lenne a „kis történetekre” fó-
kuszálni a „nagy történet” keresése helyett: 
a sok részletből, a magántörténetekből áll-
na össze a „nagykép”.

A beszéd – Apponyi a magyar ügy védel-
mében alkotói nem ezt az utat választot-
ták. Választásuk azonban idomul a műfaj-

hoz, amelyben el kívánják mesélni a nemzeti 
mitológia egyik fontos mozzanatát: a Duna 
Televízióban – szimbolikusan – június 4-én 
este bemutatott opusz (amely továbbra is el-
érhető a közmédia gyűjtőhonlapján, a Mé-
diaklikken),2 az oly népszerű dokufikciós té-
véfilmek katagóriájába tartozik, vagyis az 
élőszereplős, korhű díszletezéssel rekonstru-
ált játékfilmes jeleneteket a dokumentaris-
ta, archív felvételekkel és szakértői megnyi-
latkozásokkal elegyítő alkotás. De vissza a 
történelmi alapokhoz: a film azt a pillana-
tot ragadja ki a trianoni folyamat egészéből, 
illetve dramatizálja, amikor a magyar bé-
kedelegáció, szigorú felügyelet mellett, Pá-
rizsba érkezik 1920 januárjában, és gyakor-
latilag kész tények elé állítják, minekutána 
hosszú ideig mellőzték Magyarországot az 
Európa térképét újrarajzoló békekonferenci-
áról (egyszerűbben szólva: meg sem hívták). 
A magyar küldöttek mindössze egy napot 
kaptak, hogy áttanulmányozzák az antant-
hatalmak feltételeit, és megfogalmazzák el-
lenvetéseiket a győztesek „ítélőszéke” előtt.

A katasztrófa elkerülhetetlen, a magya-
roknak mégis meg kell tenni mindent, ami 
lehetséges, hogy hatásosan jelezzék állás-
pontjukat, és akár minimális korrekciót is 
kicsikarjanak – ebből a tragikus ellentmon-
dásból, a lehetetlen heroikus megkísértésé-
ből származik az elbeszélés jól felépített fe-
szültsége. Gróf Apponyi Albert, a magyar 
békedelegáció vezetője tehát megírja, majd 
elmondja azt a legendás beszédét, amely a 
visszaemlékezések szerint az antanthatal-
mak vezetőire is hatást gyakorolt, a lénye-
gen mégsem változtatott, mert az események 
természetéből fakadóan nem változtatha-
tott. Magyarán: egy olyan mozit nézünk, 
amelynek ismerjük a végét, mégis izgulunk.

És még inkább izgulnánk, ha az alkotók 
alaposabban kihasználták volna a történet-
ben rejlő narratív lehetőségeket. A beszéd 
megírásának, majd előadásának képes-
könyvszerűen megelevenedő jelenetei vál-
takoznak Máthé Áron narrációt megszakí-
tó történészi reflexióival, amelyek segítenek 
ugyan tájékozódni a történelmi tényeket ke-
vésbé ismerő nézőnek, ám a kontextus sok-
rétűségét, az atmoszférát, a probléma – és 
nem mellesleg: a karakter – összetettségét 
alig-alig villantják fel. Pedig Apponyi figu-
rája nagyon is alkalmas egy mélyebb, bonyo-
lultabb karakterrajzra: a korabeli magyar 

politika doyenje, akit előélete miatt a nyu-
gati hatalmak képviselői nem látnak túl-
ságosan szívesen, aki a nevét viselő okta-
tási törvénnyel, a lex Apponyival korábban 
kivívta a nemzetiségek méltatlankodását, 
aki arisztokratikus tartásával és rátarti-
ságával tiszteletreméltó, de kissé anakro-
nisztikus figurának hatott már akkor is, 
és aki – nem utolsósorban – a békefeltéte-
lek abszurditásának felmutatása, az évezre-
des Kárpát-medencei magyar kultúrfölény 
hangoztatása mellett olyasmivel is érvelni 
kényszerült, amely ellentmondásban állt po-
litikai előéletével és habitusával, amikor a 
népek önrendelkezésének wilsoni elvére hi-
vatkozva népszavazást követelt a vitatott te-
rületeken. (Ablonczy Balázs írja Ismeretlen 
Trianon című könyvében, hogy a kataklizma 
gyakran késztette arra a politikai szerep-
lőket, hogy meggyőződésükkel nem egyező 
érvelésmódra és tettekre ragadtassák ma-
gukat.) Ennek ellenére az Apponyi-karak-
ter – Rátóti Zoltán színművészi igyekeze-
te dacára – megmarad a felületes ábrázolás 
szintjén, a „főgonosz”, Clemenceau francia 
miniszterelnök pedig kifejezetten papírma-
sészerű.

Csillag Mano filmje egy alapvetően kor-
rekt módon összerakott, de „kötelező házi-
olvasmány” ízű alkotás, amely céljának vé-
gül is megfelel – már csak az a kérdés, mi a 
célja. A szándék tiszteletet érdemel: de azt 
a következtetést bízvást levonhatjuk, hogy 
azokra a filmekre, amelyek a Trianon-trau-
mát a felnövekvő generációk számára is 
(meg)érthető és befogadható módon mesélik 
el, még várnunk kell.

A beszéd – Apponyi a magyar ügy vé-
delmében, színes magyar film, 50 perc, 
2020. Rendező: Csillag Mano. Forgató-
könyv: Csillag Mano, Kálomista László, 
Máthé Áron. Történész szakértő: Máthé 
Áron. Operatőr: Maly László. Vágó: Poós A. 
Márton. Producer: Kálomista Gábor. Sze-
replők: Rátóti Zoltán, Dánielfy Zsolt. Gyár-
tó: Megafilm.
Jegyzetek
1 Soós Tamás: Miért nincs egy jó filmünk Tri-
anonról? Filmtett, 2020. június 4. (https://www.
filmtett.ro/cikk/miert-nincs-egy-jo-filmunk-tri-
anonrol)
2 https://mediaklikk.hu/video/a-beszed-apponyi-
a-magyar-ugy-vedelmeben-2/ 
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A tovatűnt 
ártatlanság 
fele királysága
A szabadtér jelentette kevésbé intim mili-

őben is gyomorszájon vág annak az előadás-
nak a témája és a köréje fonódó játék, amely 
a Tamási Áron Színház legelső múzeumker-
ti bemutatója volt a vesztegzár után. Azért 
fontos említenem a témával összefüggésben 
a közeget is, mert a szabadtér szokványo-
san a könnyed és szórakoztató színpadi szö-
vegeknek kedvez, amelyekben a természetes 
zajokat és egyéb kiszámíthatatlanokat is be-
lekalkulálják az alkotók, akik imígyen nem 
kockáztatnak túlságosan nagyot. Magyarán: 
ide nem éppen a fajsúlyos társadalmi jelensé-
geket feszegető drámákat szokás kiválaszta-
ni, amelyekben a kissé mélyebb nézői reflexió, 
az ok-okozati összefüggésekben való háborí-
tatlan elmélyülés az ideális, és amilyent tu-
lajdonképpen a Múzeumkertre „alkalmazott” 
Pintér Béla-szöveg, A Sütemények Királynője 
című groteszk játék is megkövetel.

Pálffy Tibor színész-rendezőt és alkotótár-
sait láthatóan nem ijesztette meg az, hogy a 
Székely Nemzeti Múzeum kertjében sem a 
színpad, sem pedig a nézőtér nem kompakt, 
nem szerves egész, hanem többszörösen ta-
golt. Nem úgy futottak neki ennek a színpadi 
játékkal elegyített felolvasószínházi vállalko-
zásnak, hogy mindez valamiféle hátrány lett 
volna benne. A színészi játékban úgy adagol-
ták a színpadi helyzetek nyújtotta, inspiráló 
groteszket, hogy a végeredmény ugyanolyan 
erőteljesen hatott, mintha a klasszikus né-
zőtér dermesztő sötétjében lettük volna. Ezt 
azért is hangsúlyozom, mert jelentős volt a 
kockázata annak, hogy a száműzött, minden 
létező oldalról letámadott ártatlanság kivá-
ló története mellett nagy ívben elsuhan a né-
zői érzékenység. Mert milyen intimitást lehet 
megteremteni ott, ahol a domborzat hullám-
zó, a nézők pedig legjobb esetben is „törvé-
nyes hármasban” ülnek, így pedig eleve 
töredezett az a társadalmi felelősség és be-
avatottság, amely tulajdonképpen a színpadi 
történet egyik főszereplője?

Bár nem szoktam az általam látott elő-
adások történetét töviről hegyire ismer-
tetni, most erőteljes késztetést érzek erre, 
hiszen egy olyan, nyerseségében is szeretni-
való színpadi szövegről beszélünk, amely ko-
moly rokonságot mutat azokkal, amelyeket 
a hazai román nyelvű független színjátszás 
nyersanyagaként is nagyon szoktam szeret-
ni. Akárcsak itt, Pintér Bélánál, ott sincs he-
lye semmiféle szépelgésnek: ez  legfeljebb a 
sznobság és álszentség karikírozásaként ta-
lálható meg nyomokban. Másfelől meg csak 
úgy röpködnek a vaskos, helyenként bántó 
igazságok, amelyek mind a közéletünkből, 
mind pedig a családi életünkből hiányoznak. 
És ez a történetmesélés ívére és nyelvi-stilá-
ris jegyeire is igaz.

A Sütemények Királynője 7 éves főszerep-
lőjét, Kosár Erikát azért hívatja be a törté-

net elején irodalomtanára, Lajos bácsi, mert 
a kislány rendszeresen bekakál az iskolában, 
így egy mindenki számára kellemetlen hely-
zetet tesz napirendszerűvé. Nyilván, a freudi 
tanok olyannyira közhelyszerűek már 1984-
ben is, a kommunizmus kései virágkorában, 
amikor a történet játszódik, hogy a körülte-
kintő pedagógus is Erika családjában kere-
si a kislány problémáinak okát, amelyben a 
bekakálás csupán szimptómaként értelme-
zendő. És ezt meg is találja. Azonban attól, 
amire a továbbiakban fény derül, amikor a 
tanár családlátogatásra megy a kislány szü-
letésnapján, még maga Freud is megnyalná 
mind a tíz ujját. Erika családja ugyanis maga 
az állandósult természeti katasztrófa: anya 
mélyen vallásos, állandóan betegeskedő, áj-
tatos némber, magas katonai beosztásban lé-
vő iszákos apja hivatali kötelezettségei miatt 
folyton távol van, nagynénje könnyűvérű, kis-
sé butácska nőcske, anyai ellenmodell (aki a 
kislány apjával is összeszűri a levet), nagy-
bátyja vakvágányra csúszott művészkedő 
nincstelen, nagyapja pedig hajdani dicsősé-
gét unalomig harsogó mélymagyar. Ebben a 
közegben a gyermekeknek (a történetben Eri-
kának és két unokaöccsének) esélyük sincs a 
leghalványabb normalitásra, a gyermeki ár-
tatlanságról már nem is beszélve. A testi fe-
nyítés és a más jellegű emberi fertő nyújtja 
számukra azt az „otthonosságot”, amelyben 
ők csupán lavírozhatnak, ép és egészséges 
felnőttekké soha nem válhatnak. Nos, 2020-
ra ebből a sztoriból csupán a kommunizmus 
tűnt el, az is csak hivatalosan; azt sem állít-
hatjuk, hogy a szereplők révén megmutatkozó 
anomáliák a letűnt Kádár-korszakkal együtt 
távoztak. Bárhogy is próbálnák a társadalmi 
evolúció valamiféle elméletét erőltetni, ezek a 
szereplők napjaink szereplői is.

Vélhetően ezért is esett a sepsiszentgyör-
gyiek választása e szövegre, a túl korán tova-
tűnt ártatlanság fele királyságának bemuta-
tására, amelyben van még egy jelenség, ami 
nem hagy nyugodni bennünket (annak fényé-
ben meg aztán végképp nem, hogy az előadás 
megszületése körül a törvényhozás éppen a 
közvélemény szeme láttára lúgozta felesle-
gessé az olyannyira szükséges iskolai szexu-
ális nevelést): és ez éppen a kiskorúak szexu-
ális zaklatása. Hiszen Erika, a már meglévő 
számtalan problémája mellett, még egy pedo-
fil áldozatává is válik… majdnem. Ez ismét 
egy reális társadalmi jelenség, amiről nem 
igazán beszélünk.

Az elveszett ártatlanság groteszk játéká-
nak természetes színpada a Múzeumkert 
dombja, amelynek egy-egy magaslatán ját-
szódnak a különböző jelenetek, a szereplők 
közötti „intim” párbeszédek, és amelynek kö-
zépen elhelyezett magaslatán Kosár Erika 
születésnapját ünneplik úgy, hogy a lány ki-

rálynői szoknyája a fehér abroszból alakul ki. 
Az ünnepelt izgatottan várja, hogy felszolgál-
ják minden gyermek álmát, a  Sütemények 
Királynőjét, vagyis a születésnapi tortáját. 
Ez a „projekt” azonban gyomorforgatóra si-
keredik. A magasztos desszert Erika bepisz-
kolt bugyijával kerül kölcsönhatásba, ami itt 
egyszerre jelzi a gyermeki álmokat, de csúfos 
meghiúsulásukat is: a két unokaöcs közben-
járásával megvalósuló „csíny” nem gyermeki, 
hiszen húsbavágó és drámai az, ahogy Erika 
legnagyobb és legfontosabb napján is feltör az 
őt általában körülvevő fertő.

Ez a jelenet, akár a teljes színpadi játék, 
azért lehet ennyire hatásos, mert valameny-
nyi szereplő találó helyen van benne: Erika 
megformálója hiteles a felszínen maradá-
sáért küzdő kislány szerepében, az apját és 
anyját alakító normakövetően deviáns pá-
ros is szépen domborítja vonatkozó tulajdon-
ságait. Ihletetten ellenpontozott a könnyűvé-
rű nagynéni és a tévútra terelődött öngyilkos 
nagybácsi kettőse is, briliáns és életszerű a 
porosodó dicsőségében tengődő nagyapa (aki 
egy koporsóban játssza végig az előadást), já-
tékosan romlott és tudatlanságában is kár-
tékony a két unokaöcs, és ehhez a bagázshoz 
színes hátteret biztosít a három házi- és si-
ratóasszony alkotta kar. A végére tartogat-
tam, hiszen ez a szereplő a legárnyaltabb a 
sepsiszentgyörgyi színpadon: Lajos bácsi, aki 
az ékszerész pontosságával, fokozatosan építi 
fel a rendszer kegyeltjeként álhumanizmus-
ba bújt pedofil, sorozatgyilkos irodalomta-
nárt, aki fölött végül diadalmaskodik Kosár 
Erika. Mert megelőzve azt, hogy kárt tegyen 
benne, a kislány lepuffantja őt.

De milyen győzelem az, amiből hiányzik 
a felszabadulás katartikus élménye? Nagyon 
reális és túlságosan életszerű, válaszolhat-
nánk. A  bántalmazója és merénylője gyil-
kosává váló kislány nem egy amerikai film 
főhőse, nem robban tűzijáték tette hátteré-
ben. Ő egy funkcionális nyomorék és maga 
is olyan patológiai eset, akinek teljes felépü-
lése, épkézláb nővé válása csupán délibáb a 
tovatűnt ártatlanság fele királyságában. En-
nek híreit hétköznapjainkban is végigkövet-
hetjük a különböző hírtelevíziók műsorában, 
és csak reméljük, hogy soha semmi közünk 
nem lesz hozzá…

Sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Szín-
ház. Pintér Béla: A  Sütemények Királynő-
je. Rendező: Pálffy Tibor. Szereplők: Vass 
Zsuzsanna (Erika), Beczásy Áron (Lajos bá-
csi), Derzsi Dezső (Erika apja), Szalma Haj-
nalka (Erika anyja), Kónya-Ütő Bence (Ti-
bi), Erdei Gábor (Zolika), Fekete Lovas Zsolt 
(Miska bácsi), Benedek Ágnes (Anikó), Sza-
kács László (Nagyapa), D. Albu Annamária, 
Fekete Mária és P. Magyarosi Imola (Kar).
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Hívó otthoni 
táj
Hazád az az ország, ahol élsz? Válhat 

hazáddá, de rajtad kívülálló okokból ha-
zátlanná is válhatsz ugyanott. Egy ország 
határai adott helyzetben földrajzilag meg-
határozhatók, azokat átlépheted, választ-
hatsz más országot, a hazát viszont el nem 
hagyhatod, azt ki-ki magában hordozza, 
bárhol is éljen. Szülőhelyet viszont nem 
választhatunk. A szülőföld bennünk élő 
képét pedig, akárcsak a hazáét, őrizzük 
és alakítjuk egész életünkben. Elszakad-
ni nem tudnánk egyiktől sem, de lemon-
dani sem akarnánk róluk. Emlékezzünk, 
„búvó otthoni táj!” felkiáltás szakadt fel a 
Költőből ama háborús esztendő nyarán, a 
végső, az erőltetett menet előtti hetekben…

Bárhol légy, hallani véled az otthoni 
táj hívását, a  hazáét úgyszintén. Az  új-
ból és újból felidézett sokféle szülőföldél-
mény alapján rajzolható meg egy hazakép, 
olyan, amelynek van ugyan földrajzi ösz-
szetevője, de a maga teljességében aligha 
átfogható természeti, történelmi-társadal-
mi, valamint szellemi és lelki birodalom.

Így van ez a magyar haza esetében is. 
Hogy ennek földrajzát szerelmesnek ne-
vezte egykor az író, nem lehet véletlen, 
minthogy – állította – a haza a szeretet, 
az érzelem dolga. Az ember első és köz-
vetlen hazaélményéről azt mondotta, hogy 
„nincs köze hozzá se érdeknek, se érdem-
nek, csak szeretetnek.” (Szabó Zoltán: Sze-
relmes földrajz. Nyugat kiadó és Irodalmi 
Rt., h. n., é. n. [1942], 15.)

Az effajta közvetlen élmény lehet egy 
udvar, ahol első lépéseit próbálja, majd a 
járást gyakorolja a kisgyermek vagy egy 
kert nyári verőfényben, füvek, fák, mada-
rak környezetében, együtt a gondoskodó 
szülőkkel. De  beszédtől hangosnak kell 
lennie az ilyen kisvilágnak. Egyszerre ta-
nuljuk a járást és a beszédet, így válik a 
nyelv is hazaélménnyé. Anyanyelv és szü-
lőhaza egy életre egybekapcsolódik…

A  szerelmes földrajz mai művelésé-
ről egy újonnan megjelent, majd’ három-
száz oldalas mutatós könyv tanúskodik, 
a Kortárs című folyóirat harminckét szer-
zőjének Szülőföldem címmel kötetbe ren-
dezett, szülőföldről írott esszéjének gyűj-
teménye.

Megjegyezném, ez  a vállalkozás idéz-
te emlékezetembe az Utunk Évkönyv 
1974. évi kiadását, amelyben az akkori 
idők negyvenhat romániai magyar írója 
ugyancsak szerkesztőségi felkérésre írta 
meg szülőföldélményét, s amelynek fella-
pozása ma is szerez kellemes perceket az 
olvasónak, hiszen – ahogy az egykori be-
köszöntő szólt – az írók szülőföldje az ol-
vasók szülőföldje is.

Mint szülőföldjével találkozhat ezúttal 
a Kárpát-medencével az olvasó, mondjuk 
annak legkeletibb kisvárosától, Kézdivá-
sárhelytől – Markó Béla esszéje révén – 
a nyugati végekig, az Alpok-, illetve Ke-
menesaljáig – Pécsi Györgyi esszéjének 
köszönhetően. Földrajzi-történelmi, de 
társadalmi-kulturális és nyelvi dimenzi-
óira vetül fény, de mindez az egyes szer-
zők személyes, néha éppenséggel drámai 
átéltségén keresztül s egyéni megvilágí-
tásban történik. Táj és ember, otthon és 
lakója találkozására kerül a hangsúly 
ezekben az esszéisztikus vallomásokban, 
amelyek különben ez esetben is – akár-
csak az emlegetett évkönyben – a szerzők 
életkorához igazodva kaptak helyet a kö-
tetben. A sort így az 1934-ben született 
András Sándor írása nyitja és a Pion Ist-
váné (szül. 1984) zárja. Itt tenném szóvá 
mint hiányt, hogy a kötet nem tartalmaz 
egy összeállítást a szerzők rövid bio-bib-
liográfiai adataival. Pedig velejárója kel-
lene, hogy legyen minden hasonló kiad-
ványnak.

Ha elfogadjuk, amit a kötet egyik szer-
zője állít, miszerint a szülőföld „már csak 
egy sziget az időfolyamban, egy darabka 
örökkévalóság” (Ács Margit), akkor egy 
elidegeníthetetlen, kisajátíthatatlan „bi-
rodalmat” tudhatunk magunkénak min-
denkor, függetlenül attól, hogy szülőhe-
lyünk (-falunk vagy -városunk) milyen 
átalakulásokat szenvedett el a történe-
lem sodrában. Az is, aki születése helyét 
el nem hagyva éli le életét, sok mindent 
elveszíthet politikai vagy társadalmi ka-
taklizmák következtében, akárcsak az, 
aki elhagyni kényszerül születése helyét, 
de egyik is, másik is – az idézett előfelte-
vés szerint – magában őrzi és hordja szü-
lőföldjét. „Eljöhetsz onnan, ahol születtél, 
de a sarat a cipődön örökké viszed magad-
dal” – vallja Tóth Erzsébet, Thimár Attila 
szerint az emlékekben él, Zalán Tibor pe-
dig így fogalmaz: „A szülőföld emlék, ak-
kor is, ha az ember benne éli le az életét.” 
Nem mondhatod tehát, hogy nincs szülő-
földed.

Emlékeztetnék, ezt jelentette ki még-
is egykor Szilágyi Domokos, de vallomá-
sa zárásaként úgymond helyretette saját 
meghökkentő kijelentését, mondván, hogy 
„talán mégiscsak a nem létező szülőföld a 
legfeledhetetlenebb”.

Ha fizikai-földrajzi valóságában hatá-
rozzuk meg a szülőföldet, abban az eset-
ben a szülőháztól a kisebb-nagyobb tér-
ségeken keresztül magát az országot is 
annak tekinthetni (Vasy Géza), nem ke-
vésbé Közép-Európát, amely otthonér-
zést kelthet polgárában (Haklik Norbert), 
más számára az a természetes, ha többes 
számban emlegetheti, hazáját pedig a sza-
badsággal azonosítja (Vörös István), de ta-
lálni olyan vélekedést is, miszerint az em-
ber nem is annyira egy föld, inkább egy 
kor szülötte (Marno János), illetve olyat, 
miszerint szülőkora és szülőnyelve is len-
ne (Markó Béla). A szülőnyelv hangkész-
lete ugye gazdagabb a köz- és irodalmi 
nyelvinél, amelynek köszönhetően színe-
sebbé válik a beszéd, s nyilván, a szülő-
nyelvek szókincse is ámulnivalóan válto-
zatos. Ugyanakkor részei a szülőföldnek 
az egyes családi legendáriumok, ezen be-

lül is az egyéni és közösségi megpróbál-
tatások, traumák és tragédiák, de még 
az ezek közepette megőrződött tárgyak 
is mint a szülőföld tartozékai, megszólal-
nak. Az egész korról egyébként, amelyben 
élünk, élvezetes és gondolatgazdag kísér-
letet, azaz esszét – igen jellemzően Cs. 
Szabó Lászlónak ajánlva! – Falusi Már-
tontól olvashatunk.

Nemcsak tulajdonságainkat hordozzuk 
génjeinkben – inti unokáját a kisebbség-
ben élő nagymama –, hanem a szorongá-
sainkat, „azokat is, amiket a nagyszüle-
ink éltek át. Úgy öröklöd a félelmeiket, 
ahogyan a szemed színét” (Kontra Fe-
renc). S a családi ereklyék ugyancsak a 
szülőföldet képesek felidézni abban, aki a 
hívó otthoni táj szavát meghallja ( Dobozi 
Eszter).

Utalás történik a kötet szerzői részéről 
is Móriczra, aki azt tartotta, hogy az em-
berrel tízéves koráig minden megtörténik. 
A döntő esemény tehát nem is az, hogy az 
ember ezután elhagyja-e vagy nem szülő-
helyét, illetve szülőföldjét, hanem az, hogy 
egykori, a saját kisvilágával harmóniában 
lévő énjét hagyja el. Egy ilyen törés lehet 
az eredője mindenféle későbbi egziszten-
ciális félelemnek, olyannak, amit ebben a 
kötetben Pécsi Györgyi így fogalmaz meg: 
„már csak befelé látok, és bizonytalanul 
vagyok otthon a megfejtett világban”.

Nem vitás, az efféle tapasztalatokat és 
érzésegyüttest is meg kell szólaltatnia, 
aki a szülőföld s nem különben a magyar-
ság huszadik századi jelenlétéről s az új 
évezredben mutatkozó kilátásairól elmél-
kedik. Azt gondolom továbbá, ideje van 
bármikor a szülőföldről s a hazáról való 
gondolkozásnak, de az nyilvánvaló, hogy 
a 2015 óta Európában tapasztalt népmoz-
gás, a más földrészekről induló migráció, 
illetve ennek következményei az öreg kon-
tinensen fokozhatják a hazáról való elmél-
kedés időszerűségét...

Szülőföldem. Szerkesztette Pécsi 
Györgyi. Kortárs Folyóirat Kiadó Kft., 
Budapest, 2019.
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„Hegyet hágék, lőtőt lépék…”
Tánczos Vilmos – Peti Le-

hel (szerk.): Mágia, ima, 
misztika. Tanulmányok a 
népi vallásosságról. Erdé-
lyi Múzeum-Egyesület, Kri-
za János Néprajzi Társaság, 
Kolozsvár, 2019.

A  magyar vallási néprajz 
nagyasszonyának, Erdélyi Zsu-
zsannának 2015-ben bekövet-
kezett halála után tanítványok, 
tisztelők, szakmabeliek belső 
igénye hozta létre azt a konfe-
renciasorozatot, mely egyrészt a 
nagy elődök emlékének adózik, 
másrészt a továbbvitt örökség 
és az ehhez való viszony aktua-
lizálását, az egymással való szo-
rosabb kapcsolattartást is szol-
gálja. 2018-ban a sorozaton belül 
a negyedik vallásetnológiai kon-
ferenciára került sor Kolozs-
váron „Hegyet hágék, lőtőt lép-
ék…” Irányzatok és módszerek a 
Kárpát-medencei népi vallásos-
ság kutatásában címmel, 2019-
ben pedig a tudományos tanács-
kozáson elhangzott előadások 
szerkesztett változata kötetben 
is megjelent.

A  csokorba kötött, tematika 
szerint, illetve szerzőik eltérő 
módszertani és értelmezői stra-
tégiái mentén több csoportba ren-
deződött tanulmányok sokszínű-
ségét már a borító gyógyító erejű, 
búcsús virágai megelőlegezik. 
A  sort a vallási néprajz kiemel-
kedő kutatóit ismertető írások 
nyitják. Több tanulmány foglal-
kozik a népi vallásosság gyógyá-
szatban alkalmazott gyakorla-
tával, gyógyító szövegeivel, ezek 

folklorisztikai-történeti elemzé-
sével és rituális használatának 
vizsgálatával, úgyszintén a val-
lási környezet, a  szakrális tér 
tárgyainak elemzésével. A szak-
ralizálódó történeti emlékezet, 
a szentkultusz aktuális és törté-
neti formáinak megjelenítése, va-
lamint a hivatalos és népi vallá-
soság szerepkörei, a közösségek 
vallásgyakorlatát alakító egyéni-
ségek is több tanulmány tárgyát 
képezik. Fejtegetésre kerülnek a 
közösségi vallási formák külön-
böző gyakorlatai, ahol a vallás 
közösségszervező szerepe mellett 
annak közösségi identitásformá-
ló funkciójáról szóló elemzéseket 
is olvashatunk. Az utolsó egysé-
gek tanulmányai vallási ünne-
pekhez kapcsolódó megújított szo-
kásformákat mutatnak be, illetve 
a vallásos világkép kifejeződésé-
nek régi és új médiumait, átala-
kulását-visszahatását járják kö-
rül. Tartalmas és meglehetősen 
vaskos kötetet tarthatunk tehát a 
kezünkben, ahol a különböző ge-
nerációkhoz tartozó szerzők vál-
tozatos témaválasztásai, illetve 
az általuk képviselt tudományos 
paradigmák, közelítési módok a 
mai vallásetnológiai kutatások 
diverzitását is mutatják.

BORSOS J. GYÖNGYI

Történetekben is továbbélő Kriterion
Bartha Katalin Ágnes 

(szerk.): Egy nemzetiségi könyv-
kiadó a diktatúra évtizedeiben. 
(1969–1989). Polis Könyvkiadó – 
Nemzeti Kisebbségkutató Inté-
zet, Kolozsvár, 2020.

Nemrég olvastam újra Beke 
György interjúját Domokos Gézá-
val a Kriterion Könyvkiadó indulá-
sáról. Ha jól emlékszem, ’72-ben je-
lent meg először a Korunkban, majd 
szintén 1972-ben kötetben, s  bár 
sok részlet kiderül az indulás kö-
rüli nehézségekről, Domokos Bu-
karest-élményéről, értelemszerűen 
hiányzik belőle az, ami Bartha Ka-
talin Ágnes a Kriterion 50. évfor-
dulójára megjelent interjúkötetének 
sajátja és erőssége: a szabadon (ki)
beszélés lehetősége. Több évtizedes 
távlatból tekintenek vissza az inter-
júalanyok az erdélyi magyar könyv-
kiadás legkonstruktívabb évtizede-
ire, 1969-től, a kiadó indulásától a 
rendszerváltásig (azt hiszem, a Kri-
terionnak ezt a két évtizedét, a nyo-
masztó politikai helyzet ellenére, 
bátran nevezhetjük így, a számok 
és a tételek önmagukért beszélnek). 
Szinte az utolsó utáni pillanatban 
kapja mikrofonvégre Bartha Ka-
talin Ágnes a kisebbségi szerkesz-
tőségek szerkesztőit, munkatársa-
it (tizenhat interjú kerül a kötetbe, 
jelzésértékű a névsor: H. Szabó 
Gyula, Kacsó Judit, Mocanu Szem-
lér Judit, Panait Róza, Szilágyi N. 
Sándor, Elena Diatcu, Gabriel Ga-
fiță, Stefa Lepojev, Franz Hodjak, 
Gunhardt Mária, Octavia Nedelcu, 
Bálint Lajos, Dávid Gyula, Egyed 
Péter, Mező Piroska és Szabó Zsolt), 
kérdezi őket indulásról, szerkesz-
tői műhelyekről, cenzúráról, Domo-
kos Géza szerepéről, a szerkesztő-
ségi munka/élet mindennapjairól, 
s nem utolsósorban a rendszervál-
tás után napvilágra kerülő besúgó-
történetekről.

Aki próbált már utánanézni a ’45 
utáni erdélyi könyves kultúra in-

tézményrendszerének, az tudhatja, 
Bartha Katalin Ágnes nem kis fá-
ba vágta fejszéjét – hány doboznyi 
hagyatékon kellett átrágnia ma-
gát ahhoz, hogy a kötetnyitó tanul-
mányban ennyire biztos kézzel tud-
ja eligazítani a ma olvasóját? Nem 
pusztán hiánypótló interjúgyűjte-
mény a kötet, hanem a korszakot 
alaposan ismerő, a Kriterion- és a 
Domokos-hagyatékot (beleértve Do-
mokos szekusdossziéját is) részlete-
iben is feltáró kutató Kriterion-lát-
képe is: szakmailag kifogástalan, 
mindemellett élvezetes, gördülé-
keny, a Kriterion-szellemiséget jól 
kitapintó és érzékeltető olvasmány.

Dokumentumértéke mellett Bar-
tha Katalin Ágnes Kriterion-köte-
te rengeteg aha-élménnyel is meg-
ajándékozza olvasóit (kezdve az 
Unipan Helga készítette borító-
val): az  erdélyi családok könyves-
polcain sorakozó, annak idején né-
hány lejért megvásárolt könyvek 
kiadási körülményeiről, egy-egy 
Kriterion- sorozat megszületéséről, 
szerkesztőségi asztaltársaságokról, 
barátságokról is vallanak a meg-
szólítottak. Ekként rajzolódik ki 
egy-egy szerkesztő, fordító, műsza-
ki munkatárs neve mellé a törté-
netekből az arc is. Hiszen nemcsak 
könyvek, hanem kitűnő szerkesztők 
által is nevelt olvasó nemzedékeket 
a Kriterion.

DEMETER ZSUZSA

Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István
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MÉG HOGY NE 
CIGIZZEK…!!!

HÁT, HA 
MUNKA VAN, 

MUNKA VAN…

NEM DOLGOZOL 
TÚLSÁGOSAN IS 

SOKAT?

MEG KELL 
TANULNOD 

LEVEZETNI A 
STRESSZT. ÉS NE 
CIGIZZ, AZ NEM 

TESZ JÓT!

PERSZE, 
MAJD LE 
FOGOK 

SZOKNI.

AZÉRT VAGY 
ENNYIRE 

IDEGBAJOS…MUNKA VAN, 

DE MIT 
CSINÁLJAK? 
TUDOD JÓL, 

MENNYI 
MUNKÁNK 

VAN.

HÁT, HA 
MUNKA VAN, 

MUNKA VAN…

NA, AKKOR HOLNAPRA LEGYENEK 
KÉSZEN A TÁBLÁZATOK. PÁ!

REN
DBEN, FŐNÖK!

RE
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Új monografikus zenetörténeti 
tanulmány
Az erdélyi zenetörténet-írás ímhol új kuta-

tási teljesítménnyel bővül: Sófalvi Emese mo-
nográfiáját készül kiadni az Erdélyi Múzeum- 
Egyesület. A  disszertáció szerzője a tavaly 
kétszáz évét betöltött kolozsvári intézményes 
zeneoktatás első ötven esztendejét vizsgálja, 
a  bontakozásnak, a  kezdeti tétovázásoknak 
és újra-nekilendüléseknek, a társadalmi/tár-
sasági igények konkretizálódásának és a saját 
profilra találásnak a történetét. A Zeneokta-
tás a kolozsvári Muzsikai Conservatoriumban 
1819 és 1869 között természetesen mindenek-
előtt levéltári forrásokra alapozott következte-
téseket összegez: kéziratos dokumentumokat, 
jegyzőkönyveket, működési szabályzatokat ele-
mez, leveleket, kottákat használ fel, szemlézi a 
korabeli sajtó híradásait, az egyesület hivata-
los nyomtatványait, felhívásokat, statútumo-
kat, koncertprogramokat. A történeti közelí-
tésvonalat a kronológiai elv is biztosítja.

1819 nyarán polgári kezdeményezésre, szá-
mottevő helyi előzmények nélkül jött létre Ko-
lozsváron a Muzsikai Egyesület – és ezzel a 
zeneiskola mint oktatási intézményforma. 
Az  egyesület az erdélyi kormányzó, Bánffy 
György gróf patronátusát élvezte, aki e gesz-
tusával társadalmi súlyt (és egyúttal nemze-
ti léptéket) adott a rendszeres zenei nevelés 
ügyének. Konkrét intézménytörténeti mun-
kája keretéül Sófalvi Emese a reformkori kör-
nyezetnek, a politikai, társadalmi, kulturális 
filiációknak is átfogó látképét kínálja. Magát 
az alapítást külön fejezet tárgyalja, a létesítés-
kor megfogalmazott és a továbbiakban is fenn-
tartott eszmék, az előremutató belső szabály-
zat ugyanis az erdélyi közművelődés sajátos, 

karakteres lenyomatát rajzolják ki. Rendsze-
res oktatási tevékenysége, növendék-hangver-
senyei, stabil vokális és hangszeres együtte-
se és zenés-színházi közreműködései révén az 
1830-as évektől francia mintára conservatori-
um nevet felvett egyesület Kolozsvár zenei éle-
tének legtekintélyesebb műhelyévé vált.

„Munkám során a legcélravezetőbb mód-
szernek a forráskritikát és -elemzést tartot-
tam – írja metodológiai szintézisként Sófalvi 
Emese –, az eredmények tágabb, nemzetközi 
kontextusba tétele csak ezután következhet. 
[…] Témám pedagógiai vonatkozása miatt és 
egyelőre megfelelő dokumentáció (műsorok, 
program-tervezetek, személyes beszámolók) 
híján a társaság hangversenyeit csak a nö-
vendéki vizsga-előadások szintjén érintettem. 
Az egyesület általános művészeti színvonalá-
nak hiteles meghatározásához a későbbiekben 
azonban elengedhetetlennek látom a Conser-
vatorium zenés műsorainak legalább részle-
ges meghatározását, valamint a fellépők azo-
nosítását.”

Természetesen nem volna reális azt kép-
zelnünk, hogy a Muzsikai Egyesület, illetve 
a Conservatorium kezdeti története tervköve-
tő, stratégiailag építkező folyamat lett volna. 
A tanintézmény ugyanis időszakonként refor-
málta működésének kereteit. Ezeknek az át-
alakításoknak azonban mégis csak volt egyfé-
le „egyenesvezetékük”: az oktatás maga, amely 
természetesen azóta is generatív értelme, ve-
zérfonala a főiskolai, majd mára zeneakadémi-
ai rangot megszolgált munkának. A Sófalvi ál-
tal vizsgált időszak utolsó húsz esztendejében 
(1849–1869) az egyesületben „szinte kizárólag 

zeneiskolai munka folyt, látszólag szűkebb te-
vékenységi keretben, mégis előremutatva ezzel 
a 1880-as évek végén induló, a századforduló-
ra kibontakozó, országos elismertségű kolozs-
vári szakképzés, vagyis konzervatóriumi foko-
zat felé.”

Ami a 19. század eleji alapítást illeti, en-
nek formális momentumát a helyi polgárság 
és a városban többé-kevésbé megtelepedett 
zenészek közösen szorgalmazták. Gróf Bánffy 
György mellett báró Prónay Gábor és gróf Mi-
kes János játszott vezérszerepet a zenede új-
szülött-kori életben tartásában, de nyilvánva-
lóan az erdélyi főnemesség más elkötelezett 
tagjai is intézményfenntartó feladatot vállal-
tak. Figyelemre méltó tény ugyanakkor, hogy 
ebben az arisztokráciában megvolt a magyar 
nyelvűség melletti kiállás késztetése az alap-
vetően németes, illetve német nyelvű kulturá-
lis közegben. A kolozsvári intézet a kezdetek-
től törekedett magyar oktatási segédanyagok 
beszerzésére, előállítására, bizonyos admi-
nisztratív funkciók magyar nyelvű ellátására.

Sófalvi Emese megjelenés előtt álló kötete 
nem csupán az erdélyi és magyarországi mu-
zikológus szakmához szól, sőt nem kizárólag 
a magyar olvasókhoz. Román és angol nyel-
vű szinopszisa révén a könyv a romániai és a 
külföldi szakma számára is ízelítőt kínálhat a 
történeti zenetudomány legújabb erdélyi ered-
ményéből.

JAKABFFY TAMÁS

Tónusértékek:  
Árkossy itt, most 
Sorozatokból áll az életművek túlnyomó többsége. Létrehozásuk 

szerzői szándék függvénye; de egy többalkotós sorozatban egészen 
új jelentések is születnek, váratlan összefüggések jutnak érvényre. 
Ezen a nyáron a Kolozsvárt született, „indult” Árkossy Istvánt ilyen 
játékba vonta egykori munkahelyének utódja. Nem léphetsz ugyanab-
ba a folyóba, s aki az Utunk grafikusa volt, most a Helikon vendége-
ként engedi át alkotásai változatait a folyóirat egy nyári számának.

A kockázat tagadhatatlan: a képek is járták a nagyvilágot, létre-
hozójuk is nagy útra kelt; többet megtudni a világról, persze, de bi-
zonyára azért is, mert új versenyhelyzetekre vágyott.

(Vagy önmagával kívánt versenyre kelni?) „…világfeltáró élménye-
ink benyomásait stílusosan hol képekbe, hol pedig szavakba igyek-
szünk rögzíteni” – írta egyik kortársát méltatva Árkossy. Ő maga is 
látványok létrehozója és a szövegek világában is otthonos; nemcsak 
könyvgrafikusi tapasztalata, hanem hangulatos, felidéző prózái és a 
művészetről való folyamatos gondolkodás okán is; nézzük bár csak a 
2015-ben a Magyar Napló kiadásában megjelent, Nagymesterek. Re-
neszánsz és barokk festők arcképcsarnoka című, egy tradícióhoz va-
ló képes-szöveges viszonyulásának könyvét. Ennek stílusát Bartha- 
Kovács Katalin jogos felismerése szerint1 zeneiség hatja át; a zene 
ősszimbólummá váló eleme ott van Árkossy István prózai írásaiban, 
de sajátos megoldású, legújabb képein is.

„Az olyan festők, mint Georges Braque […] nem csupa fény világot 
alkottak, hanem az árnyékok sötétségét változtatták vissza a tár-
gyak tulajdonságaivá […]. A fény és árnyék immár nem a tárgyakhoz 
illesztve jelennek meg, hanem a tárgyak alkotóiként.” – tűnődünk 
Rudolf Arnheim szavain2. Metamorfózis, de elakad tőle a lélegzet. 
Mert az első gondolat itt a megfosztottság. Egy ugyancsak erőteljes 
színekkel élő művész fekete-fehérré formált munkák sorozatát küldi 
(otthonról haza) aktuális üzenetként. Talán, mert az emlékezés belső 
energiái más jellegű percepciót követelnek. A falemez rostjai, a kon-
vencionális jelek, mint a hangjegy vagy a kapukulcs, fehér és fekete 

párhuzamosok, határvonalak, pontok és az élővilág egymástól eltá-
volított elemei. Miféle találkozás ez? Nemcsak a mértani formák szi-
gorú szabályossága és az élő szervezetek mulandó alakzatai, hanem 
az ismerős és a névvel nem rendelkező között indul valamiféle kom-
munikáció… Tanúi vagyunk.

Másik gondolatunk a megvalósult párbeszéd a lap egykori grafi-
kusa és mai szerzői között. Magyary Ágnes Napocalips című regé-
nye részletére itt az Árkossy képsorozatból A barlanglakó felel: „any-
nyi mindenről beszélünk, ami nem létezik, és annyi mindenről nem 
beszélünk, ami van…”, A Szent György kép eredeti címerszínei Be-
nő Attila haikujából is találgathatók: „Iniciálé/mosolya./ Majd egy-
hangú/jeleink sora” (Kódex). Kubista analízis és szintézis szervezi 
a zoomorf álarcú perzsa istenpár képét (Beszélgetők), de a kollázs 
jellegű Kentaurt is – igen, „messzire költözünk a nyomor erényétől” 
– mondhatjuk az emberiség és a művészet történetéről is Fancsa-
li Kingával (Messzire). Az önarckép szerep ezennel A festő című al-
kotásé lehet – izgalmasan visszhangozza itt egy besztercei költő so-
rait: „egy saját emlékeitől elsüllyesztett test,/ A távolban elsötétült 
formák csakis neki köszönhetően kapják vissza/körvonalaikat (Alex 
Văsieș). A Csillagszámláló tudomány, emlékezés és virtuális valósá-
gok feladványaiba gabalyodott magunkról szól – akárcsak irodalmi 
környezete, az Árkossynál alig több mint egy évtizeddel fiatalabb 
Octavian Soviany verssorozata: „keressük annak a lónak a patkóit/ 
amelyikkel/ savoyai jenő herceg/ bevonult/ első alkalommal/ temes-
várra” (temesvári megállás).

Hadd higgyünk a dialógusban. (Haza)látogatás? Hívás, kihívás a 
tónusokban. Térjelölő kontrasztok. Időtlen idő.

EGYED EMESE
Jegyzetek
1 Tiszatáj, 2017 január
2 A vizuális élmény. Az alkotó látás pszichológiája



A  Helikon 2020/13-as lap-
számában közölt Hiúság 
című rejtvény megfejtése: 
mert sérti a miénket.

Holnap
A holnap reméli, …
A fősorok John Wayne fenti gondo-
latának a folytatását rejtik.

VÍZSZINTES: 1. A folytatás el-
ső része. 12. A harmadik személyt. 
13. Jöttére számító. 14. Űrmér-
ték. 15. Orosz férfinév. 17. A  tan-
tál vegyjele. 19. Élénkítő ital. 20. 
Számla jelzője lehet. 21. Fizetési 
részlet. 23. … It Be; a Beatles slá-
gere. 24. Ajándékkal jön. 25. Film-
színházba járó. 27. Zala fele! 28. 
Izomkötő szalag. 29. Pajkos mese-
alak. 30. Ildomos. 32. Alul. 33. Nem 
is emez. 35. Torna (tantárgy), diák-
szóval. 36. Piaci kofa. 37. Emelet, 
röviden. 38. Képző, a -ve párja. 39. 
Minden vizet a jószágoknak ad. 41. 
Becézett Aladár. 42. Albán hírügy-
nökség. 44. Szorul, reked. 45. Kom-
bájnnal dolgozik. 46. Házbérlő. 48. 
A fordítottja is igekötő. 49. Izraeli 
légitársaság. 50. Amely dologra. 52. 
Gyakori női név. 54. Küzd, tusázik.

FÜGGŐLEGES: 1. Befűtött 
kályha ontja. 2. Hallócső. 3. … 
Montand; néhai francia színész, 
énekes. 4. Bő. 5. Az argon vegyjele. 
6. Vidáman daloló. 7. Azonos római 
számok. 8. Órahang egyik fele. 9. 
Ki nem állhat. 10. Hívó, szólító. 11. 
Görög sziget. 16. Hőemelkedés. 18. 
Attila beceneve. 20. Hőn óhajt. 21. 
Hibázik a tornász. 22. Csillagászati 
talppont. 25. A Fülöp-szigetek fővá-
rosa. 26. Udvar része, ahol a pajták 
vannak. 29. Gyermekolvasmány. 31. 
Néma Eliza! 32. A föld irányában. 
33. Maros-parti város. 34. Amely 
dolgot. 35. Dzsúdószőnyeg. 36. To-
kaji boroshordó. 37. Álomba szen-
derülő. 38. A folytatás második, 
befejező része. 40. Eisenhower 
beceneve. 41. Mátka, menyasszony. 
43. Amely személyt. 45. Épület alsó, 
stabil része. 47. 60 percből áll. 49. 
Spanyol exkirályné. 51. Klasszikus 
kötőszó. 53. Nomen nescio, röviden. 
55. Nyílvég!

R. T.

Augusztusi évfordulók
 1 – 100 éve született John Holloway angol költő
 2 – 430 éve halt meg Agostino Beccari olasz író
  400 éve halt meg Piotr Kochanowski lengyel költő
 3 – 240 éve halt meg Étienne-Bonnot Condillac filozófus
 4 – 145 éve halt meg Hans Christian Andersen dán író
  140 éve született Gyallay Domokos erdélyi író
 5 – 50 éve halt meg Békési Ágnes erdélyi műfordító
  170 éve született Guy de Maupassant francia író
 6 – 45 éve halt meg Ravasz László egyházi író
 8 – 230 éve született Kölcsey Ferenc
 9 – 70 éve halt meg Schöpflin Aladár kritikus
 11 – 90 született Teodor Mazilu román író
 12 – 270 éve született Matija Petar Katan čić horvát költő
 13 – 145 éve született Karl August Hindrey észt író
 14 – 85 éve született Cezar Drăgoi román író
  160 éve született Ernest Thompson Seton kanadai író
 15 – 280 éve született Matthias Claudius német költő
 16 – 160 éve született Jules Laforgue francia író
 17 – 300 éve halt meg Anne Dacier filológus, műfordító
  85 éve halt meg Ioan Slavici román író
 18 – 430 éve született Prospero Bonarelli olasz író
  560 éve született Marko Marulic horvát költő
  120 éve halt meg Albert Samain francia költő
  170 éve halt meg Honoré de Balzac francia író
  150 éve halt meg John Pendleton Kennedy amerikai író

 19 – 240 éve született Jean-Pierre de Béranger francia költő
 20 – 395 éve született Thomas Corneille francia drámaíró 
 21 – 510 éve született Dávid Ferenc hitújító
  140 éve született Kovács István erdélyi régész
  145 éve született Bányai Elemér író
 22 –130 éve halt meg Vasile Alecsandri román költő
  480 éve halt meg Guillaume Budé francia humanista
  140 éve született Bíró Lajos író
  170 éve halt meg Nikolaus Lenau német költő
 23 – 240 éve született Jernej Kopitar szlovén nyelvész
 24 – 200 éve halt meg Ion Budai-Deleanu román költő
 25 – 250 éve halt meg Thomas Chatterton angol költő
  570 éve halt meg Ahmed Ibn Arabsáh arab történész
  120 éve halt meg Friedrich Nietzsche német filozófus
 26 – 140 éve született Guillaume Apollinaire francia költő
 27 – 720 éve halt meg Guido Cavalcanti olasz költő
  90 éve született Galgóczi Erzsébet író
  250 éve született Georg Wilhelm Friedrich Hegel filozófus
 28 – 1590 éve halt meg Szent Ágoston
  395 éve halt meg John Fletcher angol író
 29 – 395 éve született Juan Bautista Diamante spanyol költő
  195 éve született Salamon Ferenc történész
 30 – 130 éve született Reményik Sándor erdélyi költő
 31 – 150 éve született Maria Montessori olasz pedagógusnő
  130 éve halt meg Szabó Károly bibliográfus
  200 éve halt meg Ungvárnémeti Tóth László költő
  150 éve született Victor Vlad Delamarina román költő
 ? – 330 éve született Mikes Kelemen
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