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A beteg nem akart hinni a fülének. Azt hitte,
hallucinál.

– Mit is mondott, doktor úr? Mi fáj? Hogy
van ez? – motyogta az orra alatt.

– Nagyon fáj a gyomrom! – ismételte meg az
adjunktus, fájdalmas grimaszt vágva, miközben
a köpenyén keresztül a gyomrát masszírozta. –
És nem is mondtam, nekem is magas a vér-
nyomásom – tette hozzá panaszos hangon.

Blanka néni először hitetlenkedő arcot vágott.
Szegény doktor! Tényleg, rosszul is néz ki!

Végül is ő is lehet beteg! – morfondírozott ma-
gában. Hirtelen elöntötte a segíteni akarás ér-
zése, és anyáskodó (nagyanyáskodó) hangon
megszólalt:

– Próbálta már a szódabikarbónát? Ha még
nem, akkor, ha fáj a gyomra, kapjon be egy csa-
pott evőkanállal. Nem kell mindjárt ezeket a
maguk által nyakló nélkül javasolt, mai dögerős
szereket beszedni – villantotta fel egészségügyi
ars poeticájának egy szikráját.

A találkozón ezután szó sem esett Blanka
néni nyavalyáiról, kizárólag az adjunktus gyo-
morbajáról beszéltek. Hamar be is fejezték a
diskurzust, mivel a beteg pihenést is elrendelt
elgyötört orvosának. Egy negyedóra sem telt
bele, és a személyzet legnagyobb ámulatára öz-
vegy Bőzendorfné vidáman, láthatóan egész-
ségesen indult haza.

A szomszédos helyiségben rendelő fiatal or-
vos nem bírva magával bekopogott idős, fehér
hajú, tapasztalt kollégájához, hogy megtuda-
kolja, hogyan történt az iménti csoda. Mit csi-
nált a beteggel?

– Semmi különös nem történt. Tudod, öre-
gem, ez a gyógyítás trükkje. Beteg beteget meg-
gyógyítani ugyanis minden hülye tud, de
egészségeset meggyógyítani, az művészet! –
tette hozzá, és felállt, hogy behívja a következő
kuncsaftot.

A mentőkocsi-sziréna idegborzoló hangja bele-
hasított az éjszaka csendjébe. A vijjogás bekú-
szott a nyitott ablakon, és szinte belemászott az
ágyban fekvő ügyeletes orvos fülébe, aki az al-
vás és ébrenlét határán lebegve aludni próbált.
A kellemetlen hangra magához tért, és lélegzet-
visszafojtva figyelte, hogy erősödik-e a sziré-
nahang, vagy gyengül, vagyis hogy idejön-e a
mentő, vagy egy másik kórház felé igyekszik. A
hang azonban a doktor legnagyobb sajnálatára
fokozatosan erősödött, majd a kórház elé érve
hirtelen megszűnt.

„Na, ez idejött, semmi kétség!” – gondolta
magában, és tovább hallgatózott, abban a re-
ményben, hogy a beteget a kórház egy másik,
szintén felvételes osztályára hozták. Hallgató-
zott és várt.

Néhány perc múlva meghallotta a földszint-
ről a liftajtó csapódását, majd a hangos zúgást,
amivel az ezeréves szerkezet megindult. A fél-
emeletre érve egy kattanás jelezte, hogy a lift to-
vábbmegy. „Talán az elsőre mennek, a sebé-

szetre” – tűnődött, és minden érzékszervével a
beszűrődő hangokat figyelte. Úgy tűnt, hogy
ezúttal szerencséje van, mert a lift tényleg meg-
állt a sebészeten. Ajtócsapódás, távoli hangok,
majd végre csend. Elégedetten nagyot nyújtóz-
kodott, majd a fejére tette a párnát, és mély
álomba zuhant. Egy negyedóra múlva telefon-
csörgésre ébredt:

– Jöjjön, beteget hoztak!
Magára kapkodta a ruháit, és kilépett a vakító

neoncsövekkel megvilágított folyosóra. A men-
tők már éppen távozóban voltak: valami kö-
szönésfélét mormogtak az orruk alatt, és a né-
hány szükséges aláírás után gyanúsan gyorsan
elhúzták a csíkot.

– A Hoffer bácsit hozták – mondta a nővér. –
Lefektettem a tizenötösbe. Nyugi! Nem kell na-
gyon rohannia, nem súlyos.

Hoffer bácsi nem először feküdt a klinikán.
Szelíd, szarkasztikus humorú, szép öregember
volt, aki mindig egykedvűen vette tudomásul a
kórházi kényelmetlenségeket és kellemetlensé-

Hofferék



27

2013/2 MediArtI R O D A L O M

geket, soha nem elégedetlenkedett, soha nem
tiltakozott. Felesége már kora reggel megérke-
zett a friss reggelivel, és ha lehetett, az egész na-
pot együtt töltötték. Együtt mentek a vizsgála-
tokra, együtt ücsörögtek a folyosón, együtt
kávéztak a büfében, és kézen fogva együtt sé-
táltak az udvaron.

Hofferék, Géza és Szerén, egy házban nőttek
fel a Teréz körúton. Gyerekbarátság, diáksze-
relem, jegyesség, esküvő, saját lakásba költözés
és a boldog házasság felhőtlen napjai. A törté-
netük kezdetben egy szentimentális, már-már
giccses amerikai filmre emlékeztetett.

Közben változik a világ, és nem jó irányba.
Az emberek származását kezdik kutatni, ér-
vénybe lépnek a zsidótörvények. Géza család-
jával nincs probléma, de Szerén zsidó szárma-
zású. Az ország egyik leggazdagabb családjával
állt rokonságban.

Kitört a háború, Gézát behívták katonának.
Megsebesült, hazaküldték, leszerelték. Időköz-
ben a dúsgazdag család lehetőséget kapott,
hogy a tagjai hátrahagyott javaik fejében végleg
elmenekülhessenek az országból. Gézának és
Szerénnek is velük kellett volna mennie, de
mint szegény rokonok – az előzetes ígéretek el-
lenére – az utolsó pillanatban mégsem fértek fel
a menekülőket szállító repülőgépre. Itt ragad-
tak. Géza egy percre sem hagyta a feleségét
egyedül, olyannyira nem, hogy a vészterhes
időkben ő is beköltözött a svéd kormány által
védettnek nyilvánított csillagos házba.

A háború véget ért. Néhány év nyugalom kö-
vetkezett, majd Géza és Szerén – mint a nép-
nyúzó burzsoázia itthon maradt képviselői –
egyszer csak egy Budapesttől távoli, kis poros
faluban találták magukat egy kuláknak nyilvá-
nított család pajtájában. Két, kedélyesnek nem
mondható év következett. Azonban mint min-
den rossznak, egyszer ennek is vége lett, és
végre hazamehettek.

Múltak a napok, a hónapok, az évek, az évti-
zedek. Géza és Szerén csendben, szépen élde-
géltek, és lassacskán bácsi és néni lettek. Géza

bácsi hetven felett betegeskedni kezdett, egyre
gyakrabban látták a klinika folyosóján.

– Nincs az öregnek semmi baja, de nem volt
szívem egyedül otthon hagyni! – szabadkozott
az ügyeletesnek telefonon Géza bácsiék csa-
ládorvosa. – Az asszony azonban nagyon ku-
tyául van, azonnal be kellett utalnom a sebé-
szetre. Valami nagy disznóság van a hasában!
Remélem, nem daganat! – tette hozzá, majd
még egyszer elnézést kért a bácsi soron kívüli,
orvosilag indokolatlan, de emberileg nagyon
is érthető beutalásáért, és letette a telefont.

Szerén nénit bélcsavarodás miatt még az éjjel
megoperálták. Hatalmas rosszindulatú daga-
natot találtak a hasában. A műtét után az in-
tenzív osztályra került, ahol nem volt látogat-
ható. Géza bácsi másnap többször is lesétált a
sebészetre, és az intenzív osztály bejáratánál
érdeklődni próbált a felesége hogyléte felől. A
válasz mindig ugyanaz volt: 

– A körülményekhez képest jól van a néni!
Lassan beesteledett. Géza bácsi megvacsorá-

zott. Lassan és keveset evett.
Váratlanul az ügyeletes orvos lépett be a kór-

terembe. Leült az öreg ágya szélére. Nem tudta,
hogyan mondja el, hogy Szerén néni meghalt.
Megsimogatta az öreg kezét, s már-már bele-
kezdett a mondanivalójába, amikor az öregúr
ránézett, és alig hallhatóan, suttogva megkér-
dezte:

– Elment?
Az orvos bólintott, de hang nem jött ki a tor-

kán.
– Akkor én is megyek utána! – mondta Géza

bácsi, majd lefeküdt az ágyába, és a fal felé for-
dult.

Az esti viziten az orvos ugyanúgy találta.
Nem sírt, nem szólt senkihez. Csak feküdt – né-
mán.

Hajnalban az éjszakás nővér is ugyanúgy ta-
lálta a falnak fordulva, de már nem volt benne
élet.

Meghalt.
Felboncolták. A patológus nem talált halál-

okot.


