
Hősünk nem akart orvos lenni.
Amiben nincs semmi rendkívüli, hi-
szen az emberek döntő többsége ha-
sonlóan érez. Az ő esetében ez csak
azért volt különös, mert az orvos-
tudományi egyetemre járt. Opera-
énekesnek készült. Ennek ellenére
szép sorban járta a szemesztereket,
volt, amelyiket többször is.

Tanárai néhány kivételtől elte-
kintve meglepően megértően vi-
selkedtek vele, ahogy egyikük szel-
lemesen hívta: a vendégművésszel.

Már az első évben sikerült elér-
nie, hogy anatómiából részlegesen felmentést
kapjon a bonctermi gyakorlatokon való rész-
vétel alól, mondván, a formalin gőze irritálja a
garat nyálkahártyáját, és ez hátráltatja az ének-
lésben. Ezt a tárgyat azonban könyvből megta-
nulni lehetetlen. Így, ha a szigorlat pótvizsgáján
elnöklő professzornak nem a Varázsfuvola lett
volna a kedvence, akkor hősünk hiába de-
monstrálta volna a tételként húzott külső és
belső gégeizmok működését Papageno áriájá-
val. De így, Mozartnak hála, a szigorlat sikerült!

Mondják, hogy a második év végi szigorlatok
után az azokat sikeresen teljesítő medikus a
„dr.”-t már odaképzelheti a neve elé. Fantázia
és vérmérséklet kérdése, hogy az anatómia-,
biokémia- és élettanszigorlatok embert próbáló
kihívásait Odüsszeusz útjának Szküllájához és
Kharübdiszéhez vagy a természeti népek fér-
fivá avató szertartásaihoz hasonlítjuk-e. Min-
denesetre az biztos, hogy a harmadik év minő-
ségi változást hozott. Az egyetem többé már
nem akart kirostálni, elveszejteni.

Persze minden viszonylagos. A szervezet fél-
katonai, csendőrpertu stb.

De a lényeg: a céh befogadott.
Hősünk is érezte ezt a változást. Klinikai tár-

gyak és velük klinikai orvosok. A vizsgák han-
gulata alapvetően megváltozott, melyeknek tár-
gya az adott diszciplína kérdései mögött végső
soron mindig ugyanaz volt: a Beteg. Az Ember.

És ha ember, akkor Művészet. Ha művészet,
akkor Opera.

Igyekezett úgy alakítani a beszélgetést (kü-

lönösen, ha nem volt az adott vizs-
gaanyagból kellőképpen felkészül-
ve), hogy ide jussanak el. A vizsgák
így észrevétlenül baráti beszélge-
tésekké szelídültek. Nincs az a tü-
dőgyógyász, aki a Bohémélet és a Tra-
viata főszereplőinek kórleírása után
megbuktatna tüdőtuberkulózisból.
Szemész, aki ne felfelé kerekítene
Bach és Händel szembetegségeinek
utólagos diagnosztizálása után.
Pszichiáter, aki ne jó jegyet adna, ha
már kitárgyalták a Puccini-hősnő-
ket és a péniszirigységet.

Idővel azonban zavarba ejtő dogok történ-
tek. Egyre gyakrabban esett úgy, hogy nem ő,
hanem a vizsgáztató orvos terelte másra a szót
– „No de beszéljünk érdekesebb dolgokról!” –,
és kiderült, hogy az illető főorvos ötéves korá-
tól zongorázik, és csak családi nyomásra je-
lentkezett a Zeneakadémia helyett az orvosira,
pedig a legendás tanár, Kadosa Pál felvette
volna.

A másik színész akart lenni, a harmadik kar-
mester, a negyedik és az ötödik novellákat és
verseket ír, a hatodik a 20. századi magyar fes-
tészet egyik legelismertebb kutatója és gyűj-
tője, a hetedik három másik kollégájával együtt
vonósnégyest alapított, a nyolcadik harminc
éve szenvedélyes lemezgyűjtő, és olyan hifibe-
rendezése van, hogy nem is jár koncertekre,
mert esküszik rá, hogy otthon nála jobban szól,
mint élőben, a kilencedik beleszeretett egy vi-
lághírű szopránba, és rajongva követi őt New
Yorktól Párizsig, Milánótól Londonig. És így
tovább…

Hősünk büszke volt, hogy ilyen sokan meg-
ajándékozták bizalmukkal, barátságok alakul-
tak, és egyáltalán nagyszerűen érezte magát.
Közben részvéttel nézte medikustársait, akiket
kínzott az egzisztenciális szorongás, a diploma
megszerzését követő bizonytalan jövő.

Eljött az utolsó év. A belgyógyászat-szigorlat
előtti gyakorlatot töltötte a klinikán. Az intézet
karácsonyi ünnepségein rendszeresen fellépett,
az ott dolgozók ismerték, szerették. Egyik reg-
gel a referáló után két újonnan érkezett beteget
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kellett felvennie. Szerette ezt a munkát, ponto-
san érezte a felelősségét is. Ő az első orvos, aki-
vel a beteg találkozik, és ezek az első benyo-
mások nagyban meghatározhatják a betegnek a
klinika egészéhez való viszonyulását.

– Ja és vegyél tőlük vért is a laborhoz! –
mondta a felvételvezető főorvos.

– Ezt a nővérek szokták. Nem akarom elvenni
a kenyerüket, még megsértődnek!

– Kevesen vannak, sok a beteg. Úgyhogy légy
szíves, csináld meg! Nem fog leesni az karika-
gyűrű az ujjadról.

– Nem a gyűrű itt a baj! Gyere egy kicsit, nem
akarom, hogy mindenki hallja. Te, én még nem
vettem vért.

– Hülyéskedsz! Mi az, hogy nem vettél még
vért?!

– Ahogy mondom. Úgy is mondhatnám: Em-
bertársam bőrének folytonosságát hegyes, szú-
rós eszközzel még nem szakítottam meg.

– Ne humorizálj itt! Fogd szépen a fecsken-
dőt, és durr bele a vénába.

Társalgásuk többi részét most idő hiányában
kihagyjuk. Elégedjenek meg annyival, hogy
olyan volt, mint egy burleszkfilmben, mikor
két ember játékból elkezd lökdösődni, majd
egyre nagyobbakat adnak a másiknak, míg vé-
gül agyba-főbe verik egymást. A beszélgetés
vége az lett, hogy ha hősünk nem vesz vért, a
főorvos nem írja alá az indexét, és nem engedi
szigorlatozni.

Szem előtt tartva a nagy múltú intézmény
szakmai presztízsét, a művelet elszenvedőjé-
nek nem a két új beteget, hanem M. Lázár urat
jelölték ki. A hetvennyolc éves M. Lázár úr egy
kiterjedt stroke következtében két hónapja mély
komatózus állapotban volt, már lemondtak
róla.

– Szegényt aztán szurkálhatod! Egy szobafe-
nyő többet érez, mint ő – mondta kajánul egy
másik szigorló, mert a hír gyorsan körbejárt a
klinikán, és ekkorra szépszámú közönség gyűlt
össze.

Hősünk tétova mozdulatokkal lekötötte egy
gumicsővel a beteg korához képest meglepően

izmos felkarját, és a könyökhajlatában alkal-
mas vénát keresett. Ami nem volt könnyű, mert
a férfi bal karján hajdani kalandos élete emlé-
keként egy kissé már megfakult, de jelenlegi ál-
lapotában is vonzó tetovált szirén mosolygott
kacéran a remegő kezű, holtsápadt énekes-me-
dikusra.

Az első szúrás a szirén bal vállát érte, nem ta-
lált. A következők a bal mellét és a köldökét.
Vér nem jött, a szirén csak mosolygott, hősün-
ket az ájulás környékezte. Segélykérően hátra-
pillantott a halálos csendben figyelő közön-
ségre.

– Folytasd! – mondta hideg, részvét nélküli
hangon a főorvos.

Visszafordult, meredten nézte a félig hal, fé-
lig emberi alakot, a három vértelen kis lyu-
kacskát, amelyeket ő ejtett rajta az imént. Hom-
lokán jeges verítékcseppek szaladtak lefelé,
nem hallott mást, csak saját szívének üstdob-
szerű dobbanásait. Szúrt! Sután, ügyetlenül a
nőalak mellé, bár tudta, hogy ott nem is lehet
véna.

Hiába minden! Képtelen rá! Akkor ne írják
alá, nem szigorlatozik, tényleg, hát mit keres ő
itt, a francba az egésszel! Letette a tűt, lassan
szembefordult a fehér köpenyes társasággal,
amelyet most távolabbnak érzett magától, mint
valaha. És ekkor valami alig hallható hangra
lett figyelmes. Olyan volt, mint a vízcsapok
hörgése, amikor csőrepedés után újraindítják a
vizet. Visszafordult. A hang fokozatosan erő-
södött, artikulálódott, míg végre emberi be-
széddé formálódott.

– A kurva anyádat szurkáld! – mondta csu-
kott, de rebbenő szemhéjjal M. Lázár az addigi
majdnem agyhalott.

Hősünk kioldotta a gumicsövet, alig észre-
vehető mozdulattal hálásan megsimította a nő-
alakot. Felállt, végigmérte a főorvost és a döb-
bent sokadalmat.

– A többi már csak szakmunka – mondta, és
méltóságteljes lassúsággal elhagyta a kórter-
met.

DR. HÁBETLER ANDRÁS
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Szokatlan módon az írás végén a főszerkesztő megjegyzését olvashatják. Ugyanis szükséges bemutatni a szer-
zőt. 1973-ban született, általános orvosi diplomájának megszerzése mellett, magánúton énektanulmányokat
végzett. Basszbariton operaénekesként 2000-ben debütált, a Don Giovanni Masettóját énekelte a diósgyőri
várban. Az Állami Operaházban 2003 szeptemberében lépett fel először. Azóta vendégművészként alakította
Figarót, Papagenót és Nachtigallt. Elévülhetetlen érdemeket szerzett a Parnasszus Orvosklub megszerve-
zésével. (A főszerk.)


