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HALÁSZ PÉTER

Mikor Csík(falu)ba elindultunk…

1966 júliusában elindultam, hogy meglátogassam azokat az 
erdélyi ismerőseimet, akikkel K. A. barátom még orvos-

tanhallgatóként barátkozott össze Marosvásárhelyen, aztán én 
is összeismerkedtem velük, s együtt jártuk be szülőföldjüket, 
a Székelyföldet. Aztán orvosokká avatva, a Romániában ak-
koriban általános gyakorlat szerint nem Erdélyben, hanem 
a Regátnak nevezett, egykori „Királyi Romániában” jutot-
tak álláshoz, néhányan közülük az akkoriban ideiglenesen 
Gheorghe Gheorghiu-Dej nevet viselő Onyest kórházában. 
Az újonnan felhúzott, akkori szóhasználat szerint „szocia-
listának” nevezett lakótelep a magyar és román lakosságú 
Onyest falu – többségében románok által lakott részére épült, 
kórháza körzeti feladatokat is ellátott. A Homoród mentéről 
származó orvos barátom hamarosan felfigyelt arra, hogy 
betegei között számosan magyarul beszélnek, az idősebb 
asszonyok közül sokan nem is tudnak románul. Erről az 
érdekes felfedezésről írtak is levelükben, és K. A. budapesti 
barátommal elhatároztuk, hogy moldvai látogatásunk során 
felkeressük ezeket a falvakat. Akkor jártam életemben először 
Moldvában, eleink által Etelköznek nevezett tájon. Onyestre 
érve örömmel hallottuk, hogy egyik fiatal betegét pár napja 
eresztette haza.

Nosza, látogassuk meg! Másnap korán indulunk K. A. 
barátom motorizált babakocsihoz hasonló, de az előkelő 
BMW márkát viselő autóján. Először dél felé kellett utaznunk 
a Tatros mentén, aztán az Adzsud nevű városkánál északnak 
fordulnunk, s immár a Szeret völgyében haladtunk célunk 
felé. A dunántúli dombokhoz hasonló volt a táj, a folyó jobb 
partján vezető út mentén lankás, de távolabb jobbra és balra is 
közepes magasságú hegyek látszottak. Egy Rekecsin nevezetű 
falut kerestünk, ahol azonban reménybeli ismerősünk után 
kutakodva kiderült, hogy van még egy, románul ’fundu’-nak 
nevezett (vagyis Külső-) Rekecsin, ami tulajdonképpen egy 
másik falu. Hogy hol? Benn a hegyek között…! De a híd meg 
van rongálódva.

Elindultunk hát törpe, elöl szélesebb, hátul keskenyebb 
nyomtávú autócskánkkal, aminek mindenhol óriási sikert 
arató szenzációja volt, hogy elöl nyílt, s az egész műszerfal fel-
nyitásával lehetett belőle kiszállni. Az előző napokban nagy eső 
esett, ezért a hatalmas sárban inkább úsztunk, mint gurultunk, 
sohasem tudtuk, hogy még az úton vagyunk, vagy már valami 
vízmosásban. Reménységünket, hogy valaha is célhoz érünk, 
egy fahídon vesztettük el, de a visszafordulás esélyeinek latol-
gatása közben két szekerező ért utol, akik erdélyi barátunk tol-
mácsolásával elmagyarázták, hogy Fundu-Rekecsinbe csakis 
a Mokány-patak mentén haladva, Csíkfalván át juthatunk el, s 
beszeszelt állapotuknak megfelelően biztattak a nekiindulásra. 

Míg kocsink a hídon forgolódva kerülgette a lyukakat, a sze-
keresek – kikről kiderült, hogy csíkfalviak – anyanyelvükre 
fordították a szót, s így hallhattam életemben először csángó 
beszédet, ami itt – nem véletlenül – határozottan székelynek 
tűnt. Mindenesetre székely születésű orvos barátunk majd-
nem olyan tökéletesen megértette őket, mint mi néhány 
napja, homoródalmási rokonságát. Szerencsénkre, éppen a 
hídhoz volt érkezőben egy külsőrekecsini ember, ki „héééj, 
András!” névre hallgatott, s örömest vállalkozott, hogy fölkísér 
bennünket a patakon.

Így kezdődött különös utazásunk: hamis, kissé rozoga 
állapotban lévő törpeautóval a patakmederben. A patakot 
úgy kell elképzelni, hogy nyúlik egy völgy, s a kétfelől húzódó 
dombok oldalain – valaha erdők boríthatták – jól tanul-
mányozható az erózió minden jelensége. A Mokány-patak 
ebben a völgyben futott lefelé faltól falig, s jól fölismerhetők 
az előző, s a még azelőtti esztendők medrei. Csoda, hogy el 
tud közöttük igazodni, mi azonban már nehezebben tudtuk 
felismerni a különböző évjáratú medreket. Karavánunk oly-
képpen haladt, hogy kocsitulajdonos barátom ült a kormány-
nál, hárman pedig – helybéli útmutatónkkal együtt – előre s 
hátra loholva, a vízen való átugrálást gyakran elvétve, keres-
géltük az átkelésekhez legkevésbé hátborzongató helyeket. 
Vergődésünknek kedves, szürrealista színfoltjaként autós 
barátunk, kinek jogosítványán még alig száradt meg a tinta, 
a belevert KRESZ-szabályok és a veleszületett kötelességtudás 
ötvözeteként, a patak valamennyi kanyarulatánál szigorú 
következetességgel használta az irányjelzőt. Ilyen élmények 
közepette alig leshettünk széjjel, pedig megérte volna. Jobbról 
elhagytuk a – mint megtudtuk – Pap-hegyet, ahol juhnyájak 
csipkedték a harmatos füvet, s mindkét oldalon pazar er-
dőkben gyönyörködhettünk – volna, de hajh, fontosabbnak 
tetszett kicsi kocsinkat a cél felé taszigálni.

Csíkfalva egynéhány házát elénk küldte, a házakat esz-
tenák váltogatták, aztán egyre több lett a ház, s egyszer csak 
benn voltunk a faluban. Csíkfalva, vagy ahogyan az itt la-
kók mondják: Csíkfala olyan, mintha egy óriás vette volna 
a tenyerére, s azt próbálná, mennyire lehet összenyomni. 
Az óriás maga pedig nem más, mint a kényszerűség, ami 
a kevéske szántóföld kímélése lenne, de úgy is nézhettük, 
mintha farkasüvöltéstől megriadt és összetódult nyáj lenne 
ez a falu. Nem egy kapun és kerítésen láttunk szívvel megfa-
ragott csillagocskákat és kicsi tulipánokat, szóval szeretnivaló 
volt az egész falu. Autócskánkat betettük az egyik udvarba, 
s most már lábon mentünk tovább Külsőrekecsin irányába.  
A sár járva sem volt jobb, mint gurulva, s úgy mentünk, mint 
az a bizonyos macska, akinek dióhéjat kötöttek a talpára. 
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Külsőrekecsini emlékeimet, amelyek egész későbbi életemre 
meghatározták a moldvai csángómagyarok iránti érzéseimet 
s velük való kapcsolatomat, majd az arról a faluról szóló él-
ményeimmel együtt írom meg, hiszen most Csíkfaluról van 
szó, ahová késő délután indultunk vissza megfáradva, de friss 
kedvvel, egy-egy üveg ecetnél is savanyúbb – pedig milyen 
édes szívességgel adták – borral, s zsebünkbe parancsolt finom 
dióval. Megtaláltuk a magát remélhetően jól kipihent piros ko-
csinkat, s elbúcsúzva a hegy mögé sirülő naptól, megtámogatva 
néhány jókívánsággal, a későbbiekhez mérten tűrhető han-
gulatban indultunk Csíkfaluból Alsórekecsin felé. Egyikünk 
az autóban ült, a kormányzást mímelte, ketten pedig versenyt 
futottunk a szürkülettel és a pöfögő babakocsival, s az „utat” 
igyekeztünk felderíteni. A baj akkor következett be, amikor 
megfeneklettünk a Mokány-patakot sűrűn keresztező „utak” 
egyik feneketlen kátyújában. Úgy jártunk, mint a székelyek 
szoktak a bivallyal, aki ha sarat lát, menten belébúvik, s nincs 
az a hatalom, amely onnan előcsalná, amíg csak magától meg 
nem jő az esze. Sőt még rosszabbul, mert erre a kedvező for-
dulatra itt aligha számíthattunk. Akkor még jó erőben lévén, 
igencsak emelgettük a boldogtalan masinát, hol az orrát, hol 
pedig a farát, ő pedig sunyin és álnokul pörgette a kerekeit, azt 
a látszatot keltve, mintha megszakadna az erőlködéstől – de 
csak még mélyebbre fúrta magát a posványba.

Az este, kihasználva tehetetlenségünket, reánk ereszke-
dett, mi pedig furfangos módokon igyekeztünk magunkon 
segíteni. Előbb ágakat törtünk, azokat tűrtük alája, aztán 
köveket kalapáltunk kerekei elé. Akkor már olyan mélyre 
bújt, hogy a vázon hevert magatehetetlenül, mint egy cethal, 
amely elaludta a dagályt. Orvos barátunk, Sz. V. – székely 
születésű –, sokáig nem tudott belenyugodni a vereségbe. 
A közeli esztenáról rudakat, léceket s egy korhadozó vályút 
szereztünk, majd ezek különböző párosításával próbáltuk a 
földgolyót leválasztani az autónkról.

Látván, hogy erőlködésünk annyit ér, mint döglött lónak 
az ostorpattogás, ketten elindultunk vissza az akkor már több 
kilométerre eső Csíkfalvába, hogy segítséget kérjünk valami 
erős állat gazdájától, húzna ki minket a dagonyából. Előbb az 
autónknak napközben szállást adót kerestük fel, ki adott is 
tanácsot, hogy kihez menjünk, ám annak éppen bornyadzó 
volt a marhája, így nem jöhetett, de eligazított, hogy hova 
forduljunk. Ha nem mondom, hogy néhány megittasodott 
tekergőt nem számítva, aludt már az egész falu, akkor azt hi-
hetik, hogy mi akkor, ott lovat, marhát kerestünk Csíkfalván. 
Nem! Mi egyenként fölvertünk minden lehetséges csángó 
gazdát, elmondtuk, mint jártunk csúful, s kértük: fogna be, 
jönne velünk, segítene meg minket. De nem jött senki.

Éppen átkelőben voltunk a falun keresztülcsorgó pa-
takon, mikor szembetalálkoztunk egy fiatal legénnyel, aki 
savhiányát valamelyik komájánál pompásan rendbe téve 
s útközben szundikálva ballagott hazafelé. Felébresztet-
tük, de alighanem álmának hitt minket, mert talán máig 
sem tudja pontosan, kik lehettünk, és mi is lelt minket, de 
szeretnivaló kedvességgel igyekezett segíteni bajunkon. 

Az a néhány éjszakai óra, amíg Csíkfalut hármasban végig-
könyörögtük, ha akkor keserves is volt, ma már tudom, hogy 
életem egyik legemlékezetesebb, balladai kísértetiességében 
is legéletszerűbb emlékei közé tartozik. Az óriási tenyér által 
egymásra szorított, mesebeli házak között tekergő, kapaszkodó 
és zuhanó, sárból öntött utcákon, zugokon, egekig érő kutya-
ugatást támasztva, mint életre kelt karaboncok kísértettük 
végig az ismeretlenségben alvó falut. Újra és újra megébredő 
ismerősünk megrikojtott, kikiáltott mindenkit, akinél lovat, 
vagy marhát sejtett. És a pokolfekete éjszakában, versenyezve 
az őrjöngő ebekkel, felcsendült a részeg csángó kiáltása:

– Héééj! Bácsi András, héééj… haj, gyűjjön ki!
Mint valami ősi, pogány, varázsló-bűvölő ige szállt a hang 

a falu fölött, s ott, a csillagtalan csíkfalvi éjszakában úgy kellett 
éreznem, hogy ez a kiáltás ezer esztendeje is ugyanígy szólt 
itt az Etelközben, s még régebben Kazárföldön, s még azelőtt 
is…, örökkön örökké csakis így.

– Héééj, bácsi Mihály… héééj…
Az ablakok mögött, álomból megriadva, úgy tűnhetett ez a 

rikojtás, mint a halálmadár, vagy mint kísértő szépasszonyok 
hujjogása, s az első ijedtség csak lassan oldódott bosszanko-
dássá. Riadt asszonyfejek tűntek fel az ajtók résén, s kérdezték:

– Kik magik? Mit akarnak, mi dolguk?
Elmondtuk tízszer, tizenötször… Soha annyi bornyadzó 

tehén, megzabált csitkó, részeg és beteg férj, apa és fiú nem 
volt, de nem is lesz Csíkfalván, mint azon az éjszakán. Mi 
pedig mentünk, kapaszkodtunk, csúsztunk, kaptattunk és 
másztunk, növő fáradtsággal és fogyó reménnyel. Csángó 
falu fekete kísértetei…. Héééj, bácsi Péter… héééj…

De nem szánt meg egy sem. Nem rovom föl, bár jólesett 
volna a segítség, lelkünknek és testünknek egyaránt. Végül 
betértünk kísérőnk hajlékába, ahol anyján kívül a szegény-
ség lakott. A tüzelőhely, úgy lehet, még a rekecsininél is 
régibb, egyszerűbb formájú, a sarokban a földbeásott-lábú 
ágy goromba deszkáján hált az asszony, hajdani pokrócokkal 
betakarózva. Megültünk a padon, fásultan ittuk az előkerült 
bort, s meglepődve tapasztaltuk, hogy szinte ízlik…

Majd felkerekedve, nekivágtunk magatehetetlen kocsink 
felé. Újdonsült barátunk is elmaradt, pedig erőst mondogatta, 
hogy kerít lapátot, s jő segíteni. Az út visszafelé igencsak ke-
serves volt: hiszen már a huszonvalahányadik kilométereket 
vonszoltuk a sárban. Néhány reménytelen s immár fölös-
leges erőfeszítés után bebújtunk a kocsiba, faltunk valamit, 
majd ki-ki megkereste a számára legkevésbé kényelmetlen 
helyzetet, s igyekeztünk úgy tenni, mintha aludnánk. Végig-
gondoltam és újraéltem az eltelt nap szinte minden percét. 
Találkozásunkat Csíkban és Rekecsinben az eredeti moldvai 
csángómagyar faluval, ahol mintha néprajzi olvasmányaim 
szakkönyvei nyíltak volna ki előttem. Láthattam a magyarság 
talán néhány évszázaddal ezelőtti falusi épületeit, lakásukat, 
viseletüket, hallhattam hogyan hangozhattak nyelvújításunk 
előtti nyelvemlékeink. Visszafelé fordult számomra az idő, 
mintegy varázslattal beleláthattam népünk hagyományos 
műveltségét hordozó hajdani közösségeinek életébe, de nem 
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a szakkönyvek sárgult lapjain, hanem az élő valóságban, ahol 
velük koccantottam a poharam, törtem és ettem a diójukat, 
játszottam gyermekeikkel, hallhattam panaszaikat. Éreztem, 
olyan kincset találtam, amit fel kell tárnom, meg kell ismer-
nem és ismertetnem mindenkivel, akinek számára értéket 
jelentenek a magyar kultúra itt még elevenen élő gyökerei. 
Nem volt nehéz felismernem Csíkfaluban és Külsőrekecsin-
ben az ott tapasztaltak néprajzi jelentőségét, de még mindig 
nem tudtam, hogy hová is tegyem ezt a magam számára 
szinte véletlenül „fölfedezett” magyar népcsoportot. Hiszen 
az Agrártudományi Egyetemen, ahol diplomát szereztem, 
ilyesmiről nem hallhattam, s bár akkor már bekapcsolód-
tam az úgynevezett önkéntes néprajzi gyűjtőmozgalomba, s 
mögöttem volt néhány díjnyertes néprajzi pályamunka, de 
a moldvai csángómagyarok történelméről, sorsáról szinte 
semmit sem tudtam. Egészen addig, míg hazatérve böngészni 
nem kezdtem az Országos Széchényi Könyvtár már addig is 
oly sok ismeretet nyújtó katalógusaiban. Ott tudtam meg, 
hogy a téma egyik legismertebb tudósa az a Domokos Pál 
Péter, akinek Ádám fiával egy osztályban jártam az általános 
iskolában, és lakása szinte a szomszédunkban van. Felkeres-
tem őt, és megismertetett a Moldvában élő csángómagyarok 
sorsával, hiszen már 37 esztendővel azelőtt megjárta falvaikat, 
s leírta akkori tapasztalatait. Ez a kétféle impulzus, a Csíkfa-
luban és Rekecsinben tapasztaltak, valamint a Péter bácsitól 
hallottak s könyveiben olvasottak olyan útra vezettek, amiről 
azóta sem tértem le.

De hol vagyunk még ettől!? Egyelőre a Mokány-patak 
valamelyik kátyújában búsulunk sárba ragadt autócskánk-
ban, és kilátásainkon, vagy inkább kilátástalanságunkon 
morfondírozunk. Közben ránk virradt, mi pedig mindin-
kább reménykedtünk, hogy majd csak felénk fordítja valaki 
a szekere rúdját, s megkérhetjük néhány lóerőre. Szinte már 
a nap is feljött, mikor végre jőni kezdett valami pöfögés, s 
ahogy közelebb ért, láttuk, hogy traktort húz maga után. 
Nosza, kiszökdöstünk, drótkötélre fűztük gyökeret verni 
készülő masinánkat, s az a traktor gyöngéd biztatására kikelt 
a sártengerből.

*
Ötvenöt esztendő telt el első csíkfalvi látogatásom óta. 

Sokszor megfordultam ott azután is. Kedves csángómagyar 
barátaimtól sokat tanultam hagyományos életükről, gaz-
dálkodásukról, elsorolták és följegyeztem a falu határának 
helyneveit, elmagyarázták az erdeikben, mezőiken termő 
növények nevét és hasznát, megismerkedtem a szomorú sor-
sú, de nyomorékságát vidáman viselő, életét hasznosan töltő 
Lőrinc Celesztinnel, aki kerekes székéből sokáig Csíkfaluból 
működtette a Csángó Rádiót… És még mennyi kedves barátra, 
ismerősre tettem szert abban az erdők közé bújt kedves kis 
faluban. Még a papjukkal is sikerült egyszer emberi hangon 
szót váltanom!

De máig sem felejtem el azt a különös éjszakát, amikor 
barátaimmal sikertelenül könyörögtük végig Csíkfalu szinte 
minden számba vehető gazdáját.

Először Csángóföldön, 1966


