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Még mindig liktet a homlokom, de az osztalyvezetd szerint
a b6rém nem szakadt fel.

- NG majd ott egy kis pukli — mondja nevetgélve, mikzben
a titkarnd leteszi az asztalra a feketekavés csészét. Libeg a fodros
blaz, majdnem beleakad a bogre fiilébe. Ez a fazon sohasem volt
divatban. Trombitas ugrik a csészén, a feliratot nem tudom elol-
vasni szemiiveg nélkiil. Talan trombita van néla, de mindenkép-
pen fivos hangszer. Hosszikas hangszertest, rajta csigaalakzat.
A titkarnd becsukja maga mogott az ajtot, szorul az alja, csiko-
rog a parkettan, Ggy érzem, mindjart szétrobban a fejem.

Remélem, nem Kkeriil ki a netre az a felvétel, ahogy nekime-
gyek az tivegajtonak. A kamerak biztos felvették, a portin még
most is azon rohognek, ahogy lefolyok a plexirél, a dolgaim meg
szétgurulnak koriilottem. Azt hittem, fotocellas, mert elGttem ki-
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My forehead is still throbbing, but the department head says
my skin is not torn.

“A little bump will grow there,” he says with a laugh as the
secretary puts a cup of black coffee on the table. The frilly blouse
floats around her, almost getting caught in the cup handle. This
style has never been in fashion. There is a trumpeter on the cup,
jumping, I can’t read the text without glasses. He may have
a trumpet, but it’s definitely a wind instrument. An elongated
instrument body with a spiral shape on it. The secretary closes
the door behind her, it’s stuck a bit at the bottom, creaking on
the parquet floor, I feel like my head is about to explode.

I hope the footage of me banging into the glass door won’t

get posted online. The cameras must have recorded it, the recep-
tionists are still laughing at me sliding down the plexiglass, my
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nyilt valakinek, szoval csak mentem, aztan se kép, se hang. A biz-
tonsagi Or szedte Ossze a tollamat, a rizsomat és a szemiivegto-
komat.

- Nem 6nmiikods az ajto, kisasszony, én nyitom azzal a piros
gombbal — mutatott a faliszekrényre, majd a terroristakrol kez-
dett motyogni, velem kozben forgott a vilag, és mire magamhoz.
tértem, mar tiz kéményseprd toporgott korilGttem.

Nem tudnék ilyen vastag falak kozott dolgozni. A belma-
gassag legalabb négy méter, a fliggdnyok szinte eltorlaszoljak
az, ablakot, mint egy pancél. Mikor hizhattak el Gket utoljara?
Arad a helyiségbdl a cigarettaszag, hidba zig a paraelszivo. Az
osztalyvezet$ figyelmesen hallgatja a bevezetémet. Mindenhol
ugyanazt mondom el. A kérdésekre nem kotelezd valaszolnia,
a beszélgetést barmikor félbeszakithatja, a hangfelvétel készité-
sét megtagadhatja. Amikor ahhoz a részhez érek, hogy az interja
anonim, az osztalyvezet6 felszisszen.

— En névvel is vallalom a véleményemet. Nyugodtan odairhatja.

Mosolygok. Mindenki ezzel indit, aztan az els6 razos kérdés-
nél tordelni kezdik a keziiket, lehalkitjak a hangjukat, és probal-
nak kibajni a valaszadas al6l. Hirtelen nem értenek semmihez,
eltlinik beldliik a magabiztossag, a magyar virtus. Kedvesen mo-
solygok, pedig legszivesebben elarulnam neki, hogy szimomra
6 a huszonkilences szamu interjaalany, egyike annak az Gtven,
allamapparatusban, illetve dllami cégeknél dolgozd, negyvenét
és hatvanéves kor kozotti férfi kozépvezetGnek, akiknek kornye-
zetvédelmi és egészségtudatossagi kérdésekben tesziink fel nyi-
tott kérdéseket kvalitativ, ,Blue Sky” fantaziacimet visel6 kuta-
tasunkban, kedves Janos. De csak mosolygok, mert szimomra
most az a legfontosabb, hogy megnyerjem a bizalmét. Becsu-
kom az instrukeids fiizetet, és éppen feltenném az elsG kérdést,
amikor az ajto Gjra csikorogni kezd. A titkdrnG mintha megérez-
né, mikor kell visszajonnie. Kopogas nélkil nyit be a szobaba,
a kezében vajazokés.

- Ezj6 lesz? — kérdezi, Janos pedig bolint.

Remélem, nem akar még az interji el6tt meguzsonnézni,
délre 4t kell érnem a Temetkezési Vallalathoz.

- Akkor beteszem a mélyhtit6be — csicsereg a titkarng, és
kézben gy néz ram, mint az anyam, jobb napjain. En inkabb
a kavéscsészére meredek. Id6kozben felvettem a szemiivegemet,
és mér latom, hogy nem trombitas van rafestve, hanem kémény-
sepr0, szokellés kozben, a hatan egy Osszetekert kéménytisztito
kefe és egy létra. A feliratot is el tudom olvasni: FOKETUSZ.
Gondolhattam volna, hiszen ide jottem. Hirtelen eszembe jut,
mit tanitott anyam, amikor gyerekkoromban kéményseprdvel
talalkoztunk. Cipzaras felsét htztam fel reggel, a blézeremen pe-
dig csak két gomb van, bosszant6. Fogalmam sines, mit akarnak
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things scattering around me. I thought it was automatic because
it opened to someone before, so I just went ahead and then saw
stars. The security guard picked up my pen, lipstick, and glasses
case.

“The door isn’t automatic, miss, I open it with that red but-
ton,” he pointed to the closet, then began mumbling about ter-
rorists while the world was spinning around me, and by the
time I came to, ten chimney sweeps were hovering over me.

I couldn’t work within such thick walls. The interior height is
at least four meters, the curtains almost block the window like
an armor. When were they last drawn? The smell of cigarettes
is overwhelming in the room despite the buzzing extractor fan.
The head of the department listens carefully to my introduction.
I say the same thing everywhere. He does not have to answer the
questions, he can interrupt the conversation at any time, and he
can refuse to make an audio recording. When I get to the part
that the interview is anonymous, the department head winces.

“I don’t hide my opinion. Feel free to print my name.”

I smile. Everyone starts with that, then at the first risky ques-
tion they start wringing their hands, they lower their voices, and
try to avoid answering. Suddenly they don’t know anything,
their self-confidence and the so-called Hungarian bravado dis-
appear from them. I'm smiling kindly, although I would love to
tell him that he is interviewee number twenty-nine for me, one
of the fifty male middle managers between the ages of forty-five
and sixty working for the state and for state-owned companies,
whom we ask open-ended questions about environmental and
health-consciousness issues in our qualitative research entitled
“Blue Sky”, dear Janos. But I'm just smiling because the most
important thing for me right now is to win his trust. I close the
instruction booklet and I'm just about to ask the first question
when the door starts creaking again. It’s like the secretary knew
when she had to come back. She opens the door without knock-
ing, holding a butter knife.

“Will this do?,” she asks, and Janos nods.

I hope he doesn’t want a snack before the interview, I have to
be at the Funeral Home by noon.

“Then I'll put it in the freezer,” the secretary chirps, while
looking at me like my mother in her better days. I decide to stare
at the coffee cup. In the meantime, I put my glasses on, and now
I can see that it is not a trumpeter painted on it, but a chim-
ney sweep in mid-jump with a rolled-up chimney brush and
aladder on his back. I can also read the text: FOKETUSZ. The
chimney sweeper service provider of Budapest. I should have
known since that’s where I came. I suddenly remember what
my mother taught me as a child when we met a chimney sweep.
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ezzel a vajazokéssel, de inkabb nem kérdezek ra. Az asztalon
kockacukorhalmok, a vitriniivegek zsirosak, Janos nadragtar-
tojat szétfesziti a héj, kezdem magam kényelmetleniil érezni.

- Régen én is feketén ittam a kavét, de ahogy az ember egyre
idGsebb lesz, tigy tér vissza a gyermekkori szokasaihoz — szolal
meg Janos, majd a szajaba vesz egy kockacukrot, és szopogatni
kezdi. Az apam lat igy belém, és neki is ilyen tomzsi hurkaujjai
vannak. Hossz lesz ez a délel6tt.

Tiz perc utan Janos felenged, egyre alaposabb vélaszokat
ad. Id6nként ranézek a telefonomra, hogy ellendrizzem, nem
allt-e le a hangfelvétel, majd a megjegyzés rovatba beirom az
6tos kddot, ami azt jelenti, az interjialany nem mond iga-
zat, vagy legalabbis tuloz. Kedvenc hétvégi elfoglaltsagai ko-
zOtt emlegeti a kozosségi szemétszedést, de én biztos vagyok
benne, hogy inkabb disznovagasokra jarna. Amikor kisgyerek
volt, talan arrdl Almodott, hogy bollér lesz. Untatnak a hossza
mondatai, hogy olyan szavakat hasznal, mint egyrészt, mas-
részt, igymond, anno. A képeket nézem a falon, mindenhol
haztetdk, cserepek, ereszesatorndk, kéményseprdk a fiistben
és a naplementében. Eddig fel sem tiint, hogy a kéménysep-
rék keménykalapot hordanak. Latok a falon egy tablot is,
okleveleket tliztek ki rd, meg egy kinagyitott, bekeretezett
Gjsaghirt ,Eletments kéményseprok” eimmel. Ottagi csalad
tagjai mosolyognak az egyik plakiton, szén-monoxid-riasz-
tot reklamoznak. Varatlanul zokkenek vissza az osztalyvezetd
monoldgjaba.

- Greta. Greta Thunberg — ismételgeti a nevet Janos, mint-
ha ezzel akarna felébreszteni. Furcsa ezt a nevet ilyen kiejtéssel
hallani. Egyszerre érzGdik ki a hangjabol értetlenség, irigység
és lesajnalas. - Harmine éve az 6zonlyuk miatt kellett aggddni,
aztan jottek a fak és az esGerdGk, most meg kideriilt, hogy min-
den karos, ami jo. Még a hisevés is, mert a tehenek telefingjak
a bolygot, vagy micsoda. Hogy egyiink bogarat meg minden-
féle nytltapot. Greta egyébként még soha nem szallt repiilGre?
O nem szennyezi a kornyezetet? — Janos kezd izgalomba
jonni, ezeket a kérdéseket mar nekem cimezi, mintha én lennék
Greta Thunberg. Nem tudom, mibdl gondolja, hogy klima-
aktivista vagyok. Nem hasznalok olyan dolgokat, amikben
van palmaolaj vagy allatkisérleteket végeznek miattuk, de az
egyetem és a kérdezdbiztosi meld mellett ennél tébbre egye-
16re t6lem sem telik.

— En példaul nagyon szeretem a hot dogot — probalkozom,
de azt mar nem teszem hozza, hogy kizarélag baromfivirslivel.
Aztan azzal folytatom, hogy Greta sem az egyént hibaztatja,
hanem a globélis cégeket és a politikai vezetSket. Az osztaly-
vezetl csak legyint. Latszik rajta, hogy egy szal cigarettara
gondol, de nem akar elGttem ragygjtani, pedig a doboz ott
hever az asztalon.
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I put on a zip-up top this morning and I only have two buttons
on my blazer, how annoying. I have no idea what they want with
this butter knife, but I decide not to ask. There are piles of sugar
cubes on the table, the display cases are greasy, Janos’s suspend-
ers are stretched thin by his fat, I start feeling uncomfortable.

“T used to drink my coffee black too, but as we get older, we
return to our childhood habits,” Janos says, then puts a cube of
sugar into his mouth and starts sucking on it. My dad sees into
me like this, and he has these thick sausage fingers too. This is
going to be a long morning,.

After ten minutes, Janos relaxes, giving increasingly thor-
ough answers. Every now and then I check my phone to make
sure the audio recording hasn’t stopped, and then write code
five in the comment box, which means the interviewee isn’t tell-
ing the truth, or at least he is exaggerating. He mentions com-
munity garbage collection as one of his favorite weekend activi-
ties, but I'm sure he’d rather go to a pig slaughter. When he was
a little kid, he probably dreamed of becoming a pig sticker. I'm
bored by his long sentences, using expressions like on the one
hand, on the other hand, so to speak, in the old days. I look at
the pictures on the wall, rooftops everywhere, tiles, gutters, and
chimney sweeps in the smoke and at sunset. I haven’t realized
it before that chimney sweeps wear hard hats. I also see a bill-
board on the wall, with certificates pinned to it, and an enlarged,
framed newspaper article with the title “Life Saving Chimney
Sweeps”. A family of five is smiling on one of the posters adver-
tising a carbon monoxide alarm. I get back into the department
head’s monologue unexpectedly.

“Greta. Greta Thunberg,” Janos keeps repeating the name,
as if to wake me up with it. It is strange to hear this name pro-
nounced like that. There is incomprehension, envy and con-
tempt in his voice. “Thirty years ago, we had to worry about
the ozone hole, then came the trees and the rainforests, now it
turns out that everything that is good is bad. Even eating meat
because cows fart all over the planet or whatever. So we should
eat bugs and all kinds of rabbit food. Has Greta never been on
a plane before? Does she not pollute the environment?” Janos is
getting excited, he addresses these questions to me, as if I were
Greta Thunberg. I don’t know what makes him think I'm a cli-
mate activist. I don’t use things that contain palm oil or ones
that require animal experiments, but besides university and my
job as an interviewer, that’s all I can afford to do for now.

“T really like hot dogs, for example,” I try, but I don’t add that
only with poultry sausages. Then I go on to say that Greta does
not blame the individual either, but global corporations and po-
litical leaders. The head of the department just waves me off. It’s
clear he’s thinking of a cigarette, but he doesn’t want to light it
in front of me, even though the pack is lying on the table.
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A falibra csendesen kattog, és nekem allandéan apam jut
eszembe errdl a férfirGl. Szinte ugyanezeket a mondatokat hal-
lom tGle is a vasarnapi ebédeken. A husleves kanalazasa koz-
ben néha hatraddl, nagyokat szuszog, elégedett Gnmagéaval.
A franciakrémes utolsd6 morzsajat is lenyalja a tanyérrdl, aztan
ugy néz, mint egy rossz kiskutya, kikerekedik a szeme, lognak
a filei. A kavét kevergeti, tejjel, édesitészerrel. Megkérdezi, mi
van az egyetemen, én pedig elmondom. Idegen szaméara az a vi-
lag, amirdl beszélek neki, amiben élek. Idegen, de az arcan gyak-
ran latom a vagyakozast, szeretné kozelebbrdl is megtapasztalni,
milyen lehet. Hirtelen valaki kohécselni kezd, és csak néhany
pillanat mulva jovok ra, hogy Janos az. Zavaromban beleiszom
a sz6déba, majd gy teszek, mintha félrenyeltem volna. Megiga-
zitom az olvasdszemiivegemet.

— Most jon néhény konkrétabb kérdés az egészségtudatos-
saggal kapcesolatban. Mennyire ért egyet a kovetkezo allita-
sokkal. Egytdl 6tig terjedd skalan értékeljen, ahol az egyes azt
jelenti, hogy egyéltalan nem ért egyet, az 6t6s pedig azt, hogy
teljesen egyetért.

Kézelediink az interja végéhez, amikor megint csikorogni
kezd az ajtd. A titkarno az, akir6l kzben megtudtam, hogy
Terikének hivjak.

- Jéghideg! - ezt Ggy mondja, mintha kihtztak volna a sza-
mait az 6tos lotton. Kézben a vajazokést tartja a kezében. Janos
arca kiviragzik. Abban a pillanatban jovok ra, mit akarnak ez-
zel a késsel. Mostanra megszoktam, hogy hasogat a fejem és 4]
a homlokom.

- Adja oda Gerdanak. Vagy szeretné, hogy Terike segitsen
Onnek? Nem szeretnék behatolni a kisasszony intim szféra-
jaba — mondja sejtelmesen, még szerencse, hogy nem kacsint
hozza. Nem tudom, mikor jon el az az id3, amikor ez mar nem
lesz vicces, de azért mosolygok. Kérdezébiztos vagyok, a vi-
selkedésem nem vethet rossz fényt az engem megbizd cégre.
Ugy teszek, mintha nem hallottam volna meg, amit mondott,
majd kitapogatom a homlokomat. Tényleg odanétt egy pukli,
igazuk lett. A jéghideg kés majd lelohasztja. Aha. Elveszem
a vajazokést Terikétol, és finoman raszoritom a homlokomra.

- Ugye, hogy maris sokkal jobb? - érdeklGdik, majd a va-
laszt meg sem varva kitipeg az irodabol.

Janos diadalmasan néz, én pedig atugrok néhany kérdést,
amire majd otthon beirom Janos vélaszait. Nem lesz nehéz
kikovetkeztetni abbol, ami eddig elhangzott. O kézben meg-
kérdezi, hogy nem zavar-e, ha ragytjt, én pedig arra gondolok,
hogy remélem, a beszélgetés végén nem akar majd lekisérni
a foldszintre. Soha nem lattam még élGben paternosztert, és
szeretném végre kiprobélni, lehetSleg egyediil. Elég sziiknek
tlinnek a kabinok, egy kéményseprd sem fér bele a teljes fel-
szerelésével egyiitt, nemhogy két ember. ©
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The clock keeps ticking quietly and I am constantly remind-
ed of my father by this man. I hear almost the same sentences
from him at Sunday lunches. While eating his broth, he some-
times leans back, releases a few big sighs, content with himself.
He licks the last crumb of custard slice off his plate, and then
looks like a bad puppy, his eyes widening, his ears drooping.
He stirs his coffee with milk and sweetener. He asks what’s go-
ing on at university, and I tell him. This world I talk him about,
the one I live in, is alien to him. Alien, but I can often see the
longing on his face, he wants to experience what it’s like. Sud-
denly someone starts coughing, and only after a few moments
do I realize that it is Janos. In my embarrassment, I sip my
soda water and then pretend it went down the wrong way.
I adjust my reading glasses.

“Now we will move on to some more specific questions
about health-consciousness. To what extent do you agree with
the following statements? Rate on a scale of one to five, with
one meaning you completely disagree and five meaning you
completely agree.”

We are nearing the end of the interview when the door
starts creaking again. It’s the secretary, and in the meantime
I learn that she is called Terike.

“It’s ice cold!,” she says as if she won the lottery, while hold-
ing the butter knife in her hand. Janos’s face lights up. That is
the moment I realize what they want with this knife. By now,
I'm used to having a splitting headache and the pain in my
forehead.

“Give it to Gerda. Or would you like Terike to help you?
I don’t want to invade your personal space, miss,” he says mys-
teriously, luckily not winking with it. I don’t know when the
time will come when it won’t be funny anymore, but I smile.
I am an interviewer; my behavior must not cast a bad light
on the company that hired me. I pretend not to have heard
what he said, and then I feel my forehead. A bump really grew
there, they were right. The ice cold knife will bring it down.
Aha. I take the butter knife from Terike and press it gently to
my forehead.
“It’s much better now, isn’t it?”, she asks, then slowly walks out
of the office without waiting for an answer.

Janos looks triumphant, and I skip a few questions, to
which I will write Janos’s answers at home. It will not be dif-
ficult to deduce from what has been said so far. He asks in
the meantime if I don’t mind if he smoked, and I think that
I hope he won’t want to walk me downstairs at the end of the
conversation. I've never seen a paternoster before and I want
to finally try it, preferably alone. The cabins look pretty tight,
a single chimney sweep can’t fit in with his full equipment, let
alone two people. ®
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