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	 Még mindig lüktet a homlokom, de az osztályvezető szerint  
a bőröm nem szakadt fel. 
	 – Nő majd ott egy kis pukli – mondja nevetgélve, miközben 
a titkárnő leteszi az asztalra a feketekávés csészét. Libeg a fodros 
blúz, majdnem beleakad a bögre fülébe. Ez a fazon sohasem volt 
divatban. Trombitás ugrik a csészén, a feliratot nem tudom elol-
vasni szemüveg nélkül. Talán trombita van nála, de mindenkép-
pen fúvós hangszer. Hosszúkás hangszertest, rajta csigaalakzat. 
A titkárnő becsukja maga mögött az ajtót, szorul az alja, csiko-
rog a parkettán, úgy érzem, mindjárt szétrobban a fejem.

	 Remélem, nem kerül ki a netre az a felvétel, ahogy nekime-
gyek az üvegajtónak. A kamerák biztos felvették, a portán még 
most is azon röhögnek, ahogy lefolyok a plexiről, a dolgaim meg 
szétgurulnak körülöttem. Azt hittem, fotocellás, mert előttem ki-

Jéghideg vajazókés

Kiss Tibor Noé

	 My forehead is still throbbing, but the department head says 
my skin is not torn.
	 “A little bump will grow there,” he says with a laugh as the 
secretary puts a cup of black coffee on the table. The frilly blouse 
floats around her, almost getting caught in the cup handle. This 
style has never been in fashion. There is a trumpeter on the cup, 
jumping, I can’t read the text without glasses. He may have  
a trumpet, but it’s definitely a wind instrument. An elongated 
instrument body with a spiral shape on it. The secretary closes 
the door behind her, it’s stuck a bit at the bottom, creaking on 
the parquet floor, I feel like my head is about to explode.

	 I hope the footage of me banging into the glass door won’t 
get posted online. The cameras must have recorded it, the recep-
tionists are still laughing at me sliding down the plexiglass, my 
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nyílt valakinek, szóval csak mentem, aztán se kép, se hang. A biz- 
tonsági őr szedte össze a tollamat, a rúzsomat és a szemüvegto-
komat. 
	 – Nem önműködő az ajtó, kisasszony, én nyitom azzal a piros 
gombbal – mutatott a faliszekrényre, majd a terroristákról kez-
dett motyogni, velem közben forgott a világ, és mire magamhoz 
tértem, már tíz kéményseprő toporgott körülöttem.

	 Nem tudnék ilyen vastag falak között dolgozni. A belma-
gasság legalább négy méter, a függönyök szinte eltorlaszolják 
az ablakot, mint egy páncél. Mikor húzhatták el őket utoljára? 
Árad a helyiségből a cigarettaszag, hiába zúg a páraelszívó. Az 
osztályvezető figyelmesen hallgatja a bevezetőmet. Mindenhol 
ugyanazt mondom el. A kérdésekre nem kötelező válaszolnia,  
a beszélgetést bármikor félbeszakíthatja, a hangfelvétel készíté-
sét megtagadhatja. Amikor ahhoz a részhez érek, hogy az interjú 
anonim, az osztályvezető felszisszen.

	 – Én névvel is vállalom a véleményemet. Nyugodtan odaírhatja. 

	 Mosolygok. Mindenki ezzel indít, aztán az első rázós kérdés-
nél tördelni kezdik a kezüket, lehalkítják a hangjukat, és próbál-
nak kibújni a válaszadás alól. Hirtelen nem értenek semmihez, 
eltűnik belőlük a magabiztosság, a magyar virtus. Kedvesen mo-
solygok, pedig legszívesebben elárulnám neki, hogy számomra 
ő a huszonkilences számú interjúalany, egyike annak az ötven, 
államapparátusban, illetve állami cégeknél dolgozó, negyvenöt 
és hatvanéves kor közötti férfi középvezetőnek, akiknek környe-
zetvédelmi és egészségtudatossági kérdésekben teszünk fel nyi-
tott kérdéseket kvalitatív, „Blue Sky” fantáziacímet viselő kuta-
tásunkban, kedves János. De csak mosolygok, mert számomra 
most az a legfontosabb, hogy megnyerjem a bizalmát. Becsu-
kom az instrukciós füzetet, és éppen feltenném az első kérdést, 
amikor az ajtó újra csikorogni kezd. A titkárnő mintha megérez-
né, mikor kell visszajönnie. Kopogás nélkül nyit be a szobába,  
a kezében vajazókés. 

	 – Ez jó lesz? – kérdezi, János pedig bólint. 

	 Remélem, nem akar még az interjú előtt meguzsonnázni, 
délre át kell érnem a Temetkezési Vállalathoz. 

	 – Akkor beteszem a mélyhűtőbe – csicsereg a titkárnő, és 
közben úgy néz rám, mint az anyám, jobb napjain. Én inkább 
a kávéscsészére meredek. Időközben felvettem a szemüvegemet, 
és már látom, hogy nem trombitás van ráfestve, hanem kémény-
seprő, szökellés közben, a hátán egy összetekert kéménytisztító 
kefe és egy létra. A feliratot is el tudom olvasni: FŐKÉTÜSZ. 
Gondolhattam volna, hiszen ide jöttem. Hirtelen eszembe jut, 
mit tanított anyám, amikor gyerekkoromban kéményseprővel 
találkoztunk. Cipzáras felsőt húztam fel reggel, a blézeremen pe-
dig csak két gomb van, bosszantó. Fogalmam sincs, mit akarnak 

things scattering around me. I thought it was automatic because 
it opened to someone before, so I just went ahead and then saw 
stars. The security guard picked up my pen, lipstick, and glasses 
case.
	 “The door isn’t automatic, miss, I open it with that red but-
ton,” he pointed to the closet, then began mumbling about ter-
rorists while the world was spinning around me, and by the 
time I came to, ten chimney sweeps were hovering over me.

	 I couldn’t work within such thick walls. The interior height is 
at least four meters, the curtains almost block the window like 
an armor. When were they last drawn? The smell of cigarettes 
is overwhelming in the room despite the buzzing extractor fan. 
The head of the department listens carefully to my introduction. 
I say the same thing everywhere. He does not have to answer the 
questions, he can interrupt the conversation at any time, and he 
can refuse to make an audio recording. When I get to the part 
that the interview is anonymous, the department head winces.

	 “I don’t hide my opinion. Feel free to print my name.”

	 I smile. Everyone starts with that, then at the first risky ques-
tion they start wringing their hands, they lower their voices, and 
try to avoid answering. Suddenly they don’t know anything, 
their self-confidence and the so-called Hungarian bravado dis-
appear from them. I’m smiling kindly, although I would love to 
tell him that he is interviewee number twenty-nine for me, one 
of the fifty male middle managers between the ages of forty-five 
and sixty working for the state and for state-owned companies, 
whom we ask open-ended questions about environmental and 
health-consciousness issues in our qualitative research entitled 
“Blue Sky”, dear János. But I’m just smiling because the most 
important thing for me right now is to win his trust. I close the 
instruction booklet and I’m just about to ask the first question 
when the door starts creaking again. It’s like the secretary knew 
when she had to come back. She opens the door without knock-
ing, holding a butter knife.

	 “Will this do?,” she asks, and János nods.

	 I hope he doesn’t want a snack before the interview, I have to 
be at the Funeral Home by noon.

	 “Then I’ll put it in the freezer,” the secretary chirps, while 
looking at me like my mother in her better days. I decide to stare 
at the coffee cup. In the meantime, I put my glasses on, and now 
I can see that it is not a trumpeter painted on it, but a chim-
ney sweep in mid-jump with a rolled-up chimney brush and  
a ladder on his back. I can also read the text: FŐKÉTÜSZ. The 
chimney sweeper service provider of Budapest. I should have 
known since that’s where I came. I suddenly remember what 
my mother taught me as a child when we met a chimney sweep. 

I put on a zip-up top this morning and I only have two buttons 
on my blazer, how annoying. I have no idea what they want with 
this butter knife, but I decide not to ask. There are piles of sugar 
cubes on the table, the display cases are greasy, János’s suspend-
ers are stretched thin by his fat, I start feeling uncomfortable.

	 “I used to drink my coffee black too, but as we get older, we 
return to our childhood habits,” János says, then puts a cube of 
sugar into his mouth and starts sucking on it. My dad sees into 
me like this, and he has these thick sausage fingers too. This is 
going to be a long morning.

	 After ten minutes, János relaxes, giving increasingly thor-
ough answers. Every now and then I check my phone to make 
sure the audio recording hasn’t stopped, and then write code 
five in the comment box, which means the interviewee isn’t tell-
ing the truth, or at least he is exaggerating. He mentions com-
munity garbage collection as one of his favorite weekend activi-
ties, but I’m sure he’d rather go to a pig slaughter. When he was 
a little kid, he probably dreamed of becoming a pig sticker. I’m 
bored by his long sentences, using expressions like on the one 
hand, on the other hand, so to speak, in the old days. I look at 
the pictures on the wall, rooftops everywhere, tiles, gutters, and 
chimney sweeps in the smoke and at sunset. I haven’t realized 
it before that chimney sweeps wear hard hats. I also see a bill-
board on the wall, with certificates pinned to it, and an enlarged, 
framed newspaper article with the title “Life Saving Chimney 
Sweeps”. A family of five is smiling on one of the posters adver-
tising a carbon monoxide alarm. I get back into the department 
head’s monologue unexpectedly.

	 “Greta. Greta Thunberg,” János keeps repeating the name, 
as if to wake me up with it. It is strange to hear this name pro-
nounced like that. There is incomprehension, envy and con-
tempt in his voice. “Thirty years ago, we had to worry about 
the ozone hole, then came the trees and the rainforests, now it 
turns out that everything that is good is bad. Even eating meat 
because cows fart all over the planet or whatever. So we should 
eat bugs and all kinds of rabbit food. Has Greta never been on  
a plane before? Does she not pollute the environment?” János is 
getting excited, he addresses these questions to me, as if I were 
Greta Thunberg. I don’t know what makes him think I’m a cli-
mate activist. I don’t use things that contain palm oil or ones 
that require animal experiments, but besides university and my 
job as an interviewer, that’s all I can afford to do for now.

	 “I really like hot dogs, for example,” I try, but I don’t add that 
only with poultry sausages. Then I go on to say that Greta does 
not blame the individual either, but global corporations and po-
litical leaders. The head of the department just waves me off. It’s 
clear he’s thinking of a cigarette, but he doesn’t want to light it 
in front of me, even though the pack is lying on the table.

ezzel a vajazókéssel, de inkább nem kérdezek rá. Az asztalon 
kockacukorhalmok, a vitrinüvegek zsírosak, János nadrágtar-
tóját szétfeszíti a háj, kezdem magam kényelmetlenül érezni. 

	 – Régen én is feketén ittam a kávét, de ahogy az ember egyre 
idősebb lesz, úgy tér vissza a gyermekkori szokásaihoz – szólal 
meg János, majd a szájába vesz egy kockacukrot, és szopogatni 
kezdi. Az apám lát így belém, és neki is ilyen tömzsi hurkaujjai 
vannak. Hosszú lesz ez a délelőtt. 

	 Tíz perc után János felenged, egyre alaposabb válaszokat 
ad. Időnként ránézek a telefonomra, hogy ellenőrizzem, nem 
állt-e le a hangfelvétel, majd a megjegyzés rovatba beírom az 
ötös kódot, ami azt jelenti, az interjúalany nem mond iga-
zat, vagy legalábbis túloz. Kedvenc hétvégi elfoglaltságai kö-
zött emlegeti a közösségi szemétszedést, de én biztos vagyok 
benne, hogy inkább disznóvágásokra járna. Amikor kisgyerek 
volt, talán arról álmodott, hogy böllér lesz. Untatnak a hosszú 
mondatai, hogy olyan szavakat használ, mint egyrészt, más-
részt, úgymond, anno. A képeket nézem a falon, mindenhol 
háztetők, cserepek, ereszcsatornák, kéményseprők a füstben 
és a naplementében. Eddig fel sem tűnt, hogy a kéménysep-
rők keménykalapot hordanak. Látok a falon egy tablót is, 
okleveleket tűztek ki rá, meg egy kinagyított, bekeretezett 
újsághírt „Életmentő kéményseprők” címmel. Öttagú család 
tagjai mosolyognak az egyik plakáton, szén-monoxid-riasz-
tót reklámoznak. Váratlanul zökkenek vissza az osztályvezető 
monológjába.

	 – Greta. Greta Thunberg – ismételgeti a nevet János, mint-
ha ezzel akarna felébreszteni. Furcsa ezt a nevet ilyen kiejtéssel 
hallani. Egyszerre érződik ki a hangjából értetlenség, irigység 
és lesajnálás. – Harminc éve az ózonlyuk miatt kellett aggódni, 
aztán jöttek a fák és az esőerdők, most meg kiderült, hogy min-
den káros, ami jó. Még a húsevés is, mert a tehenek telefingják 
a bolygót, vagy micsoda. Hogy együnk bogarat meg minden-
féle nyúltápot. Greta egyébként még soha nem szállt repülőre?  
Ő nem szennyezi a környezetet? – János kezd izgalomba  
jönni, ezeket a kérdéseket már nekem címezi, mintha én lennék 
Greta Thunberg. Nem tudom, miből gondolja, hogy klíma- 
aktivista vagyok. Nem használok olyan dolgokat, amikben 
van pálmaolaj vagy állatkísérleteket végeznek miattuk, de az 
egyetem és a kérdezőbiztosi meló mellett ennél többre egye-
lőre tőlem sem telik. 

	 – Én például nagyon szeretem a hot dogot – próbálkozom, 
de azt már nem teszem hozzá, hogy kizárólag baromfivirslivel. 
Aztán azzal folytatom, hogy Greta sem az egyént hibáztatja, 
hanem a globális cégeket és a politikai vezetőket. Az osztály-
vezető csak legyint. Látszik rajta, hogy egy szál cigarettára 
gondol, de nem akar előttem rágyújtani, pedig a doboz ott 
hever az asztalon. 
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	 The clock keeps ticking quietly and I am constantly remind-
ed of my father by this man. I hear almost the same sentences 
from him at Sunday lunches. While eating his broth, he some-
times leans back, releases a few big sighs, content with himself. 
He licks the last crumb of custard slice off his plate, and then 
looks like a bad puppy, his eyes widening, his ears drooping. 
He stirs his coffee with milk and sweetener. He asks what’s go-
ing on at university, and I tell him. This world I talk him about, 
the one I live in, is alien to him. Alien, but I can often see the 
longing on his face, he wants to experience what it’s like. Sud-
denly someone starts coughing, and only after a few moments 
do I realize that it is János. In my embarrassment, I sip my 
soda water and then pretend it went down the wrong way.  
I adjust my reading glasses.
	 “Now we will move on to some more specific questions 
about health-consciousness. To what extent do you agree with 
the following statements? Rate on a scale of one to five, with 
one meaning you completely disagree and five meaning you 
completely agree.”

	 We are nearing the end of the interview when the door 
starts creaking again. It’s the secretary, and in the meantime  
I learn that she is called Terike.

	 “It’s ice cold!,” she says as if she won the lottery, while hold-
ing the butter knife in her hand. János’s face lights up. That is 
the moment I realize what they want with this knife. By now, 
I’m used to having a splitting headache and the pain in my 
forehead.

	 “Give it to Gerda. Or would you like Terike to help you?  
I don’t want to invade your personal space, miss,” he says mys-
teriously, luckily not winking with it. I don’t know when the 
time will come when it won’t be funny anymore, but I smile. 
I am an interviewer; my behavior must not cast a bad light 
on the company that hired me. I pretend not to have heard 
what he said, and then I feel my forehead. A bump really grew 
there, they were right. The ice cold knife will bring it down. 
Aha. I take the butter knife from Terike and press it gently to 
my forehead.
“It’s much better now, isn’t it?”, she asks, then slowly walks out 
of the office without waiting for an answer.
 
	 János looks triumphant, and I skip a few questions, to 
which I will write János’s answers at home. It will not be dif-
ficult to deduce from what has been said so far. He asks in 
the meantime if I don’t mind if he smoked, and I think that 
I hope he won’t want to walk me downstairs at the end of the 
conversation. I’ve never seen a paternoster before and I want 
to finally try it, preferably alone. The cabins look pretty tight,  
a single chimney sweep can’t fit in with his full equipment, let 
alone two people. 

	 A falióra csendesen kattog, és nekem állandóan apám jut 
eszembe erről a férfiről. Szinte ugyanezeket a mondatokat hal-
lom tőle is a vasárnapi ebédeken. A húsleves kanalazása köz-
ben néha hátradől, nagyokat szuszog, elégedett önmagával.  
A franciakrémes utolsó morzsáját is lenyalja a tányérról, aztán 
úgy néz, mint egy rossz kiskutya, kikerekedik a szeme, lógnak  
a fülei. A kávét kevergeti, tejjel, édesítőszerrel. Megkérdezi, mi 
van az egyetemen, én pedig elmondom. Idegen számára az a vi-
lág, amiről beszélek neki, amiben élek. Idegen, de az arcán gyak-
ran látom a vágyakozást, szeretné közelebbről is megtapasztalni, 
milyen lehet. Hirtelen valaki köhécselni kezd, és csak néhány 
pillanat múlva jövök rá, hogy János az. Zavaromban beleiszom  
a szódába, majd úgy teszek, mintha félrenyeltem volna. Megiga-
zítom az olvasószemüvegemet. 
	 – Most jön néhány konkrétabb kérdés az egészségtudatos-
sággal kapcsolatban. Mennyire ért egyet a következő állítá-
sokkal. Egytől ötig terjedő skálán értékeljen, ahol az egyes azt 
jelenti, hogy egyáltalán nem ért egyet, az ötös pedig azt, hogy 
teljesen egyetért. 

	 Közeledünk az interjú végéhez, amikor megint csikorogni 
kezd az ajtó. A titkárnő az, akiről közben megtudtam, hogy  
Terikének hívják. 

	 – Jéghideg! – ezt úgy mondja, mintha kihúzták volna a szá-
mait az ötös lottón. Közben a vajazókést tartja a kezében. János 
arca kivirágzik. Abban a pillanatban jövök rá, mit akarnak ez-
zel a késsel. Mostanra megszoktam, hogy hasogat a fejem és fáj  
a homlokom.

	 – Adja oda Gerdának. Vagy szeretné, hogy Terike segítsen 
Önnek? Nem szeretnék behatolni a kisasszony intim szférá-
jába – mondja sejtelmesen, még szerencse, hogy nem kacsint 
hozzá. Nem tudom, mikor jön el az az idő, amikor ez már nem 
lesz vicces, de azért mosolygok. Kérdezőbiztos vagyok, a vi-
selkedésem nem vethet rossz fényt az engem megbízó cégre. 
Úgy teszek, mintha nem hallottam volna meg, amit mondott, 
majd kitapogatom a homlokomat. Tényleg odanőtt egy pukli, 
igazuk lett. A jéghideg kés majd lelohasztja. Aha. Elveszem  
a vajazókést Terikétől, és finoman rászorítom a homlokomra. 
	 – Ugye, hogy máris sokkal jobb? – érdeklődik, majd a vá-
laszt meg sem várva kitipeg az irodából.

	 János diadalmasan néz, én pedig átugrok néhány kérdést, 
amire majd otthon beírom János válaszait. Nem lesz nehéz 
kikövetkeztetni abból, ami eddig elhangzott. Ő közben meg-
kérdezi, hogy nem zavar-e, ha rágyújt, én pedig arra gondolok, 
hogy remélem, a beszélgetés végén nem akar majd lekísérni 
a földszintre. Soha nem láttam még élőben páternosztert, és 
szeretném végre kipróbálni, lehetőleg egyedül. Elég szűknek 
tűnnek a kabinok, egy kéményseprő sem fér bele a teljes fel-
szerelésével együtt, nemhogy két ember. 


