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A füredi Anna-bál szépségkirálynőjével, Varsányi Klárival (1964) 

TILESCH NÁNDOR 

ZENÉSZ BARÁTSÁG 
Emlékezés Vörös Tiborra 

1958 januárjában kerültem a Hajógyárba. Ko-
rábban az ELTE hallgatója voltam, vegyésznek ké-
szültem, de „ellenforradalmi tevékenység” miatt 
kizártak az egyetemről. Semmit nem tudtak rám 
bizonyítani, de a kizáráshoz s ahhoz, hogy évekig 
kutakodjanak utánam munkahelyeimen, a gyanú is 
elegendő volt. A Hajógyárban segédmunkásként 
kezdtem, azután előléptettek csoportvezetővé, majd 
– mivel értettem a kémiához – egy új galvanizáló 
építésében is részt vettem. 

Tibort éppen akkor bocsátották el a Hajógyár-
ból. Abban az időben sok arisztokrata, régi katona-
tiszt dolgozott ott, miért terelődött a figyelem ép-
pen őrá? Udvarias volt, mindenkihez kedves, és 
ami ritkaság volt a Hajógyárban: ledolgozta a 
nyolc órát. Nyilván úgy gondolták, ilyen ember 
nem való még a sólyatérre sem. Ezután az állomá-
son szenet lapátolt, majd a téglagyárba került. Ke-
serves, nehéz munkát végzett: a kiégetett téglát 
szállította a raktárba.  

Délután háromig dolgoztunk a Hajógyárban, és 
utána mentünk a kultúrházba. Olyan intézmény az-
óta sem volt Balatonfüreden, mint a Vasas. Ki hoz-
ta Tibort a Vasas Kultúrházba zongoristának, nem 
tudom. Remekül zongorázott, kitűnő hallása volt és 
„blattolni” is tudott: megkapta a kottát, átnézte és 
már játszott is. Abban az időben előadtuk a 
Liliomfit, az Érdekházasságot, a Visszakérem az is-
kolapénzt. A zenés darabokat Tibor kísérte, akár az 
én magánszámaimat is. 

Tibort ekkor ismertem meg igazából. Bármikor 
rendelkezésünkre állt, akár a SZOT-ban ját-
szottunk, akár vidéken, kisebb kultúr-
házakban. Pezsgő, nyüzsgő, magas színvo-
nalú előadásainkkal felléptünk Veszprém-
ben, a SZOT székházban, és Budapesten, a 
Vasas székházban is. Tibor mindenkor jött 
velünk, színjátszókkal. Ha jól emlékszem 
1962-ben feljött a lakásomra Szirmay Ta-
mással, akivel addig különböző üdülőkben 
együtt zenéltek. Szirmay Tamás megbetege-
dett, megkért, hogy én dolgozzam a továb-
biakban Tiborral. Szívesen vállaltam, egy-
részt, mert nagyon szerettem Tibort, más-
részt megbíztam benne, ismertem precizi-
tását, munkabírását és egyéb jó tulajdonsága-
it. Attól kezdve együtt zenéltünk. A SZOT-

ban ismerkedési- és búcsú-esteken játszottunk, sőt 
egy alkalommal az Anna-bálon az étteremben 
lonzenét, tánczenét adtunk elő. Egyik este bejött a 
terembe két fiatal lány, elvonultak a zongora előtt. A 
szünetben Tibor bemutatta lányait: Klárikát és 
riát. Ekkor tudtam meg, hogy lányai vannak, 
is a családjáról soha nem beszélt. 

Klárikával és a volt feleségével 2003 nyarán ta-
lálkoztam. A villában, az egyik lakótól megtudtam, 
hogy éppen itt vannak. Az emeleten alakítottak ki 
nyaralót. Nem voltam benne biztos fogadnak-e, de 
felmentem hozzájuk. Kimérten, meglehetősen hűvö-
sen – de fogadtak. Elmondtam, hogy Tibor barátja 
voltam, és szeretnék a füredi helytörténeti folyóirat-
ban Tiborról, a barátságunk éveiről egy kisebb cik-
ket írni, ők pedig belegyeztek. Tőlük tudtam meg, 
hogy Tibor 1942 áprilisában nősült meg. 1944 októ-
berében a nyilasok elvitték a feleségét és a két lá-
nyát Sopronkőhidára. Enni nem kaptak, fűtetlen, fa-
gyos deszkaépületben helyezték el őket, számos 
sorstársukkal együtt. Sem tejet, sem csecsemőnek 
megfelelő élelmet nem kaptak, Vörös Tiborné az el-
apadt tejű mellével egész nap próbálta szoptatni a 
csecsemő Klárikát. Így tudta életben tartani. Amikor 
szabadultak, Debrecenbe vitték őket orosz katonai 
kísérettel. 1949 márciusában, Vörös János és Tibor 
letartóztatását követően a család „kitelepítési listára” 
került. 1959-ig Kerekegyházán éltek, 1957-ben 
tak el. 1959 – 65 között a lányok anyjukkal 
keméten laktak, majd a két lány Budapestre költö-
zött, azóta is ott élnek. Édesanyjuk nem ment újra  
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 Vörös Jánosné Csete Ida Vörös János 

újra férjhez, jelenleg is Kecs-
keméten él. Tibor 1956-os 
szabadulása után szüleihez 
költözött Füredre. 

A lányok időnként meglá-
togatták apjukat és a Vörös 
nagyszülőket. Egy ilyen alka-
lommal került sor a már fent 
említett találkozásra, amikor 
Tibor bemutatta őket. Azt már 
Tibortól tudom, hogy ezek a 
látogatások idővel elmaradtak. 

Tizenkét évig játszottunk 
együtt, gyakran jártam fel 
hozzájuk, az ő pianínójukon 
próbáltunk. Akkor ismertem 
meg a szüleit: vitéz Vörös Já-
nost, János bácsit és feleségét, 
Csete Idát, Iduka nénit. Na-
gyon aranyosak, kedvesek 
voltak, süteménnyel, teával kínáltak, s a próbák után 
beszélgettünk. János bácsi sokat beszélt a háborúról, 
de csak az első világháborúról. Soha nem panaszko-
dott, a börtönévekre, az Andrássy út 60-ra, a kon-
cepciós perre, semmire, soha. 

Egyszer Tibor budapesti ismerősei – egy opera-
énekesnő és zongoraművész férje – elárulták nekem, 
hogy Tibor nem édes gyermeke Vörös Jánosnak, 
hanem egy Haidekker nevű kerítés-gyáros volt az 
édesapja. Egyszer, mikor éjszaka jöttünk haza, a 
Keserü-ház kerítésén megpillantottam egy kis öntött 
vas táblácskát (minden Haidekker-vaskerítésen ott 
volt abban az időben), és akkor megkérdeztem Ti-
bort: „Mond neked valamit ez a Haidekker név?” 
Sokáig hallgattunk, aztán azt felelte: ”Igen, ő volt az 
édesapám.” Elmesélte, hogy három éves lehetett, 
amikor az édesanyja elvált, és hozzáment Vörös Já-
noshoz, aki a nevére vette, édes fiaként nevelte, 
ugyancsak katonának. A Ludovikára íratta be, és ő 
is végigjárta a katonai iskolákat. A háború végén 
már vezérkari százados volt, nevelőapja szárnyse-
gédje.  

Vörös János Csabrendeken született 1891. már-
cius 25-én és Balatonfüreden halt meg 1968. június 
23-án. 1911-ben már zászlós volt, az első világhábo-
rúban az orosz fronton harcolt. Tanított a Hadiaka-
démián, dolgozott a Honvédelmi Minisztériumban. 
1943-tól altábornagy, hadtestparancsnok, 1944-től 
vezérezredes, vezérkari főnök volt. 1944. szeptem-
ber végén titokban kiment egy küldöttséggel 
Moszkvába, ahol október 11-én aláírták a fegyver-
szüneti szerződést. A fegyverszünetből semmi nem 

lett, a Szálasi puccs után a küldöttség tagjai már ha-
za sem jöhettek Moszkvából. 

1944 decemberétől 1945 novemberéig az Ideig-
lenes Nemzeti Kormány honvédelmi minisztere, ve-
zérkari főnök volt, innen saját kérésére nyugdíjaz-
ták. 1949. március 25-én letartóztatták, 1950. június 
9-én folytatólagosan elkövetett hűtlenség vádjával 
életfogytiglan tartó fogházbüntetésre ítélték. 1956. 
október 27-én szabadult, s csak 1990-ben rehabili-
tálták. Tibor mesélte, hogy az apja a forradalom 
alatt nem jött ki a cellájából, mert érezte, hogy nem 
lesz tartós a szabadság.  

Balatonfüreden teljes visszavonultságban és nagy 
szegénységben éltek. A balatonfüredi villájukat, a 
benne levő értékeikkel együtt „államosították”, és 
oda idegenek költöztek be. Csak egy szobát hagytak 
meg nekik az emeleten, és Tibornak egy helyiséget 
az alagsorban. Tibortól hallottam, hogy Vorosilov 
marsall szárnysegédje 1956 után meglátogatta a szü-
leit.  Közbenjárására kiutaltak egy villát a család-
nak. Vörös János ezt nem fogadta el,  azt kérte,  
hadd maradhasson a saját házában. Az akkori füredi 
„elöljáróság” nem teljesítette a kérését.  

Tibor tizenöt évet kapott, jó magaviseletéért, 
szorgalmáért dolgozhatott a dorogi szénbányában. A 
büntetése felét elengedték, 1956-ban szabadult.. Az 
Andrássy út 60-ban minden reggel bedobták hozzá 
az édesapja ingét, véresen. Ugyanezt megcsinálták 
fordítva is. Az is a lelki kínzások közé tartozott, 
hogy amikor az édesapját vitték vallatni, akkor az ő 
cellája előtt kiabálták: „Vitéz Vörös János miniszter 
urat kéretik, visszük!” Az apja cellája előtt meg azt  
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A szerző és Vörös Tibor 

kiabálták: „Vitéz Vörös Tibor, vallatásra!” Ezt csak 
velük tették, más cellából nem hallott ilyet. Egy val-
latás után úgy kellett kitámogatni, mert nem is látott 
már, úgy fel volt dagadva a szeme, az arca. A tár-
gyalásokra csak akkor vitték őket, amikor már va-
lamennyire helyrejöttek, eltűntek az ütlegelések 
nyomai, és persze aláíratták velük, hogy fizikailag 
nem bántották őket. 

Tibor jó lelkű, tisztelettudó ember volt, soha nem 
panaszkodott, még az Andrássy úti verő-emberekre 
sem, soha nem vádolt senkit. Mégis, talán éppen 
ezért, volt benne valami furcsa. Egyszer Érsek Antal 
megkérdezte tőle: „Tibor, miért vagy ilyen hajlongó, 
ilyen alázatos a vendégekkel, miért alázkodsz meg 
előttük, amikor valamit mondanak, vagy kérnek, 
vagy adnak?” Tibor azt válaszolta. „Ne haragudja-
tok, én már nem tudok megváltozni amíg élek, mert 
bennem összetörtek mindent, a gerincemet is apróra 
törték (ezt képletesen mondta persze), én már sosem 
tudok kiegyenesedni. Nem tudok olyan lenni, mint 
más ember, aki nem szenvedett annyit.” Ez különbö-
ző jelekből is érezhető volt. Egyszer például szóltam 
neki: „Tiborom, nincs valami más inged?” Mindig 
patyolat-tiszta ingben és ruhában jött, de mindig 
ugyanabban, az akkor divatos krémszínű nylon ing-
ben. Amikor legközelebb fölmentünk hozzájuk, ki-
húzott egy fiókot és megmutatta, hogy ott állnak 
stószban az ingei. Kérdeztem tőle. „Tibor, hát miért 
nem hordod?” – „Nem akarom, hogy kérdezzék, mi-
ből telik új ingekre.” Pedig azok még régi ingek vol-
tak, meg csodálatosan szép nyakkendők. Egyszer 
fölvitt a padlásra és megmutatott két ládát; az 
egyikben porcelánok, gyertyatartók voltak, a másik-
ban angol szövetek végszámra. Akkor mondtam ne-
ki, csináltasson már egy új ruhát magának.  Rábe-
szélésem hatására aztán május elsején egy szép új 

ruha volt rajta, de csak egyszer láttam 
ebben a ruhában, többé soha. A huszon-
ötödik házassági évfordulónkra kaptam a 
feleségemtől egy pecsétgyűrűt. El is di-
csekedtem vele János bácsinak, Iduka 
néninek. Akkor Iduka néni elővett egy 
dobozt, és megmutatta, hogy nekik is 
van, több arany gyűrű, ékszerek voltak 
abban a kis dobozban. Amikor legköze-
lebb találkoztunk, Tibor ujján is volt egy 
ilyen gyűrű. De két hét múlva észrevet-
tem, hogy kicserélte egy másikra, egy bi-
zsura. Nem merte hordani a ruháit, az in-
geit, a pecsétgyűrűt, mert félt mindig, 
mindenkitől. Ha egy ajtó hangosabban 
becsapódott, már megrezzent, mert a bör-

tönajtók csapódásai jutottak eszébe.  
Tibor zongorázott, én doboltam, énekeltem – ket-

ten is nagyon jó hangulatot tudtunk teremteni. Az-
után elvállaltuk a KIOSZ üdülőt, de játszottunk a 
Pedagógus és a Béke üdülőkben, sőt, a Belügyiben 
is. Ott kuriózumnak számítottunk: egy „bukott el-
lenforradalmár” – így neveztek engem a hajógyár-
ban –, meg egy volt katonatiszt, de nem volt semmi 
atrocitás. Egyszer egy illuminált belügyes azt kérte 
tőlünk, játsszuk el kedvéért az „Ocsi csornajá”-t. 
Tibor nem ismerte, meg is ijedt, mondtam neki: 
„Nyugi, Tibor, mindjárt elfütyülöm és el fogjuk ját-
szani.” Úgy is lett. Persze a szöveg sem volt valódi, 
de a belügyes tisztnek nagyon tetszett, odaállt mel-
lénk és énekelt, észre sem vette, hogy én csak ha-
landzsázom. 

Ez volt a hőskorszak. Szinte mindennap játszot-
tunk, sokszor éjjel egy órakor, kettőkor cipeltük a 
felszerelést, a dobokat, mert a SZOT-ban másnap 
háromkor, fél négykor kezdeni kellett. A kereset ki-
egészítésére igencsak szükségünk volt, én a hajó-
gyárban havi 905 Ft-ért dolgoztam, Tibor téglagyári 
segédmunkásként még ennyit sem keresett. Aztán – 
nyelvtudásának köszönhetően átkerült az Idegenfor-
galmi Hivatalhoz, dr. Zákonyi Ferenc vette maga 
mellé. Akkor már annyira enyhült a helyzet, hogy 
meg lehetett ezt tenni. 

A legnagyobb élményeink a KIOSZ-ban voltak, 
ahová a kisiparosok jártak üdülni. Az egyik héten 
hétfői napon ismerkedési est volt, a másik héten 
pénteken búcsúest. Érsek Antal volt a gondnok, egy 
angyalföldi kommunista gyerek. Elég vagány volt 
ahhoz, hogy fölvegyen bennünket, sőt, még dicse-
kedett is velünk, hogy milyen rangos zenekara van: 
nála egy horthysta katonatiszt és egy ellenforradal-
már szolgáltat zenét.  
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A vendégeknek nagyon tetszett, amit csináltunk. 
Egyik este két idős úr ült velünk szemben, minden 
számunk után lelkes tapssal üdvözöltek bennünket. 
Nem beszélgettek, csak feszülten figyeltek egész idő 
alatt. Az est végén odajöttek hozzánk, össze-vissza 
szorongatták a kezünket, és elmagyarázták-
mutogatták, hogy ők süketnémák. Nem értettük, 
hogy akkor mi tetszett a produkciónkon, de ők 
megmagyarázták. Kezüket a szívükre tették és a 
szemükre mutogattak: néztek bennünket, és érezték, 
látták, szívükből érezték a dallamokat, a szánkról 
olvastak és ezért tetszett nekik. 

Ha a bőrösök, vagy a „maszekok” jöttek, akkor 
mi a büféből mindent kérhettünk az ő kontójukra. 
Valika, a büfés, teát készített és azt hordta nekünk 
konyak helyett. A fellépti díjunk nem volt sok: egy-
egy alkalommal azt hiszem 140 Ft-ot vagy még ke-
vesebbet kaptunk. Akkor Érsek Antal kitalálta, hogy 
minden alkalommal éjfél körül pörgessük fel a han-
gulatot, csárdás, hejehuja, majd jó éjszakát kívánva 
kezdjünk el pakolni. A vendégek fölháborodtak, 
kérték, maradjunk még, hiszen olyan jól szórakoz-
nak. Mi meg Érsek Antallal megbeszélve azt mond-
tuk: mi játszanánk, de Érsek csak éjfélig engedé-
lyezte. Érsek pedig azt válaszolta a vendégek kérdé-
sére, hogy: gyerekek, Krisztus koporsóját sem őriz-
ték ingyen. Akkor a vendégek körbeadtak egy tálcát, 
és sokszor több pénz összejött, mint az aznap esti 
fix. Ez volt a trükk. A KIOSZ-ban nagyon megbe-
csültek bennünket, Érsekkel egy asztalnál vacsoráz-
tunk, és három vagy négy fajta ennivalóból válogat-
hattunk.  

1973 elején észrevettem, hogy valami nincs 
rendben Tiborral. Volt egy repertoárunk: angol ke-
ringővel kezdtünk és utána az aktuális tánczenével 
folytattuk. Egyik este megkérdezte, mivel is kez-
dünk. Hát amivel szoktunk, mondtam, az angol ke-
ringővel. De mi az? – kérdezte. Emlékezz, a „La 
Cumparsita”.  Elkezdte játszani, de hibásan, majd 
újra megkérdezte, mi következik. Végig muzsikál-
tuk az estét, de a gondnok, Érsek Antal is szólt, 
hogy valami nem stimmel. Próbálkoztunk még egy-
szer-kétszer, de már nem ment. Tibor kezével tör-
tént valami, és a Parkinson-kór jelei is mutatkoztak 
rajta. Akkor még dolgozott, az Idegenforgalmi Hi-
vatalból átment a Cooptouristba, onnan ment nyug-
díjba. Feleségemmel többször is meglátogattuk. Az-
tán a hetvenes évek végén én is sokat betegesked-
tem, kevesebbet találkoztunk, bár ezek mindig na-
gyon kedves találkozások voltak.  

Amikor már jobban megismertem Tibort, mindig 
úgy éreztem, hogy álarcot hord, amiben az élete má-

sodik, szabadabb felét élni próbálja. Nem panaszko-
dott, nem vádolt senkit, rossz szót soha senkire nem 
hallottam tőle. Sok csalódása, szenvedése ellenére 
szerette az embereket. Talán senki nem vette észre, 
amikor az édesapja halála után egy búcsúesten ját-
szottunk, ugyanúgy viselkedett, ugyanúgy mosoly-
gott, mint mindig, végigjátszotta az egész műsort 
reggelig. Csak hazafelé menet hallgatott, és amikor 
elváltunk, a nyakamba borult, akkor először hallot-
tam sírni. 

Iduka néni 1986-ban halt meg, elesett, comb-
nyaktörést szenvedett. Tiboron akkor már erősen 
mutatkoztak a Parkinson-kór jelei, remegett, alig tu-
dott járni. – Egy asszony, aki ott lakott a villában, 
mesélte, hogy Tibor lemászott a lépcsőn, az udvaron 
fel akart állni, de már nem tudott. Az ujjait véresre 
dörzsölte a falon, amint a földön vonszolta magát, 
még a cipője orra is elkopott. Antalóczy doktor 
mindkettőjüket fölvitette Pestre, a Szabolcs utcai 
kórházba. Amikor Iduka néni meghalt, Antalóczy 
doktor azt mondta, várjanak még a temetéssel, való-
színűleg kettős temetés lesz. Nem úgy lett, Tibor há-
rom évvel túlélte az édesanyját. Én nem tudom, 
hogy jót tett-e vele az Úr, mert ezt a három évet kü-
lönböző elfekvőkben töltötte: Sümegen, azután Pá-
pakovácsiban, ott valamivel jobb körülmények kö-
zött élte utolsó napjait. 1989-ben halt meg, így áll a 
fekete márvány sírkövükön: Vitéz Vörös János, élt 
1891-től 1968-ig és fiuk Vitéz Vörös Tibor 1914-
1989, Áldás poraikra! 

Azt, hogy Tibor Pápakovácsiban – Istennel és 
sorsával megbékélve, mindenkinek megbocsátva – 
lehelte ki lelkét, 2003-as találkozásunkkor mondta 
el lánya, Klárika. Máriával – Tibor másik leányával 
– személyesen nem találkoztam, csak levélben vála-
szolt kérdéseimre.  

Ha én költő lennék, akkor a róla írt megemléke-
zés sokkal szebb lenne. Félek, nem tudtam kifejezni 
mindazt, amit Tibor iránt, a jó barát iránt érzek. 

 
A Vörös család síremléke a veszprémi temetőben 


