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REJTÉLYES ÖNARCKÉP, AVAGY AZ OTTHONOSSÁG ÉS IDEGENSÉG 
ALAKVÁLTOZATAI
Petőcz András: Az öregasszony, aki valamikor kislány volt. Napkút Kiadó, Bp., 2022

Petőcz András tavaly megjelent elbeszéléskötetének egyik mottója Füst Milán zse-
niális versét, az Öregséget idézi. Az idézett vers – akár a Füst-líra sok darabja – nyelvi 
formája, motívumkincse elsősorban az antik irodalomból és a Bibliából szárma-
zik. Ahogy a Bibliából, pontosabban a Zsoltárok könyvéből való a másik mottó 
(„A Seol kötelei vettek körül”), amiben a Seolt az írásmagyarázók az emberiség 
közös sírjaként, sírgödreként értelmezik, az ószövetségi kifejezés tehát közvetlenül a 
halállal van kapcsolatban. Az Öregségben a Füst-költészetre nagyon jellemző pusz-
tulás-veszteség téma személyes mítoszként jelenik meg. Az „öreg görög” először 
megrendül, felháborodik, majd fellázad az istenség ellen: „Volt egy öreg görög egykor, 
/ Ki felemelte két kezét, mint a szobor s az ifjuságát visszakövetelvén / Mondott aisz-
chyloszi átkot arra, aki tette, hogy így meg kell az embernek öregedni”. Megöregedni 
és meghalni. Petőcz novelláiban megannyi fájdalom és halál: a nagyszülőket lelövik 
a nyilasok (címadó novella), az anya csendben elalszik a kórházban (Anya alszik), a 
hegedűművész unokája gyógyíthatatlan betegségben hal meg (A hegedűművész), 
a festőnő gyermeke abortusz áldozata lesz (A festő). És a halál ott is jelen van, ahol 
még csak készülődik, vagy ahol hallani sem akarnak róla: a magabiztos mosolyban 
(A mosoly), a tanítvány sajnálatában és a fiatal szeretőben (A varázsló különös szo-
morúsága), a hősiességben (A mohikán igaz története), a hajléktalan mozdulatában 
(A hajléktalan), a titokzatos látogató arcában (A látogató), az élet szeretetében (Üres 
napok), a vidám fiatalságban (A lány a szomszédból) és a barátságban (Felkészülés a 
temetésre). „Ne engedd, hogy elmúljon az idő, nem szabad megöregedni”, mondja 
az öregasszony a fiatal lánynak, miközben a „néni csontos kis kezével a lány fenekét 
simogatta” (A lány a szomszédból). És ezen a ponton – a kötet bármelyik novellájából 
lehetne idézni az elmúlásra vonatkozó szöveghelyet – kapcsolódik Petőcz András el-
beszéléskötete az ember halandóságát tematizáló európai humanista hagyományba, 
megerősítve és továbbgondolva azt poétikai és világértelmezési fordulatot, amely 
az experimentális költészettől a társadalmi kérdéseket is felvállaló, az idegenség és 
otthonosság kettős tapasztalatában megkonstruálódó, egyszerre személyes és 
képviseleti költőiség felé vezette korunk egyik legsokoldalúbb alkotóját. Ebből a 
távolinak tűnő perspektívából Petőcz „varázsló” legújabb könyve arról (is) szól, hogy 
a történetet mesélő nyelvnek van hatalma az elmúlás megállítására, de belátása is 
van annak lehetetlenségéről – végső soron a múló időről van szó, és a felette érzett 
fájdalomról.

Petőcz András nem először kísérli meg a mulandóság felmutatásában és „élve-
boncolásában” rejlő poétikai lehetőségek megragadását. Az Európa rádió (2005) 
című verseskötettől kezdve az Idegennek lenni (2013) esszégyűjteményen, A denevér 
vére (2019) című elbeszélésköteten és az Idegenek-trilógián (2020) keresztül a két 
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legújabb verseskötetig (A visszaforgatott idő [2019] és A látogatás emléke [2022]) megfi-
gyelhető az az egyre erősödő – egyszerre egyéni és másokat, akár egy egész közösséget 
is képviselő – megszólalás, amely az idegenség-otthonosság dimenziójában rejtettebb 
vagy transzparensebb formában bontja ki az emberi létezést korlátok közé szorító idő 
motívumát. Szép példái ennek A visszaforgatott idő című kötet versei, különösen Az idő 
és a költő című ars poetica: „Az idő múlik, múlik egyre. / Nem vagy méltó kegyelemre. / 
Feléd nyújtva Isten ujja, / mégsem mehetsz / a magosba…” Prózára fordítva: „A férfi, egy 
nagyjából hatvan év körüli férfiról beszélünk, meg akart halni. Ahogy az lenni szokott, 
vágyott a halálra, de ugyanakkor félt is tőle.” (Felkészülés a temetésre)

A tavalyi évben majdnem egy időben jelent meg Az öregasszony, aki valamikor kislány volt 
című novellagyűjtemény és A látogatás emléke című verseskötet: az emlékezet által meg-
hívott idő, az elmúló idő, egyéni és közös múltunk lírai és narratív felmutatása. Mind a két 
kötetben a leltárkészítés igénye, a veszteségek feldolgozása, az emberi és alkotói örökség 
számbavétele, a múlt feltárása zajlik szenvedélyesen és tárgyilagosan, finoman leplezett ön-
életrajzisággal, a kirekesztettek és stigmatizáltak iránt érzett szolidaritással, sőt a nevükben 
is. Veszélyesen közhelyes a kép: már semmi sem a régi, fájdalmas és szomorú az emlékezés; 
a mesterek meghaltak, vagy ha élnek, fiatal lányokat kívánnak, a fiatalságról álmodoznak, a 
tanítványok tehetségtelenek, vagy bedőlnek a korszellemnek (metoo), és már: anya sincs. 
Írjuk meg vagy újra a nagy szerelmeket, emlékezzünk a mestereinkre, adjunk költészettani 
vagy életvezetési tanácsot tanítványainknak, tegyük otthonossá a mindig is idegent. 
Tegyünk látogatást emlékeink valós vagy elképzelt helyszíneire (Budától Franciaországon 
keresztül Amerikáig) és vonzódásaink szereplőihez (Rimbaud-tól Pilinszkyn keresztül Tan-
doriig), vagy éppen azokhoz a név nélküli sorstársainkhoz (legyenek férfiak vagy legyenek 
lányok), akik akár mi, olvasók is lehetnénk. Közelítve a recenzió tárgyát képező novelláskö-
tethez, mégis azt állítjuk: Petőcz mainstreamellenes beállítódása, hagyomány- és önértése, 
humora és (ön)iróniája, illetve minden feleslegtől mentes, mélységélességgel pásztázó 
prózanyelve hárítja a közhelycsapdát. 

De térjünk vissza a múló idő problémájához. A teljes emberi időt ragadja meg egy kép-
ben Gustav Klimt A nő három életkora című festménye, amelynek felhasználásával a kötet 
borítója készült. Látjuk a madonnát és a gyermeket, az anyaság és a születés szimbólumát, 
de az öregasszony alakja hiányzik. Miközben az öregasszony a közelgő halált jelképezi, ami 
mindenkire vár, az öregkori alak hiányával Petőcz a legszemélyesebb vallomást teszi: anya 
meghalt. A hiányt az emlékezés történetei töltik be, a hiány az a perspektíva, ahonnan – a 
tárgyilagos, látszólag kívülálló elbeszélői pozíciók – egységes hanggá állnak össze. A Klimt 
által megjelenített látvány az emberi élet szakaszainak egyidejűségben látása, az idő múlásának 
egy képen való sűrítése, amely nagyon sokféle érzést hív elő: félelmet, szorongást, ma-
gányt, elmúlt szerelmeket, kisiklott életeket. Az élet banális történetekben építkező nagy 
kérdéseit. Mert az öregasszony valamikor asszony és kislány volt. Ahogy mindenki volt, 
van vagy lesz egyszemélyben gyerek, apa, férj, nagypapa, dédnagypapa. Petőcz róluk és 
értük mesél, miközben vallomást tesz. A férfihangú anyanovelláknak (Anya a mobilon, Anya 
alszik) a verseskötetben fellelhetők a lírai párjai (Anyám arca, Két arc), egymásra olvasásuk 
termékeny módon jelzi, ahogy az író rátalál a részvéttel kívülálló pozíciójában a közhelyeket 
felülíró – Kristóf Ágota szikárságát, az 1900-as századforduló novellisztikáját és Mándy Iván 
finom kameramozgását is idéző – prózanyelvre. Petőcznél minden emlékezik: a test, az arc, 
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egy mozdulat. Egy mosoly vagy egy hideg kék szempár múltdarabkákat hív elő, az apró tö-
redékeken keresztül pedig megidéződnek történelmünk sötét bugyrai. A mosoly című no-
vella a nagyapa alakjában a vészkorszakot, az apa alakjában a besúgóhálózatot működtető 
Kádár-rendszert idézi fel. A novellák sokszor motivikusan is összekapcsolódnak: például az 
említett novellában szereplő nagyapa a gyilkosa az Az öregasszony, aki valamikor kislány volt 
című novellában szereplő nagyapának és nagyanyának.

Petőcz novellái a Klimt-képben és A látogatás emlékeiben felmutatott egyidejű emléke-
zést, a jelenben ható múltat szeretnék megragadni. Az egyszerű, ismétlődő, nyomatékosító 
mondatokkal ritmizált narratív struktúrák az emlékezés által hívják meg a múltat, újraterem-
tik, újra átélhetővé teszik, miközben láttatják az öröklött traumákat, kapcsolati sebeket, a 
társadalmi ítélet által hordozott stigmákat. Az emlékezés egyfajta látogatás, vendégségben 
levés, s hogy mennyire nem egyértelmű, ki is a látogató, és hogy vendégségben vagy 
otthon vagyunk-e éppen, arra A látogató című novella mutat rá egyszerre drámaian és 
játékosan. Egy magányosan élő férfit, „aki egyedül élt, szeretett egyedül élni”, egy nagyon 
rövid időre meglátogat egy öreg szerzetes, egy különös látogató, akinek arca Csontváry 
Öreg halász című képének öregemberére hasonlít. (Csontváry nevezetes festménye az 
életmű portrészerű alkotásainak meglehetősen szűk köréhez tartozik, és titokzatos, szélső-
séges érzelmeket tömörítő szimbolikus figurája a művész egyfajta mitikus önarcképének 
is tekinthető.) A szakemberek megállapították, hogy a bal oldali részt tükrözve az látható, 
hogy a nápolyi öbölben, a csónakban ülő öreg halász imára kulcsolja a kezeit, mögötte bé-
kés a tenger és a Vezúv. Ha a jobb oldali részt tükrözik, akkor egy koporsóban ülő ördögre 
lehet figyelmes a szemlélő, mögötte viharos a tenger, és kitört a tűzhányó. Az öreg halász 
arca lehet akár az ember angyali és sátáni természetének egyidejű látványa. Ha a novellát 
Petőcz András írói önképének tekintjük, nem egyértelmű, hogy a vendégül látóval vagy a 
vendéggel azonosítjuk a más novellában már motivikusan megjelenő szakállas „varázslót”. 
Otthonos idegenség és idegenszerű otthonosság. Elveszettség és rátalálás. Vagy pusztán 
a halál érintése. A novellák hangvételéből, az elbeszélők és szereplők szűkszavú megszó-
lalásaiból kirajzolódik egy vágyakozó perspektíva a múlt értékei iránt, amikor még minden 
megvolt, de már elmúlt, mert a hétköznapok banalitásának, az ember esendőségének ez 
a rendje: „Valamikor régen azt mondták neki, hogy majd minden jó lesz. Vagy jobb. Igen, 
ilyesmiket mondtak. A szülei is mondtak ilyet. Még gyerekkorában. Talán tízéves lehetett, 
amikor ilyeneket mondtak a szülei. Arra gondolt akkor, gyerekkorában, hogy híres lesz. És 
szeretni fogják. Nagyon. Olyan valaki lesz, akire tisztelettel néznek az emberek. Igen. Erre jól 
emlékszik, hogy erre gondolt. Vagyis hogy akkoriban híres akart lenni.” (…) „Sétálni jó. Azt 
még szeret.” (…) „Iszik kávét, iszik teát.” (…) „Tehát folytatódik az élet.” (Üres napok) Mindent 
áthat az öregségtől, a haláltól való félelem, a puszta létezés szorongató élménye, a magá-
nyosság szomorúsága, és mindezzel együtt az emberi élet ritmusának tudomásulvétele. 
Ahogy a varázsló mondja tanítványának a Csáth Géza A varázsló halála című novelláját átíró 
elbeszélésben (A varázsló különös szomorúsága): „mennyire beleszomorodtam abba, hogy 
meg kell öregedni.” Majd ironikusan és gyanúsan írói önarcképszerűen folytatja: „Látod, 
megöregedtem, és vénségemre újra szerelmes lettem, nem is újra, hiszen ilyen emberi 
gyengeséget eddig soha nem engedtem meg magamnak. Ezért is vagyok szomorú. Hogy 
elbuktam, éppen így, őszülő szakállal, halántékkal.” Pokoli mélységekbe ásó, ironikus játék 
ez: az írót is megkísérti az élet. Mint mindannyiunkat. 
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De az írót a mestereken, tanítványokon, fiatalságon és a szerelmen kívül vagy inkább 
azzal együtt más is megkísérti: Buda. „Budára költöztem s mindennap óvatosan, gyana-
kodva mentem csak át Pestre. (...) Nem bíztam Pestben. Semmi nem ízlett ott, a bor sem, 
az étel sem, a kávéházak fekete löttyétől fejfájást kaptam. Ez a gyermekes bizonytalanság, 
tartózkodás és gyanakvás évekig kísértett. Budán könnyebben lélegeztem” – írja Márai 
1934-ben Egy polgár vallomásai című művében. Mintha Petőcz Márai Sándor – aki szerint 
„Budán lakni világnézet” – nagypolgári, felvilágosult Budáját, egy régi, letűnt kor emlékeze-
tét keresné történeteinek egy részében. Buda várnegyede, a Halászbástya környéke és a 
nevezetes utcák több novellában (A gyáva, A hajléktalan, A hegedűművész, A köpés, Tóbi 
néni, Az öregasszony, aki valamikor kislány volt) is kulisszaként szolgálnak. De a kulissza, 
a díszlet mögött olyan emberi kapcsolatok tárulnak fel, amelyeket behálózzák az örökölt 
traumák, a feldolgozatlan múltbeli bűnök, és mindent átjár a szomorúság, a félelem, a 
kirekesztés. Példaként említhetjük A hajléktalan című elbeszélést, amelynek címszereplője 
valamikor a várnegyedben lakott, és amikor hajléktalanként „látogatást tesz” régi otthonának 
tárolóhelyiségében, a ház egyik lakója kizavarja, mert büdös. Vagy A köpés című novellát 
is említhetjük, amelynek szereplője mindennap lépcsőn megy fel az ötödik emeletre, de 
útközben megáll a harmadikon, és kicsinyes bosszúból leköpi a volt házbizalmi ajtaját, mivel ő 
besúgó volt. Buda történelmünk sötét oldalára is emlékeztet: a nyilas vészkorszakra, Budapest 
ostromára, és hogy a kommunista államgépezet kiszolgálóinak lakhelyeként is szolgált. Akár 
Petőcz András is írhatta volna azokat a szavakat, amiket 1972-ben Márai írt a Föld! Föld! című 
könyvében: „Most megértettem, hogy én – ebben a környezetben, a jólmenő íróság kere-
tében – soha nem éreztem otthon magam. Valamit kerestem, valami örökké hiányzott... Mi? 
Az, hogy a magam világában, a saját levegőm lélegezzem.” 

Hogy Petőcz András itthon mégis otthon van, azt a recenzált elbeszéléskötet bizonyítja.

BIBLIA 2.0
Visky András: Kitelepítés. Jelenkor Kiadó, Bp., 2022

Visky András A történet vége: a régi Isten című versében (Nevezd csak szeretetnek, Jelenkor 
Kiadó, Bp., 2017) a Kitelepítésben is megjelenő falusi harangozó mesél a régi Isten haláláról, 
akinek „nagyon is udvarias férfiak” „megvagdosták a húsát / sót dörzsöltek bele / körme 
alá fényes gombostűket szúrtak”. A versben úgy hatol egymásba a kommunista diktatúra 
kegyetlensége és Jézus szenvedéstörténete, hogy míg a földi szenvedést szakralizálja, a Meg-
váltó szenvedését a jelenben ható valóságként mutatja fel. Az író Beckett A játszma vége című 
művének központi kérdését pedig így fogalmazza meg a Mire való a színház? – Útban a theat-
rum theologicum felé (L’Harmattan, Bp., 2020) című könyvének előszavában: „(…) az ember 
története elmondható-e istentörténetként, és megfordítva, az istentörténetnek vannak-e 
jelentésképző találkozási pontjai az emberével?” Visky regénye az említett versben és kér-
désfeltevésben megközelített poétikus léttapasztalatnak és világérzékelésnek a dramatikus 
nyelv hiányosságát is megidéző narratív megfogalmazása. Isten neve kimondhatatlansá-
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gának és kimondásának feszültségéből, a hit időnkénti elvesztéséből, az Örökkévaló „nem 
mindig” létezéséből következik, hogy Isten történés. A Kitelepítés a Visky család, a kommu-
nista diktatúra, a kényszermunkatáborok, a kiűzetés-szabadulás, a fogság-szabadság, a 
szerelem, a felnövés és az emberi-írói küldetés történeteként is olvasható, de végső soron, 
eszkatológiai értelemben: Isten története.

1956 után a román kommunista diktatúra megpróbálta felszámolni a protestáns Bethánia 
ébredési mozgalmat is, amelynek tagjai ellenálltak annak, hogy a hitéletet elkülönítsék a 
társadalmi szerepvállalástól. Ennek a megújulási mozgalomnak volt nagyon népszerű kép-
viselője a regénybeli Apánk, Visky Ferenc, akinek pünkösdi igehirdetése alatt „kettős tüzes 
nyelvek szálltak alá a magasból, és a falu népe elhatározta, hogy a názáreti Jézus feltétlen 
uralma alá veti az életét”. Két évvel azután, hogy az apát huszonkét évre ítélik, és bezárják 
egy titkos börtönbe, Visky Júliát, a regénybeli Anyánkat hét gyerekével és a családhoz nem 
sokkal korábban kéthetes szolgálatra érkező székely nővel, Nényuval együtt a Duna-del-
tával határos bărăgani pusztába hurcolják. Először Răchitoasába, majd Freidorfba, végül 
Lăţeşti-be, azokba a kényszermunkatáborokba, amelyekből a regény szakaszainak többsé-
ge egy-egy bibliai szituációt felmutat és értelmez. A családi és lágerközösségi múlt bibliai 
hangoltságú elmesélése Nagy Elbeszélést hoz létre, olyat, amelyiknek minden bekezdéséről 
elhisszük, hogy abból a reménységből született, amelyben az olvasó számára valóságosan 
megtörténik a borzalmak és csodák „szent forgatókönyve”. A szóbeliséget és írásbeliséget 
elválasztó hártyavékony és nagyon törékeny tükör fénytörésében megmutatkozik a Szent-
írás élő irodalmi hagyománya: a teremtő írás bibliai nyelvvel azonos metaforikussága és a 
történetek ikonszerű elbeszélése. 822 bekezdés tükör által homályosan és szemtől szembe. 
Isten és ember valódi találkozása: „theatrum theologicum”. 

Visky regénye a nyilvánvalónak tűnő tartalmi és formai előzményeken (verskötetek, 
elmélkedő írások, drámák, színházi tanulmányok, az író színházi praxisa – a forma keresésé-
nek félreérthetetlen példája: Bibliaóra, litera.hu, 2017–18) túl nagyon sok szöveg újra- és el-
olvasására ad meghívást. A Visky család memoárjaitól kezdve a bibliai hermeneutika (Bult-
mann, Ebeling, Ricoeur) és a modernitás filozófiájának (Kierkegaard, Buber) meghatározó 
szövegein keresztül a (poszt)modern irodalom szerzőinek (Dosztojevszkij, Kafka, Pilinszky, 
Beckett, Kertész Imre, Esterházy, Bodor Ádám, Nicolae Steinhardt) jelentős művei kerülnek 
arra az elképzelt térképre, amelyen a Kitelepítés is helyet kap. Erre a hatalmas szövegkorpusz-
ra nagyon kevés direkt utalást tesz Visky regénye, „pusztán” önmagában mutatja fel a nyelv-
be oltott emlékezés egyszerre szörnyű és gyönyörű poézisét: „Anyánk szerint a szörnyű meg 
a gyönyörű ugyanazt jelenti, szerelemből születik mindkét szó, Isten hal meg és támad fel 
bennük, amikor kimondod őket.” A Kitelepítés poétikus szövetébe olyan szenvedéllyel és 
magától értetődéssel íródnak be az isteni kinyilatkoztatás, a keresztény – jellemzően pro-
testáns – hagyomány és modernitás nagy hitvallóinak és nagy kétkedőinek írásban rögzített 
jelei, mint a regénybeli Richard rabbi testébe megkínzatásának nyomai. Az Üzenet című 
fejezetben (97. bekezdés) a rabbi elbeszéli, hogyan adta hírül a szomszédos cellatársnak a 
hite elvesztését, aki Lukács doktor szavait „kopogja” vissza: „boldog az, aki hitt” (Boldog, aki 
elhitte, hogy beteljesedik mindaz, amit az Úr mondott neki. Lk 1,45). A rabbi értetlenkedik, ezért 
a „menyegző napjára”, azaz a kivégzésre készülő rab kommentárt fűz az örömkiáltásához: 

„aki hitt, ha hittél, az már elégséges; a te hited megtart téged, neked nincs visszaút, és nem 
maradt semmi dolgod”. Richard rabbi az Apánk nevű szereplőtől hoz üzenetet az Anyánk 
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nevű szereplőnek, az üzenet pedig nem más, mint a megkínzott test, a szenvedő Krisz-
tus: „Richard W. hátát különböző szintű hegek és forradások szabdalták keresztül-kasul, a 
mélylilától az égvörösig, olyan volt az egész, mint egy nem létező táj számtalan szurdokkal, 
vörhenyes hegylánccal és kiszáradt, acélkék folyómederrel, viszolyogtató hajlatok és egy-
másba csavarodó vadhúsvonulatok kanyarogtak minden összefüggés és értelem nélkül, 
mintha egy megszállott művész a pokol tökéletes ábrázolását az élő emberi hús brutális 
megdolgozásában találta volna meg”. Nem nehéz felismerni Richard W. alakjában Richard 
Wurmbrand (1909–2001) zsidó származású evangélikus lelkészt, aki együtt raboskodott 
az író édesapjával, Visky Ferenccel a szamosújvári börtönben. Visky András édesapjának 
Fogoly vagyok című – nem éppen hagyományos – memoárjában a Wurmbranddal való 
barátságát idézi fel, elképesztő humorral, a mesélés Martin Buber haszid történeteit megi-
déző lendületével és szenvedélyével, valamint bátor és személyes exegézissel. Wurmbrand 
zsoltáros „beszélgetéseiben” (Beszédek a magánzárkában, Harmat–Koinónia, Bp.– Kolozsvár, 
1996, és a tavaly megjelent Mélységekbe járatta őket, Koinónia, Kolozsvár, 2022) sem az epikai 
szerkesztettség, hanem a szóbeli hagyomány megőrzése, az elbeszélések történés jellege, 
azaz az Ige jelenvalósága a tét. Az elbeszélő az irgalmatlan létállapotban viccet mond 
Istennek, haszid történeteken humorizál, intézményes keresztény szempontból nem ép-
pen tekintélyes szerzőket idéz. Wumbrand szereplője az 1989 utáni román irodalom egyik 
legnagyobb hatású epikájának, Nicolae Steinhardt Napló a boldogságról című regényének 
is, amely hasonló történelmi kontextusban beszél a börtön- és lágertapasztalatokról. Stein-
hardt – aki szintén volt Visky Ferenccel egy börtönben – naplótöredékekből rögzült műve 
a borzalmakat olyan misztikus poétikussággal ragadja meg, amely rokonítja a romániai 
Gulagot angyali derűvel érzékelő Kitelepítéssel. 

Botrányosan túlzó kijelentés: a Kitelepítés jelenünk kereső vagy hitehagyott olvasója szá-
mára a Bibliával azonos értékű szöveg. Botrányos, abszurd és szürreális, mint maga a 
kinyilatkoztatás, a valóság és a fikció. De nem abszurd-e a fogságként és/vagy szabadság-
ként értelmezett emberi létezés? Nem botrányos-e bűnösnek nyilvánítani és kitelepíteni 
két- vagy ötéves gyereket politikai agitáció vádjával? Nem végletesen abszurd, hogy valaki 
önként megy a fogságba választott családjával, és a munkatábort a szabadság terepeként 
tételezi? Ha a regény mint fikció felől közelítünk: nem blaszfémia-e Ábrahámnak vagy 
Mózesnek gondolni Apánkat, és mindenféle Megváltónak gyermekeinket és testvéreinket? 
Nem szürreális-e Szűz Máriával azonosítani a hét gyermeket szülő Anyánkat, angyaloknak 
nemesíteni tömeggyilkos szekusokat, vagy éppen a reményt ördögtől valónak tekinteni? 
De kerüljünk közelebb: nem botrányos, abszurd és blaszfémia-e a mai magyar társadalom 
kétosztatúsága, sértődékenysége és akarnoksága, a két politikai oldal farizeussága – Isten 
nevének hiábavalósága? A Kitelepítés olyan, mint a várva várt Hang egy irgalmatlan világ-
ban: a hívő számára a kíméletlen szembenézés, a nem hívő számára akár egy eksztatikus, 
szerelmes istenélmény. A modern ember – legyen az intézményesített valláson belül vagy 
kívül – folyamatos kitelepítésben él: kívül az Istennel való személyes találkozáson. Apánk és 
Anyánk szerelme („ez a te, aki vagy, én vagyok, és ez az én, aki vagyok, te vagy”),  a lágerben 
a hét testvér (Ferenc, Lídia, Máriamagdolna, István, Pál, Péter, András) kvázi szerzetesrendje 
és a legkülönbözőbb társadalmi szegmensből munkatáborba érkezők szeretetközössé-
ge (a mesebeli húsvéti pásztor, Marin Pungás köztörvényes, Maria Antonescu marsallné, 
Aurél örökös építészhallgató, Goma író, Mimi Vaida zongorista, Balotă bölcsész, Pătrașcu 
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pap – reakciós román politikai foglyok és feleségeik, értelmiségiek, keleti rítusú papok, 
rabbik, sőt még Livezeanu lágerparancsnok is) egymás megszólításában mutatják fel a 

„mi” tapasztalatát: mindannyian kitelepítettek vagyunk. Nem a kommunista diktatúra és 
az üldözöttek állnak a szabadság és fogság dimenziójában, hanem a teremtett világ és a 
Teremtő. Apánk és Anyánk mindenkié. A hét testvér mindannyiunk testvére. 

 „Egyetlen könyvet ismerek behatóan, azaz mindennel együtt, ami és aki vagyok: a 
Bibliát. Szilánkos töredékek és nagy ívű elbeszélések, istentelen családtörténetek és sötét 
szerelmek: egy cenzúrázatlan, véres és boldog megváltástörténet dokumentuma, aminek 
már a gyermekkoromban saját jogú szereplőjévé lettem. Esténként, fogságunk éveiben 
anyám nyitotta meg a könyvet, és a petróleumlámpa ugráló lángjánál felolvasta a napi 
szakaszt, én meg minden szavát értettem. (…) Megnyitom, elolvasom, hangos szóval, a 
napi szakaszt. És írom, tovább, az egyetlen könyvet” – jelentette be a szerző a már említett 
verseskötetének hátsó borítóján még 2017-ben. És mi, olvasók ebbe a valóság által meghí-
vott fikcióba lépünk bele, hogy a korpusz megteremtse általunk a maga valóságát. A fikció 
és valóság viszonyáról hosszasan lehetne értekezni a regényben fellelhető elbeszélői refle-
xiók nyomán, de ez inkább annak az emberi-költői tapasztalatnak a prózapoétikai fordítása, 
amely szerint a fikciónak, a nyelvnek fel kell mutatni önmaga korlátait, mert Isten csak kor-
látozottságban, a hiányában válik nyilvánvalóvá. A Biblia mint irodalmi szöveg telis-tele van 
abszurdba hajló önreflexív humorral, a kiválasztottságra, sőt a hitre vonatkozó kétséggel, 
akárcsak apokrif magvalósulása, a Kitelepítés. Ennek alátámasztására emlékezetes jelenet, 
amikor Nadia, egy pilótanő, aki a barakk falára festett meztelen, pilótasapkás, repülőgépek-
kel körülvett Krisztus-ikon előtt meséli el háborús élményeit, majd felidézi a híres madáchi 
mondatot – „ember, küzdj és bízva bízzál” –, a táborlakókból kitör a nevetés. Ahogy mindig 
nevet és énekel Anyánk, aki Nényuval együtt emberfeletti erőfeszítéssel igyekszik életben 
tartani az Apánk nélküli családot a pokoli körülmények között. Anyánk a nehéz nyelvezetű 
Szentírást lefordítja a gyerekek nyelvére, de nem válogat a szövegek között, mert a Teremtő 
dolgában nincs olyan, ami nem a gyereknek való. 

Az elbeszélői hang nem egynemű, a kontrollált gyermek elbeszélő legtöbbször a testvé-
rek – főleg az elsőszülött Ferenc – hangján szól, amit a gyűlöletnélküliség, a megélt belső 
szabadság tart össze. A narráció finomsága abban áll, ahogy a német származású zürichi 
hermeneuta, Ebeling fogalmaz: „Az Istenről való beszéd a legigényesebb szó, mert tiszta 
szívet kíván. Ez mindig azzal a kockázattal jár, hogy merész lesz és hihetetlen.” (Isten és szó, 
Hermeneutikai Füzetek 7., Bp., 1995., 40) Merész, hihetetlen, és mégis valóságos. A mon-
datok nagybetűk nélkül kezdődnek és pont nélkül zárnak, mert a kinyilatkoztatásnak soha 
nincs vége, Isten jelen idejű történés: szóesemény (Ebeling). A metaforák, a példázatok, a 
bibliai párhuzamok nem megfejtésre váró nyelvi alakzatok, hanem az Istennel való beszélge-
tés kimeríthetetlen forrásai. Az elbeszélő gyermek számára – ő beleszületett a fogságba – Isten 
nem az Örökkévaló vagy a Mindenható, hanem az egyetlen hiteles társ, még akkor is, ha Isten 
éppen nem örökkön van, vagy éppen nem is hat olyan módon, mint kellene, azaz nem tel-
jesíti „munkaköri leírását”. Nem olvasói értelmezés kérdése az események bibliai valósága, 
hanem a megszólaló hangok adottsága. A tárgyilagos hangvétel a lágerből érzékelt világ 
természetes megszólalási formája, ahogy a gyermek látja az angyalt a szétégett mozivá-
szonban, a lelket az ember körül, vagy Pătrașcu pap égbe emelkedését. 
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Anyánk sohasem panaszkodik, szenvedését, gyermekei iránti aggodalmát, a minden-
napok valóságát a testén keresztül érzékeli az elbeszélő: ,,mindent összekeverek, pedig 
érdekel a valóság, esküszöm az élő Istenre, csakhogy a valóság darabkái egészen máshogy 
helyezkednek el a testemben, mint a tények, vagy inkább a tények láncolata, én nem az 
agyammal vagy az értelmemmel emlékezem, hanem a testemmel, és nemcsak a sajátom-
mal, hanem Anyánk szédületes és Apánk hiányzó testével is, összekeveri, igen, a testem a 
dolgokat.” Az emelkedett nyelv a fikció igazsága: az emberi dimenzióban a test érzékel és 
nem a lélek. Miközben román belügyesek Apánkat kínozzák, a felesége kint várja közös 
gyermeküket, Pétert szoptatva: „Anyánk nem a fülével, hanem az egész testével hallotta az 
idegen hangot, átjárta a sejtjeit Apánk kiszolgáltatottsága és rettenetes magánya, mintha 
életében először vetődött volna fel benne, hogy nincs Isten, vagy ha van, nem mindig léte-
zik”. A legkisebb fiú – sőt a testvérek és Apánk is – az istenfiúságot magára veszi, ezért gyak-
ran a kezdetekről is beszél, a születést megelőző időkről, szülei intim pillanatairól, a szere-
lemről: „Apánk teljes szívéből, teljes lelkéből és teste minden erejével szerette az Anyánkat, 
pontosan úgy, ahogyan az első parancsolat írja elő, csakhogy a törvény az Örökkévalót pa-
rancsolja ezzel a szerelemmel szeretni, márpedig Apánk előtt a szerelem első törvényéről 
nem Isten, hanem Anyánk sejlett fel, a törvény szigorú betűje bizony mindegyre Anyánkat 
juttatta Apánknak (…) az eszébe (…) a teste minden egyes sejtjét, egészen pontosan illatos 
nyakát, hullámzó csípőjét és káprázatos mellét.” A narráció minden pillanatban hiteles, a 
fantáziák és asszociációk magától értetődöttsége, a nézőpontok szétszálazhatatlan egysé-
ge angyali elbeszélőt teremtenek. Valahol a föld és az ég között szólal meg a hang. Még 
a leginkább dokumentarista epizódok – például a deportálás ügyintézése – esetében is, 
amikor az igazolványokba belepecsételik a kényszerlakhely román megnevezésének rövi-
dítését (domiciliu obligatoriu – D.O.), ami a kimondás által (dëo) Isten nevével válik azonossá. 
Mert „Istent nem lehet másik szóval helyettesíteni, hanem tapasztalat útján el kell vezetni 
ahhoz a szituációhoz, ahol használata szükséges.” (Ebeling, 44) A létrejövő szituációkban 
olyan költői beszéd tárul elénk, amely egyszerre szívbemarkoló, tárgyilagos és humoros: 

„ha választhatnék, akkor én a vízen járást meg a csodálatos halfogást választanám, ennek 
látnám itt a telepen a legnagyobb hasznát” – mondja András. Aki így beszél, annak mindent 
elhiszünk, még azt is, hogy „tudom, mi a boldogság, örülök, hogy megszülettem és Anyánk 
mellett lehetek, és imádkozhatom az Apánkért”.

„[M]indent megjegyzek és majd mindent megírok, ha eljön az ideje (…) a megírokat a meg-
bosszulok szinonimájaként használom, nem tudva, mit beszélek.” A Visky Andrást jelölő András 
nem „csak” tálentumot („olyan történetet is meghallok, amit soha senki nem mondott el”) 
kap Istentől, hanem meghívást („embereket halászni […] kifogni mindenkit, akit belelőttek, 
és azokat is, akik magukat ölték bele a Dunába, igen-igen, őket, kiáltotta utána a Hang, ez 
lesz a feladatod ezután”) a sokrétűen megélt történetek elmesélésére. Az írás/bosszúállás 
performatív aktusa egy teátralitásában is a legvalóságosabbnak ható fejezetben, a Síráspró-
bában teljesedik ki, amikor „Apánk hazatért a börtönből, mi meg szabadon elhagyhattuk a 
bărăgani lágert (…) Anyánk naponkénti fölolvasásai a Szentírásból beigazolódtak az utolsó 
betűig, megnyíltak előttünk a vizek, és mi száraz lábbal keltünk át, előbb a szürke Borcsán, 
majd a nehéz testű Dunán, és magunk mögött hagytuk a fogság földjét”), és végre talál-
kozik az apával az akkor már hétéves kisfiú. A regény lezárulhatna ezzel a lélegzetelállítóan TÖ
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megrendítő fejezettel, de ehelyett újabbakat nyit. András bevonul katonának, ismétlődik a 
kitelepítés élménye, a Biblia most már „csak” egy könyv a zubbonyzsebben. Mintha teljes 
identitásvesztés történne – úgy tűnik, az ég üres. A remény a Kitelepítés valósága, mert 

„semmink nincs, csak a történetünk, és ez a legtöbb, amivel bírhatunk, erre kell vigyáznunk 
és ezt kell gazdagítanunk valahogy”. A regény mondatait parafrazálva: arra gondolj, olvasó, 
hogy a regény történeteinek végük van, de nem az utolsó oldalon teljesednek be, hanem 
egészen máshol!
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AZ ÖRÖK FOLYTATÁSBAN
Turczi István: Reggelre megöregszünk. Scolar Kiadó, Bp., 2022

A Reggelre megöregszünk Turczi István kilencedik kötete a Scolar Kiadónál, és ha a 
válogatott költeményeket közreadó könyveket is számoljuk, akkor ez a szerző hu-
szonnegyedik verseskötete. Egyébként a most hatvanöt éves Turczi prózaíróként (tíz 
regényt írt), drámaíróként (ebből tizenegyet) is aktív. Igazából szinte minden létező 
szempontból aktív: folyóiratot szervez, rádióműsort készít, fordít, főtitkár, rendes tag, 
elnök, alelnök stb. 

Noha nem úgy tűnik, hogy a lassú élet titkát keresi, vagy az alkotói nyugdíjba vo-
nulását tervezné, aktuális kötete mégis – érthető módon – főleg az öregséggel fog-
lalkozik. Nem az állapottal, hanem az átmenettel. Az egyébként elegáns kötetborító 
is ezt erősíti. A címlapon egy fát látunk téli kopaszságában, a hátsó borítón pedig 
egy ereje teljében lévő lombosat, nyári kiadásban. A cím, mint azt a kötetbemu-
tatón a szerző elárulta, onnan eredeztethető, hogy egyik egyetemi tanára, amikor 
holtan talált az édesanyjára, a holttest mellett várva a halottkémre, egy éjszaka alatt 
teljesen megőszült. Erős történet, erős cím. 

Turczit a kötet versei alapján a halálban is az élet érdekli. A szép élet élvezetének és 
gyászának kötete ez, ahogy Szirák Péter a fülszövegben fogalmaz. Ahogy a halálban 
az élet, úgy az életben az irodalom érdekli. Érdekes, izgalmas és beszédes névsor 
kerekedik, ha összegyűjtjük a versekben szereplő neveket: Petri György, Orbán 
Ottó, Baka István, Körmendi Lajos, Tandori Dezső, Székely Magda, Gergely Ágnes, 
Kertész Imre, Esterházy Péter, Borbély Szilárd, Zelk Zoltán, Vas István, Csoóri Sándor, 
Kalász Márton, Arany János, Krúdy Gyula, Vasadi Péter, Géher István, Prágai Tamás, 
Papp Tibor, Kemenczky Judit, Bakucz József, Szkárosi Endre, Nemes Nagy Ágnes, 
Szőcs Géza. És ezek csak a költők. De megidéződik Homérosztól kezdve, Jézuson át, 
Shakespeare-ig, vagy még tovább, sok mindenki. Szobrászok, fényképészek is.  

Vajon miért? Miért szerepel ennyi név hatvannyolc oldalon? Több válaszlehető-
ség adódik. Lehetünk rosszindulatúak, és feltételezhetünk egyfajta önkanonizációs 
szándékot e mögött. Gondolhatunk a műveltség, olvasottság fitogtatására. A hal-
hatatlanság akarására is. Esetleg – ha jóindulatúbbak vagyunk – lehet ízlésmeghatá-
rozás. Mintha beszéd helyett megmutatnánk valakinek a könyvespolcunkat. A költő 
névlepedőt dob a verseszmény-asztráltestre, így lesz láthatóvá valami ízlésszellem. 
Ki tudja? Természetesen nem lehet ezt megfejteni, hacsak nem kérdezzük meg a 
költőt. Mindenesetre egyszerre könnyíti meg a kritikus dolgát ez a rengeteg név – és 
nyomasztja halálosan. Pláne ha van, akit nem hogy nem olvastunk annyit és olyan 
mélyrehatóan, mint az idéző, de akiről még csak nem is hallottunk. Lehet ezt még 
könnyedebben is felfogni. Ajánlatként látni a névsort egyfajta bestofként vagy affé-
le válogatásként, mint a zene-streamingszolgáltató algoritmusait. 

Egyébként sok szempontból izgalmas, beszédes a névsor. Poétikai és politikai sok-
színűség, nyitottság árad belőle. Esterházy és Szőcs Géza, Borbély Szilárd és Kalász 
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Márton neve ritkán hangzik el egy mondaton belül. Talán erre utal Turczi, amikor azt írja: 
„El kellene, el kellene férni / egymás mellett végre.” Az is szimpatikus, hogy a nagy nevek 
mellett kevésbé ismertek is szerepelnek.  

Az egyik versében (Az irodalom jelene), amely egy írói hullámvölgyről szól, találhatunk erre 
választ. A Szép versek antológiákban lévő művek jellemző szavai („örökké”, „mindig”, „mind-
örökké”) jutnak eszébe a versbéli beszélőnek. „Tarkómon érzem jelentésük felszabadító 
hűvösét”, írja mintegy a költészet hatalmának megvallásaként, ami egyszerre patetikus és 
ironikus, hiszen a Szép versek jelzői: „padláson porosodó régi”. 

A Reggelre megöregszünk verseinek alaphangvétele ez az ironikus, önreflektivitással el-
lensúlyozni kívánt patetikusság. A lírai én egy rosszkedvű öreg cowboy, öregedő bonviván, 
aki talán a halált próbálja megnevettetni a vicceivel. Ezek a viccek egyébként elég sokszor 
rosszak, vagy ha jobban tetszik, kihagyhatók volnának: „Elütjük az időt. Karambolozgatunk.” 
Vagy a Téli rondó a fogarasi havasokból címűben: „A reggel azért üzen / hidegvégződései-
ben.” (Kiemelés – T. A.)

Vagy máshol nem biztos, hogy indokolt tipográfiai megoldásokkal él. Változatos lesz 
tőle a szövegek képe, de ez nem nagy nyereség, ha közben elgondolkodunk, van-e 
egyiknek-másiknak értelme. Például a Csöndgenerátor végén az utolsó sor dőlt betűs (való-
színűleg a megidézett költő szavait, verssorait jelöli így a szerző, de nem mindig, például a 
címben is dőlt betűs a második szó, ám ettől kicsit modoros lesz), és ráadásul a sorvégen 
az S betű nagyobbal is van szedve. Hogy miért csak az az egy betű, arra még nem jöttem 
rá. Lehet, hogy van megfejtése. 

Ha már itt tartunk: az sem válik biztosan előnyére a szövegeknek, hogy ha indulatszava-
kat tartalmaz. „Azt mondod, kevés? Azt mondom, semmi! / Az időben vissza, hajh, jó volna 
menni.” (Páros) Máshol: „A bűn, / ó, / hogy összezsugorítja a szívet.” (Két Perc Gyűlölet)

Többféle lírai hagyományvonalat folytat a Turczi Művek, s talán a Tandori fémjelezte szó-
játékos vonal áll jól neki a legkevésbé, és a legjobban a lazán elmélkedős-filozofálós petris, 
amikor nincs túlságosan feltekerve a klasszikushang-potméter. Persze, nyilván ennek a sok 
indulatszavas, avíttas versnyelvnek is megvan az olvasója. Sőt! Mégis azt érzem, hogy az 
igazán maradandó költészetet ez a kötet akkor szállítja, amikor nem akar maradandó köl-
tészetet szállítani, és az öregedéssel, sőt elmúlással szembenéző lírai én elfelejt viccelődni. 
Megkapóan szép a Zuglói alkony, Zelkkel („A felhők, akár a cigánytábor, / lassan továbbvo-
nulnak”), az Álmok halála. Van úgy, hogy a vers giccshatáron táncol, de nem esik a szaka-
dékba (Akár egy nyitva hagyott mondat), máskor beleesik (Stilizálatlan csend). A hordó című 
verset a kádár nagypapáról és a hordóról, ami „egyszer úgyis megtelik”, jobb lett volna picit 
hamarabb abbahagyni, mert érthető volna a vers az utolsó harmad nélkül is. Van egy-két 
olyan szöveg, amiben úgy tűnik, maradt egy-egy figyelmetlenség, s ez kuszaságot ered-
ményez. Például: „A legtöbb elvermelt gondolat / szétszórja magát a decemberi szélben.” 
Az elvermelés után biztos nem szórható el, hacsak nem ássuk ki előtte. Vagy a „Feszültsége-
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ELVISELHETETLEN MAGÁNY
Ferdinandy György: Szól a kakas. Magyar Napló Kiadó, Bp., 2022 
Mamuttemető és más történetek. Európa Kiadó, Bp., 2022

Meg kell vallanom, nehéz nekem Ferdinandy Györgyről az irodalomkritikus vagy 
irodalomtörténész helyzetéből szólni, hiszen immár hetven évre visszanyúló isme-
retség köt az emigráns magyar irodalom kimagasló alakjához. Az 1950-es években 
mindketten a Piarista Gimnáziumban tanultunk (őt az utolsó évben eltanácsolták), 
és amikor szűk másfél hónapig, közvetlenül a forradalmi eseményeket megelőzően 
az Eötvös Loránd Tudományegyetem magyar–francia szakán tanult, én már három 
éve a bölcsészkar magyar szakos hallgatója voltam. Másrészt Ferdinandy Gyurka 
nekem is jóbarátom (mint – korosztálytól függetlenül – sokaknak), és szinte minden 
könyvét jól ismerem, de betegségeim rendre megakadályoztak, hogy teljesítsem 
ígéretemet, és recenziót írjak kurrens munkáiról, amelyek közül az új novellák, el-
beszélések gyűjteményei 2008 óta szinte kizárólag a Magyar Napló Kiadó gondo-
zásában, 2021-ben indított életműkiadása pedig az Európa Könyvkiadó égisze alatt 
jelenik meg. 

Legújabb könyvei, a Floridában, Miamiban töltött időskorról beszélő Szól a kakas 
és a korábban megírt emigrációs életutakat, irodalmi szociográfiákat egy kötetbe 
rendező Mamuttemető és más történetek régóta megtalálhatók az otthonomban. 
Olvastam is mindkettőt, újra és újra előveszem őket, és feleségemmel gyakran be-
szélünk arról, hogy miként boldogulhat a nálam egy évvel „fiatalabb” magyar író a 
távoli Egyesült Államok délkeleti csücskében. 

Ferdinandy György elbeszélései kapcsán nem véletlenül hívom elő a trópusit, az 
egzotikust, ugyanis az alig százhúsz oldalas Szól a kakas minden írása az immáron 

POMOGÁTS 
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it nem földeli el az ég” sornál nem értem, miért nem „le” szerepel mint igekötő. Szerencsére 
nem az ezekhez hasonló zavaros helyek a jellemzőek, hanem az, ahogy az Édes száj című 
megindító, friss szerelmes verset megcsinálja. „Vakuzó szemed, szemöldököd diadalíve, és 
a szád, / ez az édes száj, / egyszerre mozdul, amikor kimondod: tejcsoki íze van a levegőnek 
eső után. / Így mondtad, és ennek már harminc éve.”  A Nyári rondó a Comói-tó partjáról két 
tételben, 2020 júliusában is gyönyörű vers, szavalóversenyekre való, zenei élmény.  

Ha talán nem is tökéletes kötet ez, tartalmaz jó néhány emlékezetes verset, és összességé-
ben a hangulata is erőteljes, az esetleg kevésbé sikerült verseken is átszűrődik egy szimpatikus, 
érzékeny személyiség képe, ahogy rögeszmésen keresi a katarzislehetőségeket, a mániásan 
élni akaró emberé, aki virrasztások, séták alkalmával, a sötétség közeledtével csendben levés-
re vágyik, nyugodt álomért fohászkodik, emlékei szétszóratásán szorong, s magasztalja az idő 
minden percét, és néha elkapja az „őrült reménykedés az örök folytatásban”.
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önként vállalt távollétben született, és erőteljesen reflektál az elviselhetetlen magányra. 
Ugyanakkor, akárcsak az éppen általa – L’oeuvre hispanoaméricaine de Zsigmond Remenyik 
címmel 1969-ben megírt és elfogadott, 1975-ben kismonográfiaként közreadott francia 
nyelvű doktori értekezésével – újra fókuszba állított Remenyik Zsigmond munkáiban, a 
forró égöv csak díszlete írásainak: a valódi történések (ezúttal a gyermekkor, a máso-
dik világháború, az ifjú- és kamaszkori szerelmek, 1956 szabadságharca és az emigráció 
felelevenítése) valahol egészen másutt, a lélek mélyén játszódnak. Ferdinandy állandó 
hőse, a magányos és otthontalan figura, akinek életeseményei számtalan ponton megfe-
leltethetők az író biográfiájával, az álom és a valóság mezsgyéjén téblábol. A megálmodott 
és megélt összejátszatásán alapuló montázstechnikát a következőképpen világítja meg a 
kötet címéül választott rövid elbeszélésben: „Ezen a világrészen minden más. Hajnalban 
nem bőgnek a tehenek és nem kukorékolnak a kakasok. Egyre távolabbról hallom őket, ha 
Almáskeresztúrról álmodom. Még nem kelt fel a nap, amikor Disztl Miklóséknál, az alvégen 
rázendítettek a kakasok.” Ugyanitt, ebben az ironikus tollal megrajzolt epizódban régi té-
máit követve nemcsak az egzotikus trópusi környezet bemutatása, hanem a nyugat-európai 
és amerikai élet enyhén gúnyos megjelenítése is végbemegy a világháború idején megéltek 
újrakeretezésével. 

	 Több másik szövegben szintén az álmok vezetik a cselekményt. A Háziállatok 
című esszéisztikus írásában így fogalmaz: „Úgy alszom el, hogy kamaszkorom forog a 
fejemben. Álmomban mégsem mekegést hallok, hanem, igen, fél évszázad óta elfelejtett 
mozgalmi dalokat.” Majd ekképpen: „És jön a következő hajnali álom. Gödöllőn élünk, az 
udvar végében apró istálló.” A hajnali álmok, amelyekről a gyermekkor emlékei és a trópusi 
jelen közötti határterületen közlekedő Ferdinandy sokszor ír, elvezetik a (talán mentségként 
felhozott) műhelyvallomásig: az új világból már végérvényesen kiábrándult, hosszú évek 
óta betegeskedéssel töltött időskorában a szülőföldtől jelentékeny távolságra élő szerző 

„egyre kevesebbet és egyre gyötrelmesebben” ír, miközben az „egyik jelentős kiadónk most 
tervezi az életműsorozatom elindítását”.

A minden bizonnyal 2021-ben született írásban még csak tervként körvonalazott elkép-
zelés időközben valósággá vált. Az Európa Könyvkiadónál előbb az 1988-as Szerecsenségem 
története, tavaly pedig a Mamuttemető és más történetek cím alatt Ferdinandy irodalmi 
szociográfiái jelentek meg. (Ferdinandy utóbbi években megjelent könyveit Navarrai Mé-
száros Márton újságíró, író jegyzi szerkesztőként, megpróbálva visszahelyezni Ferdinandyt 
az irodalmi köztudatba, ahol legmarkánsabban a rendszerváltást megelőző, majd az azt 
követő néhány évben volt jelen.) Az új kötet az 1982-es Mammuttemető – magyarok a 
trópusokon című, az írói pályán fordulópontként értékelt gyűjtemény példáját követve az 
emigrációban megírt kalandos életutakról mesél, de annál többről is: válogat az idehaza 
közreadott, újabban megjelent „egyszemélyes irodalmi szociográfiák” nem túlságosan 
hosszú sorából. A legutóbb született írásban a szerző és az alanya közötti párbeszédből 
épül a történet, az életút, amely a szükségszerű menekülést követően az otthonra találást 
és a betagozódást rajzolja meg. A Hontalanok guayaquili főszereplője megtalálja számítása-
it, az „amerikai álmot”, ám vele ellentétben a „köszönünk egymásnak, de nem közösködünk” 
szentenciában gondolkozó magyar származású Ferdinandy-hősök próbálkozásai általában 
kudarccal járnak. 

A többnyire az „életútinterjúk” mintájára elgondolt, a címben egyszerűen „történetekként” 
jegyzett írásokban Ferdinandy György elfogulatlanul ábrázol emigrációs léthelyzeteket, 
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NOVELLÁK, TÁRCÁK, ESSZÉK, JELENET
Bajnai Zsolt: Csálé képek. Picasso Média Tanácsadó Kft., Bp. – Szolnok, 2022

A könyv a szerző negyedik kötete, műfaji szempontból vegyes írásokat tartalmaz. 
Mégsem érezheti az olvasó valamiféle maradékelv alapján szerkesztett könyvnek, 
mert az eltérő tárgyú és szerkezetű műveket az író látásmódja, világszemlélete 
egységbe forrasztja. Bár a könyvben több humoros írás is olvasható, ez a humor 
nem derűs, nem úgy szórakoztató, hogy elfeledtetné az olvasóval a gondjait, éppen 
ellenkezőleg: kőkemény szatíra, amelynek olvasásakor az ember nem megnyugszik, 
ellazul, hanem felháborodik, hogy úgy mondjam, kinyílik a bicska a zsebében. Ilyen 
például a Gravitáció Elszámoló Hivatal és a könyv végén olvasható jelenet, a Szépkorú 
Kielégítési (SzéK) Program.

Vannak a könyvben olyan írások, amelyek inkább tárcának tekinthetők (Három 
perc), mások inkább esszék, mint szabályos novellák (Aggasztó titkok).

Több novellának is gyermekszereplői vannak, ez gyakran valami jópofa bumfor-
diságot kölcsönöz az írásoknak. Ilyen a Két kis k. a kurvázós téren, amelyben még az 
sem egészen biztos, hogy a szóban forgó lányok valóban elszöktek-e Budapestre a 
vidéki városból, és tényleg meztelenül álltak-e ki egy erkélyre, vagy csak a vágyaktól 
túlfűtött, nagyot mondó kamaszok fantáziája színezi a történetet. 

Ennek szinte a fordítottját olvashatjuk a Mérgezésben. Ez a látszólagos érzelem-
mentességgel megírt, sűrű szövetű novella idős emberekről szól, egy öngyilkossági 
kísérletnek és következményeinek leírása. Ha az előbb említett novellában a fantázia 
színezi a cselekményt, itt az elviselhetetlen életéből kilépni akaró asszony tette szin-
te visszhang nélkül marad a környezetében, s minden úgy folytatódik utána, mintha 
mi sem történt volna.

A rövid tárcák, esszék mellett részletezőbb, hosszabb írások is olvashatók a könyv-
ben. A Hasznos-ház című elbeszélés a maga tizennyolc oldalnyi terjedelmével a 
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kalandokban bővelkedő sorsokat. Az életműkiadás második darabját nyitó, Titótól Trujillóig 
című elbeszélésben olvasható: „A téma bonyolult volt, akár maga az élet. Érdekes ember 
lehet ez a fűszeres.” Mégse higgyünk Ferdinandy Puerto Rico szigetén élő tanárember-író-
jának, mert az írót nem az érdekes emberek, hanem az életút elbeszélhetővé formálása, a 
halálközeli pillanatban még elmondható-kibogozható számvetés vezérli. Számos nyugati 
magyar szerzőhöz hasonlóan Ferdinandy György korán felismerte, hogy az emigrációban 
élő írónak, irodalomtudósnak igenis van személyre szabott küldetése: a magyar kultúra, 
esetében a magyar nyelv és magyar irodalom gondozása és terjesztése. Ennek a szellemi 
missziónak a fontos állomása a Mamuttemető és más történetek is. 
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kötet egyik leghosszabb írása. Egy romos ház megtekintésekor megelevenedik a múlt. Nem 
magában az elbeszélésben bontakozik ki konfliktus, inkább száz év konfliktusos történelme 
az írás tárgya, emberi sorsokban elbeszélve. Rövidebb, de hasonló jellegű az Öt generáció is, 
amely akár zanzásított családregénynek is tekinthető. Ez az írás azonban kevésbé meggyő-
ző, az adott terjedelemben vázlatosnak hat. Sikerült viszont a szerzőnek ezt a vázlatosságot 
elkerülnie a Képeslapgyűjtő című elbeszélésben. Szerintem ez a kötet legjobb írása; az olvasó 
akkor sem érez csalódást, ha arra gondol, hogy ebben az elbeszélésben benne van minden, 
ami kibővítve, részletezve, finomra hangolva szükséges egy jó családregényhez. Főhőse 
egy, a lakótelepről szinte ki sem mozduló nő, aki elmondja csak látszólag eseménytelen 
életét, amelynek komor szürkeségét képzeletben tett utazásokkal és messzi tájakat, távoli 
városokat bemutató képeslapok gyűjtésével próbálja elviselhetővé tenni.

Bajnai Zsolt hősei, már amennyiben alkalmazható rájuk ez a szó, gyakran önsorsrontó 
figurák, akik mintha behunyt szemmel botorkálnának a végzetük felé. A jó szándék és 
a szerencse sem elég, hogy letérjenek az útjukról. Az Ötmilliós lány elcsépelt szerencse-
történetként indul, azután gyors fordulattal egészen más irányt vesz. Főszereplőjét így 
mutatja be az író: „látszott, hogy reggeli sminkjét tovább tartott elkészíteni, mint amennyi 
időt addig önszántából könyvek olvasására fordított.” A lány váratlanul hatalmas összeget 
nyer olyan időszakban, amikor annyi pénzért a faluban még nagy portán álló kockaházat 
lehetett volna venni, de ő menekülni akar a faluból, és nincs ötlete, hogy mihez kezdjen a 
városi ház vásárlásához kevésnek bizonyuló nyereményével. Így azután viszonylag gyorsan 
megszabadul tőle. Kifizeti anyja adósságait, hátralékait, hogy azok azonnal újra halmozódni 
kezdjenek, vesz néhány fölösleges dolgot, illetve a maradékot elviszi néhány mámoros 
éjszaka és „kölcsönkérik” alkalmi barátok, ismerősök. Bár az író nem kíséri tovább a novella 
főszereplőjének a sorsát, sejthetjük, hogy élete ugyanúgy folytatódik, mint a nyeremény 
előtt, s az ötmillió csak emlék marad.

A Végtelen bosszú című novella főszereplője úgy érzi, bosszút kell állnia elviselhetetlennek 
vélt életéért, amelyet széthullóban lévő családja, kiégett, nemtörődöm, mindent a leg-
kevesebb munkával megoldani akaró tanárai, klikkesedő osztálytársai, egyszóval környe-
zete tesz elviselhetetlenné. Az utolsó pillanatban összegányolt, dögunalmas március 15-i 
ünnepi műsort valóságos szenvedéssé teszi a résztvevők számára szándékosan végtelenül 
hosszúra nyújtott és bűnrossz fuvolajátékával. Megteheti, hiszen tudja, hogy tanárai, 
akiknek fogalmuk sem volt, mit fog előadni, örültek, hogy lesz valami műsor, nem fogják 
ezért elmarasztalni, sőt, amikor végre abbahagyja a fuvolázást, megkönnyebbülten még 
meg is tapsolják.

Kétségtelen, hogy vannak ilyen tanárok, osztálytársak, mint a novella szereplői, bár va-
lószínűleg ritkán fordul elő, hogy egyetlen iskolában jöjjenek így össze. De itt többről van 
szó. A főszereplő úgy érzi, bosszút kell állnia „[a]z elmúlt tíz év valamennyi ünnepségéért. 
Az évnyitókért, az október hatodikákért, az október huszonharmadikákért, a városnapo-
kért, az iskola alapításának évfordulóján tartott megemlékezésekért, a karácsonyi ünnep-
ségekért, a március tizenötödikékért, a nőnapokért, a ballagásokért, a pedagógusnapokért, 
az évzárókért, a különleges, kiemelt, de persze ünnepséggel egybekötött eseményekért 
meg a versenyekhez kapcsolódó, elmaradhatatlan műsorokért. Nyomorult tizenhét éves 
létemre legalább száz ünnepi műsoron voltam már túl. Megszámlálhatatlan szarul elmako-
gott versen, unalmas beszéden, hamis dalon...”

OLVASÓ
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WINCHESTER A ZEMPLÉNBEN
Reke Balázs: Túl közel. Napkút Kiadó, Bp., 2022

Reke Balázs talán harmadik könyve és talán harmadik regénye zavarba hozott, 
amit a feltételes mód használata is jelez. Az előző regény (Megtalált szavak) az in-
terjúregény címkét viseli, és egy szegedi testvérpár sorsát meséli el – több műfaj 
segítségével – az 1956-os forradalomban. A Tiszatáj online felületén megjelent 
interjújában viszont Reke kvázi elhatárolódott a legelső, Így jutottunk a csillagokig 
című kötetétől, mondván, azt „kevésbé” tartja számon. Ez persze korántsem egyedi 
eset, más irodalmárokról is tudjuk, hogy szeretnék elfelejteni egy-egy korai vagy 
korábbi művüket. Mindenesetre zavarba jövetelem már itt elkezdődött, noha 
az, hogy írójának hányadik könyve van a kezünkben, annak esztétikai és irodalmi 
értékeihez sokat nem tesz hozzá – sőt semmit, de attól még érdekes lehet.

A Túl közel című regény ötlete jó, ígéretes, amiből sok mindent ki lehet hozni, és 
még némi sikert is lehet remélni tőle – az érem másik oldala, hogy a Monarchia 

BENEDEK 
SZABOLCS

Írásom elején említettem a Gravitáció Elszámoló Hivatal és a Szépkorú Kielégítési (SzéK) 
Program című szatírákat. Két abszurdról van szó, amelyekben azonban nagyon is létező 
figurák szerepelnek, nagyon is létező szituációkban.

A Gravitáció Elszámoló Hivatal abszurd alaphelyzete, hogy az állam saját szolgáltatásának 
tekinti a gravitációt, és pénzt szed azért, hogy a tárgyak nem fölfelé „esnek”, és az emberek 
nem kénytelenek a levegőben úszva közlekedni. A fizetési hátralékban lévő kiszolgáltatott 
ügyfél és az unott, de fölénye tudatában gorombáskodó ügyintéző viszont valóságos 
alakok.

Hasonlóan abszurd kiindulópontból válik realista novellává a Szépkorú Kielégítési (SzéK) 
Program. Egy cég állami pénzből gondoskodik a szépkorúnak nevezett hetven felettiek 
részére biztosított szexuális „egészségügyi szolgáltatásokról”. Eddig az abszurd, ám az már 
maga a valóság, hogyan lopják szét a pénzt anélkül, hogy bárkinek bármiféle szolgáltatást 
nyújtanának.

Bajnai Zsolt új könyve egy, a világra nyitott szellemű, kísérletező kedvű író munkája. Mint 
a leírtakból is kitűnik, a kötet nem csupán műfaji szempontból nem egységes – van benne 
néhány kevésbé sikerült írás is. Ám ahogy egy író munkásságát általában, egy kisprózákat 
tartalmazó könyvet is a legjobb darabjai alapján igazságos megítélni. Bajnai Zsolt könyve 
pedig, a már méltatott Képeslapgyűjtő és néhány más novella alapján azt mutatja, hogy 
amikor az író a leírás helyett az ábrázolásra fordít több figyelmet, akkor izgalmas elbeszélés 
lesz az eredmény. Talán nem tévedek, ha úgy gondolom, hogy érdemes volna nagyobb 
lélegzetű munkával is kísérleteznie. 
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idején megesett gyilkosságok mint alaphelyzet már többek fejéből és tollából (billentyűze-
téből) kipattant, sőt, kiváló művek is születtek belőle. Ami korántsem jelenti, hogy elcsépelt 
dolog lenne. A dualizmus világa foglalkoztatja az olvasókat, de a közvéleményt és a közbe-
szédet is. Kétségkívül izgalmas időszak: miközben nem is olyan régen, az előző rendszerben 
még a zsarnokság és az elnyomás megnyilvánulásának egyik jellegzetes korszakaként 
tartották számon, ma már egyfajta fénykorként tekintünk rá, amely történelmi távlatokat 
tekintve nem esik túlságosan messze, ellenben van benne egyfajta feszült kettősség. Ami 
abban nyilvánul meg, hogy noha ez az időszak valóban jelentős gazdasági és kulturális 
fejlődést eredményezett Magyarország számára, politikailag jóval ellentmondásosabb a 
helyzet, hiszen a politikai keretek meglehetősen merevek maradtak, ami nehezítette vagy 
egyenesen gátolta a társadalmi rétegek közötti átjárást, és részben ennek tudható be, hogy 
azokban az évtizedekben jelentős tömegek vándoroltak ki a boldogulás reményében az 
Újvilágba.

Ahogy ennek a regénynek több figurája is. Igaz, őket másféle okok is vezérlik. Akár el is 
árulhatnám, mifélék. Elvégre a borítószöveg is elspoilerezi, hogy a történet egy sorozat-
gyilkosról szól, akinek Harsányi Nándor a neve. Legalábbis azt követően, hogy megöl egy 
embert, és annak iratait, nevét és identitását magához véve Háromkupacsra költözik, ahol 
az igazi Harsányi Nándor nevében elszegődik tanítónak. Háromkupacs a regény valósága 
szerint Miskolc és Sárospatak környékén fekszik, szóba is kerül, hogy valaki lelécelhet onnét 
Lengyelországba, ami azért igazság szerint nem olyan kis út, úgy se, hogy akkoriban egy 
határral kevesebben kellett átkelni.

Az eredeti Harsányi úgy került volna a településre, hogy a hangyák életét kutatta, és 
egy tudományos cikkére fölfigyelve hívta meg a zempléni faluba annak polgármestere. 
Tegyük hozzá: abban az időben polgármesterek a városokat irányították, a falvak életét a 
tisztviselőkből álló elöljáróság (bíró, jegyző, esküdtek stb.) ügyelte. Igaz, itt három falu egye-
süléséről van szó, de az is elhangzik, hogy már az egyesülés terve előtt polgármesterré vá-
lasztották, és a hangyász is „zempléni falu polgármestereként” emlegeti Lipót Andrást. Min-
denesetre ő is fontos szerepet kap a regényben. Szintén járt például Amerikában, ahonnét 
whiskey-t és fegyvereket hozott haza magával. Valamint egy farkashoz hasonlító kutyát, amelyik 
a szövegben farkaskutyaként szerepel, és bár barátságos az emberekhez, Harsányit – maradjunk 
mi is ennél a névnél – őrjöngve megugatja. Később rejtélyes módon elpusztul.

Vagy nem is annyira rejtélyesen? És most nem arra célzok, hogy a kutya viselkedése 
kapcsolatba hozható Harsányi sorozatgyilkos mivoltával. Utóbbiban ugyanis semmi rejté-
lyes nincs, lám, már a borítószöveg is tudatja az olvasóval. Ebből kifolyólag, sorozatgyilkos 
ide vagy oda, a regény egészéből hiányzik a rejtély és vele az izgalom is. A fentebb említett 
interjúban Reke Balázs arról is beszél, hogy bár a könyv szerkesztőjével szándékosan „nem 
törtek lándzsát konkrét műfaj mellett”, ő – mármint Reke – azt szerette volna, ha ez afféle 
magyar western lenne, mégpedig a komorabb fajtából. Clint Eastwood egyik filmjét hozza 
erre példaként a spagettiwesternekkel szemben. Vannak is ilyen jellegű utalások a regény-
ben, nemcsak a szereplők Amerika-rajongása tekintetében, hanem az egyes lövöldözéses 
jeleneteket, de akár a helyszínt nézve is, hiszen ha a Zemplént a Sziklás-hegységhez nem is 
lehet hasonlítani, a vadnyugat lankásabb vidékeihez talán igen.

Úgy tűnik hát, hogy Reke a dualista Magyarország miliőjét szándékozott vegyíteni a 
westernponyvák világával és a sorozatgyilkos régi, jól bevált toposzával. Sajnos a végered-
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ményből az látszik, hogy sokat akart markolni, ám annál kevesebbet fogott. És most nem az 
olyan anakronizmusokra gondolok, mint a fentebb említetten túl például az, hogy a falusi 
tanítónak nem járt a „kegyelmes uram” megszólítás, egy huszonéves férfit pedig nem hív-
tak úrfinak. Vagy arra sem, hogy a szereplők gondolkodásában, szavajárásában, de cseleke-
deteiben se nagyon érhető tetten a kor ábrázolása – képtelenek vagyunk megszabadulni 
attól az érzéstől, hogy mindvégig egy kosztümös, mégpedig szándékosan, hangsúlyosan 
kosztümösre csinált regényt olvasunk, papírmasé díszletekkel. És az olyan esetlenségeken 
se akarok rugózni, amelyek a szöveg fésületlenségéből adódnak. (Mint például hogy Har-
sányit – az eredetit – „a Monarchia kormánya nyilvánvalóan bőségesen” támogatta pénzzel. 
Az egy dolog, hogy a Monarchiának nem volt kormánya, Ausztriának és Magyarországnak 
külön-külön igen. De mire utal a „nyilvánvalóan”? Ezt az elbeszélő se tudja pontosan, csak 
feltételezi? Vagy például – egy másik jelenetben – hogyan lehet meglátni vaksötétben a 
másik ember szeme színét?) A bosszantóbb az, hogy a regény a sok szék között a padlóra 
csúszik. A zsánerek között billeg, ám egyik elvárásait és kritériumait se teljesíti. 

Egy ilyen esetben kétféle kijáratot lehetne találni. Az egyik a konkrét szépirodalom lenne, 
amihez viszont a szöveg alaposabb és erősebb megformáltságán, illetve a stílus fölépíté-
sén kívül sokkal többet kellene látnunk a szereplőkből, meg kellene őket és különösen a 
motivációikat is jobban ismernünk – miközben itt nem tudjuk, mi van a fejükben, és az se 
derül ki egyértelműen, hogy Harsányi miért gyilkolt, és miért váltott identitást már koráb-
ban is. A másik lehetőség, ha mindezt iróniának vesszük – olvasás közbeni zavaromban 
azon is gondolkoztam, hogy mi van, ha Reke valójában a zsánerek egyfajta paródiáját 
kívánta megírni. Akár úgy, mint Rejtő Jenő: ha akarom, komolyan is vehetném, de inkább 
ne vegyem komolyan. Ez akár működhetne is, azonban erőteljesebben ki kellett volna 
hangsúlyozni, és nyilvánvalóvá kellett volna tenni, hogy erről van szó. (Nem beszélve róla, 
hogy ehhez végképp nem passzolna a komor western attitűdje.)

Úgy fogalmaztam, hogy bosszantó. Mint ahogy sajnálatos is. A mások által is használt 
toposz ellenére az ötlet jó, tényleg volna szufla a regényben. És lehetőség is sok van, 
azaz sok maradt benne. Érdemesebb lett volna átgondolni, merre mozduljon el a szöveg, 
és utána is még ráfért volna néhány, a véglegesnél erősebb és biztosabb szerkesztési 
kör, amely nemcsak a stiláris, történelmi, dramaturgiai és egyéb következetlenségeket 
gyomlálta volna ki a mondatok szintjén túl a narráció egészében – erőteljes húzásokkal, 
mivel rengeteg a felesleges, elvarratlan mellékszál, amelyek a fő sztorihoz nem tesznek 
hozzá sokat, néha semmit –, de egyértelműen meghatározta volna a szöveg kereteit, akkor 
is, ha az volt a szerzői és a szerkesztői szándék, hogy nem csomagolják bele a regényt 
egyik műfajba sem. Jelen állapotában a Túl közel leginkább beteljesületlen ígéretnek látszik. 
Remélem, a szerző nem fogja később letagadni, de én ezt most elsősorban egy kihagyott 
ziccernek érzem.
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SZERZŐINK

BALÁSSY FANNI (Gyula, 1998): költő, 
író. Kötete: Hol is kezdjem (2020).

BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, 
költő, irodalomtörténész. Legutóbbi 
könyve: Át (2022). 

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): író. 
Legutóbbi könyve: A spalatói boszorkány 
(2023).

BISTEY ANDRÁS (Diósgyőr, 1942): író. 
Szolnokon él. Legutóbbi kötete: Az arany 
karperec (2022).

DARVASI LÁSZLÓ (Törökszentmiklós, 
1962): író, drámaíró. Legutóbbi kötete: Az év 
légiutas-kísérője (2022).

ECSÉDI ORSOLYA (Bp., 1976): költő, író. 
Legutóbbi könyve: A baj nem jár egyedül 
(2022).

FECSKE CSABA (Szögliget, 1948): költő, 
publicista. Legutóbbi verseskötete: Árnyűző 
élet (2020).

FINTA ÉVA (Beregszász, 1954): költő, 
drámaíró, irodalomtörténész. Legutóbbi 
kötete: Noé bárkáján rózsatő (2021).

JELENÉS
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HALMAI TAMÁS (Pécs, 1975): költő, 
esszéista, kritikus. Legutóbbi kötete:  
Az orfeuszi nádasok felett (2023).

HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): 
költő, író, drámaíró. Legutóbbi kötete: 
Szavalóverseny (2022).

JÓNÁS TAMÁS (Ózd, 1973): költő, író. 
Legutóbbi kötete: Kívülálló (2023).

JUHÁSZ TIBOR (Salgótarján, 1992): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi kötete: 
Amire telik (2021). 

KUSTOS JÚLIA (Szombathely, 1996): 
költő, író, kritikus, szerkesztő. Kötete: 
Hullámtörő (2022).	

KÜRTI LÁSZLÓ (Vásárosnamény, 1976): 
költő. Legutóbbi verseskötete: Apajegyek 
(2022).

LACKFI JÁNOS (Bp., 1971): költő, 
író, műfordító. Legutóbbi könyve: 
Bejgliköztársaság (2022). 

LAPIS JÓZSEF (Sárospatak, 1981): 
irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. 
Legutóbbi kötete: Elég. Közelítések a kortárs 
irodalomkritikához (2022).

LÁSZLÓ LIZA (Bp., 1997): költő.

MĂRCUȚIU-RÁCZ DÓRA 
(Nagyvárad, 1996): költő, író, szerkesztő. 
Legutóbbi kötete: Már minden nő hazament 
(2020).

P. NAGY ISTVÁN (Székelykeve, 
1961): költő, kritikus. Legutóbbi kötete: 
Ágrólszakadtak (2022).

PAPP-SEBŐK ATTILA 
(Sepsiszentgyörgy, 1997): költő. Első, 
Távolodási kísérletek című verseskötetén 
dolgozik.

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író, 
esszéista. Legutóbbi könyve: A látogatás 
emléke (2022).

PODMANICZKY SZILÁRD (Cegléd, 
1963): író, újságíró. Legutóbbi e-könyve:  
A másik ember megértésének diadala (2020).

POMOGÁTS BÉLA (Bp. 1934): 
irodalomtörténész, kritikus. Legutóbbi 
könyve: Kihívások (2017).

REKE BALÁZS (Szolnok, 1989): író, 
filmesztéta. Legutóbbi kötete: Túl közel 
(2022). 

SÁNTA MIRIÁM (1993, Kolozsvár): 
költő, író, műfordító. Kötete: Hétfőn 
meghalsz (2019).

STEFANOVITS PÉTER (Bp., 1947): 
grafikusművész.

SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY (Bp., 
1958): író. Legutóbbi kötete: Duna. Mítoszok 
Dunája, a Duna mítosza (2022).

SZÉCSI MARGIT (Bp., 1928 – Bp., 1990): 
költő.

SZÉKELYHIDI ZSOLT (Debrecen, 
1973): költő, író, fotográfus, zeneszerző. 
Legutóbbi kötete: Ami kék lesz (2021).

SZÉLESI SÁNDOR (Bp., 1969): író, 
forgatókönyvíró. Legutóbbi regénye: 
Négykezes plazmára és energiavetőre (2020).

TOROCZKAY ANDRÁS (Bp., 1981): író, 
újságíró, kritikus. Legutóbbi kötete: Boldog 
emberek (2021).

TURCZI ISTVÁN (Tata, 1957): költő, 
műfordító, drámaíró, szerkesztő. Legutóbbi 
kötete: Reggelre megöregszünk (2022).

VAJSENBEK PÉTER (Szeged, 1996): 
költő.

VIDÉKI PÉTER (Szolnok, 1973): kritikus, 
tanár, drámatanár.

VISKY ANDRÁS (Marosvásárhely, 1957): 
író, költő, dramaturg. Legutóbbi kötete: 
Kitelepítés (2022).
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