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HOGY MONDJÁK A PORLASZTÓT PROVANSZÁLUL?
Álmomban ma is gyakran járkálok életem egyik legfontosabb helyszínén, az 
elvarázsolt kastélyban, a pesti bölcsészkar Pesti Barnabás utcai épületében. Lassan 
felmegyek az A portán át a VIII-as előadóba, megtalálom a harmincöt éve ottha-
gyott jegyzeteimet és az esőkabátomat, aztán megyek tovább a harmadikra. Itt 
megkeresem a kislépcsőt, ez visz egy néptelenebb emeletre, a negyedikre, keringek 
a fantasztikusnál fantasztikusabb tanszékek között. Ószláv, altajisztika, numizmatika, 
afrikai nyelvek, kartográfia, iranisztika… Keresem a kislépcsőt, mert van egy ötödik, 
egy még fantasztikusabb emelet is. Talán jártam is ott – vagy valamelyik álmomra 
emlékszem valóságként. Ki tudja már. 

Ez a régi egyetem a maga beugróival, keresztfolyosóival, csigalépcsőivel, hasznos 
és haszontalan tanszékeivel eltűnt – a hajdani épületet azóta visszavették és alapo-
san átépítették a piaristák. De 1985-ben, mikor érettségi után felvettek, nagyon is lé-
tezett. Azt pletykálták, egyes tanársegédek, tizenakárhány éve esztétika és valamilyen 
szakos ürgék tulajdonképpen bent laknak az épületben, egyre csak keringenek szo-
báról szobára, folyosóról folyosóra – a takarítók és a biztonságiak képtelenek elkapni 
őket. A bölcsészkar saját törvényekkel rendelkező város volt, úgyhogy ezt a „csövezést” 
mindenki elhitte. Hiszen az egyetemi polgárságba – így vagy úgy – nemcsak a felvett 
hallgatók tartoztak bele, hanem mindenféle fura fazonok is. Ők délutánokat töltöttek 
a büfében vagy a híres kari olvasóban: a magyar nyelv japán eredetét, a csillagképek 
és a kalligráfia kapcsolatát kutatták – vagy nem kutattak semmit, lődörögtek a folyo-
sókon, vagy aludtak egy nagyot a lexikonok között. 

Alvás? Nekem, aki éveken át megszállottan keringtem folyosóról folyosóra, ilyes-
mi eszembe sem jutott volna. A kötelezőkön túl tanultam középlatint, ófranciát, 
filmesztétikát, műfordítást, még térképészetet is. A középkori költészet iránti meg-
szállottságom akkora volt, hogy jelentkeztem egy „provanszál társalgás” szeminári-
umra is. Természetesen ma már senkivel nem lehet provanszálul „társalogni”, hiszen 
a trubadúrok nyelve kihalt, ám mi azt is megtanultuk, hogy kell az autónkban pro-
vanszálul porlasztót vagy féklámpát cserélni. Az én apámnak soha nem volt autója, 
úgyhogy fogalmam sem volt, mi az a porlasztó vagy féklámpa, ráadásul ezek mind 
egy hagyományőrző nyelvész által kifundált szavak voltak. Ám mi megtanultuk ko-
moran, bőszen, lelkiismeretesen. Nem tűnt hihetetlennek, hogy egyszer szükségünk 
lesz minderre. 

Ha kiléptem a Váci utcára vagy a Duna-partra ebből a csodálatos üvegházból, szé-
delegve kóvályogtam. Kint más volt a gravitáció. A levegő ólmosabb és nyirkosabb. 
És a féklámpa és a porlasztó egészen mást jelentett, mint a francia tanszéken. 

De mi voltunk fent. Ha az ember kinézett a harmadikról, a világirodalom tanszék 
ablakából, csak kétségbeesetten fel-alá rohangáló pöttöm pontokat, imbolygó 
játékhajókat és játékhidakat látott. Sokszoros volt a túljelentkezés, mindenki ide 
akart tartozni, nem amoda. Akik elvégezték a bölcsészkart, ilyen-olyan jogcímen 

BÁNKI 
ÉVA

LÁ
TO

G
AT

Ó
 II

.



64 ESŐ IRODALMI LAP 2023 TAVASZ

visszasomfordáltak, fontoskodó ábrázattal kortyolgatták a büfében a kávéjukat, lelkesen 
integettek a volt tanáraiknak, bekéretőztek a szemináriumokra. Nem tudták elviselni a lenti 
világot. Mi, tizenkilenc-húsz évesek szívből sajnáltuk őket. 

Itt a magaslesen, a harmadikon egészen magától értetődő volt, hogy ha kijelentjük, „meg 
kell változtatni a magyarok olvasási stratégiáit”, „be kell emelnünk a kánonba X-et, Y-t meg 
ki kell ebrudalni”, akkor milliók fognak bennünket követni. Mindenki lélegzet-visszafojtva 
lesi, hogy mit határozunk. 

Én tényleg hittem ebben? Hogy Ildi néni, az én régi, kisvárosi magyartanárnőm „ejti” 
majd Radnótit, ha mi „fent” úgy határoztunk? Hogy csak az az olvasási stratégia fog létezni, 
amit mi „jóváhagyunk”? Nem, nem hittem el egészen. Ami nem jelenti, hogy egyáltalán 
nem akartam hinni benne. Mert csak ez a csodavilág adta meg azt a káprázatos élményt, 
hogy nyelvről nyelvre, évszázadról évszázadra, versről versre úszkálgassak ide-oda, mint 
egy évszázadok mámorától megszédült aranyhalacska. 

Petőfi „felejtős”? Elavult lenne Arany János? A lírája még hagyján, no de az epikája…! En-
gem nem a kijelentések tartalma foglalkoztatott, hanem a szabadság, hogy bármit gondol-
hatok és mondhatok. Hogy egy kihalt nyelven is megszereltethetem az autóm porlasztóját, 
bár a porlasztóról azt sem tudom, hogy eszik vagy isszák vagy porlasztják.

Akármit, akárhogy persze a bölcsészkaron sem lehetett. Szabályok itt is voltak, noha 
egészen másfélék, mint a nagykanizsai Szabadság téri általánosban. Ez a professzor vagy az 
a professzor ciki volt, őt tilos volt a folyosón megszólítani, vagy kérdezni tőle valamit. Ezzel 
vagy azzal az állásponttal nem volt szabad egyetérteni, különben a büfében görbén néz-
tek ránk. Megbukni szinte lehetetlen volt, de a bölcsészkari élet mégis tele volt buktatókkal: 
az ember egyetlen megjegyzéssel is kockáztathatta, hogy kiesik a „fősodorból”, hogy kide-
rül, nem olyan „jó fej”, mint hitték róla. 

A legrettenetesebb volt, hogy soha semmit nem olvastunk el alaposan, csak csipkedtük 
a szövegeket, mindegyikbe bele-belekaptunk, tudtunk róluk, de az interpretációkért, nem 
magukért a művekért lelkesedtünk. Megállás nélkül az irodalomról beszéltünk, mindenki, 
én is, miközben alig voltak primer olvasmányélményeink. Bárki kiváló eredménnyel végez-
hette el úgy a magyar szakot, hogy az öt év alatt csak elemzéseket olvasott. Mindannyian 
szövegekről írt szövegek közt bolyongtunk. 

És mi magunk is idézeteknek éreztük magunkat. Eleven tükröknek egy nagy 
szöveglabirintusban. Mint annyi vidéki lányt, engem is felszabadított az egyetem, ám 
közben megfosztott a létezés biológiai realitásaitól, az együttérzés elemi képességétől. 
A kollégium mellett egyszer végignéztem egy megmérgezett macska agóniáját. Vajon 
mit jelenthet ez?, töprengtem – és közben homályosan szégyelltem magam: ennyi tanulás 
után nem volt könnyű érezni valamit. 

Közben persze ott motoszkált bennem nagyapám kérdése: ki fizeti ezt? Kinek az érdeke 
fenntartani ezt a tükörlabirintust, a provanszál porlasztót, ezt a mesésen gyönyörű álomvi-
lágot? Lassan-lassan szakadozott a szocializmus valósága, százezrek érezték a válságot és 
a bizonytalanságot a bőrükön, miközben mi az olvasási stratégiák forradalmát, az irodalmi 
kánon felülvizsgálatát szorgalmaztuk. Azt hittük, fent vagyunk, miközben csak kívül reked-
tünk a társadalmon.
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Hajdani évfolyamtársaim közül sokan öngyilkosok lettek. Mások – köztük én is – egyetem 
után évekig nem találták a helyüket. Rettentő nehéz volt visszaszokni a társadalomba. Amíg 
bölcsészkarra jártam, minden kapcsolatom megszakadt a rokonaimmal és a régi barátaimmal. 

Egy kanizsai néni dolgozott az egyetemen, a régi tanítónőm nővére, a Zsuzsika, aki 
Budapestre jött férjhez, és állást kapott egy távol-keleti nyelv tanszékén. Ugyan miért? 
Zsuzsika kicsit pöntyögött németül, de persze egyetlen távol-keleti nyelvet sem beszélt. Ő 
néha elém libbent valamelyik folyosón, a régi családi barátság okán rángatta a karomat, és 
kérdezgette, hogy vagy, Évike? 

Évike? Én rettentően szégyelltem ezt a kisvárosias becenevet, ezt az udvarias (vagy ép-
penséggel tapintatlan) tudakozódást, és mikor a nagymamámról, apámról, a húgomról 
érdeklődött, hirtelen nem is tudtam, kikről-mikről beszél. Hallottad, Évikém, hogy az Egye-
sült Izzóból elküldenek Kanizsán több száz embert? Talán apukádat is… Én csak bámultam 
rá. Az Egyesült Izzó a maga kétezer munkásával messzebb volt tőlem, mint a provanszál 
autófényező műhely vagy Kheopsz fáraó piramisai. 

Egyidőben anyám ezen a Zsuzsikán keresztül tartotta velem a kapcsolatot. Akkoriban 
nem voltak mobiltelefonok, én pedig eltűntem a családom radarjáról: egy idősebb ze-
nésszel csöveztem egy Csalogány utcai kölcsönlakásban. 

Az egyik szép májusi napon Zsuzsika – akinek nem sok dolga lehetett azon a bizonyos 
tanszéken – a második emelet lépcsőfordulójánál kapott el. Berángatott egy poros könyv-
társzobába, leültetett egy roggyant fotelbe, és nagy fontoskodva kezembe nyomott egy 
pohár vizet. Meghalt az édesapád, Évikém, azonnal haza kell menned. Tessék? Hogyan?, 
kérdeztem értetlenkedve. Meghalt, mondta Zsuzsika. Csak annyit tudok, meghalt. Nem 
bírta a szíve. Ó, jaj, az az elbocsátás! Annyira feleslegesnek érezte magát! 

Kikecmeregtem a fotelből, és otthagytam Zsuzsikát az előre odakészített papír zsebken-
dőkkel. 

Először is felmentem a harmadikra. Aztán átsétáltam a másik lépcsőházig, és leeresz-
kedtem az első emeletre. A büfében körbenéztem, talán ittam egy kávét, és fogadtam a 
köszönéseket. A szavak, a szavak, a szavak! A másik lépcsőn visszamentem a harmadikra, 
lófráltam a termek között, megtaláltam a kislépcsőt, felcammogtam a negyedikre. Valahol 
az afrikanisztikai tanszéknél ránéztem az órámra. Uramatyám! Kezdődik a szemináriumom 
a portugál tanszéken. Bár még csak ötödéves voltam, órákat tarthattam. Illett megbecsülni 
magam. 

Fogtam magam, és engedelmesen elbaktattam a Szerb utcába. Persze mondhattam 
volna a titkárnőnek, hogy édesapám meghalt, nem tartok órát, rögtön indulnom kell haza. 
Mondhattam volna, de nem mondtam. Ebben a szógyárban, az egyetemen a halálra nem 
voltak szavak. Elképzeltem, ahogy a titkárnő zavartan kutat a fejében a közhelyek között, 
hogy részvétet nyilvánítson. A szavak, a szavak, a szavak! Őszinte részvétem... Biztos voltam, 
hogy ezt nem tudnám elviselni. 

Minden annyira blődnek tűnt. Képtelen zavaromban csak lépkedtem a Szerb utca felé a 
kora nyári hőségben. 

Az órát megtartottam (emlékszem, remekül sikerült), és aztán úgy, ahogy voltam, egyet-
len válltáskával elbandukoltam a Déli pályaudvarra. Emlékszem, jól megbüntettek a vona-
ton, mert a diákigazolványom otthon maradt. 
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Három és fél órás zötykölődés után végre hazaértem. 
Őszinte részvétem. Évikém. 
Őszinte részvétem. Hogy hagyhattátok magára szegény apátokat? 
Szavak, szavak, szavak. Ezek se jobbak vagy rosszabbak. 
De bírni kellett.

Aztán persze visszatértem az egyetemre. 
De már nem úgy. Nem egészen.

BOCS, HOGY ÉLEK 
Sosem kérsz bocsánatot, csak jössz, és kérdés nélkül kiszakítasz belőlem egy da-
rabot. Olykor sejteted, máskor minden előjel nélkül bukkansz fel, és csípőfogódat, 
amit mindig magadnál tartasz, a húsomba vájod, és kitépsz belőlem egy cafatot. 
Az elsőnél még felordítok a fájdalomra, a sebből vér szivárog, gennyedzik, alig he-
ged, a másodiknál is, a harmadiknál is, aztán egyre kevésbé kapálódzok, lenyelem 
a kiáltást, létezésem körvonalait a hasításnyomok összeforró szélei adják. Teljesen 
érkezem, megcsonkítva távozom. Hagyod, hogy megszeressek valakit, hogy valaki 
a részemmé váljon, aztán kiszakítod belőlem, és a legrosszabb, hogy ezért sosem 
kérsz bocsánatot.

*

Ma láttam egy képet. Egy Mesut nevű férfiról készült, valahol Törökország és 
Szíria határán, a pusztító földrengést követően. Ott ült az otthona romjain, és fogta 
a lánya törmelékek közül kinyúló, merev kezét. Ott ült, és arra gondolt, hogy majd 
lemegy a nap, és újra felkel, és elfárad a test, aludni kell, és erőtlenné válik, enni kell 
pár falatot, és kimerül, fel kell frissíteni, és közben itt ez a sok ember, hangyabolyként 
rajzik, teszi a dolgát, morajló hangzavar, és nincs csönd, egyetlen percre sincs, nincs 
néma főhajtás, nincs emelkedettség, nincs megállás, nincs semmi, ami szép, csak 
egyvalami van, múlt idő meg létige tagadó formában, mert valaki volt, most meg 
egyszer csak nincs, vagyis nem ott van többé, ahol eddig volt, és te hiába tudod, 
hova tűnt, hallgatsz róla, és nem kérsz bocsánatot, sosem kérsz bocsánatot, és 
minden kérdésre hallgatsz, nem mondod meg, hogyan tovább. De néha szánalom 
ébred benned, olyankor elfordítasz egy csapot, nitralginba borítasz mindent, és 
elernyednek az izmok, és olyankor jobb, határozottan jobb, és olyankor nem a sebre 
gondol az ember, hanem arra, milyen volt előtte, milyen jó visszaemlékezni arra, 
amikor ép volt, és olyankor még erősebben kapaszkodik a romok alá temetett kézbe, 
és már nem bosszankodik az elmaradt bocsánatkérésen, csak összeszorítja a szemét, 
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és minden idegszálával hinni akarja, hogy nem lehet így vége, valaminek mindenképpen 
lennie kell, nem lehet ennyi az egész.

Bocs, de nem lehet ennyi az egész.

*

Nem mondom, mondd ki te. Mondom, mondd ki te. Én aztán biztos nem. És a nap 
lemegy a mi haragunkon. Kifinomult stratégiád része, hogy hallgatsz, a fejedre húzod a 
paplant, és a fal felé fordulsz. Tudd meg, én is a fal felé fordulnék, ha lenne az oldalamon. 
A matracok között feszülő rés, akár egy demarkációs vonal, és a bőrödből olyan jegesség 
árad, hogy termozoknit húzok a takaró alá. Egy ideje szeretetembargó lépett életbe, nem 
ölelsz át, nem adok eszkimópuszit. A barátaink kétségbeesetten kapkodják a fejüket, figyel-
meztetnek, hogy humanitárius katasztrófa kapujában állunk, de kit érdekel, vértezzék fel 
magukat homokzsákokkal meg segélycsomaggal, én biztosan nem kapitulálok, kapitulálj 
te, ha akarsz. Szövetségeseket gyűjtesz magad köré, azt hiszed, két lépéssel előttem jársz, 
de nekem is megvannak a magam tengelyhatalmai. A roham kezdetét veszi, eszkalálódik a 
konfliktus, háború földön, vízen, levegőben: padlóhoz vágott ikeás étkészlet, fröccsel arcon 
öntés, a negyedikről lehajigált ruhák. Nem lenne egyszerűbb megadni magad? Miért nem 
lengeted meg a fehér lobogót? Miért nem teszed le feltétel nélkül a fegyvert? Én? Miért 
én? Én aztán biztosan nem. Nézz körül, a lakást felszántó lövészárokrendszer, a felhalmo-
zott lőszer, a ledobásra kész nukleáris arzenál, ez mind a te műved, ez mind miattad van. 
Miattam ugyan miért lenne? Persze ha jobban belegondolok, azt talán másképp kellett 
volna, és akkor másképp kellett volna reagálnom, és amiatt nem kellett volna felhúznom az 
orrom, és még az elején meg kellett volna beszélnünk, mindent a legelejétől fogva meg 
kellett volna beszélnünk, és akkor most nem állnánk itt mankóra támaszkodva, kifakadt 
sebekkel, néhány végtaggal kevesebbel. Addig kellett volna demilitarizált zónává kinevez-
nünk az otthonunkat, amíg lehetett, és ki kellett volna mondanunk azt a lesajnált szót, azt 
az alulértékelt kifejezést, hogy bocsánat. És ahogy a tekintetünk találkozik két lövészállás 
felett, egyszerre nyomjuk meg az indítógombot, és egyszerre lőjük ki egymásra a mindent 
felemésztő rakétákat, és le sem vesszük egymásról a szemünket, amíg nem látjuk a másikba 
csapódni az atombombát, a felismerést, hogy már nem szeretjük egymást. Egyikünk sem 
nyerte meg a csatát, mindkettőnk elvesztette a háborút.

*

Szombat hajnal, a nap első sugarai, madárcsicsergés, Edvard Griegtől a Peer Gynt első 
szvit és fúró. A dolgos gépezet téglának ütközik, jajveszékelésére az álom maradék morzsá-
ja is kipereg a szemedből, az órára pillantasz, hat óra négy perc, fejed visszahull a párnára, 
átörökített Kádár-kori reflex lesz rajtad úrrá, mardos a szégyen, hogy te itt horpasztasz, a 
bal oldali szomszéd meg már a világ szépítésén és jobbításán fáradozik. Újra az órára san-
dítasz, hat tizenegy, ideje kelni, a kávé nem főzi le magát. Kitárod az ablakot, hadd áradjon 
be a reggeli szmogszegény szellő, de jobb felől érett nyúlszarszagot hoz a szél, Töhötöm, 
a jobb oldali lakó öt és fél kilós kiskedvence ipari szarógép, a szomszéd pedig kitartóan 
halmozza a kifogyhatatlan Nesquik-bogyót a körfolyosón rendszeresített tárolójában. Be-
vágod az ablakot, az oxigén amúgy is túlértékelt, felcsapod a laptop tetejét, ha már ébren 
vagy, legalább tedd hasznossá magad. A szemed lomhán kúszik egyik e-mailről a másikra, a 
kezed a langyos bögretestre kulcsolod, éppen egy sürgős levél fontos válaszához gyűjtesz 
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verbális muníciót, amikor a felső szomszéd is bekapcsolódik a haláltáncba, házi papucs 
helyett szteppcipőben szántja végig a hajópadlót. Aztán a lentiek is ébredeznek, náluk 
a reggeli torna a hangszálakra korlátozódik, nincs az a korai időpont, amikor ne tudnák 
tételesen számba venni, mit gyűlölnek kiirthatatlanul a másikban. A finálé alaphangját a 
szembeszomszéd adja meg, szélesre tárja az ablakát, és dallamos technóval köszönti az új 
napot. A szemből átdübörgő dobgép ütemesen masszírozza az agyad, a felső szomszéd 
Michael Flatley társulatába készül felvételt nyerni, az alsók egy kettős gyilkosság küszöbén 
állnak, jobb oldalról Töhötöm támad, balról átfúrták a kedvenc vászonképedet, és akkor 
úgy döntesz, hogy elég volt, lépned kell valamit. A házmester hamar lekoptat, mindenkinek 
megvan a maga problémája, mondja, ezért órákat ülsz egy darab papír felett, hogy olyan 
alapvető igényeidet fogalmazd meg, mint a békés alvás vagy a tiszta levegő, és csak 
visszaolvasva veszed észre, hogy az egy sorra jutó elnézéskérés száma meghaladja a kettőt, 
és aztán magad is elbizonytalanodsz, hogy valóban érdemes-e a zaj meg a szagok miatt 
picsognod, bezzeg üknagyapádék a jég hátán is, és akkor röstellkedve összegyűröd a 
lapot, és a magad módján veszed fel a kesztyűt, a felsőnek mamuszt akasztasz a kilincsé-
re, az alsóknak párterápiás szórólapot csúsztatsz át a küszöbön, a szembeszomszédnak 
Chopin-prelűdválogatást dobsz a postaládájába, a bal oldalon betömködöd nedves vé-
cépapírral a lyukakat, Töhötöm szartartályát pedig az éjszaka leple alatt autóillatosítókkal 
ékesíted fel. És aztán vársz. Türelmesen. És reménykedsz. És bízol. És idővel a torkodon akad 
minden elnézést és minden bocsánat, mert a cipősarkak győznek, meg a tányértörés, a 
technó, a fúró meg Töhötöm. És akkor banános dobozokba pakolod az életed, és szégyen-
kezve elhagyod a süllyedő hajót.

*

Már megbocsáss, de mégis hogy gondolod? Nem fér a fejembe. Nem, nincs tévém, azon 
is a Mezzo megy. Ne haragudj, jól értettem? Való Világ? A Veres Péter-kötetre gondolsz? 
Azt kérdezed, aláereszkedtem-e már a Tiktok birodalmába? Úgy érted, Theun de Vriestől 
a Titkok birodalmába? Bocsánat, de én Blikk helyett blikkfangos mondatokat olvasok, Story 
helyett elbeszélésben utazom, és ne merjen senki lekiskegyedezni, esetleg méltóságos 
asszony, ha kérhetem. Már ne is haragudj, de én az Árpád-házi királyokat egy Bëlga-szám 
nélkül is fel tudom sorolni, a repohárból is eltartott kisujjal iszom, az egyetlen párizsi, amit 
megeszek, a Sauté de Boeuf à la Parisienne, dekantálatlan bort magamhoz se veszek, 
könnyedén különbséget teszek szuvidálás, konfitálás és flambírozás között, és nincs az az 
ikes ige, ami kifogna rajtam. És ha már itt tartunk, egyszer és mindenkorra tisztázzuk: Bazi 
nagy görög lagzi helyett Platóntól A lakoma, a The Real Housewives of New York City helyett 
Az ártatlanság kora, a Hip Hop Boyz helyett A Három Tenor, Taylor Swift helyett Jonathan 
Swift, Ofenbach helyett Offenbach, shopping helyett Chopin, Family Feud helyett Sigmund 
Freud, David Hasselhoff helyett Michelangelo Dávidja, az élet iskolája helyett Az athéni 
iskola, DiCaprio helyett Da Vinci, Matisz nagypapa helyett Matisse, The Bachelor helyett 
bachelordiploma, és az egyedüli kritika, amire adok, az A tiszta ész kritikája. Engem nem 
érdekel, ki kivel, mikor, hol, mit, hányszor, hogyan, nehogy azt gondold. Persze, azért nyilván 
én is hallok ezt-azt, az algoritmus érthetetlen módon feldob szalagcímeket, de bocsánat, 
kik ezek, és mit tettek le az asztalra? Olvasták már a Hegel-összest, tudnak fejből Esterházyt 
idézni, felismerik a Holdfényszonátát az első taktus után? Azt mered állítani, hogy az én fele-
lősségem is, ami történik? Az enyém? Miről beszélsz? Azt mondod, szálljak le a magas lóról, és H
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kezdjek el szart lapátolni, különben a nyakunkig hullámzik majd? Megbocsáss, de velem így 
senki nem beszélhet, és köszönöm, nagyon kényelmesen ülök ezen a lovon, ha pedig nyakig 
fog érni, annyi baj legyen, majd felmászok az ivortoronyba, odáig úgysem csap a tajték.

When people stop being polite...and start getting real... The Real World.

*

Hatost dobtál, húzz fel egy lapot: ezüstkanállal a szádban pottyantott le a gólya, a gyerek-
szobádból pont a budai hegyekre látsz, apád közel van a tűzhöz, a jövőd nyílegyenesen ível 
felfelé, lépj a ,,cél” mezőre. Egyest dobtál, húzz fel egy lapot: sorsod Borsod, Szabolcs vagy 
Békés, nem volt gyerekszobád, apádat kiteszik a közmunkaprogramból, neked kell eltarta-
ni a családot, minden körből kimaradsz. Zsákbamacskát pörgettél a szerencsekeréken, a 
suttyomban kiírt pályázaton te nyered a tendert, még egyszer dobhatsz. Csődöt pörgettél, 
kilakoltat a végrehajtó, lépj vissza a ,,start” mezőre. Négyest dobtál, szerencsemező, szőke 
vagy és kék szemű, lépj előre hármat. Kettest dobtál, szerencsekártya, a sötétebb bőrszíned 
miatt elutasítanak az állásinterjún, lépj hátra hatot. Hármast dobtál, szerencsekártya, az apa 
férfi, az anya nő, családot alapíthatsz, lépj a ,,cél” mező elé. Egyest dobtál, szerencsemező, a 
saját nemedhez vonzódsz, külföldön kezdesz új életet, mert nem mered megfogni a párod 
kezét a villamoson, nehogy összeverjenek, lépj a ,,start” mezőre. Hatost dobsz, húzz fel egy 
lapot, van pénzed kifizetni a magánegészségügyi ellátást, még egyszer dobhatsz. Egyest 
dobsz, húzz fel egy lapot, nincs pénzed, hosszú várólistára kerülsz, s belehalsz a betegsé-
gedbe, mielőtt sorra kerülnél, kiestél.

Már megint te veszítesz, nem érted, miért. Bosszúsan forgatod az ujjaid között a kockát, 
hogy meg van-e cinkelve, aztán felmarkolod a kártyastószt, és átpörgeted a lapokat: devi-
zahiteled van, lefoglalják az autódat, lépj vissza kettőt; hónap végére nem marad pénzed, 
lopsz a boltból, hogy megetesd a gyereket, egy körből kimaradsz; otthagyod az iskolát, 
mert nem tudod eltartani magad, lépj a ,,start” mezőre; üzemi balesetet szenvedsz, leszáza-
lékolnak, két körből kimaradsz; nincs pénzed fűteni, megfagysz a lakásodban, kiestél. Egyik 
lap a másik után, nézed, olvasod, forgatod, nem érted. Bocs, de ki lopta ki az összes jó lapot 
a szerencsepakliból?
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ÖRÖK ÉLET MEG EGY NAP

2022. október 26. – 100,8 kg

Kalapáccsal, fúróval, csavarhúzóval, flexszel dolgozott két férfi a bevásárlóközpont 
parkolójában álló félkész faházon. Már harmadik napja folytak a munkálatok, de 
még mindig nem lehetett eldönteni, építik vagy lebontják a faházat.

A parkoló forgalomtól távoli részén öreg Volvójának támaszkodva cigarettázott egy 
férfi. Hajviselete a hatvanas évek gombafrizuráját idézte, és mivel meglehetősen 
magas volt, kényelmesen könyökölt az autó tetején. Élvezte a dohányzást, az arcáról 
derű sugárzott, mint aki szép emlékek között kutat.

2022. október 28. – 101,3 kg

A déli hírekben bemondta a rádió, hogy a NAV 8 ezer liter alkoholt semmisített 
meg. A kocsmában megállt a levegő. Csönd lett. A csapos koppanás nélkül tette 
le az eltörölt poharat. A fény, amely a keskeny ablakon át szűrődött be, most vált 
láthatóvá, körberajzolta a kocsma belső határait. A sarokban, a vécébejárat mellett 
álló üres fogas rézcsavarjai mélyen a fába süppedtek. Ekkor nyitott be egy férfi. Ke-
zeslábas volt rajta és kék, acélbetétes bakancs. Be sem csukta maga mögött az ajtót, 
keresztet vetett, majd csöndben leült a legközelebbi üres asztalhoz. A kocsmáros 
lekapcsolta a rádiót, a nedves szivaccsal megtörölte a szája sarkát, aztán kisétált az 
udvaron napozó kutyákhoz.

2022. október 29. – 101 kg

A férfi a 7-es úton biciklizett hazafelé. A Mol-kút mellé érve úgy döntött, beletapos, 
és a kanyarodó sávban még éppen le tud hajtani a szemből közeledő lusta furgon 
előtt. Ahogy fölgyorsult, a furgon mögül előbukkant egy hatalmas fekete Ferrari, 
fölbőgő motorral megkezdte az előzést a szemközti kanyarodó sávban. Pontosan 
szemben a kerékpárossal. Egy szemvillanás alatt történt. Frontálisan csapódtak 
egymásba. A szélvédő berepedt, a kerékpáros átrepült az autó fölött, és nyakcsigo-
lyáját törve elterült a betonon. A Ferrari továbbhajtott, de egy órán belül elfogták 
a rendőrök. A kerékpárost a kiérkező mentősök meg sem próbálták újraéleszteni. 
Ráhúzták a hullazsák cipzárját, és betették a mentőbe. A rendőrök még fölrajzolták 
a férfi alakját, féknyomok nem voltak. A férfi kerékpárját és hátizsákját hazavitte az 
egyik szomszéd, a zsákban egy doboz jázmintea volt, pénztárca, telefon. A Ferrari 
vezetője tíz év börtönt kapott, de később felfüggesztették a büntetést. Azóta is arra 
gondolok, hogy mindez így történt volna, ha nem sikerül a kerékpáron az az apró 
kormánymozdulat.
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2022. október 31. – 101 kg

Bikafuttatás Pannonhalmán, olvasom a hírekben. Szerzetes barátaink mintha kicsit túltol-
ták volna a világi élvezetet. Egy szempillantás alatt látom magam előtt, ahogy szerzetes 
barátaink villámgyors mamuszban rohannak a szőlősorok között, utánuk fújtatva a felbő-
szült bikák, vér és must összefolyik, gyöngyöző apokalipszis. De miért is tennének ilyet? 
Újraolvasom a címet. Bikafuttatás Pamplonában. Szerzetes barátaink megmenekültek.

2022. november 4. – 102,6 kg

Esik, a szél az üres ágak között futtatja a száraz leveleket. Sár és beton, az utcán félbehagyott 
csatornázás, autók szörcsögnek az aszfalton. Az ég olyan szürke, amilyet legutóbb London 
felé repülve föntről láttam, a ragyogásból. Most itt húznak el fölöttünk hangtalanul a gépek, 
ismerem a légi folyosókat, nyáron nyakig merülve a langyos Balatonba, megfigyeltem őket, 
miközben körberaboltak a balinok. Az erkélyem mögött fenyő, amott kopasz mandulafa, 
és egy ezüstös hővédő pajzzsal letakart villanyóra. Amikor kijött a leolvasó, rávilágított a 
lámpájával, azt mondta, nem tudja elolvasni, ezért hozzak fogkrémet és fogkefét. Ez soha 
nem jutott még eszembe, hogy fogmosás után jobban lát az ember. Fogta a nedves kefét, 
és szétkente a fogkrémet a számláló előtti műanyagon, majd kisvártatva megjelentek a 
digitális számok. Így élünk, bezony, azóta van letakarva autós szélvédő fóliával. 

Ma vékonyan eláztam ebben a londoni jellegű esőben, biciklin. Vérvételre mentem, vára-
koztam az előtérben, egy asszony lépett be előttem a szobába, mögötte nyitva maradt az 
ajtó. Ruhák surrogtak, majd megszólalt az ápolónő: Asszonyom, vérvétel lesz. A melltartó 
maradhat!

2022. november 5. – 103,5 kg

Az ember csak a saját fizikai testén átszűrve tudja eldönteni, mi igaz és mi nem.

2022. november 6. – 104,7 kg

A végzet hátán táncolj, hogy lásson a nap!

2022. november 7. – 104,8 kg

Azt álmodtam, hogy az OBI-ban fizetni akarok egy csomó kerti szerszámért, de a pénz-
táros hiába lapozgatja a reklámújságot, nem találja a 20%-os kuponkódot. Keresi tovább, 
lapozza az újságot, ami tele van betonkeverővel. Bemegy a raktárba, kijön, széttárja a karját, 
azt mondja, nincs. Reggel fölébredek, bekapcsolom a számítógépet, megnézem a bank-
számlámat, nem fizettem ugyan, de a pénzt levették a számlámról. Ekkor megjelenik az 
udvaron két marcona férfi OBI-föliratú kertésznadrágban, és elkezdenek hőzöngeni, hogy 
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mit csinálom én a feszkót a boltban azzal a kurva kedvezménnyel. Már a házban vannak, és 
támadnak. Az egyiknek széttöröm a fején azt a kék üvegvázát, amit még a ballagó diákja-
imtól kaptam az ének-zenei általános iskolában. A másik egy csavarhúzóval rohan felém, a 
konyhában kihúzom a fiókot, hogy előkapjam a nagykést, de a fiókban csak konyharuhák 
vannak, mert a feleségem tegnap átrendezte a fióktartalmakat. A férfi csak rohan felém, 
rohan és rohan, de nem ér el, a halálfélelem folyamatos. Egyszer csak látom, hogy egy futó-
szőnyegen rohan egy gyárban, ezért nem halad előre, ám mögötte még vagy száz ugyan-
ilyen férfi csavarhúzóval, hogy végezzenek velem. Ekkor a háttérből felkiált egy nő, hogy 
megtalálta a vásárlási kupont, érvényesíthetem a kedvezményt, menjek fizetni. És most itt 
ülök, és írom ezt, a horvát rádiót hallgatom, és várom, hogy mi fog történni ezután…

2022. december 25. – 98,1 kg

Pontosan egy hónapja vagyok Londonban. És ahogy ezt leírom, forró lesz a papucs a 
talpamon. Mentem és mentem. Ez a súlyomon is látszik. Amikor egy éve néhány napra 
jöttem, minden ki volt centizve, hogy beleférjen, Tate Modern, piacok, magángalériák. 
Most nem fogy az idő, csak telik. Úgy megyek ki az utcára, mint egy helyi, és így tervezem 
a napi konyhát, mindent sok, de kis lépésben. Meg kell ismernem a boltok minden polcát, 
hogy jól válasszak. Ez pedig időbe telik. Van idő. Nem gondolok Magyarországra, de néha 
azt mondom, hogy nálunk. Nálunk nem ilyen finom a tejföl, nálunk nem mosolyognak rád 
az emberek, nem kérnek bocsánatot, nem köszönik meg az udvariasságot, nálunk nem 
türelmesek az autósok, de nálunk van élesztő a hűtőpulton, nálunk lehet nokedliszaggatót 
kapni, és biológiai ecetet. Súlyok és ellensúlyok, amik első ránézésre azt mondják, választa-
nod kell. De nem kell választanod, ebbe a zsákutcába nem megyünk be. Ellenben észre kell 
venni, hogy vannak pillanatok, amiket csak itt élhetek meg. Például az építészetben. Tipikus 
angol sorházak, amik régi angol komédiákból köszönnek vissza. Épp a tegnapi, Brockley 
piacra vezető sétán találtam mondani, hogy olyan érzésem támadt, mintha már laktam 
volna itt. A sorházak elnyúló, keskeny kertje, csendes, eső utáni utca, és hirtelen előkerült 
egy ezeréves balkormányos furgon. Na, igen, a közlekedés. Fejbe kell vésni, hogy itt min-
den fordítva van. De amikor látom az úttesten, hogy look right, mielőtt átmegyek, én balra 
nézek, mert tudom, hogy itt minden fordítva van. Ördögi körforgalom.
Ezeket a sorokat leszámítva még nem írtam semmit, vagyis egy furcsa este mégis, egy 
pillanat volt, amit csak itt élhettem meg.

Néha sokáig nézem az almákat a tálon
Ott van mellettük a grépfrút és a kivi
Olyan mintha mindent látnék
Pedig csak az almát látom
Ahogy visszanéz rám benne a kép
Vagy megállok a vasútnál
Robog fönt a vonat
Csöpög a víz a remegő vasról
Utasok százai haladnak a korral
Nem mozdulok mintha itt se lennék
Hazamegyek előveszem a borotvát
Rövid hajjal megváltozom
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A felhők kisebbek lesznek
És belelátom az égbe
Ahogy a repülésirányító kémleli a monitort
Ölében egy tál csilis babbal

2023. január 3. – 99,5 kg

Egész éjjel nem tudtam aludni. Vártam, hogy világosodjon, de egyre csak sötétebb lett. És 
ebben a sötétségben láttalak meg, ahogy a világűrben lebegtél. Bárhová néztél, minde-
nütt csillagok fénypontjai ragyogtak. Hogy hogyan kerültél ide, ekkor még nem tudtam, 
de elkezdtem az életrajzod után kutatni. Egy ürgeöntő és egy konyhai kisegítő munkás-
nő gyerekeként születtél. Látszólag egyszerű gyerekkorod volt, amiben említésre méltó 
esemény nem történt. Édesapád minden reggel fogta a vödröt, és elindult dolgozni, este 
pedig hazajött a vödörrel. A munkájáról nem beszélt, ahogy édesanyád sem, csak a ruháján 
érezted folyton a konyha sűrű ételszagát. Az iskolában űrhajósnak neveztek, mert min-
denhova csillagokat rajzoltál. Volt, aki zsidónak, volt, aki kommunistának gondolt emiatt. 
Volt egy lány az életedben, aki az iskolai karácsonyi ünnepségen egy zacskó csillagánizst 
ajándékozott neked, te pedig fülig beleszerettél. Nem volt köztetek semmi, de folyton a 
tekintetét kutattad. Aztán egyszer csak egy milliomos lecsapta a kezedről, és örökre eltűnt 
a közeledből. De csak a közeledből. Mert az újságok a férje miatt folyton cikkeztek róla, 
évente ötször-hatszor hírt kaptál felőle, láttad a fotón az új ruháját, és ez neked éppen elég 
volt, így örökre veled maradt. Aztán a szüleid csöndben eltűntek az életedből. Apád ham-
vasztása után semmi más nem maradt tőle, csak a vödör, ami éppen olyan jó állapotban 
volt, mint gyerekkorodban. Akkor rászántad magad, hogy mindent megváltoztass, szakíts a 
múlttal, és egy teljesen új életed kezdj. Kimentél a város szélére, ahol sejtésed szerint apád 
dolgozhatott, fogtad a vödröt és az ég felé hajítottad. Csakhogy nem tudtad elengedni. 
Az ujjaid görcsösen ráfonódtak a vödör fülére, a vödör pedig, mint egy kis rakéta, a leve-
gőbe emelt. Emelt és emelt, amíg ki nem szálltál a Föld légköréből, ki a Naprendszerből, 
és még a Tejutat is elhagytad. A vödröt azóta elengedted, és teljesen egyedül maradtál a 
csillagok apró fénypontjai között. És akkor ezek a kis fénypontok egyre világosabbak lettek, 
mígnem betöltötték az egész teret, és minden kivilágosodott. Biztos voltam benne, hogy 
egész nap fáradt leszek, meg abban is, hogy nem érzek majd belőle semmit, mert folyton 
rád gondolok. Rád és a vödörre.

2023. január 6. – 99,5 kg

Ma megkérdeztem egy arab zöldségest, hogy hogyan érdemes elkészíteni az apró fehér 
padlizsánt. Hosszan mosolyogva nézett rám a fekete szemével és fekete hajával, aztán 
fölhúzta a szemöldökét, és válaszolt: Soha nem főztem még. Csak eszem.

2023. január 17. – 98,5 kg

Napok óta keresem azt az apró buborékot, ahol a felszín fölé tudom emelni a fejem, és 
egy mély lélegzetvétellel belekezdhetek az élmények sorába. A tizennyolcadik házassági 
évfordulónk napján egy dulwichi kávézó falán azt olvastam, hogy Élj a pillanatnak. Két fiatal 
nő ült mellettünk, croissant-t ettek, és a szemben ülő két férfinak mesélték női dolgaikat. 
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A férfiak mélyen hallgattak, aztán az egyik fölállt és elköszönt. Egy férfifül maradt két női 
szájra, mindhárman élvezték a pillanatot. Szemben egy idős házaspár ült, az asszony forró 
csokit kent friss kenyérszeletekre, a férfi újságot terített az asztalra, elővett egy tollat, és bizo-
nyos dolgokat bekarikázott. Lóverseny, új lakás? Élvezték a pillanatot. A feleségem egy vastag 
mandulakrémmel töltött croissant-t evett, hozzá kértem még egy lattét. Amikor a rendelés-
nél fizettem, kaptam egy fakanalat, amelynek hátoldalán a 16-os szám állt. Derűs fény áradt 
be az utcáról a hosszúkás kávézóba. Ha a 18-as fakanalat kapom, elkérem ajándékba.

Ma a Twin Peaks zenéjére tornáztam, és eszembe jutott egy régi húsvét, amikor a feltá-
madás filozófiai és lelki hátteréről elhangzó szónoklat alatt sztreccsingeltem a földön, és 
mélyen átéreztem azt a szimbolikus igyekezetet, amellyel a testem földi létét kívánom 
meghosszabbítani, miközben más sztreccsing helyett egyszerűen föltámad. És mindez 
eszembe juttatta a svájci filozófust, aki, vélhetően nem egyedül, azt állítja, hogy nem a 
tények a fontosak, hanem a tények között húzódó láthatatlan összefüggések, melyeket 
mindössze furcsa érzésként detektálunk, majd elfelejtjük, de amint újra fölbukkannak, már 
tudjuk, megtanultuk érezni ezt a furcsa és láthatatlan összefüggést.

Egy férfit láttam a Queens Roadon, aki láthatóan vak szemgolyóit a felhők közül előbuk-
kanó nap felé irányította, arca egész felületével a nap felé fordult, a szája énekszerűen 
mozgott, és egy furcsa törzsi táncot járt előre és hátra. Élő szoborként álltam, és néztem a 
rohanó tömeg közepén mennyei eksztázisban dolgozó férfit. Még aznap gyalog elértem 
a Temzét, éppen visszafelé folyt, a hold gravitációs hatására megemelkedő Atlanti-óceán 
visszaduzzasztotta a vizét, amitől olyan szélessé vált, mint egy hatalmas lélegzet. Aztán egy 
este, miközben a White Cube-ból ballagtunk hazafelé, hirtelen felhőszakadás rontott ránk. 
Először beálltunk egy borozó utcai ponyvája alá, de olyan erős szél támadt, hogy minden-
honnan ömlött ránk a víz. A pultos kinyitotta az ajtót, és behívott. De alig telt bele néhány 
másodperc, a szél föltépte az ajtót, és úgy tűnt, a vaslánccal fölfüggesztett ponyva hama-
rosan leszakad a széltől, és beveri a kirakat üvegét. Két sovány szakács és három pincérlány 
ugrott ki a viharba, hogy valahogy a helyére láncolják a vasrúdon tomboló napernyőt. Ha 
nem tudom, hogy egy borozóból nézem, megesküdtem volna, hogy tengeri viharban 
küzdő hajósokat látok, akik az életüket mentik utolsó erővel. Egy magas borpolc mögé 
húzódtunk, és rendeltünk pár pohár bort. A kintiek végeztek a küzdelemmel, helyre került 
a láncos ernyő, de a vihar nem csitult. Úgy folyt az eső az ablakon, mintha akvárium külső 
falát néznénk. És akkor odalépett hozzánk az egyik bőrig ázott nő, letett az asztalra három 
poharat és egy kancsót, majd egy titkos hálószobamosollyal csak annyit mondott: Még 
egy kis víz.

Élj a pillanatnak, és felejtsd el, hogy örökké.

PORTRÉ I.
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