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HA MAJD ÍROK, MAJD ÍROK
a télről, a nyárról,
életről, halálról,
rosszról és jóról,
istenről, gonoszról,
sok-sok okosságról,
fűről, fáról, madárról,
esőről, viharról,
holdról és napról,
patakról, folyóról,
fiúról és lányról,
egy konkrét rózsáról,
szerelmi hiányról,
egy régi barátról
és e könyvről magáról,
ha majd írok, írok.

HÁT TE KI VAGY?
Hát te ki vagy? János vagy?
Vagy János nem vagy, csak egy pap,
kinek kezében ott a csap?
Netán János vagy, aki pap?
Aki kupát kap, vagy kupán csap,
kupát is kap, kupán is csap,
mert ez olyan kupás nap.
A mindenét, ki vagyok én,
aki ilyen vígan él,
aki senkitől nem retten,
aki senkitől sem fél.
János vagyok, a mindenét,
én vagyok az, aki elébb
megkérdezte, ki vagyok én,
kinek szólhat ez a levél,
miben írják, én vagyok én,
egy öreg pap, aki kövér,
akit neveznek a nevén,
s részegen, mint a csap, 
fekszik az utca kövén.

HÁY
JÁNOS

HALHATATLANOK
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JÓT JÓL, JÓL JÓT
Aki jót főz, mindig jól főz,
aki jól főz, mindig jót főz.
Aki jót ír, nem mind jól ír,
aki jól ír, nem mind jót ír.
Jót jól, jól jót, mint az ételt,
minden verset úgy hozz létre,
és amikor hibát vétesz,
magadra fogd, ne az égre.

BÚCSÚ
Búcsúzom tőled, barátom, olvasó,
búcsúzom tőled tanulni akaró,
könyvem rágalommal illetni nem való,
élj egészségben,
élj békességben.

E hazában ennyit tudtam tenni,
oktatni, okulni s nem elmenni,
hazugok között el nem keveredni.
Megbízhatsz bennem,
mert bűnt nem tettem.

Mindennek vége, ha eljön az idő,
a vég után maradni, nincs oly erő,
a fű s a fa kiszárad, és por lesz a kő,
tegyél, míg tehetsz,
míg lehet, szeress!

Alább a verseket inspiráló szövegek pontos helyét adjuk meg szereplésük sorrendjében. Valamennyi a 
sokkötetes Régi magyar költők tárában (RMKT) található.
Ha majd írok, majd írok – Esterházy Pál: Az könyvnek második része kiben vannak ezen énekek (RMKT, 12. 
k. 547. o.)
Hát te ki vagy – Sárospataki deák tréfás prédikációjának versbetéte (RMKT, 11. k. 227. o.)
Jót jól, jól jót – Marosi István kétsorosa (RMKT, 11. k. 512. o.)
Búcsú – Tolvay Ferenc: Be-rekesztés (RMKT, 11. k. 69. o.)
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JELENÉSEK KÖNYVE 
(részletek)

A bárány és kísérete (Jel 14,1–5)

Ott volt bennem
az egész bárány
mozdulatlan,
emésztetlen,
a templom
mögötti hegyen,
ami a szájpadlásomról
lecsurgó égig ért.
A torkom megszorult,
és szólni se tudtam, 
mégis ének
tört belőlem elő.
Se dallama,
se ríme,
hangereje,
mert 
férfiakról szólt,
akik nem fogtak
asszonyt,
és nőkről,
akik nem érintettek
férfiakat.
És álltak bennem
ők a bárány mellett
türelmetlen,
és vidámkodtak,
szerelmesek voltak,
és bennük 
hazugság 
nem kelt,
csak a szótlan szépség,
szikra energia.

SZÉKELYHIDI 
ZSOLT

Az ítélet meghirdetése (Jel 14,6–13)

Az ég szerelmére,
szeressétek
a bennem ülőt,
és örömködjetek,
mert ő a nyelv
ízlelőbimbaja,
és a fogak 
harapónyomatéka.
Nyeljetek nagyokat,
mert abban
mutatkozik meg
a hozzáértés.
Aki mégis
a pénzben hisz,
és az árak tudója
lenne, hátrébb
sorolja nyelvét,
nem rág és emészt
eleget,
elromlik annak
alhasa,
és savas 
kémhatásúvá
lesz a szervezete,
éjjelente
harákolni fog,
mert 
az üres nedv
kikezdi
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a torkát.
Aki így
emészti
magát,
az nem érti
a bennem 
helyet foglalót,
és úgy hal meg,
hogy nem koplalt soha.
Pedig aki
időnként
megvonja magától
a zsíros ételt,
boldogabb lesz,
és a szénsavas,
cukrozott
italok sem 
túl jók.

Az ítélet végrehajtása (Jel 14,14–20)

A saját égen fehér
felhő formálódott,
és abból
széles esőszemek
szitáltak.
És az eső nyomán
lett aratni búza
és szüretelni 
szőlő, és erjedni
bor.
Nyeld le ezeket,
és emészd meg
mindet, mondta.
Alakítsd
sűrű lévé,
amit majd
megiszunk,
és örömünk
határtalan lesz.
Csészénket töltsd
újra és újra tele.

AZ ELSŐ CSODA
Jézus nem tesz csodát a kánai menyegzőn, 
mert nincs szükség rá.
Van elég bor, sőt pezsgő – 
valaki még egy kis vodkát is tölt bele.

És Jézus, mint egy illedelmes vendég,
csak téblábol a szorgos asszonynép között,
de nem tud segíteni semmiben.

VAJSENBEK 
PÉTER
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Leül, és egy részeg vidéki rokon javaslatára
kipróbálja, milyen a humusz ketchuppal.
Kedvesen bólogat, és mindet megeszi.

Sok tánc után hazamegy az anyjával,
visznek az ételhordóban némi maradékot.
A kedves, később elég nagy karriert 
befutó fiatalemberre csak 
egy ember emlékszik a menyegzőről,
de ő jó szívvel.

TISZTESSÉGES GAZDASÁGI TEVÉKENYSÉG
Miután Jézus rádöbbent, 
hogy az építőiparban 
sok pénz és lehetőség van,
komolyabban állt hozzá
a gazdasági tevékenységek 
megtervezéséhez és kivitelezéséhez.

Több, romantikusnak elképzelt,
középszerű, sőt csúnya naplemente
után a hepciás közel-keleti lányok helyett
egy tapasztalt könyvelőre fordította idejét.

Mert a könyvelő nemcsak 
a számviteli és adótörvények 
labirintusában nyújt útmutatást,
hanem, mint egy jó feleség,
ott áll az ember mögött, támogatja. 
Az igazán jó könyvelő 
még szendvicset is
készít a gyerekeknek.

De ez nem jelentette azt, 
hogy Jézus ezek után csak a profitra koncentrált.
A közösséget taníttatta, és munkát adott
az elesetteknek, büntetett előéletűeknek. 
Pályázatírót szerzett,
követte a fenntartható gazdasági újításokat.

Mert Jézus tudta, hogy nem kell meghalnia a bűneinkért:
elég, ha tisztességes, fenntartható
gazdasági tevékenységet végez.

HALHATATLANOK
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PÉNELOPÉ TOJÁSA
A volánnál az ott az apám. Ma már azt se mondják az ilyenre, hogy micsoda kalan-
dor, ma már nem erős az ilyen, hanem pont hogy számító és szívtelen – vagy csak 
én szeretném ezt gondolni róla. Hogy Odüsszeusznak higgyem, annak az ideje 
lejárt. Hogy Pénelopé kegyeit keressem, olyan isten nincs. Ez egy újfajta őszinteség: 
ők itt a szüleim, akik tojások közé ültettek, és riadtan rám zárták az ajtót. 

Tenyere alatt a szervohajókormány. Egy benzinkút üres parkolója. Itt vagyunk. 
Éjszakára megtelik. Férfiak lézengenek a betonon: mint akiket a dagály köpött a 
partra. És itt pihennek meg.

Ha elölről kezdhetném, nem kezdeném, és a végét sem várom. Ez az út egy ki-
nyúlt hasonlat: itt ér minket is a pihenő. Egy hete ülök egy Scania anyósülésén. 
Az ablakból azt figyelem, hogyan formálódik a záróvonal kígyóvá, és a vízcseppeket 
hogyan toloncolja egy pár gumis törlőlapát az ablak szélére. Folyók duzzadnak, 
folyók tűnnek el.

Mindenkinek más jut. Tudjuk. Ismerjük a szívszorító történeteket. A terápiát, ami 
túllendít azon, ők hogyan próbálták jobban csinálni azoknál, akik őket nevelték, a 
terápiák, amelyeken a következtetés egyre az, hogy a legfontosabb alak mégiscsak 
egy nagymama, egy távoli nőrokon. Ilyenkor röntgenszemmel belátunk a föld alá: 
kezünkben egy pohár langyos, büdös dél-pesti csapvíz: egy pillanatra megkönnyeb-
bülünk, amikor kimondjuk az asztal túlfelén annak a szakembernek („őrangyalom!”), 
hogy igen, rothadnak azok a gyökerek. Amikor az első ülésen például azt kérik, me-
séljek a szüleimről, két nagy fejű fiatalt látok, kínosan óvott, rossz minőségű, rosszul 
szabott ruhában, akik a házasságukkal az osztályrendszernek akartak bemutatni. 
Két pattanásos huszonévest az anyjuk szoknyáján, akik addig lázadtak, amíg egy 
rémálomba csöppentek.

*

Hogyan lesz?, kérdezte az anyám pár perccel az után, hogy olcsó gyűrűt húztak az 
ujjára. Apámnak pedig már volt is egy terve.

A török határon ékszert csempészni, és felvásárolni mind az ukrán bundát. Piacról 
piacra járni a legjobb minőségű gyapjúfonalért, és a motringok belsejébe valahogy 
beleapplikálni egy-egy aranyláncot este a parkolóban. A régi barátokat összehívni 
az építkezésre. Az anyóssal főzetni sűrű levest. A lányokra vigyáz majd a mama. Sose 
félj, én mindent megadok nektek.

Nyolcvannégy van. Nem tudom, milyen a közhangulat. Talán mindenki keresi a 
saját kis békéjét. Én úgy képzelem, keleten már világosodik. Esküvő a városházán, 
fogadás a Tópartiban. A ruha otthon készült, a torta cukrászdai. Amikor nem hiszem, 
hogy valaha szerették egymást, előveszem a fényképeket: nászút egy balatoni kul-
csosházban, ahol az istenért sem fogan meg a gyerek. Nappal a hőség, éjszaka a 
szúnyogok elől zárkóznak be, és recseg, recseg a seggük alatt a tábori ággyal összetolt 
kanapé. 

KUSTOS 
JÚLIA
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És harmadnapra a férje útra kel. Egy hétre csomagol. Nincs rá garancia, hogy hazatér. 
Nézed a holmiját a gyerekkori szobádban, a gyerekkori szekrényedben egy felszabadított 

polcon – az ingjei mellett a menyasszonyi ruhád már most tökéletlen és fakó. 
Van valami sejtésed arról, hogy mire tetted fel az éveid, Pénelopé?
Várni fogsz, és beleőszülsz, remélem, tudod. Kihordasz és megszülsz három gyereket. 

A kertedben a nárcisz tavaszról tavaszra sokasodik – és van év, amikor a méhek dongását 
észre sem veszed. 

A depresszió úgy fest, mint egy sötéten fénylő kőtojás. Bármeddig őrzöd és babusgatod: 
hideg, nehéz és sikamlós, és a gyerek csak ne játsszon vele! Gyönyörű, és legszívesebben 
lenyelnéd, mert akkor nem látnád tükrében az ocsmány arcodat. Ostoba vagy, Pénelopé, 
és értéktelen. Csak szakadna be a gyomrod, állna le a szíved! Ha lenyelnéd, gyorsabban 
süllyednél a víz alá, hamarabb érnél a másodikról földet.

Ez volt az első ajándék Törökországból. Jobban mondva a második: az első eltörött. Azt se 
neked vette, de aztán úgy megtetszett, mikor a szennyest pakoltátok, hogy azt mondta: 

Pénelopé, ó, bölcs ésszel született, hogy a f***** 
hogy ne kutattad volna elő, ami bizton a jussod? 
Tűzként vizsgálják át isteni pillantásid a lelkem, 
s többé, lám, a neked szánt kincs nem rejtezik el már. 

Tétlen sorsa: sajátjáért megküzdeni nem bír. 
S tétlenségnek szájszaga lengedez alkonyi égen. 
Fogd hát a szerető vándornak ajándékát, s tudd: 
Példátlan hűsége jeléűl ad neked ő sok 
hasztalan ’olmikat! Polcod nyomja sok isteni kaccat!

Szépen hasadt ketté. Egyik este minden előjel nélkül gurulni kezdett, és a parkettán ért 
földet. A szomszéd szobában felriadt nagymama, felriadt nagypapa és a kiságyban a kicsi 
és a rekamién a nagy, de Pénelopé álma édes volt, annyira valószerűtlenül édes, hogy 
később arra gondolt, talán ő tette. Éjfélkor üres fejjel felébredt, két kézzel megfogta a már-
ványtojást, és ahogy az erejéből telt, a földhöz csapta. Erre gondolt, és próbálta kiolvasni a 
választ a lányok szeméből.

Nem kérdezhetett. A kérdés már egyfajta választ is magában hordozott. A kérdés felté-
tele kinyitott volna egy párhuzamos világot, ahol ő felkelt, valamit megfogott, és azzal a 
lendülettel földhöz is vágta. Egy világot, ahol nem érdekelték a gyerekek, a szülők, maga 
Odüsszeusz sem; ahol az életét egyedül ő kormányozta; ahol a megbánástól nemhogy 
kétségbeesett, hanem megújult a reménye, és ahol ő a férjére nem várt. Volt egy világ, 
ahol Pénelopé vitorlát bontott. Árgusra pórázt csatolt, a szüleire rábízta a kulcsokat, listát 
hagyott a közelgő befizetésekről, szakikról, határidőkről, és jó minőségű, nyugatnémet 
papucsában elcsámpázott a vasútállomásra. A térképen talált egy várost. Az odavezető út: 

HALHATATLANOK
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lázas izgalom. A megérkezésekor cigarettára gyújtott. Fölényes mosollyal nyugtázta, hogy 
lám, a papírjait senki sem kérte. Együtt szimatolta Árgussal: ilyen hát ez a züllött nyugati élet. 
Eltagadta terhességeit, és szűz virágáruslánynak állt a Champs-Élysées-n. Lolának hívatta 
magát. Estére idősebb nők ágyába kéredzkedett. 

Az első tojásról a lányoknak nem volt emlékük. Tizenöt évvel később került szóba, így: 
Ez nem az első. Az elsőben fehér márványfolyók voltak. A második, itt a kezedben, már éjfekete. 
Odüsszeusz rázta a fejét, mutogatott, hogy még a parketta is berepedt.
Pénelopé szülei tudták az igazat, de hallgattak, még a menyegzőn megfogadták: nem 

ártják magukat isteni ügyekbe. 
Nem emlékszel? Hiszen jártad a piacokat, a kikötő mellett az ócskásokat. Azt mondtad, he-

tekbe telt, mire találtál egy ugyanolyat. Ugyanolyat, ezt mondtad, nevetett Pénelopé eltúlzott 
jókedvvel, pedig ebben nincs márványos folyó!

Igazad csak neked lehet isteni, feleségem […] 
Mert igazad csak teneked lehet […] 
Csak néked [… … …] 
Isteni nőm, igazad 
[…] Igazad csak és kizárólag neked. 
Emlékezetem, ha nem is őrzi, hogy mikor mivel szolgáltalak, 
ez a száj és ez a hű szív nem tagadja el azt, 
amit állít a te emlékezeted.

*

A kutyatest a kezem alatt meleg és engedékeny. A távolból figyelem, ahogyan horpaszt 
és a fűbe szarik. Árgus kutyát nem szabad elengedni, mert helyből képes átugrani a kerí-
tés palánkját, és (ahogy nagyanyám mondaná) már árkon-bokron túl is van. A nyakában 
fojtóöv, a lánca a porban hever a nagy gesztenyefánál. Árgus kutyát nem szabad zavarni, 
mikor eszik, és ő egy kutya, nem egy ló, mondják, aztán nevetnek, amikor csak azért is a 
hátára ülök.

Az állatról tévesek az információim. Vagy legalábbis ellentmondásosak. 
Azért csak folytassam.
Odüsszeusz szerint a horpaszát, ha megsimogatom, barátok vagyunk.
Nagyanyám „kesztyűs kézről” beszél.
Pénelopé egy darabig elszenvedi a jelenlétét, kicsi orrán ráncot vet a finnya, amikor meg-

érzi a szagát. Amikor kifürdet a játék porából, öklendezve csippenti ki a kutyaszőrt a vízből. 
De ahogy az évek telnek, ő lesz a leghűségesebb barát. 

Könnyek közt temeti. 
Utolsó emlékem, hogy Árgus a házában alszik, feje lelóg, hiába szólongatom, a „füle botja” 

se mozdul. Ezt a füle botját a nagyanyám mondta, meg hogy ha nem leszek jó, mogyoró-
gallyal veri el a „puccos kis seggemet”, majd meglátom, ha most nem hiszem. 

Szerettem volna meglátni, ahogy elver. A nagyszobában volt egy fésülködőasztala, rajta 
szárnyas tükör: volt egy hely, ahol ha háttal megálltam, vállam felett a tükörbe néztem, 
három alakban is láttam magam. Szerettem volna, ha ott, előtte ver el. A tarkómat is látni 
szeretném, mikor a nagymama üt, amikor füle botja mögül előhúzza a mogyorógallyat, és 
az fütyül, fütyül, fütyül a levegőben.
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Árgus halála Pénelopét rázta meg úgy igazán. Harminckilós test, de hullamerev. Három 
kislánnyal és a bolond anyóssal hogyan is lehetne kiszabadítani a házból? Ikerfivérét hívja 
az okos eszű Pénelopé, hogy gödröt ássanak a kert végébe, riassza el Árgus vigyázó szeme 
a betolakodókat. Addigra már nincsenek kérők, egyedül a kitaposott ösvény emlékezteti, 
hogy fiatalságában milyen szép is volt.

*

Pénelopé álmaiban végtelen sok márványtojás volt: szobányi egymásra halmozott kőhideg 
golyó, és ő védtelenül és boldogtalanul egyre csak hajigálta azokat. Ha a harmadik lány helyett 
inkább lenyeled, gyomrodban talán kicsírázik, és gondolj bele, akkor talán minden más!

A házat négyüknek építették, és a szülőknek. Van benne két fürdő, két vécé, hat szoba, 
két gázcsap, és délebbre a kertben egy pöce. Tavasszal a gyümölcsfákat elöntik a fullasztó 
virágok, és nyár végén rájuk rohad a termés. Minek kellett neked ilyen jány, fiam, akinek a 
kezéből kiesik a vasvella? Miért nem hoztál valaki erősset, erősset, mint én. Jányokat szül 
egyre, mert nem bírna a fiúkkal, nézz csak rá, hímez egész nap, kitartott csipkeruózsa ez.

A kertben a gyümölcsfák mellett lonc kúszik a falra. Illata szinte elszorítja a torkot, olyan 
édes. Augusztusban erre az illatra alszik el és ébred a család. Nyár vége van, amikor rólam 
már kijelentő módban lehet beszélni. Most már nem megy el, ahogy az elején mind elmen-
tek. Nem tudni, lány leszek-e, vagy fiú. Pénelopé tiltakozik, hogy megmondják. Majd kiderül, 
neki mindegy. Sose mondja, de titokban fiút várt. 

*

Hét évre rá egy Scania anyósülésén nézem a záróvonal kígyófonalát: tizenhét évre rá egy 
új őszinteség szárnyashajóján ismétlem önmagam. Ha Pénelopé a tojást választja, én most 
nem vagyok, cincogom hétéves kislányhangomon.

Őrangyalom, A Szakember azt mondja: Ön van, és tőlük függetlenül. Ezt jegyezze meg.
Odüsszeusz pedig így felel: 

Bölcs vagy, bölcs, te különc/legkisebb/rút ivadékom. 
Nem sejted, mi a sorsod a földön az égnek alatta! 
Szárnyas lépteid emberi tisztáson ha szaladnak, 
és ha tudásszomjú szemed tá-titi néz a világra, 
Pénelopé, szépséges anyád arca vonása köszönhet 
Vissza az arcodon, ostoba tá-titi tá-titi tá tá ---

És még valamit arról, hogy ha tudnám, amit ő tud az idő kerekéről, ha láttam volna Akhil-
leusz paizsát, rögtön elcsitulna szememben a vád, és felfognám, hogy a születés ajándék. 
A Szakember is ilyesmiket mond, csak belátóbb. Nem erőlteti a formát.

Ekkor még apám mit sem tud arról, hogy nekiállok emlékiratainak, és tudta nélkül lemez-
telenítve mutogatom a nagy büdös Budapesten. 

Göteborgnak tartunk. A kamion egy olyan békés szörnyeteg, ami bekebelez, aztán kiköp 
dolgokat. Svédország hideg, de képzeljem el, pálmafákat ültetnek a járdaszigetekre! Addig 
még fel kell szálljunk egy kompra, ott aztán egy éjszakán át az Északi-tenger hátán ringunk. 
Reggelire minden, minden! Terülj, terülj, asztalkám, amire csak egy kislányka vágyhat: pa-
lacsintahegyek, juharszirup gejzírek, háromféle joghurt és müzlihágók sora. Odüsszeusz 

HALHATATLANOK
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elsüllyeszt kenguruzsebében egy fehér bögrét. Este a kabinban nincs lámpaoltás, nincs 
takarodó, az álom amikor elnyom, akkor alszom el. Hiányzik viharos lelkű anyám, akinek a 
meséje mindig így fejeződik be: …és Árgus bánatában nem evett, nem ivott, és addig virrasz-
tott, míg Odüsszeusz visszatérését már nem érhette meg.

*

Azt mondják, ha adnak, fogadd el, ha ütnek, szaladj el. De arról senki sem beszél, hogy mi 
a teendő, ha egyszerre csinálják a kettőt. Ha mondjuk elverik a láncon tartott kutyát, és utá-
na friss húst tesznek elé. Ahogy arról sem esik sok szó, hogy a hülyébbek hogyan ismerjék 
fel a különböző tárgyakba bújtatott fegyvert. Ami tegnap még kutyakorbács volt, ma lehet 
mérgezett tápszer – lehet hányás miatti pofon, lehet szigorú diéta. 

A tojás az tojás az tojás, mondják. A kőről nem is beszélve.

EGY UTAZÁS EMLÉKKÉPEI
„A halál szobáján tompa csend ül,
 hogyha rezzen, zaj kél mindenütt,

most nagy pörölye magasba lendül
 és az óra üt.”

Matthias Claudius: A halál 
(Kosztolányi Dezső fordítása)

A TENGER UGYANOLYAN, MINT MINDIG. Pierre, az öregember nézi a hullámokat. 
Egykedvűeknek, nyugodtaknak, időtleneknek tűnnek a számára.
Ahogy a parton sétál, egyfolytában csak az anyjára gondol. Arra a bizonyos utolsó 

képre. Ahogy beszélt az anyjával, pontosabban szólva ahogy beszélt hozzá néhány 
nappal annak halála előtt, videomessengeren. 

Még mielőtt bement volna hozzá „elbúcsúzni”.
Beszélt az anyjához videomessengeren, és az anyja a videón nézett vissza őrá. 

Erre gondol Pierre. És arra, ahogy aztán oldalt nézett az anyja. Az ápolónőre. Aki 
gondozta őt.

Igen. Erre gondol Pierre, az öreg festő. Hogy ezt nem kellett volna. Ezt sem kellett 
volna. Nem kellett volna kórházban hagynia az anyját. Nem kellett volna magára 
hagynia ott, abban a kórházi szobában. 

Valahogy ki kellett volna hozni onnan.
Sétál a parton. Kora reggel van, de már vannak néhányan, akik bemerészkednek 

a vízbe. A tenger nem hűl le az éjszaka, lehet benne úszni, és a bátrabbak meg is 
próbálják. 

PETŐCZ 
ANDRÁS

I  
Ré

sz
le

t e
gy

 k
és

zü
lő

 re
gé

ny
bő

l  
I



13

Csak tisztes távolból nézi mindezt, könnyű tornacipő van rajta, a száraz homokban lép-
ked, nem akarja eláztatni a lábát. 

Alig van valaki a parton.
Talán ennek köszönhető, hogy egy fiatal nő, huszonéves lehet, ledobja a bikinijét, és mez-

telenül gázol a hullámok közé. Pierre, az öreg festő távolról nézi a fiatal nő fenekét, ahogy 
a hullámok birtokba veszik azt, és a melleit, ahogy elmerül a habokban. Szép. Gyönyörű 
látvány. Nyilván ő is tudja mindezt. Mármint a fiatal nő. Aki egy pillanatra Pierre felé néz, 
bizonyára érzi, hogy bámulja őt a férfi. És valószínűleg csak mosolyog mindezeken.

Pierre ekkor is az anyjára gondol.
Arra, hogy az anyja is lehetett valaha ennyire szép, valamikor.
Persze hogy lehetett. Volt. Nem is ez a fontos, gondolja Pierre.
Az anyja tekintete a fontos. Ahogy akkor, ott, a kórházi ágyon oldalt nézett. Oldalt, az 

ápolónőre, aki tartotta neki a telefont. És Pierre látta az anyja szemén, hogy fél. 
Igen, ez a fontos, mondja magában Pierre.
Hogy akkor nem segített az anyjának. Nem segített, mert nem tudott neki segíteni. Men-

tegeti magát Pierre, az öreg festő. Mert akkor így érezte. Hogy nem tud neki segíteni.
Most meg arra gondol, hogy magára hagyta az anyját. 
Ott hagyta egy kórházi ágyon. Idegenekre bízta, hogy idegenek ápolják, etessék, tegyék 

tisztába. Hagyta, hogy reménytelennek lásson mindent. És hogy vesztes legyen.
Pierre, az öreg festő a homokos parton sétál. És arra gondol, hogy ő nem.
Ő nem így szeretné. Hogy ő másképpen szeretné.
Az anyja a kórházi ágyon feküdt. Látogatási tilalom volt, nem lehetett bemenni hozzá. 

A pandémia miatt. 
Az ápolónő azt mondta Pierre-nek, hívja videomessengeren. És akkor ő majd odatartja a 

telefont az anyjához. Hogy Pierre majd így beszélhet az anyjával. És így az anyja is látja őt, a fiát.
Így is volt.

– Szia, Anya – mondta akkor Pierre az anyjának. – Szia, Anya, puszillak. Sokat gondolok rád. 
És minden rendben lesz. Hidd el.

És azt is mondta:
– Vigyázz magadra, Anya. Arra kérlek, hogy vigyázz magadra.
Az öreg festő, Pierre mindezt azóta is szégyelli. Ezt az ostobaságot. Azt mondani egy 

magatehetetlen embernek, aki valami ócska kórházi ágyon fekszik kiszolgáltatottan, hogy 
vigyázzon magára.

Arra gondol, hogy neki kellett volna az anyjára vigyáznia.
Ez lett volna a legkevesebb.
És ő nem vigyázott rá. Sőt, hagyta, hogy ott legyen, ott maradjon az anyja azon a kórházi 

ágyon. Hogy ott maradjon, egyedül. Idegenekre bízva.
És Pierre most arra gondol, hogy ő nem így akarja. Hogy másképpen szeretné befejezni. 
Talán ezért is van itt, a tengerparton.
Vagy talán nem csak ezért. 
Mindenesetre a hullámok között eltűnni, valami hullámsírba bekerülni, azért az egy jó 

megoldás. Hogy ne legyen idegeneknek kiszolgáltatva. Hogy ne kelljen hónapokat feküd-
nie valamiféle kórházi ágyon. Hogy ne legyen semmi ilyesmi.

Az anyja tekintetét nem tudja elfelejteni. Ahogy rá nézett, és aztán ahogy félrenézett, 
oldalt, az ápolónőre.

HALHATATLANOK
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Igen, gondolja újra Pierre. Látszott rajta, az anyján, hogy fél.
Hogy nem tudja, hogyan is kellene viselkednie.
Pierre, az öreg festő a parton sétál. Valamiféle megoldásra volna szükség, ezt gondolja. 

Mert mindezt rosszul rendezte el a Jóisten. A távozás nagyon fura. Kínos. Mindenki számára az.
Kínos a család számára, a hozzátartozók számára. És kínos annak is, akinek el kell mennie.
Valahogy jó lenne mindezt békésen megoldani.
Belezuhanni a tengerbe, például. A hullámok közé. És nem is tudni arról, hogy most vége. 

Valahogy előbb kikapcsolni, mint hogy eljön a vég. Valahogy korábban kilépni a valóságból, 
mintsem hogy a test elveszíti önnön életjeleit.

Persze minden körülmény között vereség ez az egész. Az elmenetel. Az, hogy az akara-
tunk ellenére el kell mennünk.

Pierre a parton sétál. 
A fiatal nő most jön ki a vízből. Meztelen. Nem zavarja, hogy nézi őt a férfi, az öreg festő. 

A lába között semmi szőr. Teljesen csupasz. Ahogy sétál, kényelmesen, Pierre csak egy gyö-
nyörű, meztelen hasat lát. Egy gyönyörű, meztelen női ágyékot.

Manapság, azt mondják, nem szabad ilyesmit dicsérni. Ne foglalkozzunk meztelen női 
ágyékokkal. Pierre még másképpen szocializálódott. Nem tudja nem megtenni, hogy di-
cséri mindazt, ami szép.

Nézi a meztelen ágyékot, és arra gondol, hogy ez is egyfajta öröm, sőt ez az egyetlen 
igazi öröm. És ha valamiért, ezért érdemes. Ezért érdemes élni. Gyönyörködni az emberi 
szépségben. 

Egy ágyék szépségében.
Persze kérdés, hogy minden ágyék szép-e. Hogy minden meztelenség szép-e. Nyilván-

valóan nem. És ha nem minden ágyék mondható szépnek, akkor meg kellene vizsgálnunk, 
mitől is szép az egyik meztelen ágyék, és mitől is kevésbé szép a másik.

A bennünk meglevő ösztön. Az életösztön, a szerelemösztön, a szaporodásösztön. Talán 
ez teszi széppé a szemünkben az egyik ágyékot, és teszi kevésbé széppé a másik ágyékot.

És amikor megöregszünk. Akkor már kevésbé szép az ágyékunk. Pierre erre gondol. 
Az anyja ágyéka, aki ott feküdt a kórházi ágyon, az ő ágyéka nyilvánvalóan kevésbé lehetett 
szép. Nem szerette volna azt senki sem nézegetni. 

És ha megöregszünk, akkor miért nem vagyunk már szépek? Miért nem lesz szép az 
ágyékunk? 

Azért, mert már nem vagyunk termékenyek? Nem vagyunk alkalmasak a szaporodásra? 
Nem vagyunk kívánatosak? Nem keresi senki bennünk a partnerét a jövendő gyerekei 
számára?

Pierre nem tud a kérdéseire válaszolni.
Néha úgy érzi, semmit sem tud.
Semmit sem tud arról, hogy miért is úgy van minden, ahogyan éppen van.

ANNYIT SZERETETT VOLNA, HOGY MÉLTÓ LEGYEN. Méltó legyen arra a sok-sok ajándékra, 
amit kapott. Amit megkapott azoktól, akiket bántott is sokszor. Szóval és gondolattal és csele-
kedettel. 

Akiket megbántott.
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Konfliktusok sorozata. Ebből áll minden kapcsolat. Nincs értelme. Akkor inkább egyedül. 
Az sokkalta jobb. Az valóban sokkal jobb.

AZ ELSŐ ALKALOMMAL, AMIKOR PIRANBA UTAZOTT, Pierre még nem gondolt semmi 
ilyesmire. Arra, hogy itt akarja majd befejezni. 

Sok-sok évvel ezelőtt.
Véletlenül vetődött Piranba. Akkoriban azt az országot még Jugoszláviának hívták. 1989-

ben. És akkoriban még nem tudta senki, hogy már csak egy-két évig létezik majd ez a 
Jugoszlávia nevű ország.

Autóval ment, egyedül. 
Le, Budapestről. 
Úgy alakult, hogy először Koperbe jutott el, ott nézett magának tengerparti szállást, 

aztán valahogy mégis továbbhajtott. Izolához ért a tengerparton, és látott valami útjelzőt, 
amin az állt, hogy Piran előre. Nem tudta, mi az, hogy Piran, semmit sem tudott Piranról. 

Az út mellett stoppolt egy lány.
Nyár volt, meleg. Vékony lány volt, aki stoppolt, és egyáltalán nem közönséges, hanem 

nagyon is úgy tűnt, hogy olyan valaki, aki ad magára.
Pierre megállt, pont annyival a lány előtt, hogy az oda tudjon sétálni az autóhoz.
Futva jött. Angolul szólalt meg, nyilván látta a rendszámon, hogy magyar az autó, ame-

lyik megállt.
Pierre-nek már akkor is jó autója volt. Akkoriban, amikor még a Trabant meg a Lada volt 

a sláger a keleti blokkban, ő már Volkswagennel járt. Nem a bogárhátúval, hanem Passattal. 
Az akkor nagyon is jó autó volt.

– Piranba megyek – mondta a lány angolul. – Lekéstem a buszt. Muszáj időre odaérnem. 
Elvisz?

– Nem vagyok erre ismerős – válaszolt neki Pierre. Valóban nem volt ismerős. Csak vélet-
lenszerűen ment arra, amerre ment.

– Nincs messze – mondta a lány. Elölgombolós, kék, mintás nyári ruha volt rajta. Látszott, 
hogy jó alakja van. Vékony volt, de a csípője meg a melle is arányosan telt. Fiatal volt, nem 
tűnt huszonkét évesnél idősebbnek.

– Jöjjön – mondta Pierre. – Majd elmondja, mit kell tudni Piranról. Szállást keresek, szeret-
nék néhány napot eltölteni a tengerparton.

– Az nem lesz nehéz – mondta a lány, és mosolygott.
Ahogy beült a kocsiba, Pierre látta, hogy az elölgombolós ruha a mellénél, két gombolás 

között kissé szétnyílik, és ez megmutatta, hogy a lány nem visel melltartót. Telt, gömbölyű 
mellei voltak, feszült rajta a felső rész.

– Anna vagyok – mondta a lány. – Másodéves egyetemista, éppen túl a vizsgákon. Ljublja-
nában tanulok, de a szüleim Piranban laknak. Lekéstem a buszt, a legközelebbi csak három 
óra múlva jön, de nekem haza kell érnem. Anyukámnak van a születésnapja, nagy családi 
összejövetel, halálra sértődnek, ha nem vagyok ott időben.

– Nagy család? Az mit jelent? Hányan?
– Százan is összejövünk, ha úgy alakul. Az összes gyerek, unokatestvér, nagybácsi és min-

denkinek a csatolt része. Ismerem a magyarokat, azok sokkal visszafogottabbak, mint mi. 
A magyaroknál az ilyesmi elképzelhetetlen. 

HALHATATLANOK
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– Lehet – mondta Pierre. 
A festő, aki akkoriban még fiatal festőnek számított. 
Tetszett neki a lány. Anna. Magában többször is megismételte a nevét. Szerette ezt a 

nevet. Nagyon nőiesnek érezte mindig is. Vonzotta ez a név. Ennek a névnek a viselőit va-
lamiért többnyire vonzónak találta.

Anna kényelmesen kinyújtotta a lábát. Láthatóan jól érezte magát.
– Szállást keres Piranban? – kérdezte. – Még nem foglalt semmilyen szobát?
– Így van. Nincs szállásom.
– Tudok egyet – mondta a lány. – A Vegova utcában, közel a tengerhez. A barátnőm laká-

sa. Nálam van a kulcs. Olcsón odaadom. Azt mondta úgyis, hogy szerezzek egy hétre egy 
lakót. Hogy keressen egy kis pénzt. Megegyezünk. Piaci ár alatt megkapja. Érdekli?

Nem is volt kérdés. Pierre, a festő, az akkoriban még fiatal festő egész nap vezetett, sőt 
napok óta úton volt. És látni akarta a tengert. Pont egy hétre megkaphatja ezt a lakást. Nem 
is volt kérdés, hogy érdekli. Nagyon is érdekelte.

Anna Piran központja felé irányította Pierre-t. Szűk utcába kanyarodtak be, ott, Piran 
központjában, ez volt a Vegova utca. Egy háromszintes épület előtt álltak meg. Mint kide-
rült, itt van, a harmadik emeleten a barátnő lakása, ami Pierre-é, a festőé lehet egy hétig. 

És hamarosan az is kiderült, hogy a barátnő lakása alatti lakásban lakik Anna. Vagyis egy 
hétig szomszédok lesznek.

– Este, ha vacsorázni akar, csak sétáljon le a partra. A parti sétányon rengeteg vendéglőt 
talál, mindenféle nyári, tengeri ételekkel. És sört is, meg jó szlovén borokat. Nem fog unat-
kozni.

Ezt még a kocsiban ülve mondta a lány. Mielőtt megálltak volna.
– Megmutatom a lakást – mondta Anna, amikor kiszállt az autóból. Szerencsére, a szűk 

utca ellenére, egészen jó parkolóhelyet találtak közel a házhoz.
– Itt nem szabad parkolnia, legfeljebb csak egy órát. Ide csak engedéllyel lehet behaj-

tani – mondta a lány. – Amikor kipakolt, vigye el az autót néhány utcával odébb, ott talál 
majd egy nagy méretű nyitott parkolót. Oda leteheti a kocsit. Gyalog kell majd visszajön-
nie. De előbb megmutatom a lakást. És odaadom a kulcsokat.

Keskeny lépcsőn mentek felfelé. Anna könnyű, nyári ruhában Pierre előtt ment, két-há-
rom lépcsőfokkal mindig előtte.

Az egyik lépcsőfordulóban, ahogy meglibbent Anna ruhájának a szoknyarésze, Pierre 
látta, hogy nincs a lányon bugyi. Barnás, kreolos bőre a fenekén csupaszon villant elé. Pierre 
megállapította magában, hogy a lánynak nagyon szép feneke van. És ahogy Anna lépdelt 
felfelé, még a nemi szervének, vagyis a pinájának a vonalát is megpillantotta a másodperc 
töredékéig. 

– Itt fog lakni – nyitotta a bejárati ajtót Anna a harmadikon. – Az ára éjszakánként a szál-
lodai ár fele. Vagy annyi sem. Egyezzünk meg 3 nyugatnémet márkában. Sokallja? Nem 
hiszem, hogy sok lenne. A pénzt a holnapi nap kérem, egész hétre. Most sietnem kell. Kö-
szönöm a fuvart. Holnap reggel becsöngetek. Jó így?

Pierre csak bólintott. Ez a nap jól végződik, gondolta akkor.
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TUNING
Az egyik külvárosi benzinkútnál találkoztak. Sanyi nem sokkal tíz után gördült be 
a Golffal. Lekapcsolta a motort, a zene elhallgatott. Kiszállt, a pisztolyt beledugta 
a tankba, beakasztotta a kallantyút, hogy magától töltsön, majd a kesztyűtartóból 
elővett egy darab finom szarvasbőrt, és elkezdte letörölni vele az apró maszatokat, 
amik útközben a karosszériára ragadtak. A tankpisztoly hangos csattanással jelezte, 
befejeződött a töltés. Sanyi a helyére rakta, bement az üzletbe, vett egy energiaitalt, 
kifizette a benzint, majd az épület oldalához ballagott, ahová egy nádtetővel ellátott 
padot raktak, leült és rágyújtott. Gyorsan szívta a cigit, közben lecsekkolta óráján az 
időt. Felhajtotta az energiaitalt, eltaposta a csikket, de már gyújtotta is a következőt. 
Újra megnézte az időt, majd oldalra pillantott, a mellékutca felé. Sehol senki. Az utca-
lámpák fénykörében éjjeli lepkék rajzottak. 

Aztán meghallotta a lépteket. Kisvártatva feltűnt az alak is. Húszéves srác, vele 
egykorú. Levágódott Sanyival szemben a padra, majd megigazította a bőrkabátja 
gallérját, és elővett egy csomag cigarettát. 

– Azt hittem, már nem is jössz – mondta Sanyi, és odalökte az öngyújtóját a srác 
elé. Drága Zippo öngyújtó volt, amire egy lábai közt kígyót tartó, fölrepülő sast 
véstek. A srác felvette, kinyitotta, hüvelykujjával rápöccintett a tűzkőre, mire a kanóc 
lángba borult. 

– Miért ne jöttem volna? – felelt lazán a srác. Megszívta a cigarettát, felizzott a 
parázs, vörösbe borítva az arcát. – Anyám gofrit sütött, muszáj volt bekajálnom. 
Különben sem sietünk sehová. Még nem is küldték, hova kell menni. 

Sanyi lehamuzta a cigijét, lábai jártak az asztal alatt.
– Ideges vagy? – kérdezte a srác.
– Nem – vont vállat Sanyi. 
– Helyes – bólogatott a srác. – Fasza a verda. Meg lett küldve rendesen. Győzni 

fogunk. Ez gyors pénz. 
– Az. Te mit tippelsz, hol lesz?
– Hát… nehéz megmondani. Múltkor a városon kívül volt, feltörték a régi ruszki 

laktanyát. De ott szét van repedezve a beton. Nagyon dobál. Nem túl jó hely. Van 
még egy ötletem, de az kicsit elvetemült. 

– Mi az? – kérdezte Sanyi, s a lábai egy pillanatra megálltak az asztallap alatt. 
– Az egyik lakótelepnél van egy hosszú, egyenes szakasz, ami négysávos, szóval, 

ha véletlenül jönne szembe valaki, még az se lenne gond. De az azért meredek. Sok 
ott az ember, bárki kihívhatja a zsarukat. Nem tudom, haver, majd kiderül. 

Fél óra múlva beszálltak a kocsiba, és kihajtottak a benzinkútról. Sanyi vezetett, 
ahogy mindig, a srác az anyósülésen ült. Több nem is volt a kocsiban, a hátsókat 
kiszedték, hogy legyen hely a hangcuccnak, az első két ülés alá volt felcsavarozva 
a két nitrós palack, amiket egy kábelre erősített nyomógombbal lehetett élesíteni. 

Sanyi kihajtott a kertvárosból, rálépett a gázra, közben feltekerte a hangerőt. 
A kalaptartóba ágyazott hangszórók felbőgtek, a basszus olyan erővel szólt, 

REKE 
BALÁZS

HALHATATLANOK
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hogy belerezegtek a kocsi ablakai. Mindketten ütemesen bólogattak a zenére, és száztíz-
zel hajtottak át az üdülőövezeten, aztán Sanyi egy felhajtón kigördült az országútra, hogy 
kihúzassa a motort. Tövig nyomta a gázt, a kocsi hangosan bőgött. Tíz perc után az egyik 
lehajtón befordultak a külvárosba. 

Üzenet még mindig nem érkezett. Behajtottak a belvárosba, lassan gurultak a klubok előtt, 
hogy tudják nézni a csajokat, aztán leparkoltak, és bementek egy pizzériába. A pult melletti 
falon dartstábla lógott, benne egy nyíllal. Sanyi kihúzta, beállt a vonalhoz, hunyorított, 
célzott. A nyíl a tízesbe fúródott. A pultoslány annyi százalék kedvezményt adott nekik. 
Evés közben folyamatosan a telefont bámulták. Már mindketten befeszültek, tizenegy óra 
múlt, és még mindig semmi hír. Sanyi magában már lemondott az egészről. Úgy volt vele, 
hogy legalább megjáratták a kocsit, s ha más nem, hát beülnek egy klubba, megpróbálnak 
felszedni egy-két csajt, aztán hajnalban hazagurulnak. Másnap semmi dolguk, ráérnek. 

A klubban a szokásos szombat esti tömeg volt. Kígyózott a sor a bárpult előtt, üvöltött 
a zene, és minden szám előtt bemondták, hogy éjfél után érkezik a sztárfellépő, szóval 
mindenki maradjon, mert hatalmas italakciók lesznek. Az összes falon egy szőke, női DJ 
plakátja lógott. 

Sanyi üveges kólával a kezében állt a pultnál, vállával egy faoszlopnak támaszkodva, és 
az öngyújtójával vacakolt; a tűzkő csak szikrákat és apró füstgombolyagokat dobált, de a 
kanóc nem akart meggyulladni. A haverja két szőke lánnyal beszélgetett. Egyformán volt 
festve a hajuk, fölül platinaszőkére, alul feketére, és a srác nagyon nyomta nekik a szöveget, 
mert addigra már elázott az akciós italoktól. Sanyi szólongatta egy ideig, de miután nem is 
reagált, belebokszolt egyet a vállába. Az megfordult. Sanyi az órájára mutatott, mire a srác 
elővette a telefonját, ránézett, aztán megrázta a fejét, és visszafordult a lányokhoz. Sanyi 
idegesen lerakta a kóláját, és elindult a mosdó felé. 

Ott is sor volt. Az emberek kézről kézre adták a vécéajtót. Amikor kijött valaki, a következő 
bement valamelyik piszoárhoz vagy az egyetlen fülkés vécébe. Bentről csípős húgyszag 
terjengett, a járólapon sör, húgy és sár egyvelege kenődött szét. A falakat embermagassá-
gig csempézték fel, fölötte olcsó, fehér diszperzittel festettek, de messziről látszott, hogy 
ócska munkát végeztek, a festés csíkjai fényesen virítottak. A fülkés vécé még rosszabb volt. 
Furnérlemezből rögtönöztek rá ajtót, amit már alig tartottak a sarokpántok, a vécére nem 
szereltek ülőkét, a fülke falait egymásba érő firkák tarkították. Sanyinak a fülke jutott, onnan 
állt ki egy fickó, amikor sorra került. A padlócsempét rosszul rakták le, így a sáros-hugyos lé 
tócsában állt éppen a vécékagyló előtti részen. Vagy tíz csikk lebegett szétázva a tetején. 
Sanyi terpeszbe vágta magát, hogy vászoncipője ne merüljön el. Közben a falfirkákat nézte. 
Értelmetlen szövegek, trágárságok, bandák jelei voltak felfirkálva, néhány telefonszám 
lánynevekkel. 

Mikor visszaért, a két lány már elment, a haverja pedig az arcába tolta a telefont. Megérke-
zett az sms. Tíz percük volt odaérni, különben a dolog tárgytalanná válik. Átvágták magukat 
a tömegen, szinte félrelökdösték az egymásba fonódó embereket, bevágták magukat a 
kocsiba. Sanyi indított, és égett gumiszagot hátrahagyva megindultak. 

A cím, amit kaptak, az egyik lakótelepnél volt. Behajtottak a panelok közé. Az egyik 
tízemeletesnél találták meg a parkolót, a garázssor mellett. Az utcalámpa kitompult, na-
rancssárga fénye alatt három autó álldogált. Egy narancssárga, tuningolt Suzuki Swift, ami-
nek az oldalára lángokat matricáztak, egy BMW, ami kívülről gyárinak látszott, és egy Lada, 
amin már csak a kaszni volt eredeti. A gazdáik a kocsik motorházán ültek. A Suzuki sofőrje 
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huszonévesnek látszott, tejfelszőke, tarajba zselézett hajú kölyök, fehér-fekete mintás mo-
torosdzsekiben, a Ladán az a harmincas fickó ült, akitől az sms-t kapták. Az inggallérja alól 
előbukkant nyaktetoválása. A BMW-t egy fiatal, szőke lány vezette, aki tetőtől talpig farmer-
be öltözött, hófehér deszkás cipője világított a sötétben. 

Sanyi leállította a motort, kiszálltak, és odamentek hozzájuk.
Pár perc múlva a kijelölt indulási ponton állt a két autó. A négysávos részen egy zebra 

mögé sorakoztak fel. Sanyi a Golfjával az útpadka felőli sávban állt, a szőke srác a Suzukival 
a belsőben. Mögöttük a BMW a padka mellé lehúzódva, járó motorral. Sanyi haverja meg a 
másik fickó már korábban beültek a Ladába, és előrementek. Náluk volt mindkét fél pénze, 
nehogy valakinek valami ostobaság jusson az eszébe. 

A távolban pontoknak tűntek az utcalámpák, de valahol a célnál ott állt a Lada, benne a 
pénzzel. A lány a BMW-ben üldögélt, térdeit a kormányra nyomta fel, és nyugodtan cigizett. 
Ahogy Sanyi belenézett a visszapillantóba, csak azt látta, ahogy a kéz kinyúl az ablakon, 
és lehamuzza a cigarettát. Ettől még feszültebb lett, nem értette, hogy mire várnak még. 
Lenyúlt az ülések alá, és kinyitotta a két nitrós palack csapját, majd felhúzta a barna, bőr 
sofőrkesztyűjét, és a kormányt szorongatta. A kesztyű új volt, ütemesen recsegett a bőr 
minden szorításnál. Oldalra pillantott. A szőke srác őt nézte, majd felcsavarta a hangerőt 
úgy, hogy a zene dübörgése elnyomta a három járó motor búgását. 

Kisvártatva a lány kiszállt a kocsiból, becsapta az ajtót, az aszfaltra pöckölte a csikket, és a 
két kocsi elé állt, úgy, hogy tőlük csak pár méterre, pontosan középen legyen. A telefonját 
a farzsebébe csúsztatta. Sanyi rámarkolt a kormányra, lehalkította a zenét, szíve a torkában 
kalapált. A Suzukiban ugyanúgy dübörgött tovább a mélynyomó. Mögöttük és előttük 
üres volt az út. Egy lélek sem járt már sehol a környéken. 

A lány először a szőke srácra mutatott, az bólintott, és üresben felbőgette a motort, az-
tán Sanyira mutatott, aki ugyanígy tett, majd a lány magasba emelte mindkét kezét. Sanyi 
ekkor már olyan erővel szorította a kormányt, hogy a vér kiszaladt a kezéből. A lány várt pár 
másodpercig, majd egyszerre lefelé lendítette mindkét kezét, és guggolásban várta meg, 
amíg a két kocsi füstölgő kerekekkel elzúg mellette. Utánuk nézett, felkelt, elmosolyodott, a 
BMW-hez futott, beugrott, és már száguldott is, pár száz méterrel mögöttük. 

Sanyi veszettül taposta a gázt, gyorsan váltott felfelé. Átszáguldottak az első zebrán. Még 
kettő volt hátra a célig. Fej fej mellett haladtak. A következő zebránál Sanyi átnézett a srác 
autójába. Az is ránézett. Most úgy érezte, hogy orrhossznyival a Suzuki előtt van, most kell 
egy kicsit adni neki, rögtön az utolsó zebra után, onnan már a befutó van. Egy löket nitró a 
motorba, és nincs, aki megelőzhetné. Sanyi már a zsebében érezte a pénzt. Lenyúlt, kézbe 
vette a kábelre erősített nyomógombot, és várt. Oldalra sandított. A Suzuki már félkocsinyi-
val volt mögötte. 

A csapódás hangos volt, Sanyi csak ennyit érzékelt belőle. Az autója pördült egyet, és 
keresztbe állt az úton. A Suzuki elhúzott mellette, vészfékezett, majd újraindított, és to-
vábbhajtott. 

Sanyi autójának a szélvédője keresztben elrepedt, és a nagy, középen végigfutó repedés-
ből több kisebb, vízérszerű szál futott ki. Valami csordogált lefelé a szélvédőn, megtörve és 
sokfelé szétszaladva a repedések görbéi mentén. Sanyi belenézett a tükörbe. Az aszfalton 
kicsavarodott test hevert, mellette egy alakját vesztett bicikli, aminek elgörbült kereke töre-
dezetten forgott a tengelye körül. 

HALHATATLANOK
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A lány a BMW-vel ekkor ért oda. Lassított, kinézett az ablakon, majd nagy gázt adott, és 
pár pillanat múlva már csak a lámpája vöröse látszott a távolban. 

Sanyi nem tudta eldönteni, hogy jár-e a motor, vagy sem. Tompa zúgás volt körülötte a 
világ. Levette a gyújtást, majd újra ráadta, sebességbe rakta az autót, és csikorgó kerekekkel 
elhúzott.

A célzónát már nem jelölte semmi, a Lada is kereket oldott. Sanyi tekintete a környéket 
pásztázta, hátha meglátja a haverját, hátha megvárta. Hátha segít neki valaki. Üres volt az 
út, csak a környék tízezernyi panelablaka meredt rá. Lassan csorgott, amíg ki nem ért a 
lakótelepről. 

A város határában rálépett a gázra. Gyorsított, amíg csak tudott. Közben az ablakmosóval 
próbálta lecsapatni a szélvédőről a vért, amit előtte a lapátok egyenletesen szétkentek. 
Sokára tisztult meg a repedt üveg. Az ablakmosó folyadék erős, citromos szaga lassan 
betöltötte a kocsi belsejét. 

(VÁRHATÓ LÁTOGATÁS A SZENT ANNA-TÓNÁL)
aki eleget tesz, nem hiszi, hogy erősebb
a kényszerítő-fenyítő szeleknél, a táj
fáradt, elalvó gyermekarc, ahonnan
nézem, lefele, a völgy más, mint amire
emlékeztem,

mi lesz, ha visszamegyek, egy, három,
öt év múlva, és semmit nem találok
abból, amit hálóimmal elejtettem,
és csak állni fogok, telítve a fenyők
tűlevélhangjával, 

a föld megszívja magát, a fények élezettek,
mintha nem akarnák, hogy lent legyek,
közel a gyökerek elárult halmaihoz, és
talpammal gyúrjam a laza partot, alakítva
a helyszín formáin,

a fák meghajlanak, ritkuló lombjuk alatt
zöld szálkák és súlytalan levelek gyűlnek,
hasonlóan hozzám nem tudják, pontosan hova
tartoznak, a sziklafal magas peremén
vissza kell fordulnom.

PAPP-SEBŐK 
ATTILA
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(A TÁVOZÓ FÉNYBEN)
kint álltam a kertben, a harkály csőrével
ütögette a törzset, aznap alig érintkeztem
valakivel, a szennyvízgödör mellől
figyeltem a leszakadt ágak fekvését, ahogy
egyik a másikon nagy nyugalommal pihent.
változnak az idők, állapítottam meg, onnan,
ahol álltam, beláttam nagyanyám szobájába,
tíz évvel ezelőtt fejvesztve rohant volna ki,
nehogy beleessek a gödörbe, most jóval
azután is kint maradhattam, hogy Berény
fölül eltűnt a nap, és a fényben meglelt
biztonság feloldódott a langyos estében.
attól tartottam, hogy be kell rohannom,
ki kell rohannom, nézni, merre igyekszik,
és közben azt felejtettem el, hogy még
hetvenévesen is hihetetlen lendülettel
járta a világot. mire visszanéztem a fára,
a madár mozdulatlanul pihent a távozó
fényben, nagyanyám odabent pedig
mintha nagyobb erőre kapott volna.

(HALOTTAK NAPJA)
Delnén, kint a mezőn, van egy ősi temető
egy Árpád-kori templom mellett, oda temették
üknagyapámat, miután egy lezüllött gazda
lelövette a szolgájával, dédnagyanyám
egy hónapos csecsemő volt, ha gyors
fejszámolást végzek, háromszázszor többet
lehettem volna az apámmal, ha ő is így
akarja, persze végül nem így alakult,
minden más azonban, a számolás, a logika
egészen helytálló, még ha neheztelek is rá,
valahányszor eszembe jut, tudom, hogy él,
nem lövik szögekkel holtra, mint ükapámat,
akinek ovális keretbe foglalt képe mutatja
zászlót tartó alakját, és bár nem láthattam,
őrzöm a puska képét a fejemben,
csak a bűntudatom képtelenség, hogy nem
lehettem ott, nem akadályozhattam meg,
ami akkor vele történt.

HALHATATLANOK
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(SZÉLCSENDES)
Nagyvárad után egyedül maradtam a fülkében,
és a völgy úgy mutatta magát, mint soha máskor.
tartott a kíváncsiskodóktól, de bennem, meglepő
módon, megbízott. némelyik hegy beszédesebb,
mint az őseim, jöttem rá a suhanó telet fürkészve,
a táj sárgát mutatott, kéket, sárbarnát, megmaradt
az a hasadék is, középtájon egy sziklafalon,
jókor tekintettem ki, ott volt, ahova bebújhatnék
veled, és beszélhetnénk: végső soron elfogadható,
hogy emléktárggyá lettünk egymásnak, semmi
értelme kiáltani, szavakkal verni a sziklákat,
melyeket magunkban hordunk. a Kis-Szamosnál
egykor úgy gondoltam, lehetünk olyan nyugodtak,
mint a víz szélcsendes napokon. és apám azóta is,
hogy elmeséltem, hűen hallgat.
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ÖLÉBE VESZ
egyszer majd közel jön az is
ami most még távol
felnőtt lesz gyermeked amint
megjön iskolából

megérkezik a tél is és
behavazza hajad
tükörbe nézel nem hiszed
hogy akit látsz te vagy

amikor közelünkbe ér
minden megváltozik
előtűnnek a ráncai
kiadja titkait

végül megtörténik ami
ma még hihetetlen
hosszú fárasztó út után
ölébe vesz Isten

FECSKE 
CSABA

K
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Ü
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VENDÉG
halni tanultam
egész életemben
ahelyett hogy élni
tanultam volna
mintha egy idegen
élősködne bennem
hogy amim csak van
durván elorozza
az élet megtűrt
vendége voltam
aki jól tudja hogy
a helye hol van
aki nem kér ugyan
de mindent elfogad
és az illendőnél
tovább nem marad
leszedik utána
gyorsan az asztalt
sajnos a gazda tovább
már nem marasztalt
pedig jó lett volna
még itt jó nagyon
hiszen maradt még
bőven az asztalon



24 ESŐ IRODALMI LAP 2023 TAVASZ

KORÁN SÖTÉTEDIK
Séta TGM-mel

Bizonyos játékok sohasem érnek véget.
Mondok valamit, ő is mond valamit;
egymásba kapaszkodó leheletkarikák.
Már üres a park, köd ette domboldal,
felhőpáncél. Mozgás csak átellenben,
a kutyafuttatón. A villanypóznán varjak
pofáznak. Átfúj rajtunk az idő.
Ki ez az ember ebben a fejben?
Nem néz fel, összeszorított szájjal
követi a lábait. Néha felmordul, legyint, 
elrúg egy kavicsot, szemüveget igazít.
Tócsákba gyűlik a sok harag.
„Amit akarnak, azt tesznek velünk.”
Kattogás a középfülben, megyünk tovább.
Nem tesszük félre kétségeinket.
Lassan felmorzsolódik a csend is,
jussáért jött a januári szél.
Az ég ólomtakarója alatt
összébb húzódnak a dombok.
A városra füst nehezül.
Korán sötétedik.

TURCZI 
ISTVÁN

ASZTAL, KÉT SZÉK
Benedek Szabolcsnak

Malom utca 4., 
hetedik emelet.
Háttal ülsz az 
erkélyre nyíló ablaknak, 
késő délután,
megvilágít az üvegen át
rézsút bevágó fény, 

P. NAGY 
ISTVÁN

kinn a kötélen 
száradó ruhák, félig
elfedik a kilátást,
a nagy kerek asztal tele 
könyvekkel, ezeket
mind feltétlenül el kell
olvasnod,
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naná, és még ezt is,
meg ezt is,
emezt is,
alap, 
na de 
várj csak, 
mindjárt hozom, 
ha megtalálom
ebben a nagy 
felfordulásban.
Beszélek,
beszélek,
be nem áll a szám, 
közben figyellek, 
követsz-e, 
az az érzésem, 
a füled elnyeli 
a hangomat, és
nemcsak a szavaiddal,
de egész testeddel 
válaszolsz,
a széken hátra- meg 
előre-
döntve magad, 
igen, 
nem, 
igen,
nem,
előre-
hátra,
úristen, csak ki ne
törjön a lába, 
aggodalmaskodom 
magamban, igazán 
sajnálnám, ha baja
esne, a párjával együtt 

ez volt az első
közös újvidéki
szerzeményünk, magunkkal 
együtt menekítettük ki 
a háborúba ájult
Szerbiából, 
szinte az ostromgyűrűből, 
a hazából a honba, 
de szerencsére
erős szék ez,
tömör tölgy, nagyobb 
súlyoktól sem 
roskadna össze, de 
nem ám, nyugtatom 
magam, egyre
újabb és újabb  
könyveket pakolva
a nagy kerek 
(szintén újvidéki) asztalra.
Malom utca 4.,
hetedik emelet. 
Kerek asztal, két szék,
könyvek szanaszét.
Nemrég óta tanítok
a Vargában, azaz 
csak tanítanék, 
mert nem tudom még,
hogyan is kellene. 
Mindennap éjfélig,
éjfél utánig készülök a
másnapra,
írom az óravázlatokat, 
egyre szaporodnak
a papírlapok, telnek 
a füzetek, álmomban 
hexameterekben beszélek,
Berzsenyivel és Csokonaival 
birkózom, jegyzetek kása-
hegyén próbálom átfúrni 
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magam, szinte belefúlok 
a betűtengerbe,
próbálok partra evickélni,
megkapaszkodni, de 
nem tudom megvetni 
a lábam, újra és újra 
visszacsúszok, beleragadok
az iszapba… 
Ma már tudom, 
barátom, 
nem a Vargában
lettem tanárrá, 
hanem akkor és 
ott, rád és 
a billegő szék 
lábára figyelve.

Hogy ennek már 
harminc éve? 
És te már ötven? 
Hagyjuk az éveket. 
Hogy azon 
a bizonyos napon
megszülettél,
Budapesten 
szolnokinak,
csak az számít. 
Azóta az asztalt 
elajándékoztuk. 
De a szék még 
megvan.
Az a szék még 
meg.

FOGTÖMÉS
korán fekszem, munkás hétköznapok.
a tanmeneteket leadtam, tanári
szerepem a legnagyobb színházi munka. 
szeptember. deszkák recsegnek, 
akár az ég, atombiztos mondatok. 
légyölő galócák ernyői alatt megújult 
érettségi tételek, bankettek, angyalok 
régmúlt szédületében, mint távoli vendég,
hallgatok. lócákba vésve megannyi szív, 
név, kivakarhatatlan emlék.

KÜRTI 
LÁSZLÓ
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most meg a napi penzumot mondja
a tévé, unom az egészet, a háborús
híreket, az emelkedő rezsiköltségek
terhét, kibeszélhetetlen fenyegetését 
a télnek. a vírus újabb hullámát, 
ausztrál erdőtüzeket, inflációt, a soha véget 
nem érő New York-i túszdrámát. vissza-
vágyom a bankettek fénykörébe, báli ruhák, 
flitterek, gyöngyök, karcsú nyakak illatos 
parfümködébe. visszavágyom a tavaszi 
suttogásba, félbeszakadt mondatok 
délutánjába, ifjúságot kortyolni egészen,
mentás limonádék önfeledtségében.

ehelyett mégis egy könyvet lapozgatok az ágyon, 
lánglelkű költő írta. nincs benne semmi rím, 
semmi feltűnés, olvasni sem vágyom,
de a vers a próbát, a szerkesztő-kritikusét 
még este kilenckor is kiállja. némi béke 
a rendetlennek tűnő, elsötétült szobában. 
szerveim bomlanak észrevétlen, ki-kihagyó 
szívemmel, zsírosodó májjal, a vesék zubogó 
tisztánlátásával a másik oldalamra fekszem. 

zsibbad a bal karom, rád gondolok, akit
szerettem indulattal, dühvel és nagyon.
rád, akivel együtt voltunk fiatalok, 
akivel hős voltam én is, sérthetetlen 
és mindent átható. mostanra pedig
fájnak a térdeim. de fél liter bor
talán még segít, hogy hajnalig kibírjam,
hogy hasson valami, pár órás altató.

a 3D-s CT jut eszembe, a délután,
ahogy a gép jár a fejem körül, ahogy kiderül 
a gyulladás, s hogy a fogak magja érintett-e,
gyökérkezelni kell, vagy lehet-e mindjárt
gumóssá egészíteni a csorbult csonkot 

– szaporodhat az idegen anyag. 
mint őrlőfogak, az idő, negyvenhat év,
bár alig érzem napközben tehernek, egyre 
csak koptat és darál.
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A KÉPZELETBELI BARÁT
Ma eladtam a képzeletbeli barátomat az eBayen. Nem kaptam sokat érte, de nem is az 
volt a célom, hogy pénzt keressek, hanem egész egyszerűen meg akartam szabadulni 
tőle. Régóta velem volt, és anyám szerint is tennem kellett vele valamit. De a pszicho-
lógus is, akihez járok, minden héten azt sulykolta, hogy rég nem szabadna mellettem 
lennie. Úgy mondta ezt, mintha én tehetnék róla, hogy még mindig itt van.

Szóval eladtam az eBayen. Az ötlet Mathistól származik, ő már lassan három éve 
minden összekukázott vackot felpakolgat oda, és elég szépen keres belőle. Elsőre 
hülyeségnek tűnt, de aztán Henrik azt mondta, hogy gondoljam át! Mit veszíthetek? 
Legfeljebb senki nem viszi el. Persze az egészet úgy kellett csinálnom, hogy Seppe 
ne tudja meg. Seppe az én képzeletbeli barátom. Különös módon ez árulásnak tűnt. 
Nem azért, mintha létezőnek fogadtam volna el, pontosan tudtam, hogy Seppe 
nem létezik, de mégis mintha elárultam volna az előző nyolc évemet.

Egyébiránt tényleg régóta volt velem. Ha jól emlékszem, valamikor hétéves ko-
rom tájékán jelent meg, azaz most már hosszabb időt töltöttünk el együtt, mint 
amilyen hosszú időt éltem nélküle. Állítólag szükségem volt rá, azért tűnt fel, illetve 
hát azért találtam ki magamnak. Apám elköltözésekor sok minden megváltozott, 
anyám egyedül maradt, az én életem viszont kibővült Seppével. Így utólag vis�-
szatekintve nem tudom, miben segített, de az biztos, hogy sokkal jobban éreztem 
magam mellette, mint anyám mellett. Többet játszottunk mi ketten, többet beszél-
gettünk, lényegesen több közös volt bennünk. Anyám elfogadta Seppe létezését, 
amivel megkönnyítette a helyzetemet. Apám nem is tudott róla. Apám Nantes-ba 
költözött, és félévente egyszer ha láttam.

Az iskolában persze nem beszéltem róla. Senkinek semmi köze nem volt hozzá, 
hogy van egy láthatatlan barátom. Azt hiszem, az első egy-két évben Seppe sokkal 

SZÉLESI 
SÁNDOR

s volt szerelmek éjszakai hadjáratát,
számonkérőn és vadul, ki érti az álmok
integrálszámítását? átizzadva inget,
lelki békét, nem siettetnék semmit,
nem kívánom az élet, sem az éjszaka 
végét, de már megint fél négy, már nem alszom 
vissza. itt maradtam veletek: jóvátételhez 
túl hosszú a lista, de hidd csak el: észben tartom. 
tartanám magam, de koptat számolatlan mérgem, 
éjszakám, nappalom. összeszorítom fogam.
szemembe süt a hold a függöny nélküli ablakon.
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közelebb állt hozzám, mint bárki más. Valamikor tízéves korom körül láttam anyát először 
aggódni miatta. Leültetett az ebédlőasztalhoz, és megpróbált a lelkemre beszélni, hogy 
Ethan, így meg úgy, elég lesz már ebből… Megnyugtattam, hogy pontosan tudom, Seppe 
nem létezik, csupán egy képzeletbeli barát, akivel megosztom a gondjaimat. Akkor már volt 
igazi barátom az iskolában, Olivernek hívták, bár ki tudja, nevezhetem-e barátnak, hiszen 
ma már az arcára sem emlékszem. Tíz- vagy tizenegy éves lehettem, amikor ő is elköltözött 
Amiens-ből a családjával, előbb Brüsszelbe, majd Amszterdamba. Kicsit még csetelgettünk, 
küldtünk képeket, videókat egymásnak, aztán egyszer csak minden elmaradt. 

De azt hiszem, beszélnem kéne Seppéről, mert végül is most róla van szó. Egy évvel 
idősebb nálam, ami most már nem olyan sok, de hétévesen komoly különbségnek tűnt. 
Mindig felnéztem rá, mindenre volt válasza, mindent meg tudott oldani. Nem akadt olyan 
problémám, amire ne lettek volna jó tanácsai. Egyébként meg egy nyúlánk, vékony, barna 
szemű, fekete, göndör hajú fiú volt, akinek állandó mosoly ült a szája sarkában. Mostanára 
kicsit megkomolyodott, akárcsak én, és egyre többet nyaggat teljesen felesleges dolgokért. 
De persze nem ezért akartam megszabadulni tőle. A végén úgy éreztem, hogy már inkább 
visszahúz.

Emlékszem, az első probléma biciklizéskor került elő. Amikor anyám megtudta, hogy 
van egy képzeletbeli barátom, és el kellett mennünk valahová, lazán engedte, hogy Seppe 
beszálljon a kocsinkba. Hagyta, hogy kinyissam neki az ajtót, aztán hagyta, hogy becsuk-
jam utána. Biciklizéskor azonban sehogy sem tudtuk eldönteni, miként lesz jó. Én arra 
gondoltam, Seppének kölcsönkérünk majd egy biciklit, de anyám rámutatott, hogy ha van 
is egy biciklink, a képzeletbeli barátom nem tudja megmarkolni a kormányt és nem tudja 
taposni a pedált. Seppe felajánlotta, hogy fut mellettem az út egészén, de ezt nem hagy-
hattam, mire ő határozottan leszögezte, hogy bírni fogja, ne féltsem, végig ott fog loholni 
mellettem. Mint egy kutya. Én makacskodtam, semmiféleképpen sem akartam, mert úgy 
éreztem, ezzel én hagynám magára őt. Végül annyiban maradtunk, hogy felül mögém a 
bicikli csomagtartójára, súlya amúgy sincs, átfogja a derekamat, így biztos nem fog leesni. 
A későbbiek során ebben a felállásban… illetve felülésben maradtunk. Én tekertem a bicajt, 
és kormányoztam, míg Seppe a derekamba kapaszkodva nézte a tájat, és kommentálta 
vagy az autósokat, vagy a gyalogosokat. Vicces volt.

Mostanság is a biciklizéssel van baj, már kényelmetlenül érzi magát mögöttem, nem 
akar belém kapaszkodni. Legutóbb a megegyezésünk ellenére leugrott mögülem és végig 
futott mellettem. Én nem szóltam egy szót sem, ő meg – úgy láttam – élvezi a szabadsá-
got. Ekkor jöttem rá, hogy nekünk már nincs mit keresnünk egymás mellett. Este leültünk 
megbeszélni a dolgot. Én azt mondtam neki, hogy elengedem, ő azonban nem akart 
menni. Azt mondta, hogy nem tud mit kezdeni nélkülem, neki nincs élete rajtam kívül. És 
akkor olyan történt, amire nem is emlékszem az elmúlt nyolc évből: összevesztünk. Egy 
összeveszés persze még nem a világ vége, de jelezte, hogy tennem kell valamit, ne jöjjön 
el a világvége. Felnőttem, felnőttünk. Ekkor szólt bele a dolgokba Mathis, Henrik, meg jött 
a többi. Feltettem az eBayre Seppét, és megdöbbentő gyorsasággal elvitték. Ha van időm 
egy kicsit gondolkodni, talán leveszem. Mert azért nem voltam biztos benne, hogy tisztes-
séges az, amit a képzeletbeli barátommal teszek. De aztán már nem maradt időm semmire.

És ekkor lett minden igazán nehéz. Hogy mondom el Seppének, hogy egyszerűen elad-
tam? Vajon hogy reagál rá? És hogyan kerül el az új barátjához? Személyesen nem tudnak 
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eljönni érte, ímélen meg mégsem küldhetek el egy képzeletbeli barátot, ahogyan nem 
küldöd el a tényleges barátodat sem ímélen sehova.

*

Vettem egy képzeletbeli barátot az eBayen. Mindig is szerettem azokat a történeteket, 
ahol a fiúnak volt egy képzeletbeli barátja vagy valaki, akit rejtegetnie kellett, mondjuk egy 
űrlény. Izgalmas, ha egy ekkora titkod van, és teljesen jó, hogy csak a tied. Olyan kalandjai-
tok lehetnek, amikbe nem szól bele senki, nem tartozik senkire. Jobb, mint egy testvér vagy 
egy kutya. A testvérnél azért, mert egy testvér igazából nem is hozzád tartozik, a kutyánál 
meg azért, mert egy képzeletbeli barát mégiscsak önálló, és bár jó nagy felelősséget ró rád, 
értelmesen el lehet vele tölteni az időt. És nem nyalogatja a kezed. Ez sokat számít: nem 
nyalogatja a kezed. Én napjában vagy százszor kezet mosok, lényegében minden után, 
amit a szobámon kívül megérintek. Nem szeretem, ha ragacsos vagy koszos vagyok.

Amúgy legót gyűjtök. Remek csomagokat lehet összevásárolni az eBayen, sokan megun-
ják, vagy már nem tudják hova tenni, és ömlesztve kiszórják. Imádok legózni, és minden-
félét összerakni belőle, anyu szerint művész leszek, apu szerint építész, apai nagyanyám 
szerint valami bajom van, és különféle betűbetegségeket emleget, a nagyapám viszont 
úgy tartja, hogy meg se érem a felnőttkort, ha nem megyek ki naponta legalább két órát le-
vegőre. Mindenki akar velem kezdeni valamit, csak én nem akarok. Jó nekem így. Aztán egy 
francia fiú feltett az eBayre egy képzeletbeli barátot, és rögtön tudtam, hogy ez nekem szól. 
Anyuékat nem fogja megnyugtatni, de én kicsit normálisabbnak fogom érezni magam tőle. 
Bár lehet, hogy nem mondom el nekik, mert ha nem tudnak róla, akkor nem idegeskednek. 
És persze akkor lesz teljes a titok.

Egyébként a francia fiú nem is kért érte sokat. Gyorsan lecsaptam rá, megegyeztünk, csak 
egy kis időt kért, míg közli a barátjával, hogy máshová kell költöznie. És persze azt mondta, 
azt is ki kell találnia, hogyan költöztesse át, mert hiába képzeletbeli az a barát, nem lehet 
átküldeni interneten. Én azért szerettem volna tudni, hogy hogyan néz ki, de értelemsze-
rűen fénykép nem volt róla, erre Ethan megpróbálta lerajzolni, a rajz azonban borzasztóan 
sikerült. Én azért reménykedem, hogy felismerem majd, ám ha mégsem, akkor majd ő felis-
mer engem, ha ideért. Annyit tudok, hogy négy évvel idősebb nálam és legalább egy fejjel 
magasabb. És senki más számára nem látszik.

Aztán kiderült, hogy a srác át fog bicajozni hozzám, Ethan megírta, hogy látta kerékpárra 
pattanni, és ismeri, tuti nem fog átszállni másra, szóval azzal érkezik majd. Megnéztem a 
Google térképén, Amiens-től Budapestig ezerötszáz kilométer a távolság. Kis időbe bele-
telik, de előbb-utóbb ideér. Nem tudom, mennyit bír egy ember kerékpározni egy huzam-
ban, ahogy azt sem, képzeletbeli barátoknak szükségük van-e alvásra vagy evésre, szóval 
fogalmam sincs, hogy mennyit kell várnom rá. Vagy hogy egyáltalán kibírom-e addig. Mert 
mióta megvettem, egyre izgatottabb vagyok, szeretném magam mellett tudni. Remélem, 
szeret legózni, és lesznek közös témáink. Ha nem tudna magyarul, majd angolul beszélge-
tünk meg mutogatunk, de mivel egy képzeletbeli barát csak az ember fejében létezik, a 
fejemben viszont magyarul gondolkodom, szerintem nem lesz probléma a nyelvvel. 

Az jutott eszembe, hogy ha ennyire szeret tekerni, talán nekem is kellene egy bicaj. Apu 
próbált tanítani pár éve, de folyton elestem, így aztán feladtuk, én is, és ő is. Lehet, újra meg 
kellene próbálnom. A régi bicaj még megvan valahol a sufniban, azt hiszem. Állítható az 
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ülése, és akkor jó lesz, végül is nem nőttem sokat. Nagyapa szerint a legó miatt. A huszadik 
kerületben lakunk, annak is a szélén, átlagosan két autó megy el egy nap a házunk előtt, 
lehet, szólok apunak, hogy menjünk ki, tegyünk egy próbát az utcán. Szerintem apa örülni 
fog, de nem fogom elárulni neki, hogy egy képzeletbeli barát érkezésére készülök. Eldön-
töttem. Sem neki, sem senki másnak.

*

Mit tehet egy ismeretlen helyen az, aki sehonnan nem jön és sehova nem tartozik? Az elő-
ző barátom megszabadult tőlem, az új barátomban még nem merek bízni. Nem tűnik rossz 
fiúnak, de teljesen új életet kezdeni egy ismeretlen országban, ismeretlen földön, még egy 
képzeletbeli srácnak sem könnyű. 

Nem volt egyébként Amiens-ben nagy búcsúzás, sírás-rívás, ahogy egymás ölelgetése se. 
Ethan egész egyszerűen közölte velem, hogy én egy másik, magyar srácnak leszek a barátja, 
neki kell a támogatás. Aztán kitárta előttem az ajtót, és intett, hogy menjek, keressek egy 
vonatot, buszt vagy repülőt. Bármelyik jó, hiszen senki nem lát. Nem tudom, mennyi ideig 
álltam, míg végül a lábam megmozdult, és némán kisétáltam az ajtón. Nem emlékszem, 
hogy visszanéztem volna, egyszerre volt bennem értetlenség és valamiféle fura megbánás, 
hogy nyilván én rontottam el valamit. Egyedül maradtam, és bár nem éreztem magányos-
nak magam, ekkor döbbentem rá, hogy az elmúlt nyolc évben mindvégig magányos vol-
tam. Persze, állandóan együtt lógtunk Ethannel, de ha ő nem szólhatott hozzám, mert is-
kolában voltunk, vagy aludt, akkor nálam magányosabb lényt nem lehetett találni a földön. 
Különben pedig nem akarok panaszkodni, ez a nyolc év csodálatosan telt. A legjobban a 
közös bicajozásokat szerettem.

Talán ezért is döntöttem úgy, hogy bicajjal indulok el Budapestre. A korábbi években 
mindig Ethan mögött ültem, hátulról belekapaszkodva. Élveztem, nem akartam rajta 
változtatni, bár sejtettem, hogy bármikor kitalálhatnék magamnak egy Ethanéhez hason-
ló biciklit. Ezt később sem tettem meg, amikor már kínos volt így tekerni. Nem akartam 
Ethan tudtára adni, hogy a kezdet kezdetétől másképpen is lehetett volna. Ám ez már a 
múlt. Kijutva az utcára, egész egyszerűen elképzeltem egy kék bicajt, egy országútra való 
Cannondale-csodát, amilyen Ethannek sosem lesz, mert a szülei nem áldoznának ennyit 
egy kétkerekűre. Tudtam, hogy néz az ablakból, és mindent lát, s bevallom, éreztem némi 
elégedettséget, amit azóta szégyellek.

A biciklizés Európán át egyébként nem volt olyan rossz, a képzeletbeli biciklik nagy 
előnye, hogy nem romlanak el, és bármikor el tudok képzelni rájuk elektromos meghaj-
tást, ha túl meredek lenne a hegyoldal, amelyre felfelé kell tekernem. De egyébiránt jó a 
kondim és az állóképességem is, szóval mindössze egyszer került rá sor, miután átléptem 
Németországba Saarbrücken után. Ezzel együtt kitárult előttem a világ, láttam hegyeket és 
völgyeket, nagyvárosokat és kis falvakat. Legelő teheneket és erdőirtásokat, sportkocsikat 
és traktorokat, pirospozsgás parasztokat és fiatalokat, amint nappal iskolába vagy este buli-
ba tartanak. Sosem hittem volna, hogy ilyen színes és tágas helyen élünk. Mennyi minden 
van, amit nem fedeztem, amit nem fedezhettem fel képzeletbeli barátként! Persze néztünk 
tévét meg lapozgattunk újságokat, de ez korántsem ugyanaz. Ethan szülei nem voltak azok 
a kirándulós fajták, néha kiruccantunk Párizsba vagy az óceánhoz, messzebbre azonban 
nem mentünk.
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HUSZONEGYEDIK SZÁZADI LÁNYOK
Menyétke, menyétke a karján.
Leonardo ifjú leánya
a huszonegyedik században így boldogítja magát,
a hermelint menyétre váltva, 
kit sétáltat, becéz türelmesen
a sportos nadrágba bújt leányka.

Egy másik kutyával lép az utca kövére,
a pórázát szorítja, mint menyasszonyi csokrot.
Lépked, meg-megfut, ahogy az ebe – 
a póráz kényszere alatt
mindketten foglyok.

Ki hinné el, hogy ez a szeretet,
hogy ebben lakik a világbéke, 
az ilyen pillanatképekben az idill? 
Kis parkok elkoszolt gyepén,
kutyasétáltatók márványszobrai közt:
ki kívánkozna ebbe a képbe? 

Huszonegyedik századi lányok,
páratlanul pártában, alkalmian
minden szerelmi összevegyülésben,
minden játékban, a gyönge reményben,
másnap sötéten, eltévedt szemekkel.

FINTA 
ÉVA

Megtettem az utat, csaknem ezerötszáz kilométert, és teljesen egyedül. Átfutott a feje-
men, hogy máshová megyek, ám egy képzeletbeli barát lényegéhez hozzátartozik a barát-
ság, és ha megtagadom a lényegem, akkor ki vagyok én? És az is fontos, hogy legalább egy 
ember lásson az életben.

Ezt egyébként nem Ethanért, hanem ezért a másik fiúért vállaltam be. Már egy ideje itt 
vagyok, és figyelem új barátomat. Kitett a szobája falára egy feliratot, különálló betűkből 
felfűzve: „Üdvözöllek új otthonodban, Szepi!” Szóval Seppéből Szepi lettem. Nem olyan 
rossz srác, nézem, és az állandó kézmosásaival együtt is szimpatikus. Majd ellegózgatunk 
mi ketten, amíg fel nem növünk. Akkor aztán talán a magam ura lehetek, és felfedezhetem 
a világot egyedül.

De erre még ráérek. Most ideje előlépnem az árnyékból, és megmutatnom magam.
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Mire ez az egész, gyomrot kiürítő egyveleg,
mire a senkinek sem kell reggel, az éber, 
a hófehér ébredés, melyben nem csak a tárgyak szennyesek, 
s a lesikált bőrön az ujjak nyomai: ibolyafényben kéklenek.
Eltűnnek az esték, az éjszakák,
csak a menyétke tapad a lányka nyakára.
Milyen fojtogató ez a kép,
milyen árvák ők ketten, s a többi is mind: 
milyen árva.

Kis menyétkék jönnek a világra,
kis ebek, kicsi macskaporontyok.
Milyen cukik és elbűvölőek mind,
egy kis valamik és nem csecsemők,
kikért a leány csecse nőtt.
Nem azok, nem azok.
Vászonfehér reggeleken,
idegen mondatokba bújva,
egy egész korosztály vacog.

KUPLÉ

És a menyétke bekúszik az ágyba,
majd szoknyád alá, helyetted, a ruhádba;
minden lánynak menyétkearca készül,
milyen embernek lenni – feledésül. 
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VILLANY

Elment a vonat. A peron kihalt.
Túl gyors a szél is, elhasal a sínen,
a térde vérzik, és sziszegve sír, nem
tudom magam se már, ugyan mi tart

befagyva itt, egy színevesztett képbe,
elfogytak mind a szabad helyjegyek,
vagy új parancs, hogy végig itt legyek,
mindegy is az, hogy végre vagy mi végre,

mert egyik út sem hosszabb, mint a másik,
és adja magát, régen itt lakom,
hogy ha mindenki más már rég elillant,

a vasbeton hodály kopáran ásít,
ecetfa nőtt be minden ablakon,
kell valaki, lekapcsolni a villanyt.

INSOMNIA

az éjszaka a képembe bámult
résnyire nyitottam az ablakot
borzongott a sziklakert mert ráhullt
a sötét reszkettem mert meghalok
hasadt a szív és vele a hajnal
szánalom nélkül megreggeledett
reggelim szavak megkenve vajjal
kávézaccba zártam a szellemet
a féligazság fog mint az átok
tömör levegőben tétova füst
petyhüdt zöld fényben fluoreszkálok
ideje dönteni öleld vagy üsd

ECSÉDI 
ORSOLYA
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TIBETI SZÉL
Tizenöt
Alexander béget is lázas álmok gyötörték. Nyúzottan ébredt, azt sem tudta, hol van 
és hogy került oda, megpróbált felülni az ágyban, de gyönge volt, szédült, vissza-
hanyatlott.

– Siculides Musae, paulo maiora canamus – motyogta, és szemét lehunyva gyor-
san magyarul is elszavalta Vergilius titokzatos negyedik eklogájának kissé módosí-
tott kezdő sorát. – Székely múzsák, daloljunk fennköltebb dolgokról.

Azt hitte, csak pihenni fog kicsit, ám újra elaludt, izzadt és álmodott, és amikor 
ismét kinyitotta a szemét, besütött az ablakon a nap, és egy óriási hal vicsorított rá 
az alacsony mennyezetről.

– Procul recedant somnia, et noctium phantasmata – mormolta. – Kímélj meg, 
Uram, az éjszaka rémeitől.

Gyerekhang köszönt rá a közeléből.
– Tashidele. Áldott légy.
A gyerek szemben állt, és a kezében hosszú vesszőt tartott, a vessző végén, most 

már felismerte, egy hatalmas papírsárkány lebegett, ami nem sárkány volt, hanem 
egy festett, vigyorgó hal.

– Tudod, kinek az ágyában fekszel?
Alexander bégnek rémlett valami az elmúlt napok történéseiből, emlékezett rá, 

hogy megérkezett oda, ahová hosszú évek óta vágyakozott, ködlött néhány fosz-
lány a balesetről, a hajók elsüllyedéséről is, de azt nem tudta, hogy kinek az ágyában 
fekszik.

– Az enyémben – mondta komoly képpel a fiú, aztán aggódón megkérdezte: – Hogy 
aludtál? Remélem, jól aludtál. Remélem, nem esett kényelmetlen fekvés az ágyamban.

Alexander bég a fiút, aztán a vessző végén ringatózó sárkányhalat nézte.
– Ki készítette ezt a halat? – kérdezte végül.
– Én találtam ki. Én feszítettem fel a nádra. Én festettem ki. Egyedül csináltam. Egé-

szen egyedül. Nem vagyok a terhedre? Nem vagy fáradt? Dönkar azt mondja, gyor-
san megerősödsz, mert erős vagy. Azt mondja, beléd költözött a lázak királya, akit 
ti maláriának hívtok. De te le fogod győzni. Ha nem vagy fáradt, kérdezhetek tőled?

Alexander bég óvatosan felült. Most nem szédült, elgyötört volt, de úgy érezte, 
sokkal jobban van, túl van a nehezén.

– Rosszul aludtam, de nem az ágy miatt. Az ágy nagyon kényelmes. Köszönöm, 
hogy átengedted nekem. A láz miatt aludtam rosszul. Egész éjszaka nyomasztó 
álmok kerülgettek. Mit akarsz kérdezni?

– Egész éjszaka? – mosolygott a kisfiú. – Három. Három egész éjszaka.
– Annyit aludtam?
– Annyit aludtál. Három éjszakát. És három nappalt. Negyedik napja vagy nálunk. 

Nem vagy nagyon fáradt? Kérdezhetek valamit tőled?

SZÁRAZ 
MIKLÓS GYÖRGY
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– Kérdezz.
– Te sokat utaztál, sok mindent láttál, igaz?
– Igaz.
– Olyan állatokat mondj nekem, amilyeneket nem ismerek.
Alexander bég elgondolkodott.

– Képzelj el egy olyan állatot, ami gömbölyű, akár egy óriási, szürke fánk, és akkora, mint 
egy ház. Lába négy oszlop, hosszú orra van, amit ormánynak hívnak. Két akkora füle, mint 
egy-egy lapát. Azzal legyezi magát.

– Elefánt – mondta a fiú. – Látom őket a mandalákon, a kolostori thangkákon és falfestmé-
nyeken. Baldachinos nyergekkel. A királyság hét jelképe közül is ő az egyik.

– A többit is tudod?
– Királynő, miniszter, hadvezér. Csintánami, a vágyat beteljesítő drágakő. Kerék és ló.
– Sokat tudsz. Hogy hívnak?
– Nala.
– Miért mondjak olyan állatokat, amilyeneket nem ismersz?
– Álmomban sokszor találkozom olyanokkal, akikről nem is hallottam. Szeretném tudni a 

nevüket.
– Miért nem adsz nekik nevet?
– Adok. De az nem ugyanaz.
Alexander bégnek eszébe jutott az a nap, amikor Alexandriában, a földkerekség legősibb 

állatkertjében először látott zsiráfot.
– Képzelj el egy olyan lényt, ami olyan magas, mint te, ha hatszor-hétszer a saját fejedre 

állsz. Négy izmos, de vékony lábon áll. Nyaka olyan hosszú, hogy kényelmesen legeli a fák 
lombját.

– Láttam őt álmomban. A bőre foltos és sárga. A nyaka hosszú, de a feje alig nagyobb egy 
jakénál.

– Úgy van.
– Hogy hívják?
– A görögök régen úgy hívták, hogy camelopardalis.
– Görögök?
– Régen, sok-sok évvel ezelőtt éltek. Eszes és világlátott emberek.
– Te is görög vagy?
– Nem. Én székely vagyok. És magyar.
– Mondd még egyszer, kérlek, hogy hívják őt, aki kényelmesen legeli a fák lombját?
– Camelopardalis. A görögök csillagképet is elneveztek róla. A neve tevepárducot jelent.
– A tevét ismerem, párducot láttam is. A görögöt már tudom. És a te nyelveden hogy 

hívják a tevepárducot?
– Zsiráfnak. Egy másik nép, az olasz, giraffának mondja. Abból lett a mi szavunk.
– Mit jelent a giraffa?
– Semmit.
– Az hogy lehet? Amit megnevezünk, az létezik. Amire nincs szó, az nem létezik. Nálatok 

nem így van?
– Igazad van, nálunk is így van. Mégsem tudom, hogy a giraffa jelent-e valamit azon a 

hosszú nyakú állaton kívül, aki kényelmesen legeli a fák lombját. Egy másik nép, az arabok 
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zarráfnak mondják. Ők egy másik néptől tanulták. Olyan emberektől, akik fekete bőrűek. Ők 
még biztosan tudták, mit jelent a szó.

– Mondasz még olyan állatot, akinek a fekete bőrűek adtak nevet?
– Víziló.
– Aki milyen állat?
– Olyan, mint egy hasas hordó, ami négy kis fatuskón áll. Akkorára tudja tátani a száját, 

hogy állva beleférnél.
– Őt is láttam álmomban. Olyan nagy szemfogai vannak, mint a karom. Ő az?
– Nem lehet más.
Jól megértették egymást. Számos vízi és szárazföldi állat került szóba, Nala tetszését 

elnyerték a bálnák, akik olyan mély hangon bőgnek az óceánokban, hogy mi nem halljuk 
őket, szökőkutat spriccelnek a hátukból az égre, és akkorák, mint egy kisebb hegy. Legjob-
ban mégis a fókák csiklandozták a fantáziáját. Mindent elfogadott, nem kételkedett a nyolc-
karú polipok létezésében, akiknek száz és száz szívókorongjuk van. Elfogadta a totyogó 
pingvineket olyanoknak, amilyenek. Elhitte, sőt magától értetődőnek vette, hogy a nappal 
és az éjszaka minden pillanatában láthatatlan lények, baktériumok milliói nyüzsögnek kö-
rülöttünk. De amikor Alexander bég úgy írta le a fókákat, hogy kedves kutyapofájuk van, és 
képzelje el őket láb nélkül, szép nagy halfarokkal, akkor elnevette magát.

– Tréfálsz, ugye?
Nem tudták megbeszélni az ügyet, mert Dönkar lépett be a szobába. Mosolygott, a fia 

fejére tette a kezét.
– Látom, jobban vagy – mosolygott az ágyban ülőre. – Felkelsz, vagy hozzak neked inni?
– Felkelek, Dönkar – felelte Alexander bég, és maga is meglepődött, hogy tudja az as�-

szony nevét. – Szeretnék megmosakodni.
Hátrament a ház mögé, a kerítéshez, és amíg könnyített magán, a fölébe magasodó 

Potalát bámulta, és arra gondolt, hogy talán a dalai láma is éppen vizel. Az is eszébe jutott, 
hogy vajon mit adna Hodgson és egy tucatnyi más európai tudós, ha a helyében lehetne. 
Elszégyellte, hangosan is megdorgálta magát a hiú gondolat miatt, de a jókedve nem 
hagyta el. Megmosakodott, tetőtől talpig lecsutakolta magát az udvaron, aztán felöltözött. 
Nem a saját gönceit húzta magára, hanem azokat a ruhákat, amiket az asszony készített ki 
neki. Dönkar a sarokban, a vasból készült négylábú tűzhely mellé ültette le egy kék lócára. 
Cserépkancsóban csangot tett elébe, pirított árpából erjesztett sört, mellé bögrét, lepényt, 
szárított bárányhúst, egy darab sajtot és egy kést. Köszönetet akart volna mondani minde-
nért, ápolásért, öltözetért, enni- és innivalóért, ám az asszony megelőzte.

– Ne beszélj. Igyál. Szükség lesz az erődre.
Amikor kérdőn nézett rá, Dönkar elmosolyodott, és úgy vonta meg a vállát, mint egy 

európai nő.
– Egyél egy harapást, aztán igyál, mert senkit nem illő és nem is hasznos megvárakoztat-

ni. Őszentsége egyik főhivatalnoka, aki olyan, mint Za démon, szemek borítják a testét, és 
akinek a létezéséről minden lhászai tud, de senki sem ismeri, már negyedik napja küldi el 
az emberét. Azt várja, hogy magadhoz térj. Csodálkoznék, ha hamarosan nem jönnének el 
érted, hogy magukkal vigyenek a palotába.
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Tizenhat
A Nagy Ötödik titkos önéletírásából

Kerestem a bizonyosságot a föld alatt. Súlyos vizek mélyére süllyesztve. Végtelen kősiva-
tagok közepén, ahol a csend kergeti a suttogó szelet. Kerestem barlangok mélyén, égbe 
nyúló hegyek völgyeiben, felhők fölött az égben. Rossz helyen kerestem.

Kaptam intő figyelmeztetéseket. Eredj innen, bömbölték hullámok, súgták fülembe sze-
lek, visszhangozták sziklafalak és barlangok. Eredj. Még azt sem látod, hogy vak vagy. Nem 
látod, hogy nem látsz, mert a tisztánlátást a szemeddel kísérted. A világ csalóka képeitől 
vagy világtalan. A világ zajától vagy süket. Meg akarod fogni, amit tapintani és markolni 
nem lehet. Utad nem a világosságba, hanem a sötétségbe vezet. Eredj. Akkor térj vissza, ha 
elfogadod a halált. Ha elfogadod, hogy nincs titok. Ha elfogadod, hogy a túlpart árnyéka nem 
létezik, csak az aggodalom, ami félelembe, a félelem pedig újra és újra a szenvedő világba 
vezet. Eredj innen. Térj vissza, amikor ráébredsz arra, hogy akkor találsz, ha nem keresel.

Máskor segítő jeleket kaptam. Közel jársz. Jól látod, hogy a béke, nyugalom és kísértés-
nélküliség mindenütt jelen van. A születésben éppúgy, mint a halálban, a dermedt télben és 
a tavaszi zsendülésben. A napkeltében és a napnyugtában. Az illatozó virágokban, a párzás 
örömében és a boldog megnyugvásban, a tökéletes befejezésben, a halálban.

Az eszem elfogadja az intelmeket. Az eszem érti a segítő jeleket. De én nem csak az 
eszem vagyok!

Legyőztem a disznót. Elűztem magamtól a kígyót. A kakassal mégsem bírhatok. Nehéz 
tisztának maradni. A bűn gondosabb az erénynél. Az erény nem törődik úgy a híveivel, 
mint a bűn. Aki az erénynek szenteli életét, szagtalan és íztelen étkeken rágódik, míg a 
szenvedély jutalma kéj, izgalom, illatok és ízek bősége, gyönyörűség. Mondom magamnak. 
Ismételgetem. A szenvedély tüzének hamvadtával béke támad. A bűnök és a balgaság tü-
zének nyugodtával béke támad. A gőg és a tévhitek nyugodtával béke támad. A vágy és a 
kín nyugodtával béke támad. Buddhát látom. Felébred nyoszolyáján. Végignéz harminchét 
gyönyörű asszonyán. Zeneszerszámaikat szertehagyva alusznak mind. Némelyük szájából 
nyál csordul. Mások szuszognak. Egyik horkol, álmában beszél, fogát csikordítja. Másiknak 
szép melle gömbölyül, vagy ágyékáról csúszott le a ruha, födetlenül hagyva, amit takarni 
illendő. Mintha szanaszét heverő hullákkal borított dögtemetőben volnék, suttogja. Adjam 
fel én is a házam? Hagyjam el otthonom, családom, barátaim, hogy megnyugvást találjak?

POKOLBÉLŰ BANDA
Épp asztalnál ültem, a szalonnahajról faricskáltam lefelé a kicsi, száraz maradék zsírt, 
ne vesszen kárba, azt rágcsáltam a málé mellé a pudvás fogaimmal, mikor a hóropo-
gást hallottam, ahogy a banyám jön vissza a boltból. Dohányt, gyufát hozott, pár 
konzervet. Nem sokat jártunk mi boltba, megvolt a krumplink, a hagymánk, a málé-

LACKFI 
JÁNOS
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nakvaló, a kecskehús, tojás, miegyéb. Kivágja az ajtót, azt mondja, eridj, ember, a kőbánya 
felé, füstnek érzem pokolbűzét, átlikadt ottan az égbolt, kormos angyalok potyognak le a 
földre, szám szerint negyvennél is többen, érzem én a bal lapockámban.

Na, mondom, eddig is lükkent volt a vén szipirtyó, most rágta ki teljesen az agyvelejét a 
dilinósok szúbogara. Még a végén tologathatom ide-amoda a féleszével, de agyon is verem 
előbb lapáttal, s elkaparom a régi temetőben, nem untam én meg az életemet, hogy egy 
mihasznával vesződjem abban a kevés időben, ami még hátravan. Nem keresné senki az 
eszelős vénasszonyát, nem vagyunk mink számontartva, ide még a térerő is hálni jár, nem 
lehet használni a francos mobiltelefonokat, néha kapni egy kicsi csücsköt, ahol kicseng, de 
nagyon ótvar, szakadozott akkor is a hangja, akárha német hadirádiót hallgatna az ember, 
még a háborús időkből. Szrrrcs, phhh, kzzsss, jó napot, csszzz, kíváncsrrr, bi… bi… bi… bi… 

Ennyi itten az okosság, az égi csatornákból se tudják besugározni tévével ezt a hóbele-
vancot, hiányzik a fityfenének, bédurrantok a jó kis vaskályhába, csinál az olyan látványos-
ságot, mintha egész Nújjork lángolna, sisteregve dűlnek össze a toronyházak, győzzem 
nézni, a szemem is beléfájdul a gyönyörűségbe. Meg aztán nem is lenne nézni erőm estére 
azt a sok miféleséget, miután egész nap kapáltam, fát aprítottam, elláttam a jószágot, be-
hordtam a szénát. Nem értem, a népeknek hogy fussa ilyesmire, persze ha csak a papírokat 
tologatod a községházán vagy a papírboltban csámcsogod a rágógumit, abba nem fájdul 
belé a derekad, van még kanalad az összevisszaságra.

Mondtam a banyának, a villám üssön belé, az úthenger nyújtóztassa ki a csontjait, de-
hogy teszem ki a lábamat ebben a zegernye időben, nem ettem én meszet. Eszemre térjek, 
visított rám a vénsége, tudom én, micsoda ügyes módját lehet ott ejteni most a fabeszer-
zésnek, jó esetben meglesz a jövő évi tüzelőnk. Hallgassam csak őt, az az égből lezúgó 
nagy kárhozat jócskán letarolta az erdőt, összevissza kupacban hevernek ott jókora ágak. És 
akkora kár esett ott emberéletben, kint van egy hadsereg rendőr, tűzoltó, katasztrófa-elhá-
rító, pakolják ki a hullákat, mint a hentesnél a tőkehúst. Csak úgy villódzik a vadon, mintha 
lidérc járná, kék-zöld-piros fényekkel kicsicsázva. Tiszta karácsonyi hangulat van, csak a 
jeges borzongás ünnepel, halált hozott a Jézuska odafentről. Gondoljam meg, üti tovább 
a vasat a vén átokfajzat, kit fog ott érdekelni, ha egy szánkóval és fejszével megjelenek, és 
elkezdem összegyűjteni a jó kis tápértéket.

Szöget üt a fejembe a dolog. A tél elkényelmesíti az embert, hogy a firlefranc essen 
belé. Csak ránézek a jószágra reggel, kiengedem, vizet adok nekik a megfagyott helyett, 
darát is kapnak, szénát a kecskék. Aztán rájuk nézek este, bezárom őket, de már többnyire 
benn is gubbasztanak, ahogy leszáll a sötétség, semmi kedvük odakinn matatni, inkább 
melengetik egymást odabe, a karámon belül. Napközben aprítok egy kis fát, behordom, 
begyújtok, elszöszölök, behajtok egy-két csavart, beütök egy-két szöget. Zörgök egy kicsit 
a műhelyben, de megmerevednek az ujjaim, fúvogatom őket. Nincs odaki különösebb 
tennivaló, hagyni kell a világot, hogy beroskadjon magába, hogy kővé fagyjon, hogy ös�-
szegémberedjen. A fejem is gémberedik a hűvösben, ülepedik, töpörödik. Aszalódik, mint 
a füstölőben a hús. 

Igaza van a banyámnak, kár kihagyni az efféle lehetőséget. Ha ekkora cécó van arrafelé, 
akkor aligha jár a csősz, csendeskén meg lehet lépni a kertek alatt. Megcsiszoltam kicsit a 
szánkó rozsdamarta talpát, halkabb leszek, mint az álom. Rákötöztem a szánkóra a fejszét 
s egy farkasfogú fűrészt is, nekivágtam. Vastagon beöltöztem, nyakamat betekertem sállal, 
alig látszottam ki a kalapom alól. Amúgy is rendesen szürkül már, érdemes beleveszni a 
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tájba, ha nem túl egyenes az ember útja. Drágul a fa rettentően, csalnak is a szállítók, a ku-
packözépre rejtik a hulladékot, mindenféle vegyes vackot, aminek alig vagyon tápértéke, 
hogy a fagy rágja meg a gacsos kezét a csalóinak.

Öröm mostanában átgurulni a Horpadáson, mindenfelé a diadal pislog rám, legyőztem 
bizony az Öreg-Máthét, a vén tetves zsugorit, aki szítta a véremet, ette az életemet, elbito-
rolta a szőlőt, a földeket. És most minden szeglet azt hirdeti, vége az uralmának, minden 
rólam beszél. Hiába járt vissza a roggyant vén gonoszlelke, és nyomta volna ki belőle az 
életet mind egy cseppig, elégettem a kárhozatos hulláját, megittam a hamuját pálinká-
ban. Nem egykönnyen szaladt le a gigámon, az már igaz, ocsmány egy íze volt holtában, 
aminthogy ocsmány természete életében, de azóta egyszer sem nyikordította rám az ajtót. 
Aluszom, akár a bunda, s úgy ébredek, mint akit angyalok gyúrtak újra pihetollbul. Nem 
mondom, akad kis főfájás, hátnyikorgás, de az én koromban ha már az se lenne, alighanem 
azért, mert álmomban átlibbentem volna az onnansó világba. Megyek az utcán ráérősen, 
a szánkó suhan a nyomomban, pöfékelek nagy, báránykányi gomolyagokat, mert nemcsak 
a cigeretta ereszti a füstöt, hanem a leheletem forrósága is. Ott a fal, ami rászakadt a vén 
varangyosra, és kinyomta a szuszt belőle. A Subánéval hentergett éppen, amikor elvitte az 
ördög, egésségükre, drága kufirc volt, annyi szent. Amott szépen szundikál télére a szőlő, 
amit elmart az öreg, s mellette a pince, amiben az ő eperpálinkája meg a kis bora várakozik, 
pontosabban már az enyém, lakatot is cseréltem, rögtön a halála másnapján, mire vártam 
volna az ilyesmivel, jobb a biztonság. A földjeit is hozzászántattam az enyimekhez, mert 
hiszen enyim volt eredetileg vagy épp olyanoké, akiket az Öreg-Máthé mart el miközülünk. 
Volt egy kis mezsgye, de most már nincsen. Elenyészett szépen, senki se tudná megmon-
dani, hol húzódott.

No, még az is kiderült, az öregnek rokonai vannak, lánya is, fia is. Honnan a pokolból ván-
szorogtak elő, ki adta tudtukra, hogy elpatkolt a vén zsivány, sejtelmem sincs. Beállítottak 
valami rogyott Audival, nem tudom, miféle mesebeli királyfinak akartak kinézni, de hát 
kehes macska nem oroszlán. Körbemutattam a kis koszos kunyhóját az öregnek, a besza-
kadt fedéllel, a kirohadt ágybetétekkel, a csorba ablaküvegekkel, egészségükre, ha örökölni 
akarnak. Tettem az értetlent, mikor kérdezgették, merre van szőlője, földecskéje a tatának. 
Abból aztán nem esznek, ha már visszaszereztem azt, ami az enyém… Az a vértelen, szőke 
lánya meg a sánta fia erősködtek, hogy az apjuk folyvást csak a tulajdonát emlegette nekik, 
míg a föld felett csámpázott. Na hiszen, amennyit ezek beszéltek vele, ahol nincsen is tére-
rő! Itt éltünk egymás hegyén-hátán Öreg-Máthéval, láttuk egymás minden lépését, de én 
még életembe nem láttam ezeknek a pofázmányát. Azt most mégis nagyon kéne nekik a 
nincsen. Mikor már nincsen, aki volt. Köptem egyet. Dögevő népség. 

Hitetlenkedtek, meg voltak veszve, azt hajtogatták, itt valami bűzlik, ők ennek utánajár-
nak, van nekik ügyvédjük, az majd kikaparja az Öreg-Máthé örökségét, mert arra ők jogo-
sultak. Szemközt fordultam velük, megnéztem magamnak ezt a két éhenkórász, keshedt 
városit, aztán szépen, tempósan fűztem a szót, hogy hallják, értsék, megrághassák magok-
nak, s kiköphessék aztán, ha nem ízlett. Szóval úgy tudják meg, hogy ötven évvel ezelőtt 
olyan párba köthető két ágrólszakadt voltunk, én meg az Öreg-Máthé, alig volt nálunk 
nyomorultabb Gacsalyon. Tudják-e, merre van Gacsaly? Hát fityfenét sem gyanítanak ők az 
Öreg-Máthéról, ha azt sem, merről jött, ki fia-borja. Háromszáz kilométerre innen terpeszke-
dik az a falucska, ahol a méltóságos apjuk született és gürcölt. Semmije nem volt az égadta 
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világon, amint nekem sem, úgy álltunk ott, ingben-gatyában, ahogy anyánk a világra lökött. 
Világéletünkben a máséban verejtékeztünk, mások löködtek bennünket ide-oda, könyörü-
letből kaptunk, amit kaptunk, megtűrtek ott, ahol laktunk, nem volt se jószágunk, sem egy 
talpalatnyi földünk.

Egy szép napon teherautó állt meg a falu közepén, két ember szállt le róla, s bementek a 
téeszirodára. Mondták, kell nekik egy csapat zsellér, akiknek nem büdös a munka, de akik itt 
senkinek sem fognak hiányozni. A titkár eltárs sorra járta a nyomorult hajlékainkat, tucatma-
gammal kipenderített, kapjuk két kézre a cókmókot, aztán aló mars, fel a teherautóra, akkor 
lásson, amikor a háta közepét. Ilyen szívesen voltunk mink ott tartva az Öreg-Máthéval s a 
többiekkel. Örültek, hogy lapátra tehettek, hogy elfüstöltünk, kutya se sírt utánunk. Addig 
zötyögött az a járgány a köhögtető porban, míg csikorogva meg nem állt itt, a határban, 
ahol már akkor se volt semmi. A düledező kastélyban, amott, javítós gyerekek éltek, amelyik 
megszökött, lopott, amit tudott, aztán elkapták, és visszacipelték. Mink voltunk itt a téesz 
lerakata, a régi uradalmi istállókat kimeszelték nekünk, aztán annyi. Kijárt ide egy műveze-
tő, hogy kordában tartson bennünket, kiossza és számonkérje a munkát. De a ház körüli 
senkiföldjén csinálhattunk kiskertet, telepíthettünk magunknak szőlőt, elkeríthettünk kis 
baromfiudvart, ültethettünk diófát, miegyebet, nem szúrt szemet senkinek, fütyültek azok 
miránk. Csak a dolgozók névsorában léteztünk, egyebütt aligha. Lakhelyünk se volt beje-
gyezve hivatalosan, de a helybéli rendőröket nem zavarta, mind tudták, hogy mink lakunk 
itt a Horpadásban. Úgyhogy Öreg-Máthé földjei meg bármi, amiről csodákat zengett nagy 
garral, csak az ő fejében léteztek. Persze, szántott, ásott, gereblézett, kaszált, kapált, szüre-
telt, mint itt mindannyian, de a máséban tette. A senkiében. Be lehet menni a méltságos 
földhivatalba, kikérni a papírokat, meg fogják látni. A nagy harmatos semmit. Mintha a 
földgolóbison se lennénk. 

Tudják, hol szerepel egyáltalán az, hogy ezt a sarat tapodjuk? A periratban, amely meg-
akadályozta, hogy innen kilakoltassanak. Látják itt szemben a lovardát? Egy Amerikából 
hazajött nyikhaj csinálja, ide járnak ki az úri népek dzsipekkel, csillogó kocsikkal, és rázatják 
egy kicsit a zsíros valagukat valamelyik kikent-kifent, úri táltoson. Én még dolgoztam lo-
vakkal, azok segítői voltak az embernek, nem ilyen elkapatott házijószágok. Odacsaptunk 
nekik, ha makacskodtak. De tisztelték is az embert, érezték, hogy közös a dolgunk, közös a 
sorsunk. Á, elmásult már minden. Nem mintha régen olyan ménkű jól gurult volna a garas, 
csak másmint jártak a dolgok, mást forgott ki az idő kereke. Ha értik, mire gondolok.

Még élt Öreg-Máthé, amikor az amerikai átjött intézkedni, tárgyalni, köntörfalazni. Jól 
kicsinálta magában, hogy markunkba nyom némicske pénzt, aztán a színünket se lássa, a 
kunyhónkat pedig ledózerolja, máris megtisztult szépen az úri lovardás környéke. Kezdte 
magáénak érezni az egész területet, pedig jussa nincs benne, községi földek ezek minden-
felé. A Subának persze, amennyi lepkefingnyi észt osztott a Teremtő, rögtön felparázslott 
a szeme, nosza, hogy berúg ő abból a pár bankóból, amivel ez az ócska strici kiszúrná a 
szemünket. Jó, hogy rá tudtuk venni nagy nehezen, hogy megjárassa kicsit a fejét. Hiszen 
hova mentünk volna, miután párszor leittuk magunkat a sárga földig? Híd alá vagy árok-
partra? Itt van lakhatásunk, némi megélhetés is a földekkel, jószággal. Ebből a pénzből még 
egy vacak, öreg autót se tudtunk volna szerezni, nemhogy telket. Öreg-Máthéval együvé 
szorított a közös veszély, találtunk az önkormányzatnál segítőt, aki megszánt bennünket. 
Bíróságra került az ügy, és a kijelölt védőnk perc alatt a mi javunkra fordította, mert az 
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amerikainak semmi joga nincs ide. Azt vélte, hülyébe vesz minket, s azzal minden el van 
boronálva. Azóta is itt vagyunk, szálka a szemében. Félünk is, még egyszer fejünkre gyújtja 
ezt a kócerájt, de eddig még nem vitte rá a lélek. Szóval szeme közé néztem az Öreg-Máthé 
pereputtyának, amolyan ijedtjószág-tekintettel bámultak, most omlott össze bennük az 
apjuk mesebeli birodalma. Úgy elporzottak, mintha soha a világon se lettek volna. 

A kecskék furamód nem kotródtak be a szállásra, kinn álltak a meredő szemükkel, mint 
valami seregnek a néma katonái, emberszemmel bámultak. Meg mertem volna esküdni, 
hogy az Öreg-Máthé lelke kuksol ki a fejükből, hogy a halála után is vigyázza, mit csinálok, 
mit nem. Hozok egy baltát, ördögfattyai, sorba lecsapdosom a bamba fejeteket, nem 
babonáztok meg többé sem engem, se mást, dünnyögtem, azzal oldalba taszigáltam a 
díszes kompániát, egye bé őket a fene a helyükre, éjszakára. Jó, hogy van a jószág, adja a tejet, 
de a kecske, az megszállott lidérclélek, felmászik a fa tetejére, ház fedelére, botorkál az 
ereszben, átugrik a kerítésen. Ha pányvára vetik, addig gabalyítja, mígnem teljesen gúzsba 
köti magát. Ha láncra veszik, egyre ügyeskedik, míg valahogy fel nem lógatja s meg nem 
fullasztja magát. Elreszelgeti fogával a cölöpöt, tövig beretvál minden növényt, ami fának 
ő nekilát, az többé ki nem hajt, kérget, ágat, levelet, hajtást, mindent lepucevál a pokolbélű 
banda. Hiszen nem véletlen, hogy a Belzebubról patás meg szarvas ábrázolatok vannak, 
kenyeres pajtása a sátánnak a kecske, elég a hideglelős szemébe pillanatani. Átlát a cson-
todon, keresztüldöfi tekéntetével a májadat, vesédet, de nem gyógyítani akar, mint az 
Isten áldott, tüzes szemsugára, hanem ölni, gyilkolni, veszejteni. Ha berúgva történetesen 
elhemperednék netántán a kecskék udvarán, esküszöm, ez a rusnya népség nekem látna, 
leennék hajamat, bajszomat, szakállamat, fejemről a kalapot, aztán folytatnák a fülemmel, 
orrommal, szemhéjammal, fel sem neszelnék, már olyan szép tisztára lecsupálnának, mint 
a temető legvénebb csontvázát. Irtózom a kénköves nyavalyásoktól teljes lelkemből. Persze 
tudom én a hideg eszemmel, hogy csak barom ez is, mint a többi, de közben nem hagy 
nyugodni, hogy érzem ám, amit érzek. Nem csak józan mérlegelés van a világon, nagy 
bajban lennénk, ha mindig arra hallgatnánk. Van ám láthatatlan világ, úgy pontosan, mint a 
rádióhullám, mond mindenfélét a levegő, de ha nincs vevőkészüléked, azt hiszed, teljesen 
üres. Közben tele van zenével, hírrel, reklámmal, mesével, beszélgetéssel. Amit lát az ember, 
édeskevés, megüti a bokáját, ha nem hegyezi jobban a fülét.

Ballagtam a hóban, pöfögtem a cigarettámat, vonszolódott nyomomban a szánkó, rajta 
a balta, a fűrész. A mazzag finoman rángatta a zsebre dugott kezemet, mint egy kis pulya. 
Ezért megadtam volna bármit, egy ilyen gyönge lélekért, semmicske testért. Hogy a rosseb 
vinné el az egészet! Ugyan miért jut egy ilyen átokfajzat Öreg-Máthénak, aki aztán rá se 
bagózik a kölkeire, s miért nem nekünk, akik kezünk-lábunkat törtük volna érte? Bárcsak 
cincálták volna pofabőrömet, gyurmálták volna bajuszomat azok a kicsi mancsok. Bárcsak 
nyaggattak, nyúztak, cincáltak volna, hogy így papa, úgy papa, ezt akarom azonnal. Ha 
hisztizik, földhöz veri magát, nem eszik rendesen, mindig csokit falna, utcára kiszaladna, 
veszélyes kutyával játszana. Lehetne aggódnom, dühösködnöm, szigorkodnom, morgo-
lódnom, hemperegnem. Sóhajtoznom, hogy de nehéz, hej, de nehéz egy ilyen brigantival, 
egész fészekalja zsivánnyal, hogy megvert engem ezekkel az a Jóisten, véremet is kiszívja 
utolsó cseppig a zsák bolhája, se éjjelem, se nappalom tőlük, azt a jó szagú teremtett min-
denségit! De hát nem prüszkölhetek így, ballagok a hóesésben, prüszkölöm a pelyheket. 

Mit meg nem tett a banyám, még mikor nem volt banya korában, csak hogy áldás 
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szálljon rája! Rágcsált búzamagvakat, mert attól zsendül méhében az élet. Telehold éjjelén 
táncolt a harmatos mezőn, és hajladozott, hogy Luna istennő meggyarapítsa őt, kerekítse 
szakasztott olyan teljessé, mint a jókora ezüsttányér odafenn. Nekem meg közben kölessel 
kellett hintenem a fejét, szaporodjon az élet benne, mint az a sok kis mihaszna vetnivaló. 
Babot meg borsót evett, mert azoknak a burkában ott gugyorognak a csírácskák sorban, 
mint a kisdedek. Szelelt, pufogtatott, durrogott is tőle éjt-nappal veszettül. Mogyoróves�-
szővel kellett megköszöntenem karácsony vigíliáján, még a Rozi kecskét is muszájtott 
madzagon magammal rángatni, mint nyájat, hiszen ha nem vagyok eléggé pásztor, akkor 
nem hathatós a bájolás. Aztán ő megcsapdosott a pásztorvesszővel, engem is, a jószágot 
is, hogy megsokasodjon minden, úgy a házban, mint az istállóban. A vesszőt utóbb be 
kellett suvasztani az ágy alá, mert ahány rügyecske búvik elő rajta, annyi gidánk születik 
majd. Tojáshömbörítéshez éjfélkor mentünk ki a mezőre, ő gurított a domb tetejéről, ne-
kem meg el kellett kapnom, hogy össze ne törjön, de hát a rosseb egye, csak elvétettem 
mindig. Kolompoltunk, bográcsot vertünk, hamuval teli cserépibrikeket csaptunk a földhöz, 
meg is tapostuk, ezek voltak a baktálak. Kajátoztuk közben torkunk szakadtából: „kígyók, 
békák, gyíkok, iramodjatok”, hogy elkergessünk minden rontást, amit az a rosszvérű, kancsi 
Subáné meg az ördöngös Öreg-Máthé ránk ragasztott. A banyámnak főboszorkány volt 
már az anyja meg az öreganyja is, tőlük örökölte az ákombákom papirosokat, amiken ez 
a sok sületlenség van feljegyezve átabota krikszkrakszokkal, onnan bogarászta ki a szipir-
tyóm az újabb és újabb kuruzslást, mihelyt fölsültünk az előzővel. Már azt hittem, sose fogy 
ki a mihaszna praktikákból, de hát a lőcsnek is vége van egyszer, ő is belátta, hogy úgyan 
maradt vénségére, ha fejünkre állunk, akkor sem lesz ebből egy mákszemnyi-babszemnyi 
csimota sem. Hiába adott a százéves Sárának gyereket az úr, minden lompos öregasszony 
nem lehet felkent személy, az már bizonyos.

Sóhajtva tűrtem, hogy a szánkó ráncigáljon, fújkodtam ki galléromból a hópelyheket. 
Már messziről szemembe tűnt a sokadalom a tűzokádó roncs körül. Mentők, tűzoltók, 
rendőrautók villódzó lidércfénye, kegyetlen füst a levegőben. Óvatosan kikerültem a népet, 
nem jó vért szül a sok ismerős, ha fa után jár az ember… Kacskaringós ösvényt egyenesért 
el ne hagyj! Beljebb és beljebb húzódtam a homályba, egyre kevésbé láttam, de a zseb-
lámpám kévéjével lassan kitapogattam a lezuhant vasmadár nyomvonalát. Úgy tarolta le a 
fákat, mint a kasza a füvet, meglehetős törzsek dűltek-borultak kazalra, jöhettem volna ezer 
szánkóval is, mindet megrakhattam volna embermagasra fával, úgy se végzek. Facsarodott 
a szívem, mert hiába tekertem az eszemet jobbról is, balról is, sehogy se jött ki, miként tud-
nék többet hazamenteni az égi áldásból. Aztán figyelmes lettem a szentjánosbogarakra: itt 
is, ott is vékony zseblámpacsík hunyorgott, másoknak is megjárta a fejét, hogy bűn nem 
megdézsmálni a hirtelen támadt kályhatölteléket. Zörögtek, csörögtek, halkan nyeszetelt 
a fűrész, csínján koppantgatott a balta mindenfelé. Szorgalmas nép ez itt, errefelé, ki nem 
hagyná az alkalmat a potyázásra! Míg az úri osztály forralt borra költi a zsebbevalóját, mi 
ügyesen hazamentünk egy kicsit a lehetőségek szerint. Lépdelek nagy vigyázattal erre 
meg arra is, a többi csóringálóval se szeretnék összeakadni, jobb nem tudni az ilyesmiről. 
Aki sokat tud, nyilván hamarabb eléri az aggkor. Egyszer csak majd orra bukom valami 
jókora kőbe, amit észre se vettem. Hűha, no nézd, nem is kő az, hanem olyasforma na-
rancsszín kisgömböc, mintha egy mini gázpalack lenne. Rajta nagy betűkkel felirat: FLIGHT 
RECORDER – АВАРИЙНЫЙ САМОПИСЕЦ. Megvan a súlya, ahogy felemelem. Azt hiszem, 
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HALHATATLANOK
Addigra fölhozták mind az öt tetemet. A hatodik gyilkolás nem sikerült. Kipter Adél 
megmenekült a kivégzésétől, élve beesett a rendőrség kinyíló ajtaján. Arany Ármin 
doktort éjjel riasztották, el se tudott köszönni Aliztól, a kocsi lent várt rá a Tátra utcá-
ban, pöfögött a motor. Több autó indult le, egy ostoba államtitkárt is delegáltak, a 
színház előtt összeállt a három jármű, három fekete cápához hasonlító Volga, képez-
tek egy konvojt, két óra alatt lent voltak, talán annál is hamarabb, Aranynak igazából 
nem is akadt dolga. Hozták, mert idevalósi. Hozták, mert olyan jolly joker. Felesleges 
vagyok. Itt az. A halottakat nem nagyon lehetett beazonosítani, olyannyira oszlottak 
már, arc maradékához semmiképpen se tarts fényképet. Mondtak az összeszaladt 
utcabeliek mindent összevissza, köpködtek, károgtak, jajongtak. Előjöttek az em-
berek, anyákat, apákat kellett visszafogni. Mindenhol égett a lámpa, villany vagy 
petróleum. Voltak gyertyás asszonyok, fejkendős sutyorgó kísértetek. 

Egyszerű ruhalopásnak indult, azt beszélték, jóllehet ahogy hallotta Arany, egy 
éve, amióta tűntek el a gyerekek, fiatal, állomáson maradt lányok meg két fiú, olyan 
feszültség kezdett szétáradni a városban, hogy csoda, nem történt pogrom. Egy jó 
kis békebeli pogrom. Kérdezi Arany doktor szeretettel, miért nem jutott az eszükbe, 
hogy Hetényi állomásfőnök igazoltasson a peronon? A buszmegállót, a főút forgal-
mát, a városból kivezető földutakat miért nem figyelték jobban Tordasi elvtárs kiváló 
emberei? Keringett a piacon a nagy tudású szolnoki detektív, akiről csak a vak kofa 
nem tudta, hogy szolnoki detektív, de ha közelebb óvakodott hozzá, a szagából az 
is megérezte nyomban. Miért nem mondták Hetényinek, hirdesse csak, hogy az 
utolsó vonatról lemaradó őnála, az indóház szolgálati lakásában jelentkezzen?! Mert 
balfaszok voltak, azért. Az elveszett, csak világgá ment fiúk meglettek végül, eltört 
a hátukon az apjuk kapanyele, sivítottak, mint a disznók, még a templomtornyok 
is hallották, mind a kettő, pedig nincsenek közel egymáshoz. A zsinagóga nem 
hallotta, üres volt, süket. A szerelmesek, akik a kukoricásban enyelegtek, nem loptak 

DARVASI 
LÁSZLÓ

I  
re

gé
ny

ré
sz

le
t I

fontosabbra leltem, mintha az egész erdőt vinném haza s aprítanám fel ölfának. Csak jól 
sáfárkodjak vele! Hiszen minden annyit ér, amekkora árat valaki hajlandó kiguberálni érte. 
Márpedig, ha jól sejtem, ezt a darab akármit fontos emberek égre-földre keresik itt a közel-
ben. Felpakolom a szánkóra leletemet, tördelek gyorsan egy adagra való gallyat, amivel 
befedem, aztán fűrészestül, baltástul rákötözöm az egész hóbelevancot, hogy ki se látszik 
alóla. Szemembe húzom a kalapomat, és öles léptekkel vágok neki a rengetegnek, széles 
ívben kerülve minden lakott területet s minden gyanús mozgást. Amint hazaérek, leviszem 
a pincébe a mai este ajándékát, hátha cseles nyomkövető van rajta, sose lehessen tudni! 
Hadd merüljön Csipkerózsika-álomba, míg kifundálom, hogyan dobjam piacra… Hej, 
banyám, most aztán megfogtam az Isten lábát! Csak ügyelni kell, jól pofán ne rúgjon vele.
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gyereklányt. Egyszerű, miért nem. Mert basztak. Aki baszik, nem lop gyereket, elvtársak, 
inkább csinálja. Sírtak, jajveszékeltek a titkos kufircolásba belebukó erkölcstelenek, ők nem 
akartak semmi rosszat. Dehogynem, a susnyásban csak rossz történhet! A kukoricás nem 
susnyás, rendőr elvtárs. Na még a kisfaszomat pofázol vissza, susnyás a kukoricás, ha annak 
használod! Jól van, kaptak néhány pofont, máskor a házban basszatok, nem vagytok állatok. 

Értve vagyunk?!
Értve vagyunk, rendőr elvtárs. 
Támadt másféle gyanakvás is. A temetőkocsi lehetett, elviszik a gyereket, mert kevés a 

városban a hulla. Szolnokra kell a hulla, máshová kell. De mire?! Mindegy, jön-megy a ha-
lottaskocsi, olyan halk a motorja, mintha a szél hajtaná, minden utcában megáll, leselkedik, 
nem tiszta szándékok, hiszen látták itt is, ott is, a fürdő felé elgurult, a kutyahangos partalján 
végig, a vasúti sínek mellett futó utcákon duruzsolt.

Álljon már meg a szentmenet, de tényleg! 
Mert ha már, mégis inkább a zsidók, nem? De igen, természetesen, ők. Azok. A zsidó, ki 

nem tudná, nagy ínyence a habos gyerekvérnek, s ha eltávozott is kénytelen-kelletlen tőlük 
a nagyja, elvitték a brancsot a negyvennégyes aratás előtt, akiket meg mégis vissza evett 
a fene, miért is adták volna föl az ártatlan gyerekvér utáni mocskos sóvárgásukat. Bocsánat, 
de nem szimpla gyerekvér, bár lehet az is, inkább szűz lány vére! Ez az igazság. Belesüti a 
maceszbe az átkozott kóser szakácsa, kicsorgatja vizespohárba, megissza, úgy, ahogy kibu-
gyogott a megvágott torokból. 

Ha maradtak volna izraeliták, milyen egyszerű lenne. De hogy a jóisten nézzen körbe, 
nem voltak, és lám, így is ők voltak. Mégis! Ennek ellenére! Ha nincs is itt, megcsinálja így, 
mert ilyen, ez a tulajdonsága, a világraszóló ravaszkodása. Úgy is megcsinálja itt, hogy 
máshol csinálja éppen. 

Ketten éltek a reflektoroktól és kapkodó elemlámpáktól világló parasztházban. Vö-
röshadsereg utca 171-es házszám. Arany piszkossárgának saccolta a reflektorok alkalmi 
műfényében. Az épület oldalán tornác, az udvart embermagas gaz lepte, kóró, bogáncs, 
belefutott a gubancos zöldbe egy ösvény, hátrafelé vezetett, hová. Itt él Borbála és a lánya, 
a Piros. Elég csöndesek voltak, nem különösebben hangoskodó népség. A szomszédság 
inkább találgatott, mintsem tudta volna, mivel töltik a naplemente utáni időszakot. Nem 
volt rikoltozás, sikoltozás, zajongás, ilyesmi. A nappali fény persze mutogatta őket, mint a 
mocskos kirakatbabákat. Loptak már korábban, két éve előállították bilincsben az anyát, 
seggbe rúgták, nemcsak a hajad, de a pinaszőröd is leborotváljuk, ha nem hagysz föl a 
tolvajlással, elengedték. 

Utolsó figyelmeztetés. 
Használt? 
Mint halottnak a csók. Továbbra is loptak, kurválkodtak, az orosz fiúkhoz ringatták a picsá-

jukat, akik a Cégény-tanyán vakargatták a fehér hasukat az ott elfutó telefonvezeték miatt. 
Azt őrizték a kóbor kutyától, nyúltól, hörcsögtől, őzikétől, szélvihartól. Télen fehér szakállt 
növesztett a zsinórra a dér. Magányos fiúk, volt ételük, kaptak hasítatlan fát és valamennyi 
szenet, főztek is, szerették a káposztát, a céklát meg a csülköt. Szállítottak nekik Szolnokról 
a nagylaktanyából hetente konzervet meg fekete kenyeret. Volt billentyűs harmonikájuk, 
senki el nem vitathatja, hogy szépen zenéltették az ölbe való tüdőgépet. 

Helybeli kisnagylányok táncoltak ki hozzájuk baszni, tetvészkedni. Itatták a fruskákat 
rendesen. Részegen jobb baszni. Nehezebb, de könnyebb. Lánynak mindegy, csak tegye 
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szét. Tudta ezt mindenki, akinek volt egy kis sütnivalója, vagy megállt valahol, akármelyik 
városi akác törzsének dőlve hallgatózni vagy egy kis eszmecsere végett. Tudta mindenki, 
hogy a Piros kijár a vadsövénnyel kerített Cégény-tanyára, ahová befut a ferde villanypózna 
tartotta vezeték, aztán meg kifut a másik oldalon, nyár végén madarak zsibonganak rajta, 
készülődnek Afrikába, a törzsfőnök udvarába. Más, nagyobb lányok is tiszteletüket teszik 
a Cégény-tanyán, és aztán konzervvel illegnek-billegnek haza, egyszer usánkát láttak a 
Piroson. Az nagy kincs, egy olyan melegtartó fejfedő. Másnap visszavitte a tanyára, nem? 
A mikádót is visszavitte a bolondja. Lehet, hogy mondták neki, elmutogatták az orosz fiúk, 
vigye csak szépen vissza, mert élve elássák, ha nem. Ha mindenkitől lopott a Piros, miért 
éppen az orosz fiúktól ne lopott volna?!

A Kipter Adél zsinórral a nyakában futott a rendőrségre. Horzsolt volt, véres volt, a hajából 
csomókat téptek, ruháját megszaggatták. Tudja-e valaki, hogy Zsigmond lökdöste odáig? 
Már este volt, csillagtalan, eltévedt a sötétben a szél is. Ilyenkorra kushad az emberi lény, 
nem tapossa az utca kövét. Lemegy a nap, eltűnik ő is, a járkáló, valamit akaró ember. Leg-
feljebb a kocsma zajong, kaszinó meg már régen nincsen.

Amikor fölhozták az öt tetemet, a kislányok elmálló, rettenetes szagot eregető maradékait, 
volt hivatali ember, aki hányt is, epét okádott a nagy udvari gazba. Tíz méter mélység. Csak 
öt, de százat megér. 

Arany doktor kijelentette, hangosan közölte, ő még le akar ereszkedni oda. 
Hová, doktor elvtárs? Megőrült? 
Oda, le, mondja. 
Igen, igen, a doktor nyilvánvalóan megőrült. Ketten már, akik a szegény kislányok hulladé-

kait fölhozták, megjárták ezt az utat. Amíg élik, nem felejtik. Több út nem kell, hagyja csak. 
De kell. Ő lemegy. 
A faszt megy le. 
Sokat megélt ember, benne volt jó néhány súlyos ügyben, ki ne tudná, most ez betett 

neki is, kipp-kopp, elmentek otthonról, bele tetszett agyilag gabalyodni a rettenet hálójába, 
doktor úr. Végül is gyerek volt, amikor ő is vonatra került, nem retúrjegy, elvitték, transz-
portban, már nem fogta az anyja kezét, nagyfiú volt, igaz, az értettségi vizsgán megbukott. 
Hoppácska. Nem, nem itt és most kattant ki, beszélik, kattant már egy ideje. Arany doktort 
a szögesdrótos, kemencés lágerig vitték, azóta ilyen különleges szerzet, és az is köztudott, 
hogy valamiért, de hogy miért, ki tudja, minden hóbortot elnéznek neki a feljebbvalói, a 
párt. Igen, igen, a párt. Mert ha a hóbort lett az imént emlegetve, ugyan ki emlékszik már 
a holdtaposó Gold Sámuelre, akinek a szeme se állt jól, de csipegetett a tenyeréből a gróf 
aranykanárija? A doktor nagyapjára gondolnak, úgy biz ám. Én nem emlékszem. Én sem. Én 
sem. Ez lesz a múltból, a múlt akármely jelenségéből, csodájából, különlegességéből, ez. 
Kút. Sötét, mindent elnyelő kút, kicsalhatod a jóisten legdrágább lyukas kétfillérjét, elfelejte-
nek. Nem igaz? Na, pedig ez a Gold Sámuel volt a doktor nagyapja, barátja az itteni grófnak, 
aki abba halt bele, hogy elesett a velocipédjével, hiába akarta szállítani a Gerzson, a félkarú 
sofőrje, aki még mindig a kastély egyik pajtájában kushad mint internált személyiség. Miket 
nem tud maga! 

Hát a grófnő, a Karolina, keveri-e még a kását?
Az is még megvan, zabot hegyez, egy akut migrénkirálynő.
Lepisszegték végre a lepcses szájú embereket, a puskatus többször is közéjük lökődött, 

s nem nagyon érdekelte, minek ütődik, arcnak, mellkasnak vagy lapockának. Arany itt nőtt 



47

föl, itt élt, tanult, ezt most már ő mondta a helyi rendőrnek, aki nem akarta elhinni, hogy le 
akar menni. 

Ez az ő faluja, lemegy.
Nem falu, város.
Jól van. Mindegy, nem? Itt nőtt föl, ha itt marad, agyonverik. Azt a Weiszet is agyonverik, 

aki az anyát, a Borbálát egyszer fölcsinálta 42-ben, mielőtt elvitték a gettóba, aztán meg 
vonatra rakták. József lett a gyerek neve. Piros akkor kilencéves, neki egy Ladányi nevű 
holdas gazda volt az apja. A Józsefet elvitték a háború után gyámságba, alultápláltság, 
tetű. A Pirosnak is volt egy kislánya, kétéves. Bent volt a házban, amikor azokat csinálta. 
Egy baba. Bent volt. Jó, de a Borbála, az anya, aki a fiatal lányok nyelvébe beleült, nem 
zsidó. Inkább a Piros ült bele a lányok nyelvébe, és ő se zsidó. Ő dugdosott a holtaknak a 
nemi szervébe seprűt. Ő dugott föl magának répát. Úgy csinálta az élvezést.

Hallgassanak már el, csöndet. Az isten bassza meg magukat az ilyen mocsokkal! 
Hangoskodik a pesti úr?
Tizenöt testvére volt a Borbálának, tizenkettő csecsemőnek halt meg, kettő felnőtt, mind 

a kettő öngyilkos lett. Értik maguk ezt, fölfogják?!
Mit?!
Hogy ez egy halálos nemzetség! 
Doktor úr, mi van, fölgyulladt magában a miselámpa?! 
Kussoljon már, tényleg, mert elviteti. 
Kussoltak végre, elcsöndesedtek, a helyi rendőrök, a kútszakember, mindegyik, aki ott 

értelmeskedett. Olyan szörnyűség volt ez, hogy nem csoda, beszélni kellett. Elhallgatsz 
vagy beszélsz. Ezek beszéltek. Rendőrök, katonák, négy minisztériumi baromfej. Az állam-
titkár hányt a legtöbbet. Csak a nyomozó hallgatott, az alacsony növésű, aki már volt lent. 
Annak is mondta Arany.

– Lemegyek. 
– Nincs már ott senki, doktor úr – ezt meg a nyomozó mondta, a pesti, aki már volt lent. 

Fog ő vitatkozni? Odaadta a bányászlámpáját. 
– Lemegyek.
– Itt fekszenek kiterítve – mutatta a nyomozó, cigarettára gyújtott.
– Azok a halottkémek dolgai. Engedjen le.
A derekára kötötték a kötelet, ő kérte így. A vízig engedték alá, akkor fölszólt, jó. Azt 

kiáltotta, visszhangzott is, hogy jó. A cipője már vízbe ért. Vagy öt méter mély kút, azt ál-
lítják. Saccperkábé. Zsineggel mérték, követ kötöttek a végére, kifeszült, nem saccolás. Tíz 
méterig is megássák pedig a kutat a jó szakik. Bizonyos helyeken húszig lehatolnak, hogy 
megállna benne a templomtorony. A katolikus kápolna, ahová a szapora léptű apácák 
jártak. Két méternél általában áll a víz. Miért ilyen mélyen? Jöhetett volna feljebb. Ez elég 
magas terület? Nem a partalja, az igaz. Fölnézett. Egy tárnában van, végül is. Egy fölfelé 
nyúló kürtőben, melynek végében homálylik valami. Nagyon hasonlít ahhoz, ahogyan a 
lágerben érzett, a szörnyű bűz nem zavarta. Itt nem orron, szájon át kell lélegezni, és ha föl-
néz, látja a holdat éppenséggel. Látja, hogy csaknem kövér kerekre hízott. Nagyapám, Gold 
Sámuel járt ott, abban a sárgálló semmi aranylásban. Két billegő fej a kútkarimán, tökök. 
Az egyik fej a nyomozóé, a másik azé a rendőré, aki föl-fölnyögve tartja a derekára csavart 
kötelet, és mert a kút minden szisszenést fölerősít, lehallatszik a fortyogó bazmegelése is. 
Otthonosság, ez a szó jut most hirtelen az eszébe, hogy itt, ezen a helyen érzi magát így, 
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hogy sehol másutt. Majdnem azt mondta, azt kiáltotta föl, hadd maradjak egy kicsit. Majd-
nem. Egy-két órával ezelőtt itt egy kislány ült a félvízben, egyik arcfelét széthorzsolta, azt 
még könnyen húzták föl. Esés közben fölvehette az ülő tartást. Eléggé valószerűtlen. Nem 
arccal előre lökték bele, akkor nem ült volna. Azt vitték föl elsőnek. Arany kezében csáklya. 
Használja is többször. Lekapar vele, beleforgat a mocsokba, mintha egy kondérban kavarná 
a marhahúst, hiába. A válla nekiütődik egy kiálló téglának, nagyon fáj. Engedjetek lentebb! 
Nem lehet. Lentebb! Még! Tovább nem. A tökéig ért a mocsok. Kapart a csáklyával, valami 
akadt, nem nehéz, de van, megvan. Fölhúzza, nyúl érte, kitapogatja, megfogja.

Nem idegen.
Hogy itt van, nem idegen.
Otthon, nem otthon, de nem idegen. Harmadjára mondja magában, nem akarja több-

ször, visszhangzik úgyis. Fölhúzzák, tíz perc kell hozzá. Odafent a pesti nyomozónak oda-
adja a lánycipőt. 

Jobblábas. 
– Ez most mire volt jó?
– Bűnjel, nem?
– Bolond maga. 
– Adja vissza!
– Még mit nem. 
Arany elszívott volna egy cigarettát, tartotta a visszakapott cipőt, nesze, bazmeg, vedd 

fel, ha annyira kell, húzd magadra, kicsöpögött belőle a rohadás leve, a nyomozó a szájába 
dugta a hengert, tüzet adott. Tiszta, de legalább kilencvenszázalékos alkohollal mosta a 
kezét. A Molotov-koktél lelke. Csípte a körömágyat. Az egyik autó indult, visszament Pestre, 
dudált. Kettő maradt, két autó. A másik is indul mindjárt, a helyiek meg a szolnokiak bizto-
sítják a helyszínt, reggel jönnek vissza a pestiek. Odaszólt a mélységes apátiába süllyedt, 
ilyesmit még nem látott sofőrjének, Imre, várjon. Mire, doktor elvtárs, mire? Rám, bazmeg. 
Aztán a ház felé indult. Elköpte a cigarettát. Mit csinál? 

– Ez bűnügyi színhely, elvtárs.
Na hiszen. Maguk már mindent összetapostak, azt is összetaposták, amit összetapostak. 
Akkor meg?! 
Nem nyikorgott az ajtó, lábbal maga elé húzott egy széket, megült a konyhában, mint 

egy gazdag vendég. Pihenek, ha kérdeznéd. Ne kérdezzed, édesem. Ne kérdezd, hol jártam, 
miféle báli tarkaságban, miféle égi mulatságban. Kávézacc az éj, cikóriás doboz eldőlve. Barna 
cukor. Orosz konzervdoboz, három, és csak mosatlanok. Az összes tányér, az összes pohár, 
kanál és villa mosatlan. Ragadnak. Minden ragad. Az asztal ragad. Kitépett hajkóc az asztal-
hoz ragadva. A megmenekült Kipter Adél haja. Egy-két vércsöpp. A legyek föléledtek. 
Az egyik tesz egy kört, ugyanoda visszaszáll. A konyhaablakból a tornácra látott, ahol töb-
ben álltak még mindig. A szobában deszkára dobáltak rongyokat, azon aludtak a nők. A kis-
babát elvitték, a kisfiút elvitték. A két ablaknak nem volt üvege, kátránypapírral fedték őket. 
A lámpával látott két gyerekjátékot, babát, macit, és látott könyveket. Ki olvasott ezek közül? 
Rejtő Jenő. A csapos mesélte, milyen szép kés van bennem. Egy darab húszcentis kagylóritkaság. 
Áldotta az eszét, hogy magával hozta a rumos üveget. Leült a konyhában, meghúzta. Egy 
deci egyszerre, még egy deci másodjára. Még mindig maradt. Fázott az átázott lába. Nézte 
a fal repedését, követte az útját. Egyszer már volt az, hogy nem. Olyan nem volt, amibe be-
legyűlt az összes idő, a volt, a van és a lesz is, ez is ilyen. Ez egy második nem. Vagy annak a 
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folytatása, nem tudja. Nincs, amit ne képzelhetne el, és már el is képzelt. Nincs olyan, hogy 
elképzelhetetlen, fölfoghatatlan, akármi kitisztul. Aki így lát, szörnyeteg lesz maga is. Nem be-
teg, nem áldozat, hanem egyszerűen szörnyeteg. Megitta a harmadik adagot. Az üveget 
a zsebébe csúsztatta. Fölállt, nézte a repedést a falon, akár egy férfiarc profilja. 

Én vagyok, mi?
Menjenek az őrsre, mondta a sofőrnek, a két nő, anya és lánya ott voltak, a babát bevitték 

a kórházba. 
Előbb az anya cellájába ment be, Borbálánál csak nagyon rövid ideig maradt. Aztán a lány-

hoz nyitott be. Mind a kettőtől ugyanazt kérdezte, ha jól hiszi.
– Mit mondott? – kérdezte Tordasi, amikor az anyától jött ki. Mellette állt egy pesti rendőr 

elvtárs.
– Nem tudom. Semmit.
Aztán ment be a fiatalabb nőhöz, Piroshoz. Bemegy, kimegy, bemegy, kimegy. Nem 

mondta nekik, nem mondta senkinek, hogy ismerte a Pirost, a szeme elé került a városban, 
föltűnt neki, felfigyelt rá, találkoztak többször, az a lány talán meg is szólította. Beszéltek. 
Olyan, már akkor is halálos szavak. Amikor kijött, megint megkérdezték.

– Mit mondott?
A doktor hallgatott, olyanná vált az arca, mintha valaki kapaszkodott volna bele, tíz látha-

tatlan köröm váj bele, húzza lefelé. Mit mondott. Mit mondott. Nyomban bement Tordasi 
irodájába, és a szekrényből, csak mert tudta, hogy a kapitány elvtárs ott tartja, máshol az 
nem lehet, a nyakánál foga kiemelte a konyakos üveget, foggal húzta a dugót, pohár nélkül 
ivott. Csak ezután nézett föl. 

Erna is ott ült. Kér? 
Erna némán bólintott, mutatta, üvegből is jó lesz. Arany odaadta az üveget. Erna néni, 

mondta. Kisarany, szólt a másik, jól belehúzott a konyakba, épp nyílt az ajtó.
– Mit mondott? – kérdezte Tordasi, jött utána, kutya volt.
– Semmit.
– Valamit csak… – Tordasit csaknem szétvetette a tehetetlen düh. – De legalább vége 

ennek az egésznek. Holnap már lincseltek volna. 
– Tordasi elvtárs – Arany ezt nyugtatóan mondta.
– Nekem annyi? – Tordasi a fejét fogta.
– Miért lenne magának annyi?
– Egy ilyen ügy.
– Milyen ügy? Hány éves volt az első, a Komáromi lány? 
– Tizenegy. Doktor úr. Tényleg nem mondott semmit?
– Nem tudom. Még egyszer be kell mennem.
Arany Ármin toporgott. Fogta a fejét, föl akart ébredni. Mindjárt szétveti valami erő. 

Üvöltsek? Nem baj, ha üvöltök? Úgy néztek rá, olyan ijedten, mintha ő lenne a gyilkos. Nem 
értik? Amióta kijöttem a lágerből, nem üvöltöttem. Boncoltam, plasztikáztam, latint magol-
tam, basztam, nem üvöltöttem. Most se fogok. Nem üvöltök. Csöndben maradok. Be kell 
mennem hozzá. 

– Miért?
– Be kell mennem, kész. Nem vitatkozom.
És újra elhúzta a csattogó riglit. Nem hallgatóztak, csak mozdulatlan lett mindenki. Erna 

úgy vette a levegőt, mintha fájna neki. Soha nem volt még ilyen csönd ebben az épületben, 
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soha. Amikor kijött, a folyosóról egyenesen Tordasi szobájába fordult, az asztalra rakta a 
színét vesztett, barna lánycipőt. Még mindig csöpögött belőle valami lé, folt lett alatta. Erna 
kikerekedett szemmel bámulta. 

– Elfelejtette levenni róla.
– Ezt mondta?
– Ezt.
– Miért fontos?
Eléggé eszelősen magyarázta, végül már csak Ernának, mert az legalább bólogatott, de 

Tordasi csak bámult, mint a barom. 
– Elfelejtette levenni a tizenegy éves Komáromi Mária lábáról. Nem fontos. Vagy nem úgy. 

Azért. Csak ő volt dühös, a Piros. Egy ilyen cipő. El lehet adni ezt is, nem? Érti, Tordasi? A má-
sodik párat, a második áldozatról, már levette. Hoppál Piroska, így hívták a másodikat, ugye?

– Így. Attól elvett kétszáz forintot is. Annyi volt a lánynál. Sok. A szülők mondták.
– Igen, azt állították – szólt közbe Erna. Bólogatott Tordasira, igen, ezt mondták. Hát ő 

pontosan leírta. Iktatta a vallomást. 
– Figyelte itt valaki a cipőket? – kérdezte Arany.
Tordasi még mindig hallgatott, vörös volt a szeme. Tudott sírni a barom, Erna nem gon-

dolta volna.
– Nem – mondta aztán a rendőrkapitány. – A cipőket nem figyeltük. A kétszáz forint meg 

nem olyan kirívóan sok. Könnyen túl lehet adni rajta. 
Arany aztán azt mondta a sofőrnek, nem autóznak vissza Pestre, Szolnokra se. Ernára 

mutatott, nála alszunk. Gált úgyse zavarja. Már berregett is a motor, Erna magára csapta 
az ajtót. Tordasi úgy nézett utánuk, mint akit elárultak. Valóban nem zavarták Gált. A tanár 
pillanatok alatt házigazdává vált, esznek? Ja hogy… igen. Hát persze hogy nem. Ezek után! 
Mit hozzak akkor? Bort. A sofőr inkább pálinkát kért. Szóda van? 

– Mosdasson le, Erna néni! 
Levett magáról mindent, anyaszült meztelen volt. Arany beleállt a nagylavórba, forró volt 

a víz, égette a talpát, meg kellett szoknia. Rátámaszkodott a sparhelt fogantyújára. Egészen 
meztelen volt, előre lógott a fasza, a heréi a combjait verdesték. A sparhelt lapján sistergett 
a szétcsapkodott víz. Erna ronggyal dörzsölte végig. Többször beszappanozta, többször 
ledörzsölte. Közben itatta borral. Na még egy korty. Ahogy a gyerekbe töltjük a tejet. Gál 
nézte őket. A sofőr is, eltátotta a száját. 

– Arany elvtárs – suttogta.
Csobogott a víz.

– Csak akkor nem érzi a szagát, Imre, ha elfelejti.
– Jó, akkor elfelejtem.
– Nehéz lesz.
– Tudom.
– Mi van a fiaimmal, Kisarany? Doktor úr – Erna tolakodott és kérdezett közbe, mert a 

börtönnél azt mondták neki, azt köpték az arcába, hogy nincsenek ott, elvitték őket. Hová? 
Nem mondták meg, hová. 

– Majd holnap – szólt Ármin. Rengeteget ivott aznap, egyre józanabb lett. Az igazi ször-
nyet nem lehet leitatni. Akkor mit lehet vele tenni. Semmit. Várni kell, hogy józanul legyen 
részeg, ne kérdezzed, hol jártam, miféle bálban. Arra kell várni, hogy ne gondoljon magára. 
Saját magát, becses személyét kell elfelejtenie, és az a legnehezebb.
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Erna nem és nem tágított. 
– Most mondd meg. A nőknek is beszélsz róluk? A feleségeiknek?
– Beszélek, persze.
– Akkor nekem is. De nézz rám, úgy mondjad!
– Jól vannak.
– Biztos? Ha hazudsz, Kisarany, én megöllek. Az életedet mentettem, amikor visszajöttél ide.
Kisarany húzta a nadrágját, vette a trikót, ivott, majdnem lefordult a székről.

– Kitöröm még a nyakam, bassza meg. Tudom, Erna néni. Megmentett egy bálozót a 
csőcseléktől. Nem, egyáltalán nem biztos, hogy jól vannak. 

– Jaj, istenem, akkor mi a biztos?
– Még mindig élnek – mondta Ármin, a pohár után nyúlt, finom. Milyen nagyon finom. 

Reggel Arany értesítette Tordasit, a sofőrjét és Ernát, induljanak. Nem tűrt ellentmondást, 
de szórakozott volt, nem is másnapos, még részeg. Türelmetlenkedhetett volna. Csak el-
szívta a cigarettát, és megvárta, míg a sofőr beleönti a rendőrségi benzint az ő kocsijukba. 

– Hová?
– Az oroszokhoz.
– Nem. Oda nem lehet, elvtárs – Tordasi önkéntelenül hátralépett.
– Tudom. Nekünk lehet.
– Senkinek, nem érti?! – Tordasi nyüszített, tudta, hogy nem állíthatja meg a bolondot. 

A sofőr nem értette, mi a riadalom oka, csak a veszélyt érzékelte, abban meg mindig része 
volt. Oroszok. Na és? Testvéri nép, nem mondjuk, hogy kurva maty. Erna inkább kíváncsi 
lett. Úgyse járt még ott, pont ő, az oroszoknál, a hírhedt Cégény-tanyán. Hát most akkor 
eljött a pillanat. 

– Kimegyünk.
Tordasi remegett. A tanya előtti úton meg is állították őket, államvédelem. Arany kiszállt, 

tanácskozott velük, még a fegyvert is ráfogták, Arany nyugodt maradt. Aztán visszaült a 
kocsiba, hajts, mondta a sofőrnek, gyorsan. Gyorsabban, Imre.

– Ne haragudjon, doktor elvtárs, én magával soha – mondta a sofőr.
– Kuss, Imre.
– Akkor se, ha felakasztanak.
Az oroszoknál csak ő szállt ki a kocsiból. Ketten fogták rá a puskát, félmeztelen, horpadt 

mellű gyerekek, ijedtek voltak, beszartak és ordítottak, ő oroszul visszakiabált. Az ilyen 
könnyebben lő. Nyet, nyet, sztoj! Kurva maty, csilovek! Egyszer csak csönd lett. Fújt a szél. 
Csönd lett, a boldog bálozók megálltak, egyfelé figyeltek, a pezsgős poharakban verset írt 
a buborék, a forgás abbamaradt, Ármin leeresztette a kezét. A kurvák faszát, tényleg. Be-
ment a tanyára, eltűnt a frissen megmeszelt házban. Ordítottak bent is, kihallatszott. Tyíha! 
Amikor jött vissza, a zsebében kotorászott. Aztán beült a kocsiba, és hátradobott valamit, 
Tordasi úgy megijedt, hogy ordított, Erna is sikoltott. A rendőrkapitány ölében egy kék 
kislánycipő volt. 

– Égessék el – mondta Arany Tordasinak –, a másikkal együtt. 
Aztán kiautóztak a Tisza-gátra. Zsigmond ott várta őket. Tibi bácsi emlékműve szépen 

fölöltözve, várta őket, integetett.
Tibi bácsi, mint madárijesztő, zörgött a szélben.
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Zsigmond büszke volt arra, hogy az édesapja ilyen mutatós alanya lett a tájnak. Jól néz 
ki, valóban. Varjat ugyan nem kerget, sem seregélyt, de olyan a töltés oldalában, mint egy 
emlékmű, és az is. A szobrok ledőlnek, ledöntik őket, elfogynak, de Tibi bácsi mindig lesz. 
Amit elfúj róla az egyik szél, visszahordja rá a másik. Amit leold róla az egyik eső, 

visszacsepegteti a másik. Amit a fagy leeszik róla, ráhányja a másik. A szekeresek is meg-
nézték. Idejöttek, körbetáncolták. Ugrabugra ordítozás volt. Hőbörgés és handabanda. Tibi 
bácsi örült nekik. 

Zsigmond beszámolót tartott, hogyan zajlott az életmentés, amiért ő nem kér kitünte-
tést, nehogy azt gondolja bárki. Senki. Furcsa, hogy Tordasi nem kereste, de mondjuk, a 
fasznak hiányzik Tordasi. 

Minden olyan különleges, mert mindent áthat a természetesség közvetlensége. Esetlen, 
ezt is lehet mondani. Ezek a szörnyű gyilkosságok olyan esetlenül lettek végrehajtva, olyan 
átlátszó módon, ahogy csak az ostobák ölnek. 

Buták öltek kisbutákat. 
Bál.
Arany Ármin másféle, az emberi élet ellen elkövetett cselekmények tanúja volt. Ez lepte 

meg. Amíg korábban vagy a mostani életének gyakorlatában a kegyetlenség természetes-
sége és magától értetődése volt nyilvánvaló, most a kegyetlenség sutasága töltötte el, nem 
tud jobbat mondani, ámulattal. Csodálatának tárgya ez lett. 

Az események utolsó szakaszában, nyár közepére már tényleg föl akart robbanni a város. 
Ha valaki gyereklény, egy kislány vagy egy kisfiú elkószált otthonról úgy, hogy nem szólt, 
minimum fölpofozták, a seggét verték. Ordítottak vele. 

– Isten vagyok, fölfogjátok, komáim? 
Adélra ő vigyázott, Zsigmond, védőangyala lett ő, és ezt nem tudta senki emberfia, se a 

szomorú Jolán, sem Adél, akinek nőszaga lett, reszelt alma, cukorral szórod, már barnul is, 
szagold csak meg. Hány éves volt az Adél? Tizenhat? Eléggé nagylány, szép mellei voltak, 
almák, nőszaga lett. Az volt, nagylány, aki tud vigyázni magára, elvileg, de tűnt el idős lány 
is azért. Hát akkor az buta, hogy a picsába vigyázott?! Adélnál idősebb lány is volt a kútban, 
nem?

– Tizenhét éves volt. Egy Irén – gondolt utána Arany. 
Látta Zsigmond, hogy a csarnok alatt megáll Adél azzal a Pirossal, szóba elegyednek.

– Adott neki egy könyvet. Rosszul mondom – Zsigmond gondolkodott. – Csak megmutatta. 
– Milyen könyvet?
– Nem tudom. Én még nem olvastam egy könyvet se, de tudom, milyen az. Ha iskolába 

engednek! De nem engedtek a gecik. Egy könyv. Megmutatta az a Piros, és közben mon-
dott ezt, azt. Magyarázott. Adél meg bólogatott, mint aki árva lesz, hogy akkora a világ, 
olyan nagy, ő meg csak itt ágaskodik.

Arany közelebb hajolt. 
– Mi az, hogy árva lesz?
– Elmennek otthonról.
– És?
– És ment vele.
– A könyv miatt?
– Nem tudom, talán a könyv miatt. Olyanok voltak, úgy néztek ki, mint a szívbéli barátnők. 

Mint akik régen ismerik egymást. És én tudtam, hogy nem ismerhetik régen egymást, mert 
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még nem láttam őket együtt semmilyen módon, piacon, boltban vagy árokparton. Én ismer-
tem ezt a Pirost, már kergettem is, hogy szétverjem a hátán a botot. Kígyó volt, azt hiszem. 
De hogy ilyen kígyó, azt nem gondoltam volna. Nem is kígyó az ilyen.

Elmentek a házig, a kapuban Adél megállt, kifejezetten szépséges volt az ég, ilyeneket 
szoktak festeni, nyugat felé felgyulladt. Égett a naplemente, égtek a felhők, lángok nyaldos-
ták őket, a hasuk hosszan, vörösen izzott. Bál volt. Ott, a ház kertjében olyan gaz volt, hogy 
mindent beborított, megevett, onnan szállt föl az est és a sötét, abból a gazból, ami Zsig-
mondot ellepte volna, ha belegázol. Adél meg a Piros bementek a kapun, aztán a tornácon 
át a házba léptek. Ment utánuk ő is, esteledett. Gyertyát gyújtottak, kettőt. Adél meg olvas-
ta azt a könyvet. Nevetett azon, amit olvasott, rém jól mulatott rajta. Borbála nem is volt ott. 
Babát, gyereket nem látott Zsigmond. De néha Adél egyedül maradt. Amikor egyszer Piros 
visszajött, zsineg volt a kezében. Adél nevetett. Zsineg volt a kezében. Nevetett a történe-
ten. Zsineg volt Pirosnál. Hurkolta. Adél fehér nyakába vetette. Húzta. Rászorult a nyakra a 
kötél. A könyv leesett a konyhaasztal mellé. Adél sikoltott. Nem sikoltott. Nem tudott. Táto-
gott. Hang nem jött ki a torkán. Zsigmond a házba rontott. A konyhába rontottam. Én nem 
tudtam, mit kell csinálni. Ő nem tudott mit csinálni. Zsigmond most is ordított, bömbölt, 
ömlöttek a könnyei. Meg kellett volna ölnie azt a rohadék dögöt, agyon kellett volna vernie, 
de ő nem tette, csak ordított az ajtóban, és hallotta, hogy fölsír a csecsemő vagy kisgyerek, 
sikoltott Adél is, mert végre tudott, és megütötte a könyökével Pirost, az arcába könyökölt, 
birkóztak, rángatták egymást, Zsigmond meg csak üvöltött, és amikor Adél kiszabadult, 
Zsigmond megragadta a kezét, és üvöltve húzta a rendőrségig. 

Rugdosta az ajtót, dörömbölt, üvöltött.
Rejtő Jenőt olvasott Adél, Fülig Jimmy. 
Zsigmond nem üvöltözött.
Senki sem hallott semmit, egyetlen szomszéd se, alaposan kikérdezték őket. Ha Zsigmond 

üvölt, az nagyon hangos. Olyan, mint a bolond duda. Nem üvöltött Zsigmond, az más volt. 
Vagy bent volt, Zsigmond ráncos kis lényének mélyében hangzott, ami hangozhatott. 

A NYOLCVANAS ÉVEK
megfogta fagyott kezeimet
két sebes csonk mondtam 
semmi élet nincs bennük
nem tartozol nekem semmivel

nem emlékszem hol tuszkoltak fel
a vonatra és arra sem hogyan 
kerültünk egymás mellé

VISKY 
ANDRÁS
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olcsó pálinka és romlott darált 
hús szaga áradt belőlem 
a gyors fagyhalálban bíztam amikor 
végre elbúcsúztam gyanútlan 
szeretteimtől 

nem szabad idő előtt meghalnod 
válaszolta a lány és finoman becsúsztatta 
a szederjes csonkokat a két melle közé 
majd összehúzta rajtunk a vastag 
vatelinkabátot és magához szorított

így fogunk élni mostantól mondta

éjszakai szerelvények rianása
a folyosókon vakító porhó
körömmel megkapart jégvirágok – 
ide születnek kétvérű gyermekeink

de valaki ránk hívta a rendőrséget
Urlaţi-nál szállhattak fel sehogyan sem 
sikerült megállapítanunk hányan voltak 

nem hagytuk magunkat –  
akkorra már dermedt lábaim 
meztelen lábai mellett melegedtek 
a báránybundás női csizmákban

Ţăndăreinél frissen borotvált újoncok 
két oldalról lőttek ránk érezni lehetett
hogy megtévesztették őket reszkettek
a félelemtől legszívesebben átálltak 
volna mind a mi oldalunkra

hóálcáik messzire csattogtak a szélben 

leghamarabb március idusán indulhatnak 
oszlásnak 

a nyomkövetők fényénél pillantottam meg 
először szép arcát a különleges rajzolatú 
vágásokkal 

évek telhettek el legutolsó sírása óta

akkor már közel jártunk a cernavodai 
vashídhoz a vonat zakatolását teljesen 
elnyomta az űrszelvény jellegzetes 
üvöltése a jégszilánkos viharban 

a hídra ért a bezúzott ablakú 
vagon restaurant is amikor 
meghúztuk a vészféket és kiugrottunk
a ködpárás Duna felett gomolygó 
éjszakába 
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A PUSZTA TÁGASSÁGA
Beszélgetés Visky Andrással

Édesapját, aki köztiszteletben álló református lelkész volt, az 1956 utáni erdélyi megtorlás 
során bebörtönözték, őt pedig az édesanyjával és hat testvérével együtt a Duna-deltá-
ba internálták. Visky András kétéves volt ekkor. Életművében ezek az események egyre 
meghatározóbb vonatkoztatási pontokká léptek elő, és olyan önéletrajzi alkotásként is 
megközelíthető remek műveket inspiráltak, mint például a nemrég megjelent Kitelepítés 
című regény.

– Most, túl a regény harmadik kiadásán, úgy tűnik, ez a mű az eddigi pályád csúcspont-
ja. Bár ismert és elismert alkotóként gondolnak rád úgy a költészet, ahogyan a színház vi-
lágában, de az egymást követő, meghitt hangulatú kötetbemutatókon, a folyamatosan 
megjelenő méltató kritikákból olyan ünnepélyesség érződik, amely, azt hiszem, korábbi 
munkáid utóéletében nem volt megtapasztalható. Hogyan éled meg a sikert?

– Ha a Kitelepítés valóban csúcspont, akkor már csak lefele vezet az út, ezért 
a szépírói pályám folytathatóságával kapcsolatban van bennem némi félelem. 
Ugyanakkor persze örülök, mert a kötetbemutatókon feltett kérdésekkel, valamint 
a kritikák megállapításaival számomra is mindig új utak nyílnak a regényhez. 
Igazából nem az a fontos, hogy mit kérdeznek tőlem, hanem a szituáció, hogy 
éppen ki mellett ülök a színpadon, hiszen ugyanazok a kérdések más emberektől 
egészen máshogy hangzanak, ezért bennem is más gondolatokat vagy érzéseket 
mozdítanak meg. Ami pedig a népszerűséget illeti, sokat dolgoztam ezen a könyvön, 
de a munkával töltött évek alatt szinte teljesen biztos voltam benne, hogy engem a 
piaci értelemben vett siker elkerül majd. Az írásfolyamat alatt egyébként kifejezetten 
örültem ennek, mert az volt a meggyőződésem, hogy amennyiben a sikert a piac 
nézőpontjából gondoljuk el, az alkotás gesztusa háttérbe szorul, sőt, tulajdon-
képpen ki is esik az olvasóknak átnyújtott mű a figyelemből, mert a siker nem 
minőséget vagy találkozásokat, hanem számokat fog jelenteni. Úgy gondoltam, a 
műalkotások lehetnek sikeresek, de akkor nem magukról fognak beszélni, hanem 
inkább a kontextusukról. Most viszont, hogy az én könyvem sikeres, azt hiszem, revi-
deálnom kell a korábbi álláspontomat. Ezt pedig úgy próbálom véghez vinni, hogy 
elkezdtem nem szerzőként gondolni a Kitelepítésre, nem úgy, mint aki létrehozta, 
hanem olyan entitásként próbálok viszonyulni hozzá, ami tőlem szinte függetlenül 
hoz létre dolgokat. Voltaképpen kiengedtem a kezemből, és ez fölszabadított.

– Mielőtt a Kitelepítés megjelent, rendszeresen publikáltál belőle. A folyóiratokban a re-
gényrészlet helyett következetesen a regényrész megjelöléssel láttak napvilágot a szöve-
gek, ezáltal is kihangsúlyoztad azt a szaggatott, töredezett szerkezetet, amely ezt a mű-
vet jellemzi. Hogyan kristályosodott ki benned az elképzelés, miszerint nagy kezdőbetű 
és mondatvégi írásjelek nélküli, számozott szakaszokból álló felépítménye lesz a műnek? 

JUHÁSZ 
TIBOR
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– Tulajdonképpen mindig a kitelepítés, a szabadság elvesztésének színrevihetősége 
érdekelt, és ezekkel összefüggésben foglalkoztatott az apahiány ábrázolhatósága. Talán 
azért, mert miközben egy ismeretlen börtönben raboskodott, az apám állandóan jelen 
volt velünk a barakkban. A fogságban még nem volt róla emlékem, amiből az is következik, 
hogy nincsenek fogság előtti emlékeim sem, vagyis az én pozícióm jellegadó sajátosságá-
nak talán az tekinthető, hogy nem vágytam vissza sehová a fogságból, mert nem volt hova 
visszavágynom. A vágyaim a jövőre irányultak, és nagyban meghatározta őket a Szentírás, 
az egyetlen könyv, amely elkísért bennünket a fogságba. Véletlenül maradt nálunk, de ez 
egy furcsa, nagy kezdőbetűs véletlen volt, amely az emberben először gyanakvást ébreszt 
a gondviseléssel kapcsolatban, majd bizonyosságot ad annak létezéséről. Édesanyám, kez-
detben gyertyával, mindennap felolvasott nekünk, tehát az ő hangja is hozzájárult ahhoz, 
hogy könnyen azonosultam a történetekkel. Ennek következtében lettem bibliaolvasó 
ember, a mai napig azzal kezdem a napot, hogy kezembe veszem a Szentírást. A Biblia is 
egy töredékes elbeszélés, amelyet mi, hívő emberek újra- és újraolvasunk, dacára annak, 
hogy nem feltétlenül igaz rá a köznapi értelemben vett kontinuitás, ezért sem véletlen, 
hogy sokan nem is az elejétől a végéig, hanem szemelvényekben fogadják be. Könyvei 
különböző módokon, más-más irodalmi műfajokban születtek, de lenyűgöző módon a 
töredékességük ellenére mégis folyamatjelleget hoznak létre. Ezt lehet mondani nem szok-
ványos egységességnek, illetve másfajta töredékességnek is, ha azonban az utóbbi mellett 
döntünk, nem olyan szerkezetet kell elképzelnünk, mint amilyeneket az úgynevezett 
szövegirodalom elbeszélései eredményeztek a ‚90-es években. Én mindig nagy örömmel 
és tisztelettel gondolok a magyar irodalomnak erre az időszakára, mert jelentős művekkel 
gazdagodott a kultúránk, de van egy másfajta fragmentáltság is, mégpedig a Biblia frag-
mentáltsága, amely nem az elbeszélhetőségbe vetett hit megrendülésére vezethető vissza, 
hanem valami sokkal ősibb dologra. Én ezt a sokszínű formát tekintettem alapnak.

– Egy mozaikos regényben, amelyben az egymástól távol eső részek között is szoros kapcsola-
tok létesülhetnek például az asszociációs logika működésének következtében vagy a motívum-
háló révén, éles szerkesztői figyelemre van szükség ahhoz, hogy az összefüggések ne sérüljenek. 
Nagy Boglárka szerkesztette a könyvet, de a regényt kísérő jegyzetekben köszönetet mondasz 
másoknak is, például néhány folyóirat szerkesztőjének. Mesélj, kérlek, a szerkesztési folyamat(ok)
ról! Milyen szöveggondozói megfontolásokra volt szükség az utómunkálatok során?

– Az írói technikák kérdésköre körülményes ügy, hiszen a műhelymunkáról történő be-
széd mindig azt a látszatot kelti, mintha egy módszerről, valamiféle elvrendszerről lenne 
szó, amely többek között a reprodukálhatóságot is szavatolja. Bár használtam a korábbi 
években készített jegyzeteimet, nemegyszer vizuális segédletet is alkalmaztam, például 
szerkezeti rajzokat készítettem, és a motívumok visszatérésének periodicitását is ábrázol-
tam, de a valóságban ez a folyamat sokkal esetlegesebb volt, éppen ezért félrevezető 
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lenne, ha azt állítanám, létezett bármiféle technika, amely megelőzte a szöveggondozást. 
Hogy mennyire alkalmi eseményekről van szó, azt talán az egyik barátom, Weber Kristóf 
zeneszerző visszajelzése mutatja meg a legjobban, aki a közelmúltban úgy fogalmazott, 
hogy én egy mély hangrendű regényt írtam, és ő ezt be fogja nekem bizonyítani. Bármit 
is jelentsen ez, annyiban rátapintott a lényegre, hogy sok mindent a fülem után, hallás-
ból, vagyis érzésre írtam meg, inkább versként, mint prózaként gondoltam az anyagra, a 
fejezetek pedig anélkül álltak össze, hogy végleges helyükkel a keletkezésük pillanatában 
tisztában lettem volna. Ezért van az, hogy ha visszanézzük a kötetmegjelenés előtt közölt 
regényrészeket, akkor a szövegek fölött egészen más számokat fogunk találni, mint a Kite-
lepítésben. Sok idő kellett ahhoz, hogy rájöjjek, a fejezetek maguktól állnak össze, és nem 
muszáj befejezni őket. Egy ponton túl nem erőszakoskodtam magammal, nem frusztrált, 
hogy bizonyos egységek csak úgy, egyik pillanatról a másikra véget érnek. Miután ezt meg-
értettem, sokkal szabadabban tudtam dolgozni.

– A Biblia mindennapos felolvasása mellett a barakk nyomorgató szűkössége és a puszta elké-
pesztő tágassága is meghatározta a szocializációdat. Rendkívül érzékletesen, sőt az ott szerzett 
tapasztalatok ellenére meglepően szépen írod le a bărăgani tájat.

– Gyermekként a fogságot a Biblia hatására az egyiptomi események alapján értelmez-
tem, és biztos voltam benne, hogy mi Egyiptomban vagyunk, de meg fogunk szabadulni. 
A Dunát tökéletesen azonosítottam a Vörös-tengerrel, úgy képzeltem, hogy egyszer majd 
ketté fog válni, mi pedig átkelünk rajta. Egyébként a Duna ott, a bărăgani pusztaságban, 
nem akkora, mint Budapesten. Nagyvízkor nem is lehet látni a másik partját, és ez ki-
emelkedően lényeges tértapasztalat a számomra, ami nyilvánvalóan nyomot hagyott a 
könyv leíró részein is, hiszen az a félelemhez hasonló, mégis felemelő érzés, amely a Duna 
hömpölygő, hatalmas szürkesége láttán támadt bennem, a pusztával való kapcsolatomat 
is jellemzi. A puszta igazi arca leginkább ősszel mutatkozott meg, amikor a szél kifújta 
és nyugatnak indította az ördögszekereket (talán ennek következtében alakult ki az a 
bărăgani mítosz, miszerint arra kell menekülni, amerre az ördögszekerek tartanak). A test-
véreimmel botokkal futottunk utánuk, a botot belenyomtuk a sodródó tüskés bokrokba, 
amelyeket aztán a magasba hajítottunk. Boldog emlék nekem ez a játék, és a porra is jó 
érzésekkel gondolok, mert élmény volt nyáron mezítláb járni és bokáig elmerülni a puszta 
finomszemcsés anyagában. Ez a tágasság a hó miatt egyébként télen is érzékelhető volt, 
ehhez az évszakhoz azonban bennem inkább a bezártság élménye kapcsolódik, mert 
édesanyám télen különösen féltett minket. Sok történet keringett az emberre veszélyes, 
kóborló farkasokról, és az élőhelyünk néha hosszan elnyúló, kiterjedt hómezővé változott, 
amely elnyelhetett volna minket. Persze a hó gyakran teljesen eltorlaszolta a barakkokat, és 
ilyenkor nem is tudtuk elhagyni őket.

– Később visszatértél a fogság helyszíneire?

– Legelőször Esterházy Péter társaságában tértem vissza Bărăganba a ’90-es évek elején, 
amikor épp a Duna-regényén dolgozott. Egy napon felhívott, és azt mondta, találkozni 
szeretne velem, mert én vagyok a szegény Duna legnagyobb szakértője. Bár korábban 
nem ismertük egymást, megkérdezte, volna-e kedvem elkísérni őt a fogságom helyszínére. 
Péter testvérem is velünk tartott, hárman az ottani emberek segítségével találtuk meg az 
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internálótáborok helyét, amelyet akkorra már földművesek vettek használatba. Azon a be-
szántott tájon nagyon sokan éltek és haltak meg az ötvenes, hatvanas években, de mi már 
csak két fejfát találtunk. Esterházy megírta aztán az utazásunkat a Duna-regénye utolsó 
fejezetében, ami nekem azért is fontos, mert ő találkozott a szüleimmel, és a könyvében 
róluk is írt. Aztán volt még egy visszatérésem, akkor a román televízió vitt le Rublára Jon 
Gostin rendezővel. Egyetlenegy barakk állt már csak. Elképesztő érzéseket éltem át akkor, 
nagy meglepetés volt már felnőtt tekintettel szemügyre venni azt az „épületet”, amelyben 
elképzelni sem tudom, hogyan fértünk el egymás mellett kilencen a szalmán. A barakk-
ban egy román színésznő eljátszott néhány részletet a Júlia című drámámból, amelyet 
édesanyámról írtam. Ez több szempontból is különleges esemény volt. Édesanyám nem 
beszélt románul, a fogságban tanulta meg ezt a nyelvet.

– A Júlia mellett említhetnénk más műveidet is, amelyekben újra és újra elmondod, a néző-
pontváltásokkal történő kísérletezésekkel más-más megvilágításba helyezed a történteket. 
A Kitelepítés is értelmezhető egy újabb megértési kísérletként? 

– Hetedik gyermekként én vagyok a legkisebb a családban, tehát nemcsak a saját em-
lékeimre, hanem a testvéreimére is emlékezem. Sőt, nem is törekszem arra, hogy a saját 
emlékeimet megkülönböztessem az övékétől. A legidősebb testvérem például 1948-ban 
született, csaknem 10 év korkülönbség van közöttünk, ő egészen másképpen áll hozzá 
ehhez a történethez, hiszen neki hamar apává kellett lennie, ami elkerülhetetlen volt ab-
ban a helyzetben. Ő természetesen egészen máshogy emlékszik a dolgokra, mint én, de 
a kötet megírása idején számomra éppen ezért volt fontos, hogy újra és újra egyeztessek 
vele. Egyébként mindegyiküket zaklattam az írás alatt, kértem, meséljenek el konkrét szi-
tuációkat, amelyeket lejegyeztem, majd összehasonlítottam. Megdöbbentő, de egyben 
revelatív volt észrevenni, hogy különböző szólamok rajzolódnak ki előttem. Az eltérésekkel 
kapcsolatban visszahívtam és szembesítettem őket, mire ők mindannyian a maguk igazát 
hangsúlyozták, kivétel nélkül azzal az érvvel védve meg saját pozíciójukat, hogy „én ott 
voltam”. Így jöttem rá arra, hogy a valóság közösségi tett, és folyamatosan, állandó jelleggel 
dolgoznunk kell azon, hogy összetartson bennünket. 

– Édesapád, Ferenc, valamint édesanyád, Júlia is megírta a maga fogságtörténetét. Az ő elbe-
széléseik jelentettek-e koordinációs pontokat a számodra? Árnyalták azt a képet, amit te a saját 
fogságtapasztalatodról felépítettél?

– Erre a kérdésre nem tudok egyértelműen felelni, mert ugyan viszonyítási pontként tekin-
tettem rájuk a Kitelepítés megírása idején, de nem mindig voltak a segítségemre. Édesapám 
szövegeit például nem is igazán tudtam használatba venni az alkotás során, mert amíg mi 
lágerben voltunk, neki börtönben kellett lenni Szamosújváron. Mégsem tudom kijelenteni, 
hogy nem segítettek a munkái, például a Fogoly vagyok című kötetének kisprózaként is 
működő szövegei, amelyek lényegében saját fogsága példázatgyűjteményeként értelmez-
hetők, és Richard Wurmbrand rabbi alakja köré szerveződnek. Richard rendkívül különös 
alak, és én sokat dolgoztam azon, hogy édesapámat rábírjam a barátságuk történetének 
megírására, szerkesztőként is aktívan segítettem ezt a munkát. Utólag, már a Kitelepítés 
befejezéséhez közeledve döbbentem rá, hogy a Fogoly vagyok szerkesztése is lényegében 
egyfajta előtanulmány volt a számomra, szerény eszközeimmel öntudatlanul mintha egy 
iskolát járattam volna végig magammal, amely felkészített a kötet megírására.

INTERJÚ
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– „[M]indent megjegyzek és majd mindent megírok, ha eljön az ideje, ezzel vigasztalom Anyán-
kat, amikor rajtakapom a síráson, a megírokat a megbosszulok szinonimájaként használom, 
nem tudva, mit beszélek” – ez a 291-es számú fragmentumából származó idézet a Kitelepítés 
elkészítésének, sőt akár a teljes szépírói munkásságodnak a motivációjával kapcsolatban is fel-
vethet kérdéseket. Valóban a bosszúállás szándéka vezérelt?

– Apám azt tanította, hogy sohase válaszoljak igennel vagy nemmel, éppen ezért most 
arról fogok beszélni, hogy a kérdésed mit érintett meg bennem. Nem akarok kitérni az 
egyértelmű válaszadás elől, de az az emberi kötelesség jutott az eszembe, miszerint mind-
annyiunknak el kell számolni a múlttal. Ez ebben a kontextusban azt jelenti, hogy köteles-
ségünk megtalálni a bosszúnak a megengedett, sőt kötelező formáját. Egy író számára 
szerintem a bosszú a történet átélhetővé tétele mások számára. A Bibliának is van tanítása 
a bosszúról, a „szemet szemért, fogat fogért”-elvre gondolok, amely a közhiedelemmel 
ellentétben nem a bosszúállás szükségességét, hanem az indulatok kordában tartását írja 
elő. Hiszen eszerint pontosan csak azt követhettem el, amit ellenem elkövetettek, tehát ha 
nekem kiütötték a szemfogamat, és annak, aki ezt elkövette ellenem, egyetlen szemfoga 
sincs már, akkor én nem tudom kiütni az övét. Ha elveszik a látásomat, akkor megvakulok, 
és nem tudom megismételni azt a tettet, amelynek áldozata lettem, vagy csak sokkal 
nagyobb gazságot tudok végrehajtani, például megölöm az ellenfelemet, mert az egész 
életemre megnyomorított engem. A bosszú ószövetségi tanítása viszont az, hogy ha nem 
torlod meg a rajtad esett sérelmet vagy a szenvedéseidet, sőt jót cselekszel az ellensége-
iddel, „ha ezt míveled, eleven szenet gyűjtesz az ő fejére”. Én ez alapján hiszem, hogy a 
műalkotásnak általában véve megmaradt az a szerepe, hogy folyamatos bosszút hajtson 
végre a társadalomban, egyfajta szelíd bosszút, csillapodott megtisztulást. Gondoljunk 
csak a görög tragédiákra, amelyek olyan tettek megbosszulását viszik színre, amelyek 
elfogadhatatlanok. Amikor a könyvemben a bosszú szót használom, azért teszem, mert 
számomra ezek a megfontolások megkerülhetetlenek. Amit idézel, az talán az egyik legke-
ményebb szöveghelye a könyvnek, és sokat gondolkoztam azon, hogy miért is mondtam 
én ezt ott anyámnak a lágerben. Mert valóban ezt mondtam. Azt nem, hogy én így, az írás 
által fogom megbosszulni a velünk történteket, de azt igen, hogy majd mindent megírok. 
Egyébként valószínűleg onnan jöhetett a dolog, hogy a lágerben sok bölcsész vett körbe 
minket, akik írásban rögzítették az eseményeket, és ez a gesztus számomra egyfajta láza-
dásként vagy legalábbis ellenzéki tettként értelmeződhetett.

– Számomra az volt a könyvvel kapcsolatos egyik legmegdöbbentőbb olvasói tapasztalat, 
hogy nem éreztem gyűlöletet az elbeszélőben. Emiatt újra és újra azt a kérdést tettem fel ma-
gamnak, hogy én képes lennék-e az elfogadásra. Te hogyan bocsátottál meg a fogvatartóknak? 
Hogyan bocsátottál meg a történelemnek?

– A megbocsátás az én álláspontom szerint mindig konkrét személyekkel kapcsolatos, 
és Istennel összefüggésben érdekes. Igazából az Istennek való megbocsátás mindig a 
legnehezebb kihívása annak, amit te úgy neveztél, hogy történelem. De mit jelent meg-
bocsátani a Teremtőnek? Számomra azt, hogy a történelmet történetté változtatjuk. Hogy 
megteremtjük a közösségvállalás lehetőségét olyan emberek számára, akik nem lehettek 
a részesei annak, amit például én átéltem, mégis közösséget vállalnak velem. Az elfogadás 
bennem valóban végbement, de nem a rendszert fogadtam el, hanem a saját életemet. 
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Pontosabban azt, hogy az életemnek olyan jelentései is lehetnek, amelyek túlmutatnak a 
határaimon.

– Ez nehéz folyamat volt?

– Igen, mert sok esetben jobb nem lenni, mint lenni. Én például gyermekként mindent 
anyámról olvastam le, éreztem a fájdalmát, amit akkor érzett, mikor rájött, hogy nem tud 
megvédeni minket. Sajátomként ismertem fel a tehetetlenségét, hiszen én sem tudtam 
rajta segíteni, és ez olyan érzés volt, mintha bűncselekményt követtem volna el, mert 
képtelen voltam kiemelni a helyzetéből. Bűntudatot érzek a mai napig, amikor szenvedést 
észlelek a világban, és ez nem azért van így, mert jó ember vagyok. Hanem mert tehetetlen 
ember vagyok. Nap mint nap a saját tehetetlenségemet élem meg, és nem tudom, hogy 
valaha könnyebb lesz-e ez a teher. Csak abban vagyok biztos, hogy az elfogadásra szükség 
van az emberi élethez. Egyébként ez akkor vált nyilvánvalóvá a számomra, mikor fiatal 
házasok voltunk a feleségemmel, és rájöttünk, hogy lehallgatnak bennünket. Feltettük 
magunknak a kérdést, hogy akkor innentől kezdve a Securitaténak vagy önmagunknak 
szeretkezünk-e. Arra jutottunk, hogy úgy kell élnünk, mintha nem hallgatnának le, a saját 
szabadságunkat választottuk, ami nyilvánvalóan nem volt egyszerű feladat, de tudtuk, az 
öncenzúrával a hatalom idővel a mindennapjaink legapróbb részleteibe is bekúszna, és 
akkor egymás számára is elvesztünk volna végleg.

– Nyilatkozataidból tudható, hogy a Kitelepítést alapvetően trilógiaként gondoltad 
el. A beszélgetésünk elején utaltál a folytathatósággal kapcsolatos félelmeidre, zárásként én 
mégsem a jelenlegi munkálataidról érdeklődnék. Szeretném, ha szót ejtenénk a könyv egyik 
legkülönlegesebb, érzésem szerint az egyik legmegkapóbb karakteréről, Nényukáról, akinek az 
életéről film is készült 2004-ben Két hét pihenő címmel. Az ő jelenlétét az isteni gondviselés élő 
bizonyítékaként tudtam csak magamnak megmagyarázni, hiszen önként vállalta a fogságot, és 
mintha rá nem vonatkoztak volna még a láger előírásai sem, ki-be járkált a táborban. Mesélj róla 
az Eső olvasóinak!

– Vannak dolgok, amiket nem szabad kitalálni, egyszerűen csak le kell írni úgy, ahogyan 
megtörténtek. A kötet anyafigurája például nem ilyen, hiszen nagyon sok jellemvonást 
építettem bele az apámból, Nényuka alakját viszont kifejezetten meg akartam menteni a 
fikcióképző eljárásoktól. Én akkor, amikor az ’50-es évek elején apám egyik lelkésztársa két 
hét pihenőre hozzánk küldte Nényukát, még nem léteztem a látható élők sorában. Nényu-
ka sokgyermekes székely családból származó, árvává lett lány volt, amikor megérkezett 
hozzánk, nagyjából egyidős volt az édesanyámmal. Sokat elmond róla, hogy diakonissza 
szeretett volna lenni egy olyan korban, amikor bármi lehetett volna, csak diakonissza nem. 
Ebben a két hétben elhatározta, hogy velünk akarja leélni az életét. Apám kezdetben el-
lenezte a döntését, mert érthető okokból nem szeretett volna cselédet fogadni, de látva 
Nényuka hajthatatlanságát, maradását ahhoz a feltételhez kötötte, hogy csakis családtag-
ként élhet velünk. Mikor kitelepített bennünket a Securitate, el akarták kergetni tőlünk, de 
ő nem tágított. Ott voltunk a Securitate egyik nagyváradi pincéjében, amikor felolvasták a 
családtagok neveit egy listából, és Nényuka nem szerepelt a papíron. Felhívták a figyelmét 
arra, hogy nem számolnak a visszatérésünkkel, sőt az egyik tiszt anyám és a testvéreim füle 
hallatára egyenesen úgy fogalmazott, hogy nem azért visznek oda bennünket, hogy életben 
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maradjunk. Amikor valamelyikük újra megnézte a listát, kiderült, hogy csak öt gyerek van 
jelen, ketten, a család ikrei, hiányoznak, mert az egyik rokonunknál voltak éppen. A tiszt azt a 
feladatot adta Nényukának, hogy menjen el az ikrekért, és vigye le őket ide, ebbe a lágerbe. 
A térképre mutatott, és anyám akkor lett tisztában azzal, hogy konkrétan mi is történik velünk. 
Nényuka azonban boldog volt, tudta, hogy itt egy angyali átverés történt, ugyanis a feladat 
teljesítése árán velünk tarthatott a lágerbe. Nényuka Isten áldása volt, egy angyal, aki a legne-
hezebb időkben is gondoskodott rólunk. Ha szükség volt rá, az életét is kockáztatta érettünk, 
valahogyan mindig szerzett élelmet nekünk. Volt, amikor megfogták, és kérdezték tőle, mit 
csinál. Nényuka pedig megmondta az igazat. Lopok, válaszolta, mert nem bírom elviselni, 
hogy a gyerekek éheznek. És akkor elengedték. A Júliában egyébként ezért, Nényuka és a 
lágerkörülmények hatására írtam át a tízparancsolatot. Egyetlen törvényt változtattam meg 
benne, amely az én darabomban így hangzik: „Ne lopj nappal”. A lopást úszd meg valahogy, 
a törvényt úgysem lehet.
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HOGY MONDJÁK A PORLASZTÓT PROVANSZÁLUL?
Álmomban ma is gyakran járkálok életem egyik legfontosabb helyszínén, az 
elvarázsolt kastélyban, a pesti bölcsészkar Pesti Barnabás utcai épületében. Lassan 
felmegyek az A portán át a VIII-as előadóba, megtalálom a harmincöt éve ottha-
gyott jegyzeteimet és az esőkabátomat, aztán megyek tovább a harmadikra. Itt 
megkeresem a kislépcsőt, ez visz egy néptelenebb emeletre, a negyedikre, keringek 
a fantasztikusnál fantasztikusabb tanszékek között. Ószláv, altajisztika, numizmatika, 
afrikai nyelvek, kartográfia, iranisztika… Keresem a kislépcsőt, mert van egy ötödik, 
egy még fantasztikusabb emelet is. Talán jártam is ott – vagy valamelyik álmomra 
emlékszem valóságként. Ki tudja már. 

Ez a régi egyetem a maga beugróival, keresztfolyosóival, csigalépcsőivel, hasznos 
és haszontalan tanszékeivel eltűnt – a hajdani épületet azóta visszavették és alapo-
san átépítették a piaristák. De 1985-ben, mikor érettségi után felvettek, nagyon is lé-
tezett. Azt pletykálták, egyes tanársegédek, tizenakárhány éve esztétika és valamilyen 
szakos ürgék tulajdonképpen bent laknak az épületben, egyre csak keringenek szo-
báról szobára, folyosóról folyosóra – a takarítók és a biztonságiak képtelenek elkapni 
őket. A bölcsészkar saját törvényekkel rendelkező város volt, úgyhogy ezt a „csövezést” 
mindenki elhitte. Hiszen az egyetemi polgárságba – így vagy úgy – nemcsak a felvett 
hallgatók tartoztak bele, hanem mindenféle fura fazonok is. Ők délutánokat töltöttek 
a büfében vagy a híres kari olvasóban: a magyar nyelv japán eredetét, a csillagképek 
és a kalligráfia kapcsolatát kutatták – vagy nem kutattak semmit, lődörögtek a folyo-
sókon, vagy aludtak egy nagyot a lexikonok között. 

Alvás? Nekem, aki éveken át megszállottan keringtem folyosóról folyosóra, ilyes-
mi eszembe sem jutott volna. A kötelezőkön túl tanultam középlatint, ófranciát, 
filmesztétikát, műfordítást, még térképészetet is. A középkori költészet iránti meg-
szállottságom akkora volt, hogy jelentkeztem egy „provanszál társalgás” szeminári-
umra is. Természetesen ma már senkivel nem lehet provanszálul „társalogni”, hiszen 
a trubadúrok nyelve kihalt, ám mi azt is megtanultuk, hogy kell az autónkban pro-
vanszálul porlasztót vagy féklámpát cserélni. Az én apámnak soha nem volt autója, 
úgyhogy fogalmam sem volt, mi az a porlasztó vagy féklámpa, ráadásul ezek mind 
egy hagyományőrző nyelvész által kifundált szavak voltak. Ám mi megtanultuk ko-
moran, bőszen, lelkiismeretesen. Nem tűnt hihetetlennek, hogy egyszer szükségünk 
lesz minderre. 

Ha kiléptem a Váci utcára vagy a Duna-partra ebből a csodálatos üvegházból, szé-
delegve kóvályogtam. Kint más volt a gravitáció. A levegő ólmosabb és nyirkosabb. 
És a féklámpa és a porlasztó egészen mást jelentett, mint a francia tanszéken. 

De mi voltunk fent. Ha az ember kinézett a harmadikról, a világirodalom tanszék 
ablakából, csak kétségbeesetten fel-alá rohangáló pöttöm pontokat, imbolygó 
játékhajókat és játékhidakat látott. Sokszoros volt a túljelentkezés, mindenki ide 
akart tartozni, nem amoda. Akik elvégezték a bölcsészkart, ilyen-olyan jogcímen 
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visszasomfordáltak, fontoskodó ábrázattal kortyolgatták a büfében a kávéjukat, lelkesen 
integettek a volt tanáraiknak, bekéretőztek a szemináriumokra. Nem tudták elviselni a lenti 
világot. Mi, tizenkilenc-húsz évesek szívből sajnáltuk őket. 

Itt a magaslesen, a harmadikon egészen magától értetődő volt, hogy ha kijelentjük, „meg 
kell változtatni a magyarok olvasási stratégiáit”, „be kell emelnünk a kánonba X-et, Y-t meg 
ki kell ebrudalni”, akkor milliók fognak bennünket követni. Mindenki lélegzet-visszafojtva 
lesi, hogy mit határozunk. 

Én tényleg hittem ebben? Hogy Ildi néni, az én régi, kisvárosi magyartanárnőm „ejti” 
majd Radnótit, ha mi „fent” úgy határoztunk? Hogy csak az az olvasási stratégia fog létezni, 
amit mi „jóváhagyunk”? Nem, nem hittem el egészen. Ami nem jelenti, hogy egyáltalán 
nem akartam hinni benne. Mert csak ez a csodavilág adta meg azt a káprázatos élményt, 
hogy nyelvről nyelvre, évszázadról évszázadra, versről versre úszkálgassak ide-oda, mint 
egy évszázadok mámorától megszédült aranyhalacska. 

Petőfi „felejtős”? Elavult lenne Arany János? A lírája még hagyján, no de az epikája…! En-
gem nem a kijelentések tartalma foglalkoztatott, hanem a szabadság, hogy bármit gondol-
hatok és mondhatok. Hogy egy kihalt nyelven is megszereltethetem az autóm porlasztóját, 
bár a porlasztóról azt sem tudom, hogy eszik vagy isszák vagy porlasztják.

Akármit, akárhogy persze a bölcsészkaron sem lehetett. Szabályok itt is voltak, noha 
egészen másfélék, mint a nagykanizsai Szabadság téri általánosban. Ez a professzor vagy az 
a professzor ciki volt, őt tilos volt a folyosón megszólítani, vagy kérdezni tőle valamit. Ezzel 
vagy azzal az állásponttal nem volt szabad egyetérteni, különben a büfében görbén néz-
tek ránk. Megbukni szinte lehetetlen volt, de a bölcsészkari élet mégis tele volt buktatókkal: 
az ember egyetlen megjegyzéssel is kockáztathatta, hogy kiesik a „fősodorból”, hogy kide-
rül, nem olyan „jó fej”, mint hitték róla. 

A legrettenetesebb volt, hogy soha semmit nem olvastunk el alaposan, csak csipkedtük 
a szövegeket, mindegyikbe bele-belekaptunk, tudtunk róluk, de az interpretációkért, nem 
magukért a művekért lelkesedtünk. Megállás nélkül az irodalomról beszéltünk, mindenki, 
én is, miközben alig voltak primer olvasmányélményeink. Bárki kiváló eredménnyel végez-
hette el úgy a magyar szakot, hogy az öt év alatt csak elemzéseket olvasott. Mindannyian 
szövegekről írt szövegek közt bolyongtunk. 

És mi magunk is idézeteknek éreztük magunkat. Eleven tükröknek egy nagy 
szöveglabirintusban. Mint annyi vidéki lányt, engem is felszabadított az egyetem, ám 
közben megfosztott a létezés biológiai realitásaitól, az együttérzés elemi képességétől. 
A kollégium mellett egyszer végignéztem egy megmérgezett macska agóniáját. Vajon 
mit jelenthet ez?, töprengtem – és közben homályosan szégyelltem magam: ennyi tanulás 
után nem volt könnyű érezni valamit. 

Közben persze ott motoszkált bennem nagyapám kérdése: ki fizeti ezt? Kinek az érdeke 
fenntartani ezt a tükörlabirintust, a provanszál porlasztót, ezt a mesésen gyönyörű álomvi-
lágot? Lassan-lassan szakadozott a szocializmus valósága, százezrek érezték a válságot és 
a bizonytalanságot a bőrükön, miközben mi az olvasási stratégiák forradalmát, az irodalmi 
kánon felülvizsgálatát szorgalmaztuk. Azt hittük, fent vagyunk, miközben csak kívül reked-
tünk a társadalmon.
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Hajdani évfolyamtársaim közül sokan öngyilkosok lettek. Mások – köztük én is – egyetem 
után évekig nem találták a helyüket. Rettentő nehéz volt visszaszokni a társadalomba. Amíg 
bölcsészkarra jártam, minden kapcsolatom megszakadt a rokonaimmal és a régi barátaimmal. 

Egy kanizsai néni dolgozott az egyetemen, a régi tanítónőm nővére, a Zsuzsika, aki 
Budapestre jött férjhez, és állást kapott egy távol-keleti nyelv tanszékén. Ugyan miért? 
Zsuzsika kicsit pöntyögött németül, de persze egyetlen távol-keleti nyelvet sem beszélt. Ő 
néha elém libbent valamelyik folyosón, a régi családi barátság okán rángatta a karomat, és 
kérdezgette, hogy vagy, Évike? 

Évike? Én rettentően szégyelltem ezt a kisvárosias becenevet, ezt az udvarias (vagy ép-
penséggel tapintatlan) tudakozódást, és mikor a nagymamámról, apámról, a húgomról 
érdeklődött, hirtelen nem is tudtam, kikről-mikről beszél. Hallottad, Évikém, hogy az Egye-
sült Izzóból elküldenek Kanizsán több száz embert? Talán apukádat is… Én csak bámultam 
rá. Az Egyesült Izzó a maga kétezer munkásával messzebb volt tőlem, mint a provanszál 
autófényező műhely vagy Kheopsz fáraó piramisai. 

Egyidőben anyám ezen a Zsuzsikán keresztül tartotta velem a kapcsolatot. Akkoriban 
nem voltak mobiltelefonok, én pedig eltűntem a családom radarjáról: egy idősebb ze-
nésszel csöveztem egy Csalogány utcai kölcsönlakásban. 

Az egyik szép májusi napon Zsuzsika – akinek nem sok dolga lehetett azon a bizonyos 
tanszéken – a második emelet lépcsőfordulójánál kapott el. Berángatott egy poros könyv-
társzobába, leültetett egy roggyant fotelbe, és nagy fontoskodva kezembe nyomott egy 
pohár vizet. Meghalt az édesapád, Évikém, azonnal haza kell menned. Tessék? Hogyan?, 
kérdeztem értetlenkedve. Meghalt, mondta Zsuzsika. Csak annyit tudok, meghalt. Nem 
bírta a szíve. Ó, jaj, az az elbocsátás! Annyira feleslegesnek érezte magát! 

Kikecmeregtem a fotelből, és otthagytam Zsuzsikát az előre odakészített papír zsebken-
dőkkel. 

Először is felmentem a harmadikra. Aztán átsétáltam a másik lépcsőházig, és leeresz-
kedtem az első emeletre. A büfében körbenéztem, talán ittam egy kávét, és fogadtam a 
köszönéseket. A szavak, a szavak, a szavak! A másik lépcsőn visszamentem a harmadikra, 
lófráltam a termek között, megtaláltam a kislépcsőt, felcammogtam a negyedikre. Valahol 
az afrikanisztikai tanszéknél ránéztem az órámra. Uramatyám! Kezdődik a szemináriumom 
a portugál tanszéken. Bár még csak ötödéves voltam, órákat tarthattam. Illett megbecsülni 
magam. 

Fogtam magam, és engedelmesen elbaktattam a Szerb utcába. Persze mondhattam 
volna a titkárnőnek, hogy édesapám meghalt, nem tartok órát, rögtön indulnom kell haza. 
Mondhattam volna, de nem mondtam. Ebben a szógyárban, az egyetemen a halálra nem 
voltak szavak. Elképzeltem, ahogy a titkárnő zavartan kutat a fejében a közhelyek között, 
hogy részvétet nyilvánítson. A szavak, a szavak, a szavak! Őszinte részvétem... Biztos voltam, 
hogy ezt nem tudnám elviselni. 

Minden annyira blődnek tűnt. Képtelen zavaromban csak lépkedtem a Szerb utca felé a 
kora nyári hőségben. 

Az órát megtartottam (emlékszem, remekül sikerült), és aztán úgy, ahogy voltam, egyet-
len válltáskával elbandukoltam a Déli pályaudvarra. Emlékszem, jól megbüntettek a vona-
ton, mert a diákigazolványom otthon maradt. 

A FOR KALÁRA
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Három és fél órás zötykölődés után végre hazaértem. 
Őszinte részvétem. Évikém. 
Őszinte részvétem. Hogy hagyhattátok magára szegény apátokat? 
Szavak, szavak, szavak. Ezek se jobbak vagy rosszabbak. 
De bírni kellett.

Aztán persze visszatértem az egyetemre. 
De már nem úgy. Nem egészen.

BOCS, HOGY ÉLEK 
Sosem kérsz bocsánatot, csak jössz, és kérdés nélkül kiszakítasz belőlem egy da-
rabot. Olykor sejteted, máskor minden előjel nélkül bukkansz fel, és csípőfogódat, 
amit mindig magadnál tartasz, a húsomba vájod, és kitépsz belőlem egy cafatot. 
Az elsőnél még felordítok a fájdalomra, a sebből vér szivárog, gennyedzik, alig he-
ged, a másodiknál is, a harmadiknál is, aztán egyre kevésbé kapálódzok, lenyelem 
a kiáltást, létezésem körvonalait a hasításnyomok összeforró szélei adják. Teljesen 
érkezem, megcsonkítva távozom. Hagyod, hogy megszeressek valakit, hogy valaki 
a részemmé váljon, aztán kiszakítod belőlem, és a legrosszabb, hogy ezért sosem 
kérsz bocsánatot.

*

Ma láttam egy képet. Egy Mesut nevű férfiról készült, valahol Törökország és 
Szíria határán, a pusztító földrengést követően. Ott ült az otthona romjain, és fogta 
a lánya törmelékek közül kinyúló, merev kezét. Ott ült, és arra gondolt, hogy majd 
lemegy a nap, és újra felkel, és elfárad a test, aludni kell, és erőtlenné válik, enni kell 
pár falatot, és kimerül, fel kell frissíteni, és közben itt ez a sok ember, hangyabolyként 
rajzik, teszi a dolgát, morajló hangzavar, és nincs csönd, egyetlen percre sincs, nincs 
néma főhajtás, nincs emelkedettség, nincs megállás, nincs semmi, ami szép, csak 
egyvalami van, múlt idő meg létige tagadó formában, mert valaki volt, most meg 
egyszer csak nincs, vagyis nem ott van többé, ahol eddig volt, és te hiába tudod, 
hova tűnt, hallgatsz róla, és nem kérsz bocsánatot, sosem kérsz bocsánatot, és 
minden kérdésre hallgatsz, nem mondod meg, hogyan tovább. De néha szánalom 
ébred benned, olyankor elfordítasz egy csapot, nitralginba borítasz mindent, és 
elernyednek az izmok, és olyankor jobb, határozottan jobb, és olyankor nem a sebre 
gondol az ember, hanem arra, milyen volt előtte, milyen jó visszaemlékezni arra, 
amikor ép volt, és olyankor még erősebben kapaszkodik a romok alá temetett kézbe, 
és már nem bosszankodik az elmaradt bocsánatkérésen, csak összeszorítja a szemét, 
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és minden idegszálával hinni akarja, hogy nem lehet így vége, valaminek mindenképpen 
lennie kell, nem lehet ennyi az egész.

Bocs, de nem lehet ennyi az egész.

*

Nem mondom, mondd ki te. Mondom, mondd ki te. Én aztán biztos nem. És a nap 
lemegy a mi haragunkon. Kifinomult stratégiád része, hogy hallgatsz, a fejedre húzod a 
paplant, és a fal felé fordulsz. Tudd meg, én is a fal felé fordulnék, ha lenne az oldalamon. 
A matracok között feszülő rés, akár egy demarkációs vonal, és a bőrödből olyan jegesség 
árad, hogy termozoknit húzok a takaró alá. Egy ideje szeretetembargó lépett életbe, nem 
ölelsz át, nem adok eszkimópuszit. A barátaink kétségbeesetten kapkodják a fejüket, figyel-
meztetnek, hogy humanitárius katasztrófa kapujában állunk, de kit érdekel, vértezzék fel 
magukat homokzsákokkal meg segélycsomaggal, én biztosan nem kapitulálok, kapitulálj 
te, ha akarsz. Szövetségeseket gyűjtesz magad köré, azt hiszed, két lépéssel előttem jársz, 
de nekem is megvannak a magam tengelyhatalmai. A roham kezdetét veszi, eszkalálódik a 
konfliktus, háború földön, vízen, levegőben: padlóhoz vágott ikeás étkészlet, fröccsel arcon 
öntés, a negyedikről lehajigált ruhák. Nem lenne egyszerűbb megadni magad? Miért nem 
lengeted meg a fehér lobogót? Miért nem teszed le feltétel nélkül a fegyvert? Én? Miért 
én? Én aztán biztosan nem. Nézz körül, a lakást felszántó lövészárokrendszer, a felhalmo-
zott lőszer, a ledobásra kész nukleáris arzenál, ez mind a te műved, ez mind miattad van. 
Miattam ugyan miért lenne? Persze ha jobban belegondolok, azt talán másképp kellett 
volna, és akkor másképp kellett volna reagálnom, és amiatt nem kellett volna felhúznom az 
orrom, és még az elején meg kellett volna beszélnünk, mindent a legelejétől fogva meg 
kellett volna beszélnünk, és akkor most nem állnánk itt mankóra támaszkodva, kifakadt 
sebekkel, néhány végtaggal kevesebbel. Addig kellett volna demilitarizált zónává kinevez-
nünk az otthonunkat, amíg lehetett, és ki kellett volna mondanunk azt a lesajnált szót, azt 
az alulértékelt kifejezést, hogy bocsánat. És ahogy a tekintetünk találkozik két lövészállás 
felett, egyszerre nyomjuk meg az indítógombot, és egyszerre lőjük ki egymásra a mindent 
felemésztő rakétákat, és le sem vesszük egymásról a szemünket, amíg nem látjuk a másikba 
csapódni az atombombát, a felismerést, hogy már nem szeretjük egymást. Egyikünk sem 
nyerte meg a csatát, mindkettőnk elvesztette a háborút.

*

Szombat hajnal, a nap első sugarai, madárcsicsergés, Edvard Griegtől a Peer Gynt első 
szvit és fúró. A dolgos gépezet téglának ütközik, jajveszékelésére az álom maradék morzsá-
ja is kipereg a szemedből, az órára pillantasz, hat óra négy perc, fejed visszahull a párnára, 
átörökített Kádár-kori reflex lesz rajtad úrrá, mardos a szégyen, hogy te itt horpasztasz, a 
bal oldali szomszéd meg már a világ szépítésén és jobbításán fáradozik. Újra az órára san-
dítasz, hat tizenegy, ideje kelni, a kávé nem főzi le magát. Kitárod az ablakot, hadd áradjon 
be a reggeli szmogszegény szellő, de jobb felől érett nyúlszarszagot hoz a szél, Töhötöm, 
a jobb oldali lakó öt és fél kilós kiskedvence ipari szarógép, a szomszéd pedig kitartóan 
halmozza a kifogyhatatlan Nesquik-bogyót a körfolyosón rendszeresített tárolójában. Be-
vágod az ablakot, az oxigén amúgy is túlértékelt, felcsapod a laptop tetejét, ha már ébren 
vagy, legalább tedd hasznossá magad. A szemed lomhán kúszik egyik e-mailről a másikra, a 
kezed a langyos bögretestre kulcsolod, éppen egy sürgős levél fontos válaszához gyűjtesz 
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verbális muníciót, amikor a felső szomszéd is bekapcsolódik a haláltáncba, házi papucs 
helyett szteppcipőben szántja végig a hajópadlót. Aztán a lentiek is ébredeznek, náluk 
a reggeli torna a hangszálakra korlátozódik, nincs az a korai időpont, amikor ne tudnák 
tételesen számba venni, mit gyűlölnek kiirthatatlanul a másikban. A finálé alaphangját a 
szembeszomszéd adja meg, szélesre tárja az ablakát, és dallamos technóval köszönti az új 
napot. A szemből átdübörgő dobgép ütemesen masszírozza az agyad, a felső szomszéd 
Michael Flatley társulatába készül felvételt nyerni, az alsók egy kettős gyilkosság küszöbén 
állnak, jobb oldalról Töhötöm támad, balról átfúrták a kedvenc vászonképedet, és akkor 
úgy döntesz, hogy elég volt, lépned kell valamit. A házmester hamar lekoptat, mindenkinek 
megvan a maga problémája, mondja, ezért órákat ülsz egy darab papír felett, hogy olyan 
alapvető igényeidet fogalmazd meg, mint a békés alvás vagy a tiszta levegő, és csak 
visszaolvasva veszed észre, hogy az egy sorra jutó elnézéskérés száma meghaladja a kettőt, 
és aztán magad is elbizonytalanodsz, hogy valóban érdemes-e a zaj meg a szagok miatt 
picsognod, bezzeg üknagyapádék a jég hátán is, és akkor röstellkedve összegyűröd a 
lapot, és a magad módján veszed fel a kesztyűt, a felsőnek mamuszt akasztasz a kilincsé-
re, az alsóknak párterápiás szórólapot csúsztatsz át a küszöbön, a szembeszomszédnak 
Chopin-prelűdválogatást dobsz a postaládájába, a bal oldalon betömködöd nedves vé-
cépapírral a lyukakat, Töhötöm szartartályát pedig az éjszaka leple alatt autóillatosítókkal 
ékesíted fel. És aztán vársz. Türelmesen. És reménykedsz. És bízol. És idővel a torkodon akad 
minden elnézést és minden bocsánat, mert a cipősarkak győznek, meg a tányértörés, a 
technó, a fúró meg Töhötöm. És akkor banános dobozokba pakolod az életed, és szégyen-
kezve elhagyod a süllyedő hajót.

*

Már megbocsáss, de mégis hogy gondolod? Nem fér a fejembe. Nem, nincs tévém, azon 
is a Mezzo megy. Ne haragudj, jól értettem? Való Világ? A Veres Péter-kötetre gondolsz? 
Azt kérdezed, aláereszkedtem-e már a Tiktok birodalmába? Úgy érted, Theun de Vriestől 
a Titkok birodalmába? Bocsánat, de én Blikk helyett blikkfangos mondatokat olvasok, Story 
helyett elbeszélésben utazom, és ne merjen senki lekiskegyedezni, esetleg méltóságos 
asszony, ha kérhetem. Már ne is haragudj, de én az Árpád-házi királyokat egy Bëlga-szám 
nélkül is fel tudom sorolni, a repohárból is eltartott kisujjal iszom, az egyetlen párizsi, amit 
megeszek, a Sauté de Boeuf à la Parisienne, dekantálatlan bort magamhoz se veszek, 
könnyedén különbséget teszek szuvidálás, konfitálás és flambírozás között, és nincs az az 
ikes ige, ami kifogna rajtam. És ha már itt tartunk, egyszer és mindenkorra tisztázzuk: Bazi 
nagy görög lagzi helyett Platóntól A lakoma, a The Real Housewives of New York City helyett 
Az ártatlanság kora, a Hip Hop Boyz helyett A Három Tenor, Taylor Swift helyett Jonathan 
Swift, Ofenbach helyett Offenbach, shopping helyett Chopin, Family Feud helyett Sigmund 
Freud, David Hasselhoff helyett Michelangelo Dávidja, az élet iskolája helyett Az athéni 
iskola, DiCaprio helyett Da Vinci, Matisz nagypapa helyett Matisse, The Bachelor helyett 
bachelordiploma, és az egyedüli kritika, amire adok, az A tiszta ész kritikája. Engem nem 
érdekel, ki kivel, mikor, hol, mit, hányszor, hogyan, nehogy azt gondold. Persze, azért nyilván 
én is hallok ezt-azt, az algoritmus érthetetlen módon feldob szalagcímeket, de bocsánat, 
kik ezek, és mit tettek le az asztalra? Olvasták már a Hegel-összest, tudnak fejből Esterházyt 
idézni, felismerik a Holdfényszonátát az első taktus után? Azt mered állítani, hogy az én fele-
lősségem is, ami történik? Az enyém? Miről beszélsz? Azt mondod, szálljak le a magas lóról, és H
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kezdjek el szart lapátolni, különben a nyakunkig hullámzik majd? Megbocsáss, de velem így 
senki nem beszélhet, és köszönöm, nagyon kényelmesen ülök ezen a lovon, ha pedig nyakig 
fog érni, annyi baj legyen, majd felmászok az ivortoronyba, odáig úgysem csap a tajték.

When people stop being polite...and start getting real... The Real World.

*

Hatost dobtál, húzz fel egy lapot: ezüstkanállal a szádban pottyantott le a gólya, a gyerek-
szobádból pont a budai hegyekre látsz, apád közel van a tűzhöz, a jövőd nyílegyenesen ível 
felfelé, lépj a ,,cél” mezőre. Egyest dobtál, húzz fel egy lapot: sorsod Borsod, Szabolcs vagy 
Békés, nem volt gyerekszobád, apádat kiteszik a közmunkaprogramból, neked kell eltarta-
ni a családot, minden körből kimaradsz. Zsákbamacskát pörgettél a szerencsekeréken, a 
suttyomban kiírt pályázaton te nyered a tendert, még egyszer dobhatsz. Csődöt pörgettél, 
kilakoltat a végrehajtó, lépj vissza a ,,start” mezőre. Négyest dobtál, szerencsemező, szőke 
vagy és kék szemű, lépj előre hármat. Kettest dobtál, szerencsekártya, a sötétebb bőrszíned 
miatt elutasítanak az állásinterjún, lépj hátra hatot. Hármast dobtál, szerencsekártya, az apa 
férfi, az anya nő, családot alapíthatsz, lépj a ,,cél” mező elé. Egyest dobtál, szerencsemező, a 
saját nemedhez vonzódsz, külföldön kezdesz új életet, mert nem mered megfogni a párod 
kezét a villamoson, nehogy összeverjenek, lépj a ,,start” mezőre. Hatost dobsz, húzz fel egy 
lapot, van pénzed kifizetni a magánegészségügyi ellátást, még egyszer dobhatsz. Egyest 
dobsz, húzz fel egy lapot, nincs pénzed, hosszú várólistára kerülsz, s belehalsz a betegsé-
gedbe, mielőtt sorra kerülnél, kiestél.

Már megint te veszítesz, nem érted, miért. Bosszúsan forgatod az ujjaid között a kockát, 
hogy meg van-e cinkelve, aztán felmarkolod a kártyastószt, és átpörgeted a lapokat: devi-
zahiteled van, lefoglalják az autódat, lépj vissza kettőt; hónap végére nem marad pénzed, 
lopsz a boltból, hogy megetesd a gyereket, egy körből kimaradsz; otthagyod az iskolát, 
mert nem tudod eltartani magad, lépj a ,,start” mezőre; üzemi balesetet szenvedsz, leszáza-
lékolnak, két körből kimaradsz; nincs pénzed fűteni, megfagysz a lakásodban, kiestél. Egyik 
lap a másik után, nézed, olvasod, forgatod, nem érted. Bocs, de ki lopta ki az összes jó lapot 
a szerencsepakliból?
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ÖRÖK ÉLET MEG EGY NAP

2022. október 26. – 100,8 kg

Kalapáccsal, fúróval, csavarhúzóval, flexszel dolgozott két férfi a bevásárlóközpont 
parkolójában álló félkész faházon. Már harmadik napja folytak a munkálatok, de 
még mindig nem lehetett eldönteni, építik vagy lebontják a faházat.

A parkoló forgalomtól távoli részén öreg Volvójának támaszkodva cigarettázott egy 
férfi. Hajviselete a hatvanas évek gombafrizuráját idézte, és mivel meglehetősen 
magas volt, kényelmesen könyökölt az autó tetején. Élvezte a dohányzást, az arcáról 
derű sugárzott, mint aki szép emlékek között kutat.

2022. október 28. – 101,3 kg

A déli hírekben bemondta a rádió, hogy a NAV 8 ezer liter alkoholt semmisített 
meg. A kocsmában megállt a levegő. Csönd lett. A csapos koppanás nélkül tette 
le az eltörölt poharat. A fény, amely a keskeny ablakon át szűrődött be, most vált 
láthatóvá, körberajzolta a kocsma belső határait. A sarokban, a vécébejárat mellett 
álló üres fogas rézcsavarjai mélyen a fába süppedtek. Ekkor nyitott be egy férfi. Ke-
zeslábas volt rajta és kék, acélbetétes bakancs. Be sem csukta maga mögött az ajtót, 
keresztet vetett, majd csöndben leült a legközelebbi üres asztalhoz. A kocsmáros 
lekapcsolta a rádiót, a nedves szivaccsal megtörölte a szája sarkát, aztán kisétált az 
udvaron napozó kutyákhoz.

2022. október 29. – 101 kg

A férfi a 7-es úton biciklizett hazafelé. A Mol-kút mellé érve úgy döntött, beletapos, 
és a kanyarodó sávban még éppen le tud hajtani a szemből közeledő lusta furgon 
előtt. Ahogy fölgyorsult, a furgon mögül előbukkant egy hatalmas fekete Ferrari, 
fölbőgő motorral megkezdte az előzést a szemközti kanyarodó sávban. Pontosan 
szemben a kerékpárossal. Egy szemvillanás alatt történt. Frontálisan csapódtak 
egymásba. A szélvédő berepedt, a kerékpáros átrepült az autó fölött, és nyakcsigo-
lyáját törve elterült a betonon. A Ferrari továbbhajtott, de egy órán belül elfogták 
a rendőrök. A kerékpárost a kiérkező mentősök meg sem próbálták újraéleszteni. 
Ráhúzták a hullazsák cipzárját, és betették a mentőbe. A rendőrök még fölrajzolták 
a férfi alakját, féknyomok nem voltak. A férfi kerékpárját és hátizsákját hazavitte az 
egyik szomszéd, a zsákban egy doboz jázmintea volt, pénztárca, telefon. A Ferrari 
vezetője tíz év börtönt kapott, de később felfüggesztették a büntetést. Azóta is arra 
gondolok, hogy mindez így történt volna, ha nem sikerül a kerékpáron az az apró 
kormánymozdulat.
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2022. október 31. – 101 kg

Bikafuttatás Pannonhalmán, olvasom a hírekben. Szerzetes barátaink mintha kicsit túltol-
ták volna a világi élvezetet. Egy szempillantás alatt látom magam előtt, ahogy szerzetes 
barátaink villámgyors mamuszban rohannak a szőlősorok között, utánuk fújtatva a felbő-
szült bikák, vér és must összefolyik, gyöngyöző apokalipszis. De miért is tennének ilyet? 
Újraolvasom a címet. Bikafuttatás Pamplonában. Szerzetes barátaink megmenekültek.

2022. november 4. – 102,6 kg

Esik, a szél az üres ágak között futtatja a száraz leveleket. Sár és beton, az utcán félbehagyott 
csatornázás, autók szörcsögnek az aszfalton. Az ég olyan szürke, amilyet legutóbb London 
felé repülve föntről láttam, a ragyogásból. Most itt húznak el fölöttünk hangtalanul a gépek, 
ismerem a légi folyosókat, nyáron nyakig merülve a langyos Balatonba, megfigyeltem őket, 
miközben körberaboltak a balinok. Az erkélyem mögött fenyő, amott kopasz mandulafa, 
és egy ezüstös hővédő pajzzsal letakart villanyóra. Amikor kijött a leolvasó, rávilágított a 
lámpájával, azt mondta, nem tudja elolvasni, ezért hozzak fogkrémet és fogkefét. Ez soha 
nem jutott még eszembe, hogy fogmosás után jobban lát az ember. Fogta a nedves kefét, 
és szétkente a fogkrémet a számláló előtti műanyagon, majd kisvártatva megjelentek a 
digitális számok. Így élünk, bezony, azóta van letakarva autós szélvédő fóliával. 

Ma vékonyan eláztam ebben a londoni jellegű esőben, biciklin. Vérvételre mentem, vára-
koztam az előtérben, egy asszony lépett be előttem a szobába, mögötte nyitva maradt az 
ajtó. Ruhák surrogtak, majd megszólalt az ápolónő: Asszonyom, vérvétel lesz. A melltartó 
maradhat!

2022. november 5. – 103,5 kg

Az ember csak a saját fizikai testén átszűrve tudja eldönteni, mi igaz és mi nem.

2022. november 6. – 104,7 kg

A végzet hátán táncolj, hogy lásson a nap!

2022. november 7. – 104,8 kg

Azt álmodtam, hogy az OBI-ban fizetni akarok egy csomó kerti szerszámért, de a pénz-
táros hiába lapozgatja a reklámújságot, nem találja a 20%-os kuponkódot. Keresi tovább, 
lapozza az újságot, ami tele van betonkeverővel. Bemegy a raktárba, kijön, széttárja a karját, 
azt mondja, nincs. Reggel fölébredek, bekapcsolom a számítógépet, megnézem a bank-
számlámat, nem fizettem ugyan, de a pénzt levették a számlámról. Ekkor megjelenik az 
udvaron két marcona férfi OBI-föliratú kertésznadrágban, és elkezdenek hőzöngeni, hogy 
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mit csinálom én a feszkót a boltban azzal a kurva kedvezménnyel. Már a házban vannak, és 
támadnak. Az egyiknek széttöröm a fején azt a kék üvegvázát, amit még a ballagó diákja-
imtól kaptam az ének-zenei általános iskolában. A másik egy csavarhúzóval rohan felém, a 
konyhában kihúzom a fiókot, hogy előkapjam a nagykést, de a fiókban csak konyharuhák 
vannak, mert a feleségem tegnap átrendezte a fióktartalmakat. A férfi csak rohan felém, 
rohan és rohan, de nem ér el, a halálfélelem folyamatos. Egyszer csak látom, hogy egy futó-
szőnyegen rohan egy gyárban, ezért nem halad előre, ám mögötte még vagy száz ugyan-
ilyen férfi csavarhúzóval, hogy végezzenek velem. Ekkor a háttérből felkiált egy nő, hogy 
megtalálta a vásárlási kupont, érvényesíthetem a kedvezményt, menjek fizetni. És most itt 
ülök, és írom ezt, a horvát rádiót hallgatom, és várom, hogy mi fog történni ezután…

2022. december 25. – 98,1 kg

Pontosan egy hónapja vagyok Londonban. És ahogy ezt leírom, forró lesz a papucs a 
talpamon. Mentem és mentem. Ez a súlyomon is látszik. Amikor egy éve néhány napra 
jöttem, minden ki volt centizve, hogy beleférjen, Tate Modern, piacok, magángalériák. 
Most nem fogy az idő, csak telik. Úgy megyek ki az utcára, mint egy helyi, és így tervezem 
a napi konyhát, mindent sok, de kis lépésben. Meg kell ismernem a boltok minden polcát, 
hogy jól válasszak. Ez pedig időbe telik. Van idő. Nem gondolok Magyarországra, de néha 
azt mondom, hogy nálunk. Nálunk nem ilyen finom a tejföl, nálunk nem mosolyognak rád 
az emberek, nem kérnek bocsánatot, nem köszönik meg az udvariasságot, nálunk nem 
türelmesek az autósok, de nálunk van élesztő a hűtőpulton, nálunk lehet nokedliszaggatót 
kapni, és biológiai ecetet. Súlyok és ellensúlyok, amik első ránézésre azt mondják, választa-
nod kell. De nem kell választanod, ebbe a zsákutcába nem megyünk be. Ellenben észre kell 
venni, hogy vannak pillanatok, amiket csak itt élhetek meg. Például az építészetben. Tipikus 
angol sorházak, amik régi angol komédiákból köszönnek vissza. Épp a tegnapi, Brockley 
piacra vezető sétán találtam mondani, hogy olyan érzésem támadt, mintha már laktam 
volna itt. A sorházak elnyúló, keskeny kertje, csendes, eső utáni utca, és hirtelen előkerült 
egy ezeréves balkormányos furgon. Na, igen, a közlekedés. Fejbe kell vésni, hogy itt min-
den fordítva van. De amikor látom az úttesten, hogy look right, mielőtt átmegyek, én balra 
nézek, mert tudom, hogy itt minden fordítva van. Ördögi körforgalom.
Ezeket a sorokat leszámítva még nem írtam semmit, vagyis egy furcsa este mégis, egy 
pillanat volt, amit csak itt élhettem meg.

Néha sokáig nézem az almákat a tálon
Ott van mellettük a grépfrút és a kivi
Olyan mintha mindent látnék
Pedig csak az almát látom
Ahogy visszanéz rám benne a kép
Vagy megállok a vasútnál
Robog fönt a vonat
Csöpög a víz a remegő vasról
Utasok százai haladnak a korral
Nem mozdulok mintha itt se lennék
Hazamegyek előveszem a borotvát
Rövid hajjal megváltozom
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A felhők kisebbek lesznek
És belelátom az égbe
Ahogy a repülésirányító kémleli a monitort
Ölében egy tál csilis babbal

2023. január 3. – 99,5 kg

Egész éjjel nem tudtam aludni. Vártam, hogy világosodjon, de egyre csak sötétebb lett. És 
ebben a sötétségben láttalak meg, ahogy a világűrben lebegtél. Bárhová néztél, minde-
nütt csillagok fénypontjai ragyogtak. Hogy hogyan kerültél ide, ekkor még nem tudtam, 
de elkezdtem az életrajzod után kutatni. Egy ürgeöntő és egy konyhai kisegítő munkás-
nő gyerekeként születtél. Látszólag egyszerű gyerekkorod volt, amiben említésre méltó 
esemény nem történt. Édesapád minden reggel fogta a vödröt, és elindult dolgozni, este 
pedig hazajött a vödörrel. A munkájáról nem beszélt, ahogy édesanyád sem, csak a ruháján 
érezted folyton a konyha sűrű ételszagát. Az iskolában űrhajósnak neveztek, mert min-
denhova csillagokat rajzoltál. Volt, aki zsidónak, volt, aki kommunistának gondolt emiatt. 
Volt egy lány az életedben, aki az iskolai karácsonyi ünnepségen egy zacskó csillagánizst 
ajándékozott neked, te pedig fülig beleszerettél. Nem volt köztetek semmi, de folyton a 
tekintetét kutattad. Aztán egyszer csak egy milliomos lecsapta a kezedről, és örökre eltűnt 
a közeledből. De csak a közeledből. Mert az újságok a férje miatt folyton cikkeztek róla, 
évente ötször-hatszor hírt kaptál felőle, láttad a fotón az új ruháját, és ez neked éppen elég 
volt, így örökre veled maradt. Aztán a szüleid csöndben eltűntek az életedből. Apád ham-
vasztása után semmi más nem maradt tőle, csak a vödör, ami éppen olyan jó állapotban 
volt, mint gyerekkorodban. Akkor rászántad magad, hogy mindent megváltoztass, szakíts a 
múlttal, és egy teljesen új életed kezdj. Kimentél a város szélére, ahol sejtésed szerint apád 
dolgozhatott, fogtad a vödröt és az ég felé hajítottad. Csakhogy nem tudtad elengedni. 
Az ujjaid görcsösen ráfonódtak a vödör fülére, a vödör pedig, mint egy kis rakéta, a leve-
gőbe emelt. Emelt és emelt, amíg ki nem szálltál a Föld légköréből, ki a Naprendszerből, 
és még a Tejutat is elhagytad. A vödröt azóta elengedted, és teljesen egyedül maradtál a 
csillagok apró fénypontjai között. És akkor ezek a kis fénypontok egyre világosabbak lettek, 
mígnem betöltötték az egész teret, és minden kivilágosodott. Biztos voltam benne, hogy 
egész nap fáradt leszek, meg abban is, hogy nem érzek majd belőle semmit, mert folyton 
rád gondolok. Rád és a vödörre.

2023. január 6. – 99,5 kg

Ma megkérdeztem egy arab zöldségest, hogy hogyan érdemes elkészíteni az apró fehér 
padlizsánt. Hosszan mosolyogva nézett rám a fekete szemével és fekete hajával, aztán 
fölhúzta a szemöldökét, és válaszolt: Soha nem főztem még. Csak eszem.

2023. január 17. – 98,5 kg

Napok óta keresem azt az apró buborékot, ahol a felszín fölé tudom emelni a fejem, és 
egy mély lélegzetvétellel belekezdhetek az élmények sorába. A tizennyolcadik házassági 
évfordulónk napján egy dulwichi kávézó falán azt olvastam, hogy Élj a pillanatnak. Két fiatal 
nő ült mellettünk, croissant-t ettek, és a szemben ülő két férfinak mesélték női dolgaikat. 
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A férfiak mélyen hallgattak, aztán az egyik fölállt és elköszönt. Egy férfifül maradt két női 
szájra, mindhárman élvezték a pillanatot. Szemben egy idős házaspár ült, az asszony forró 
csokit kent friss kenyérszeletekre, a férfi újságot terített az asztalra, elővett egy tollat, és bizo-
nyos dolgokat bekarikázott. Lóverseny, új lakás? Élvezték a pillanatot. A feleségem egy vastag 
mandulakrémmel töltött croissant-t evett, hozzá kértem még egy lattét. Amikor a rendelés-
nél fizettem, kaptam egy fakanalat, amelynek hátoldalán a 16-os szám állt. Derűs fény áradt 
be az utcáról a hosszúkás kávézóba. Ha a 18-as fakanalat kapom, elkérem ajándékba.

Ma a Twin Peaks zenéjére tornáztam, és eszembe jutott egy régi húsvét, amikor a feltá-
madás filozófiai és lelki hátteréről elhangzó szónoklat alatt sztreccsingeltem a földön, és 
mélyen átéreztem azt a szimbolikus igyekezetet, amellyel a testem földi létét kívánom 
meghosszabbítani, miközben más sztreccsing helyett egyszerűen föltámad. És mindez 
eszembe juttatta a svájci filozófust, aki, vélhetően nem egyedül, azt állítja, hogy nem a 
tények a fontosak, hanem a tények között húzódó láthatatlan összefüggések, melyeket 
mindössze furcsa érzésként detektálunk, majd elfelejtjük, de amint újra fölbukkannak, már 
tudjuk, megtanultuk érezni ezt a furcsa és láthatatlan összefüggést.

Egy férfit láttam a Queens Roadon, aki láthatóan vak szemgolyóit a felhők közül előbuk-
kanó nap felé irányította, arca egész felületével a nap felé fordult, a szája énekszerűen 
mozgott, és egy furcsa törzsi táncot járt előre és hátra. Élő szoborként álltam, és néztem a 
rohanó tömeg közepén mennyei eksztázisban dolgozó férfit. Még aznap gyalog elértem 
a Temzét, éppen visszafelé folyt, a hold gravitációs hatására megemelkedő Atlanti-óceán 
visszaduzzasztotta a vizét, amitől olyan szélessé vált, mint egy hatalmas lélegzet. Aztán egy 
este, miközben a White Cube-ból ballagtunk hazafelé, hirtelen felhőszakadás rontott ránk. 
Először beálltunk egy borozó utcai ponyvája alá, de olyan erős szél támadt, hogy minden-
honnan ömlött ránk a víz. A pultos kinyitotta az ajtót, és behívott. De alig telt bele néhány 
másodperc, a szél föltépte az ajtót, és úgy tűnt, a vaslánccal fölfüggesztett ponyva hama-
rosan leszakad a széltől, és beveri a kirakat üvegét. Két sovány szakács és három pincérlány 
ugrott ki a viharba, hogy valahogy a helyére láncolják a vasrúdon tomboló napernyőt. Ha 
nem tudom, hogy egy borozóból nézem, megesküdtem volna, hogy tengeri viharban 
küzdő hajósokat látok, akik az életüket mentik utolsó erővel. Egy magas borpolc mögé 
húzódtunk, és rendeltünk pár pohár bort. A kintiek végeztek a küzdelemmel, helyre került 
a láncos ernyő, de a vihar nem csitult. Úgy folyt az eső az ablakon, mintha akvárium külső 
falát néznénk. És akkor odalépett hozzánk az egyik bőrig ázott nő, letett az asztalra három 
poharat és egy kancsót, majd egy titkos hálószobamosollyal csak annyit mondott: Még 
egy kis víz.

Élj a pillanatnak, és felejtsd el, hogy örökké.

PORTRÉ I.
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MAGAMHOZ
Férfiak, nők, másként mocskosak,
megérezték gyönyörű magányod,
veled akartak tiszták lenni,
megmosták a kezeidet,
kifizették a vacsorádat
s de nagy kurva lehetsz te is,
hogy elfogadtad az alázat
s az érdek kettős hódolatát,
mert hiszen tudták ők: erős vagy,
a lehetőség párduca
ott lapul a szegény gyerekben,
köszönd meg nekik legalább,
ne játszd meg, hogy tudatlan volnál,
hiszen nem adtál semmit is,
a világ vásárán te vagy
a legrafináltabb csaló,
romlottak közt lelkes vagány,
nem-vegyülő napkő-szobor –
mindenki elrabolt belőled
egy kőfürtöt, egy töredéket,
de mit kezdjenek ott veled
a köréjük hűlő Időben,
a végítélet napján, a szörnyű
érctrombiták kereszttüzében,
ha majd a kabát-hajtókákról
kitűzött szempillád lepattog
s a teljesség-hozó napon
fényes életed összeáll!

SZÉCSI 
MARGIT
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BOMLÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK
Szécsi Margit: Magamhoz

„Jelek, jelek,
gombostűn pávalepkék!

Oltalmatok
alól a bátor ellép.”

(Levél önmagamhoz)

„Mindentudással
olvasok rá magamra”

(Énekek)

Van Szécsi Margitnak egy rövid, négysoros költeménye, amely megzenésített válto-
zatában is népszerűvé vált. A címe: Úgy néztem.

„Úgy néztem magamra mindig,
ahogy csodára nézni illik,
csodára, az ember fiára,
kezeire, nyírott hajára.”

Gazdag, dallamos négy sor, sok áthajlással. A nyitány, lírai alaphelyzetként, hozza 
a költő egyik jellegzetes témáját, önmaga, az önmagaság boncolgatását, a magam-
ra valamiként tekintés kérdését – mint az visszaköszön majd esszém tárgyában, a 
Magamhoz című versben is, és ahogyan az megmutatkozik a két, föntebb mottó-
ként közölt szakaszban is. Miként a választott részletekben látjuk, az énhez fordulás, 
az én vizsgálata, reflexiója sosem magától értetődő. Az Énekek-szövegrészben a 
magamra olvasás fordulata jelzi, hogy ezekben az én–én viszonyokban nem egyér-
telműek a keretek: nemcsak magamat, de magamra is olvasok, azaz ahogyan látom 
és láttatom magam, az mindig, tudott módon, valamiféle konstrukció lesz, egy meg-
alkotott kép. A Szécsi Margit-költészet az önképalkotás sorozataként is leírható – mint 
ahogyan természetesen a legtöbb lírai életmű, ám jelen esetben is izgalmas ennek 
mikéntje, a kérdezés és láttatás irányai és módjai.

Az Úgy néztem alaphelyzete visszanéző. Fülöp László az Alföldben megjelent 
tanulmányában (Szécsi Margit lírájáról, 1969/11.) már a költő korai, fiatal költészetével 
kapcsolatban is kiemeli a visszatekintő, már-már létösszegző távlat jelenlétét. „Min-
dent a közeli múlthoz, a jelentésében, metaforikus tartalmában megnövekedett 
»ifjúság«-hoz viszonyít, s a mérleg kínzó hiányokat jelez: mintha valami alapvető 
veszett volna el; a világ más arcát mutatja. Korán jött ez a leltárkészítő, száma-
dás-fogalmazó periódus.” (I. m., 64) „Úgy néztem magamra mindig”, olvassuk, és 
ebben a „nézés” viszonyrendje csakúgy fontos lesz, mint a „mindig” időhatározó: 
az önmagamra tekintés állandó jellege. A rövid vers tulajdonképpen egy kibontott 
hasonlat. Az én csodaként tekint magára, de a második sor – „ahogy csodára nézni 
illik” – nem feltétlenül a hasonlítót, a csodát helyezi a középpontba, hanem a nézés 
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hogyanját. Nem azt mondja tehát, hogy csodának tartom magam, hanem hogy úgy viszo-
nyulok magamhoz, ahogyan a csodákhoz szokás. Az önértés, önértelmezés hogyanjának 
reflexiója ez: a titokzatos ámulaté, a kérdések nyitottságáé. A kép pedig bomlik tovább: a 
csodaszerűség az emberi létmóddal kapcsolódik össze a harmadik sorban, amelynek két 
fontos háttérszövege is van. Az egyik a szophoklészi szállóige: „Sok van, mi csodálatos, / De 
az embernél nincs semmi csodálatosabb” (Trencsényi-Waldapfel Imre fordítása az Antigo-
néból). Ahol a „csodálatos”-ban ott van a félelmetes, idegen, szörnyű jelentésárnyalat is ere-
detileg. (Mészöly Dezső „csoda”-ként fordítja.) Másodszor, az „ember fia” kifejezés felidézhe-
ti az evangélium „emberfiáját”, Krisztus egyik, eszkatologikus távlatú megnevezését (nem 
mellesleg: önmegnevezését) – Szécsi költészetétől nem áll távol az időnkénti keresztény 
hivatkozásrendszer, s ennek nyomait a Magamhoz című versben is látjuk majd. A negyedik 
sor ugyanakkor, ismét jellegzetes szécsis fordulattal, feje tetejére állítja a megidézett antik 
ethoszt: a szophoklészi nagyszerűség helyébe hétköznapi jellemzőket állít mint csodajele-
ket: „kezeire, nyírott hajára”. Az ember, emberi test – Kosztolányi gondolkodásmódjához is 
köthető – csoda-egyszerűsége, hétköznapi ámulata ez. Úgy figyelem magam folyamato-
san, mint a hétköznapi csodákat.

Reviczky Gyula 1883-ban Magamról címmel írt nagyszabású, a korszakhangulatot rep-
rezentáló költeményt (Kölcsey Ferenc Vanitatum vanitasának formájára). A vers megszólító 
modalitású („Rossznak mondod a világot, / Dőresége bosszuságod”), de ez a megszólítás 
itt (legalább) kétirányú: kevésbé a reflexív önmegszólítás alaphelyzete érzékelhető benne, 
az E/2. forma sokkal inkább az általános embert írja le, a korszakra jellemzőnek gondolt 
mentalitást, szellemiséget. A 4. strófa eleje tulajdonképpen egyértelműsíti ezt („Ember! 
önző vágy vezérel”), össze is kapcsolva az általánost az egyénivel. A Magamról így akként 
hajlik vissza a lírai énre, mint egy korszakra jellemző hangulatot reprezentáló figurára. Az a 
típusú önmegszólítás, amely majd a késő modern líra jellemzője lesz (például József Attila 
kései költészetében), a Reviczky-műre kevéssé jellemző. Németh G. Béla Az önmegszólító 
verstípusról című fontos esszéjében Arany Jánostól eredezteti a verstípust, de jelzi azt is, 
hogy inkább a 20. század folyamán nyer elsősorban teret, s ő a lírai szerepválsághoz, én-
kettőződéshez köti a megszólalásformát; Kulcsár-Szabó Zoltán a szubjektum 20. századi 
válságával kapcsolja össze, jelezve, hogy ebben a versszerkezetben a beszélő hang ketté-
bomlása egy rejtett dialógust mutat meg a nézőpontok között, s magának az önmegjele-
nítésnek a poétikai problémáját viszi színre. Míg a fin de siècle költője, Reviczky esetében a 
magamról szólás írja le valóban hitelesen a versretorikát, addig a 20. század középső harma-
dától egyre inkább jellemzőek az én, az önmaga láthatósága, sőt megképezhetősége iránti 
kételyt felmutató szövegek. Ezek a versek – egyebek mellett Freud és Nietzsche ismertté 
váló bölcseletének hatására – problémává teszik azt, ami korábban kevésbé volt az, ti. hogy 
az énnek van egy kifejezhető, megragadható egysége (s a problémát mindaddig tulajdon-
képpen a kifejezhetőség jelentette – hogy van mit kifejezni, az kevéssé volt előtérben). Nem 
véletlen, hogy Szécsi Margit már szóba hozott négysorosának centrumában sem igazán az 
én áll, hanem az énhez viszonyulás hogyanja; mint ahogyan nem véletlen az sem, hogy 
tárgyalt versünk címe, Magamhoz, az énhez történő odafordulás gesztusát, cselekvését 
helyezi a középpontba.

A vers ténylegesen egy olyan beszéd, amely érthető úgy, mint amely megkettőzi a lírai 
beszélőt egy megszólalóra vagy megszólítóra, valamint egy hallgatóra. A másik, akihez 
a beszéd irányul, az én másikja, nem egy külső személy. Ebben a lírai alaphelyzetben az 
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a fontos tehát, hogy nem úgy tekint magára a lírai én, mintha egy monolit, problémátlan 
jellemzést adhatna magáról, vagy mintha magabiztosan tudná, mit ír le, mintha birtokában 
volna önmagának. Szécsi költeményében az bonyolítja elsősorban a versbeszédet, hogy 
az önmagára tekintés során közbülső tekinteteket is beiktat, másokét, a közösség egyéb, 
meg nem nevezett szereplőit: „Férfiak, nők, másként mocskosak, / megérezték gyönyörű 
magányod”. Az önkép megalkotásában tehát a másokhoz fűződő viszonyrend is erőtelje-
sen szerepet játszik. (A József Attila-i axiomatikus viszony továbbgondolásaként: „Hiába 
fürösztöd önmagadban, / Csak másban moshatod meg arcodat.”) A „gyönyörű magány” 
az én teljességeként, kerek voltaként gondolható el, amely azonban megbomlik, de leg-
alábbis hatásnak van kitéve a találkozások során – s lényeges, hogy a „mocskos” kifejezés 
hangsúlyos jelenléte valamiféle ellenhatásként érthető, valóban a „gyönyörű” egység ki-
kezdéseként, „az alázat / s az érdek kettős hódolata” elfogadásának jegyében. Utóbbi sor 
szintén bír lírai előzményekkel: egyebek mellett József Attila Nagyon fáj („Kettős teher / s 
kettős kincs, hogy szeretni kell”) és Szabó Lőrinc Semmiért Egészen és Az Egy álmai című 
versére gondolhatunk.

Szécsi Margit költeménye azért is izgalmas, mert közelítési kísérleteket mutat be önmagá-
hoz. A „veled akartak tiszták lenni, / megmosták a kezeidet, / kifizették a vacsorádat” sorok 
egy olyan összetett kapcsolatrendszert visznek színre, amelyben a – visszatekintő jellegű – 
önmegszólító távlat keveredik az egykori énről alkotott képpel, ám amelyben mások („férfiak, 
nők”) szintén markáns szerephez jutnak, valamiféle oda-vissza játékot teremtve meg. 
A „mocskosság” valaki általi megtisztítása együtt jár annak bepiszkolódásával is, a lassú be-
szennyeződéssel. Az itt megérzékített változás egyaránt érthető magántermészetű és társa-
dalmi szintű folyamatok lenyomataként is, de mindenképpen arról van szó, hogy a „gyönyörű 
magány” egészlegességéből, teljességéből kilépve a különböző játszmák során a korábbi 
érintetlenség megbomlik, megszűnik. Vaskos látlelete a korszak légkörének.

A „de nagy kurva lehetsz te is / hogy elfogadtad az alázat / s az érdek kettős hódolatát” 
sorokban a nézőpont többszörös, s ekként ironikus: a kijelentés egyaránt olvasható keserű 
önértelmezésként, de (cinikus) társadalmi értékelésként, bélyegzésként, tehát közvetített 
távlatként is. Az önmagára tekintés magában foglalja a feltételezett másik tekintetét is. 
A „mert hiszen tudták ők” bevezető részlet ismét magához ragadja a megszólalást, tisztázva 
a különbséget, ám jelezve, hogy az „ők” tekintete, hatása mindvégig jelen van, volt és lesz. 
(Kevésbé didaktikusan és kevesebb pátosszal fogalmazva, de hasonló szerkezetet mutatva 
fel, mint Illyés nagy szavalati verse: „hol zsarnokság van, / ott zsarnokság van”.) A vers fo-
lyása, retorikája kegyetlen: a szövegben magában kísérjük végig azt a folyamatot, ahogyan 
a műkezdet különbsége (ők mocskosak, én gyönyörű) kezd elmosódni, s ahogyan 
előbb a „gyönyörű magány”-t kikezdi az, amiként a megszólított bevonódik a személyközi 
folyamatokba, utóbb s egyre inkább az tételeződik, hogy már eleve nem is volt annyira 
tökéletesen gyönyörű az a bizonyos „magány”, annyira érintetlen: „ne játszd meg, hogy tu-
datlan volnál, / hiszen nem adtál semmit is, / a világ vásárán te vagy / a legrafináltabb csaló, 
/ romlottak közt lelkes vagány”. (A kivirágzott kéz című versében Szécsi szintén használja 
önjellemző fordulatként: „én, a világ női vagánya”.) E sorok fényében ez a „vagány”-ság nem 
egyöntetűen pozitív történés, hanem mintegy a világ színpadán viselhető hasznos maszk. 
Olyan maszk, amely lassanként ránő az arcra. A vagány itt már valójában, lényegében nem 
mentes a romlottságtól (sem), s érdemes figyelni a hangzóssági kapcsolatra a két önazo-
nosság-létesítő szó között: a „magány” módosul, alakul át „vagány”-nyá.

KÖPÖNYEG
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A vers harmadik harmada apokaliptikus távlatból közelít: a trombitaszó a bibliai Jelenések 
könyvének 8. és 9. fejezetére utal. A „nem-vegyülő napkő-szobor” a második sor „gyönyörű 
magány”-képét eleveníti föl, gondolja tovább, azt az érintetlenséget, amely tehát nem őrizhe-
tő, nem megtartható („mindenki elrabolt belőled / egy kőfürtöt, egy töredéket”) – ugyanak-
kor a vers kínál egy olyan nézőpontrendszert (nevezzük eszkatologikusnak), amely egy nem 
emberi idő felől szemléli a folyamatokat. Hogy ez reménység-e vagy ítélet-e, abban nem kell 
állást foglalnunk (mindkettő benne van), de ez egy olyan perspektíva, amely rendet hozhat 
a rendezetlenségbe, a kizökkent időbe, s amely képes lehet helyreállítani a megbomlott, 
kikezdett, megrontott önképet. A kabáthajtókáról lepattogzó szempilla érzéki képe sokfé-
leképpen érthető, de a szöveg jelentésáramlása valamiféleképpen a látszatiságból halad a 
lényegiség felé (ahogyan Pál apostol első korintusi levelének nevezetes szakaszában olva-
sunk a homályos látás tisztulásáról, a társadalmi-testi valóság kényszereinek lehullásáról). 
Nem tűnik túlzásnak azt mondani, hogy a verszárlat az igazság szolgáltatásának lehetősé-
gével kecsegtet az én számára („s a teljesség-hozó napon / fényes életed összeáll!”) – még 
úgy is, ha a vers modalitása a végén sem mentes az iróniától.

A Magamhoz feltétlenül több annál, mint ami a szabadságra vágyó én lehetetlen lehető-
ségeit állítja elénk egy korszak alakulásában – bár ezt is pontosan megmutatja. A Magam-
hoz az önmagunkra látás összetettségével szembesít, azzal, hogy ami voltam, ami vagyok, 
leszek, az sosem egy monolitszerű, jól körülírható entitás, hanem egy, az önmagam és a 
másik tekintetei által sokféleképpen meghatározott, különböző beszédformák által közve-
títhető kép(ződmény). Az Ady-féle észak-fok titkos idegenségéből, fenségéből Szécsi Mar-
git olvasatában egy felelősségmozzanatokkal és alkukkal, veszteségekkel és nyereségekkel 
terhes, szörnyű – titkos – csoda válik.

MAGUNKHOZ, AKIK HITTÜNK
Nem hiszek a szabad akaratban,
ameddig valaki sebet vághat két gyertya közt
a másik bőrén, miközben az azt hiszi,
beleegyezett.

Addig, ameddig a fejben opálos a fény csillogása,
kőbe zárt köd, mely az érdek örvényébe áramlik,
hogy megtévesszen.

Az érdek és alázat kettős hódolatába, hazug aranykötelékébe.

SÁNTA 
MIRIÁM
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És befogom fülem, amikor hallom a bókok napkitöréseit, 
és látom a vakító oroszlánfejeket. 

Amikor rettegő héjként lebegek a szennyes energia-robbanásban,
és szívem helye fehér geoda, földből felvésett és kitermelt
gyönyörű magány.

Addig nem hiszek a szabad akaratban,
míg valaki elszívja és beszennyezi erőmet,
gyertyába és papírba zárja,
öltözékbe szövi,
akárha lenyúzott bőrömet akarná magára venni,
hogy jobban tetsszen a szellemeknek.

Addig nem hiszek, ameddig valaki kristálytiszta lendülettel
lesz ragadozó saját ketrecében, és csak abban bízik,
hogy egy isten eléggé benne lakozhat, ha titokban csinálja. 

*

Istenekké teszlek benneteket, mondják az írások
és a szájhagyomány, a temetők leborult sírkövei,
az elhagyatott barlangok és várfalak, nedves katakombák,
nyálkás tömegsírok a föld alatt, belőled is lesz majd valaki,
a lehetőség párduca, szegény gyermek kihaló közösség tetején,
belőled is lehet majd valaki, igazán lehet, suttogják.

Majd megnyílik neked is az éter, ha elmondasz mindent,
csak nem azt, amitől igazán őszinte lehetnél, megmutatod
sebeidet, melyek alatt nincsen vér, megmutatod,
mire lennél képes, ha ez nem volna épp tranzakció,
fehéret a feketéért és a csillogásért, aztán
magad se tudod, miről szól az egész, csak a vakmerő
vágy, felosztva szépen, vértelen sebek alól felvillanó pecsétek,
megnyílik neked is, mondták neked régen, és fejedbe szállt a dicsőség.

*

Szabadíts meg bennünket, kristálytiszta lendület,
elménk opálos ködétől, ne játsszuk meg, hogy
tudatlanok volnánk, szabadítsd meg a romlottak
közt lelkes vagányokat, rafinált csalókat, szeretettel
teli megtévesztőket, jó szagú életművészeket, 
akiknek valódi lelke a szürke Duna vizébe fúlt,
szabadítsd meg a köveket tőle, melyek
a folyó medrében csak őrlik, őrlik, míg ő
és fegyverének éle el nem kopik.
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MAGAMHOZ
A lehetetlenség oroszlánjaként
még mindig vicsorítva vonítasz szerelmet,
a szabályokat, kényelmetlen ruhákat,
leszaggatod másokról, hogy az
elkezdődött végítéletben már szabadon,
szagosan álljanak előtted az illattal csalók,
és nem ígérsz kegyelmet senkinek,
hiszen korgó gyomorral, becsapottan
gyilkolni akarsz, mielőtt téged is leterít
a csalódás, a kényelem és a vágy:
hányszor tűrted, hogy meglessenek és
illemre oktassanak a titokban vétkezők,
gyönyörű magányodat kiplakátolják
perverz kisszobák penészes falaira,
míg a lángoló szavannák útvesztőin át
lopni lopakodtál antilop után.

Már csak te maradtál, szólnak rád köhögős
tüdők és dadogós szívek vénasszonyai,
kései hős, hősök kése, éles fogú ragadozó.
Szégyenkezve harapod át a torkukat,
mert ahogy elfolyik vérük, és felissza a föld,
szemükben meglátod, ahogyan
árnyékos, nyirkos halálod összeáll.

JÓNÁS 
TAMÁS

ATTRAKCIÓ 
Kali Ágnesnek

túl sokára hagytam magam mögött 
felelősségeim: álljon üresen kert  
és szoba, ruháimból a test vesszen ki,  
mondandóm mögött a jelentés legyen  
légnemű, vágytalan és a szó legritkább  
értelmében ártalmatlan is. 

KUSTOS 
JÚLIA



83

ragadozónak mondtak, és én újonnan lelt  
hitemmel addig merészkedtem, míg rá- 
találtam a legotthonosabb ketrecre, 
a rácsok túlfelén a legkedvesebb idomárra, 
a gyengék közt is a leggyengébbnek karjára, 
és bőgésem (nem párducé, de megteszi!)  
hasonlattá szelídült. 

ez egy verőfényes május délután. állatkert. 
attrakcióm neve medvetánc medvedalra. a 
látogatók kelletlenül, de asszisztálnak hozzá: 
szemük cserépedény, s mázukon az áhítat  
olajba fúló, gyönge napsugár. 

Közönség, tapsolj! 
Közönség, imádj! 

hogy meddig lehet merészkedni, 
azt nem jelöli ki senki: nincs az a folyó, 
mi megállja saját áradását, az a vihar,  
mi visszahívja villámait: nincs az a kehely, 
minek szilánkjai nem sebzik talpad, ha  
véletlenül az erőszak mezejére állsz. 

de a dalnak szólnia kell: ennyi biztonság 
neked is jár. mert ha nincs dal nincs lélek  
ha nincs lélek nincs tükre ha nincs tükre  
nincs fénye és ha nincs fény 
nem vagyok  
én se  
tovább
 
ússz, kar! ússz! 
a testet a tónak még nem adhatod át.

KÖPÖNYEG
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IDEJE HAZAMENNI
mind hazamentek, de már nem félsz. 
és nem azért, mert otthonosabb a sötét. 
közvilágítás nincs, spórolnak. 
nem azért, mert lenne, aki hazakísérne, 
nem a spray vagy fogamzásgátló miatt,
és nem azért, mert elhitted volna, 
hogy ez csak paranoia. 

nem félsz, és nem tudod, mi változott. 

idősebb lettél, nem vagy már kuriózum,
fénylő bundájú párduc a cirkuszban, 
lenőtt a hajad, nem sminkelsz már annyit, 
belebarátkoztad magad a megfelelő körökbe. 

nem félsz, mióta tiéd az első kérdés a taxiban. 
az autójáról érdeklődsz, máris a barátod. 
szerelőkről beszéltek, arról, 
hol radaroznak a rendőrök, 
azokról a szar román utakról,
mintha egy idegen mondaná helyetted, 
hogy a h astra volt az utolsó jó opel, 
és semmi értelme annak a kurva dpf-szűrőnek. 
megszólod – ez még inkább meglep –, 
amikor lelámpázza a női sofőrt a belső sávról, 
cicus.
mégis hol menjen, ha a másik sáv csupa gödör,
mondod, erre megszégyelli magát, 
vagy talán csak fél, hogy feljelented.
szar román utak, mondja végül.

akkor sem félsz, amikor harminc lejed van, 
és kellene még négy, de elengedi.
hogy várt-e valamit cserébe, nem tudhatod,
de nem félsz, és nem azért, mert idős, 
gyűrű van az ujján, vagy magyar.
attól érzed magad biztonságban, 
hogy nem néz teljesen nőnek,
nem látja rajtad, hogy valaha féltél –
erre gondolhat, te erre gondolsz.

csaltál ebben a játékban.

MĂRCUȚIU-RÁCZ 
DÓRA
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eszedbe jut, ahogy kamaszkorodban 
szemöldökcsipesszel húztad ki 
nagyanyád állából a szőrszálakat,
hormonok, mondta, öregkorodra 
tele leszel férfihormonokkal,
és te megtapogattad az állad.

lányok jönnek veled szembe, sovány 
kezükben tulipán, március 8., éjszaka, 
sötét, takarékos utcák,
nem látod a csillagokat.
úgy sietnek, ahogy te siettél, 
felismered a koreográfiát,
összefont karok és gyors, nőietlen
lépések a célpont felé, 
tekintetüket csak ritkán emelik fel
az útról, látnak a sötétben.
te vagy a biztonságuk záloga, 
aki majd telefonál, lehet tanú, 
és amíg van még egy ember az utcán,
nem történhet semmi.
összemosolyogtok.
füledben trombitaszó
és taps. nem neked szól. 

férfiak jönnek veled szembe, 
részegen a március 8-i ingyenpiától,
megtapogatod az állad,
nem félsz, hogy mi történhet, 
ha kiszimatolják rajtad a magányt,
és bemocskolják rövidre vágott körmeidet.
bezárt a cirkusz. 

várod a napot, hogy megértsd, mi változott.
félsz a naptól, amelyen megérted.
hogy nem az éjszaka lett enyhébb, 
te szoktad meg a hideget. 
nem félsz, pedig sokan fáznak.

csak tudnád, akkor 
miért izzadsz a hidegben,
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és így, ha nem félsz, 
miből fogsz majd rájönni, 
mikor lesz ideje hazamenned;
mikor kellene mégis 
kezedbe venni a telefont
és megvilágítani az utcát.

A LEHETŐSÉG PÁRDUCA
(Szécsi Margit Magamhoz című versének motívumaira)

Mindenki másként tiszta,
mindenki másként mocskos;
a tisztátalan titka
is megtér magányodhoz,
az érintetlen rejtély
is vitetik vásárra –
magadra cserélt rendért
fizetsz meg: vers az ára.

Érdekből, alázatból
– szegény, tudatlan gyermek –
tudást a haránt alvók
gazdagon kikevernek;
de romlottak közt sincsen,
ki nem romolhatatlan:
rozsda aranylik ingyen
a játszi hódolatban.

Lelkes vagányból napkő-
szobor hogy lehet? Válasz
helyett, akár egy nemtő,
fényesen összeállasz;
a lehetőség párduc,
de nem ítél a teljes.
Ki a halálon átjutsz,
már csak jelet jelentesz.

HALMAI 
TAMÁS
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LIMOS

a görögök 
az éhség istenét
Limosnak
nevezték
hasa hordó szeme vándor 
bolyongott a határban

kérdezték tőle
ki vagy mi végre 
jöttél közénk a földre
milyen oltárt emeljünk
neked

Limos 
a kérdésen sokat gondolkodott 

milyen oltár jár nekem 
annak aki éhes 

végtére is 
az éhség 
imaként elmondható

LÁSZLÓ 
LIZA

gondolta és ráijesztett a görögökre
akik

remélték
elég áldozat árán
kirajzik az éhség 
a városfalon túlra 

és a bőség 
száz éve következik 

az áldozat 
te vagy 
várod ketrecedben 
hogy átlátszóra kopjál
mint egy sokszor megérintett
oltár 

hasonlat vagy te is mert az istenek tudják
mi emberek
csak hasonlítani vágyunk

de kire
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REJTÉLYES ÖNARCKÉP, AVAGY AZ OTTHONOSSÁG ÉS IDEGENSÉG 
ALAKVÁLTOZATAI
Petőcz András: Az öregasszony, aki valamikor kislány volt. Napkút Kiadó, Bp., 2022

Petőcz András tavaly megjelent elbeszéléskötetének egyik mottója Füst Milán zse-
niális versét, az Öregséget idézi. Az idézett vers – akár a Füst-líra sok darabja – nyelvi 
formája, motívumkincse elsősorban az antik irodalomból és a Bibliából szárma-
zik. Ahogy a Bibliából, pontosabban a Zsoltárok könyvéből való a másik mottó 
(„A Seol kötelei vettek körül”), amiben a Seolt az írásmagyarázók az emberiség 
közös sírjaként, sírgödreként értelmezik, az ószövetségi kifejezés tehát közvetlenül a 
halállal van kapcsolatban. Az Öregségben a Füst-költészetre nagyon jellemző pusz-
tulás-veszteség téma személyes mítoszként jelenik meg. Az „öreg görög” először 
megrendül, felháborodik, majd fellázad az istenség ellen: „Volt egy öreg görög egykor, 
/ Ki felemelte két kezét, mint a szobor s az ifjuságát visszakövetelvén / Mondott aisz-
chyloszi átkot arra, aki tette, hogy így meg kell az embernek öregedni”. Megöregedni 
és meghalni. Petőcz novelláiban megannyi fájdalom és halál: a nagyszülőket lelövik 
a nyilasok (címadó novella), az anya csendben elalszik a kórházban (Anya alszik), a 
hegedűművész unokája gyógyíthatatlan betegségben hal meg (A hegedűművész), 
a festőnő gyermeke abortusz áldozata lesz (A festő). És a halál ott is jelen van, ahol 
még csak készülődik, vagy ahol hallani sem akarnak róla: a magabiztos mosolyban 
(A mosoly), a tanítvány sajnálatában és a fiatal szeretőben (A varázsló különös szo-
morúsága), a hősiességben (A mohikán igaz története), a hajléktalan mozdulatában 
(A hajléktalan), a titokzatos látogató arcában (A látogató), az élet szeretetében (Üres 
napok), a vidám fiatalságban (A lány a szomszédból) és a barátságban (Felkészülés a 
temetésre). „Ne engedd, hogy elmúljon az idő, nem szabad megöregedni”, mondja 
az öregasszony a fiatal lánynak, miközben a „néni csontos kis kezével a lány fenekét 
simogatta” (A lány a szomszédból). És ezen a ponton – a kötet bármelyik novellájából 
lehetne idézni az elmúlásra vonatkozó szöveghelyet – kapcsolódik Petőcz András el-
beszéléskötete az ember halandóságát tematizáló európai humanista hagyományba, 
megerősítve és továbbgondolva azt poétikai és világértelmezési fordulatot, amely 
az experimentális költészettől a társadalmi kérdéseket is felvállaló, az idegenség és 
otthonosság kettős tapasztalatában megkonstruálódó, egyszerre személyes és 
képviseleti költőiség felé vezette korunk egyik legsokoldalúbb alkotóját. Ebből a 
távolinak tűnő perspektívából Petőcz „varázsló” legújabb könyve arról (is) szól, hogy 
a történetet mesélő nyelvnek van hatalma az elmúlás megállítására, de belátása is 
van annak lehetetlenségéről – végső soron a múló időről van szó, és a felette érzett 
fájdalomról.

Petőcz András nem először kísérli meg a mulandóság felmutatásában és „élve-
boncolásában” rejlő poétikai lehetőségek megragadását. Az Európa rádió (2005) 
című verseskötettől kezdve az Idegennek lenni (2013) esszégyűjteményen, A denevér 
vére (2019) című elbeszélésköteten és az Idegenek-trilógián (2020) keresztül a két 
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legújabb verseskötetig (A visszaforgatott idő [2019] és A látogatás emléke [2022]) megfi-
gyelhető az az egyre erősödő – egyszerre egyéni és másokat, akár egy egész közösséget 
is képviselő – megszólalás, amely az idegenség-otthonosság dimenziójában rejtettebb 
vagy transzparensebb formában bontja ki az emberi létezést korlátok közé szorító idő 
motívumát. Szép példái ennek A visszaforgatott idő című kötet versei, különösen Az idő 
és a költő című ars poetica: „Az idő múlik, múlik egyre. / Nem vagy méltó kegyelemre. / 
Feléd nyújtva Isten ujja, / mégsem mehetsz / a magosba…” Prózára fordítva: „A férfi, egy 
nagyjából hatvan év körüli férfiról beszélünk, meg akart halni. Ahogy az lenni szokott, 
vágyott a halálra, de ugyanakkor félt is tőle.” (Felkészülés a temetésre)

A tavalyi évben majdnem egy időben jelent meg Az öregasszony, aki valamikor kislány volt 
című novellagyűjtemény és A látogatás emléke című verseskötet: az emlékezet által meg-
hívott idő, az elmúló idő, egyéni és közös múltunk lírai és narratív felmutatása. Mind a két 
kötetben a leltárkészítés igénye, a veszteségek feldolgozása, az emberi és alkotói örökség 
számbavétele, a múlt feltárása zajlik szenvedélyesen és tárgyilagosan, finoman leplezett ön-
életrajzisággal, a kirekesztettek és stigmatizáltak iránt érzett szolidaritással, sőt a nevükben 
is. Veszélyesen közhelyes a kép: már semmi sem a régi, fájdalmas és szomorú az emlékezés; 
a mesterek meghaltak, vagy ha élnek, fiatal lányokat kívánnak, a fiatalságról álmodoznak, a 
tanítványok tehetségtelenek, vagy bedőlnek a korszellemnek (metoo), és már: anya sincs. 
Írjuk meg vagy újra a nagy szerelmeket, emlékezzünk a mestereinkre, adjunk költészettani 
vagy életvezetési tanácsot tanítványainknak, tegyük otthonossá a mindig is idegent. 
Tegyünk látogatást emlékeink valós vagy elképzelt helyszíneire (Budától Franciaországon 
keresztül Amerikáig) és vonzódásaink szereplőihez (Rimbaud-tól Pilinszkyn keresztül Tan-
doriig), vagy éppen azokhoz a név nélküli sorstársainkhoz (legyenek férfiak vagy legyenek 
lányok), akik akár mi, olvasók is lehetnénk. Közelítve a recenzió tárgyát képező novelláskö-
tethez, mégis azt állítjuk: Petőcz mainstreamellenes beállítódása, hagyomány- és önértése, 
humora és (ön)iróniája, illetve minden feleslegtől mentes, mélységélességgel pásztázó 
prózanyelve hárítja a közhelycsapdát. 

De térjünk vissza a múló idő problémájához. A teljes emberi időt ragadja meg egy kép-
ben Gustav Klimt A nő három életkora című festménye, amelynek felhasználásával a kötet 
borítója készült. Látjuk a madonnát és a gyermeket, az anyaság és a születés szimbólumát, 
de az öregasszony alakja hiányzik. Miközben az öregasszony a közelgő halált jelképezi, ami 
mindenkire vár, az öregkori alak hiányával Petőcz a legszemélyesebb vallomást teszi: anya 
meghalt. A hiányt az emlékezés történetei töltik be, a hiány az a perspektíva, ahonnan – a 
tárgyilagos, látszólag kívülálló elbeszélői pozíciók – egységes hanggá állnak össze. A Klimt 
által megjelenített látvány az emberi élet szakaszainak egyidejűségben látása, az idő múlásának 
egy képen való sűrítése, amely nagyon sokféle érzést hív elő: félelmet, szorongást, ma-
gányt, elmúlt szerelmeket, kisiklott életeket. Az élet banális történetekben építkező nagy 
kérdéseit. Mert az öregasszony valamikor asszony és kislány volt. Ahogy mindenki volt, 
van vagy lesz egyszemélyben gyerek, apa, férj, nagypapa, dédnagypapa. Petőcz róluk és 
értük mesél, miközben vallomást tesz. A férfihangú anyanovelláknak (Anya a mobilon, Anya 
alszik) a verseskötetben fellelhetők a lírai párjai (Anyám arca, Két arc), egymásra olvasásuk 
termékeny módon jelzi, ahogy az író rátalál a részvéttel kívülálló pozíciójában a közhelyeket 
felülíró – Kristóf Ágota szikárságát, az 1900-as századforduló novellisztikáját és Mándy Iván 
finom kameramozgását is idéző – prózanyelvre. Petőcznél minden emlékezik: a test, az arc, 
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egy mozdulat. Egy mosoly vagy egy hideg kék szempár múltdarabkákat hív elő, az apró tö-
redékeken keresztül pedig megidéződnek történelmünk sötét bugyrai. A mosoly című no-
vella a nagyapa alakjában a vészkorszakot, az apa alakjában a besúgóhálózatot működtető 
Kádár-rendszert idézi fel. A novellák sokszor motivikusan is összekapcsolódnak: például az 
említett novellában szereplő nagyapa a gyilkosa az Az öregasszony, aki valamikor kislány volt 
című novellában szereplő nagyapának és nagyanyának.

Petőcz novellái a Klimt-képben és A látogatás emlékeiben felmutatott egyidejű emléke-
zést, a jelenben ható múltat szeretnék megragadni. Az egyszerű, ismétlődő, nyomatékosító 
mondatokkal ritmizált narratív struktúrák az emlékezés által hívják meg a múltat, újraterem-
tik, újra átélhetővé teszik, miközben láttatják az öröklött traumákat, kapcsolati sebeket, a 
társadalmi ítélet által hordozott stigmákat. Az emlékezés egyfajta látogatás, vendégségben 
levés, s hogy mennyire nem egyértelmű, ki is a látogató, és hogy vendégségben vagy 
otthon vagyunk-e éppen, arra A látogató című novella mutat rá egyszerre drámaian és 
játékosan. Egy magányosan élő férfit, „aki egyedül élt, szeretett egyedül élni”, egy nagyon 
rövid időre meglátogat egy öreg szerzetes, egy különös látogató, akinek arca Csontváry 
Öreg halász című képének öregemberére hasonlít. (Csontváry nevezetes festménye az 
életmű portrészerű alkotásainak meglehetősen szűk köréhez tartozik, és titokzatos, szélső-
séges érzelmeket tömörítő szimbolikus figurája a művész egyfajta mitikus önarcképének 
is tekinthető.) A szakemberek megállapították, hogy a bal oldali részt tükrözve az látható, 
hogy a nápolyi öbölben, a csónakban ülő öreg halász imára kulcsolja a kezeit, mögötte bé-
kés a tenger és a Vezúv. Ha a jobb oldali részt tükrözik, akkor egy koporsóban ülő ördögre 
lehet figyelmes a szemlélő, mögötte viharos a tenger, és kitört a tűzhányó. Az öreg halász 
arca lehet akár az ember angyali és sátáni természetének egyidejű látványa. Ha a novellát 
Petőcz András írói önképének tekintjük, nem egyértelmű, hogy a vendégül látóval vagy a 
vendéggel azonosítjuk a más novellában már motivikusan megjelenő szakállas „varázslót”. 
Otthonos idegenség és idegenszerű otthonosság. Elveszettség és rátalálás. Vagy pusztán 
a halál érintése. A novellák hangvételéből, az elbeszélők és szereplők szűkszavú megszó-
lalásaiból kirajzolódik egy vágyakozó perspektíva a múlt értékei iránt, amikor még minden 
megvolt, de már elmúlt, mert a hétköznapok banalitásának, az ember esendőségének ez 
a rendje: „Valamikor régen azt mondták neki, hogy majd minden jó lesz. Vagy jobb. Igen, 
ilyesmiket mondtak. A szülei is mondtak ilyet. Még gyerekkorában. Talán tízéves lehetett, 
amikor ilyeneket mondtak a szülei. Arra gondolt akkor, gyerekkorában, hogy híres lesz. És 
szeretni fogják. Nagyon. Olyan valaki lesz, akire tisztelettel néznek az emberek. Igen. Erre jól 
emlékszik, hogy erre gondolt. Vagyis hogy akkoriban híres akart lenni.” (…) „Sétálni jó. Azt 
még szeret.” (…) „Iszik kávét, iszik teát.” (…) „Tehát folytatódik az élet.” (Üres napok) Mindent 
áthat az öregségtől, a haláltól való félelem, a puszta létezés szorongató élménye, a magá-
nyosság szomorúsága, és mindezzel együtt az emberi élet ritmusának tudomásulvétele. 
Ahogy a varázsló mondja tanítványának a Csáth Géza A varázsló halála című novelláját átíró 
elbeszélésben (A varázsló különös szomorúsága): „mennyire beleszomorodtam abba, hogy 
meg kell öregedni.” Majd ironikusan és gyanúsan írói önarcképszerűen folytatja: „Látod, 
megöregedtem, és vénségemre újra szerelmes lettem, nem is újra, hiszen ilyen emberi 
gyengeséget eddig soha nem engedtem meg magamnak. Ezért is vagyok szomorú. Hogy 
elbuktam, éppen így, őszülő szakállal, halántékkal.” Pokoli mélységekbe ásó, ironikus játék 
ez: az írót is megkísérti az élet. Mint mindannyiunkat. 
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De az írót a mestereken, tanítványokon, fiatalságon és a szerelmen kívül vagy inkább 
azzal együtt más is megkísérti: Buda. „Budára költöztem s mindennap óvatosan, gyana-
kodva mentem csak át Pestre. (...) Nem bíztam Pestben. Semmi nem ízlett ott, a bor sem, 
az étel sem, a kávéházak fekete löttyétől fejfájást kaptam. Ez a gyermekes bizonytalanság, 
tartózkodás és gyanakvás évekig kísértett. Budán könnyebben lélegeztem” – írja Márai 
1934-ben Egy polgár vallomásai című művében. Mintha Petőcz Márai Sándor – aki szerint 
„Budán lakni világnézet” – nagypolgári, felvilágosult Budáját, egy régi, letűnt kor emlékeze-
tét keresné történeteinek egy részében. Buda várnegyede, a Halászbástya környéke és a 
nevezetes utcák több novellában (A gyáva, A hajléktalan, A hegedűművész, A köpés, Tóbi 
néni, Az öregasszony, aki valamikor kislány volt) is kulisszaként szolgálnak. De a kulissza, 
a díszlet mögött olyan emberi kapcsolatok tárulnak fel, amelyeket behálózzák az örökölt 
traumák, a feldolgozatlan múltbeli bűnök, és mindent átjár a szomorúság, a félelem, a 
kirekesztés. Példaként említhetjük A hajléktalan című elbeszélést, amelynek címszereplője 
valamikor a várnegyedben lakott, és amikor hajléktalanként „látogatást tesz” régi otthonának 
tárolóhelyiségében, a ház egyik lakója kizavarja, mert büdös. Vagy A köpés című novellát 
is említhetjük, amelynek szereplője mindennap lépcsőn megy fel az ötödik emeletre, de 
útközben megáll a harmadikon, és kicsinyes bosszúból leköpi a volt házbizalmi ajtaját, mivel ő 
besúgó volt. Buda történelmünk sötét oldalára is emlékeztet: a nyilas vészkorszakra, Budapest 
ostromára, és hogy a kommunista államgépezet kiszolgálóinak lakhelyeként is szolgált. Akár 
Petőcz András is írhatta volna azokat a szavakat, amiket 1972-ben Márai írt a Föld! Föld! című 
könyvében: „Most megértettem, hogy én – ebben a környezetben, a jólmenő íróság kere-
tében – soha nem éreztem otthon magam. Valamit kerestem, valami örökké hiányzott... Mi? 
Az, hogy a magam világában, a saját levegőm lélegezzem.” 

Hogy Petőcz András itthon mégis otthon van, azt a recenzált elbeszéléskötet bizonyítja.

BIBLIA 2.0
Visky András: Kitelepítés. Jelenkor Kiadó, Bp., 2022

Visky András A történet vége: a régi Isten című versében (Nevezd csak szeretetnek, Jelenkor 
Kiadó, Bp., 2017) a Kitelepítésben is megjelenő falusi harangozó mesél a régi Isten haláláról, 
akinek „nagyon is udvarias férfiak” „megvagdosták a húsát / sót dörzsöltek bele / körme 
alá fényes gombostűket szúrtak”. A versben úgy hatol egymásba a kommunista diktatúra 
kegyetlensége és Jézus szenvedéstörténete, hogy míg a földi szenvedést szakralizálja, a Meg-
váltó szenvedését a jelenben ható valóságként mutatja fel. Az író Beckett A játszma vége című 
művének központi kérdését pedig így fogalmazza meg a Mire való a színház? – Útban a theat-
rum theologicum felé (L’Harmattan, Bp., 2020) című könyvének előszavában: „(…) az ember 
története elmondható-e istentörténetként, és megfordítva, az istentörténetnek vannak-e 
jelentésképző találkozási pontjai az emberével?” Visky regénye az említett versben és kér-
désfeltevésben megközelített poétikus léttapasztalatnak és világérzékelésnek a dramatikus 
nyelv hiányosságát is megidéző narratív megfogalmazása. Isten neve kimondhatatlansá-
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gának és kimondásának feszültségéből, a hit időnkénti elvesztéséből, az Örökkévaló „nem 
mindig” létezéséből következik, hogy Isten történés. A Kitelepítés a Visky család, a kommu-
nista diktatúra, a kényszermunkatáborok, a kiűzetés-szabadulás, a fogság-szabadság, a 
szerelem, a felnövés és az emberi-írói küldetés történeteként is olvasható, de végső soron, 
eszkatológiai értelemben: Isten története.

1956 után a román kommunista diktatúra megpróbálta felszámolni a protestáns Bethánia 
ébredési mozgalmat is, amelynek tagjai ellenálltak annak, hogy a hitéletet elkülönítsék a 
társadalmi szerepvállalástól. Ennek a megújulási mozgalomnak volt nagyon népszerű kép-
viselője a regénybeli Apánk, Visky Ferenc, akinek pünkösdi igehirdetése alatt „kettős tüzes 
nyelvek szálltak alá a magasból, és a falu népe elhatározta, hogy a názáreti Jézus feltétlen 
uralma alá veti az életét”. Két évvel azután, hogy az apát huszonkét évre ítélik, és bezárják 
egy titkos börtönbe, Visky Júliát, a regénybeli Anyánkat hét gyerekével és a családhoz nem 
sokkal korábban kéthetes szolgálatra érkező székely nővel, Nényuval együtt a Duna-del-
tával határos bărăgani pusztába hurcolják. Először Răchitoasába, majd Freidorfba, végül 
Lăţeşti-be, azokba a kényszermunkatáborokba, amelyekből a regény szakaszainak többsé-
ge egy-egy bibliai szituációt felmutat és értelmez. A családi és lágerközösségi múlt bibliai 
hangoltságú elmesélése Nagy Elbeszélést hoz létre, olyat, amelyiknek minden bekezdéséről 
elhisszük, hogy abból a reménységből született, amelyben az olvasó számára valóságosan 
megtörténik a borzalmak és csodák „szent forgatókönyve”. A szóbeliséget és írásbeliséget 
elválasztó hártyavékony és nagyon törékeny tükör fénytörésében megmutatkozik a Szent-
írás élő irodalmi hagyománya: a teremtő írás bibliai nyelvvel azonos metaforikussága és a 
történetek ikonszerű elbeszélése. 822 bekezdés tükör által homályosan és szemtől szembe. 
Isten és ember valódi találkozása: „theatrum theologicum”. 

Visky regénye a nyilvánvalónak tűnő tartalmi és formai előzményeken (verskötetek, 
elmélkedő írások, drámák, színházi tanulmányok, az író színházi praxisa – a forma keresésé-
nek félreérthetetlen példája: Bibliaóra, litera.hu, 2017–18) túl nagyon sok szöveg újra- és el-
olvasására ad meghívást. A Visky család memoárjaitól kezdve a bibliai hermeneutika (Bult-
mann, Ebeling, Ricoeur) és a modernitás filozófiájának (Kierkegaard, Buber) meghatározó 
szövegein keresztül a (poszt)modern irodalom szerzőinek (Dosztojevszkij, Kafka, Pilinszky, 
Beckett, Kertész Imre, Esterházy, Bodor Ádám, Nicolae Steinhardt) jelentős művei kerülnek 
arra az elképzelt térképre, amelyen a Kitelepítés is helyet kap. Erre a hatalmas szövegkorpusz-
ra nagyon kevés direkt utalást tesz Visky regénye, „pusztán” önmagában mutatja fel a nyelv-
be oltott emlékezés egyszerre szörnyű és gyönyörű poézisét: „Anyánk szerint a szörnyű meg 
a gyönyörű ugyanazt jelenti, szerelemből születik mindkét szó, Isten hal meg és támad fel 
bennük, amikor kimondod őket.” A Kitelepítés poétikus szövetébe olyan szenvedéllyel és 
magától értetődéssel íródnak be az isteni kinyilatkoztatás, a keresztény – jellemzően pro-
testáns – hagyomány és modernitás nagy hitvallóinak és nagy kétkedőinek írásban rögzített 
jelei, mint a regénybeli Richard rabbi testébe megkínzatásának nyomai. Az Üzenet című 
fejezetben (97. bekezdés) a rabbi elbeszéli, hogyan adta hírül a szomszédos cellatársnak a 
hite elvesztését, aki Lukács doktor szavait „kopogja” vissza: „boldog az, aki hitt” (Boldog, aki 
elhitte, hogy beteljesedik mindaz, amit az Úr mondott neki. Lk 1,45). A rabbi értetlenkedik, ezért 
a „menyegző napjára”, azaz a kivégzésre készülő rab kommentárt fűz az örömkiáltásához: 

„aki hitt, ha hittél, az már elégséges; a te hited megtart téged, neked nincs visszaút, és nem 
maradt semmi dolgod”. Richard rabbi az Apánk nevű szereplőtől hoz üzenetet az Anyánk 
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nevű szereplőnek, az üzenet pedig nem más, mint a megkínzott test, a szenvedő Krisz-
tus: „Richard W. hátát különböző szintű hegek és forradások szabdalták keresztül-kasul, a 
mélylilától az égvörösig, olyan volt az egész, mint egy nem létező táj számtalan szurdokkal, 
vörhenyes hegylánccal és kiszáradt, acélkék folyómederrel, viszolyogtató hajlatok és egy-
másba csavarodó vadhúsvonulatok kanyarogtak minden összefüggés és értelem nélkül, 
mintha egy megszállott művész a pokol tökéletes ábrázolását az élő emberi hús brutális 
megdolgozásában találta volna meg”. Nem nehéz felismerni Richard W. alakjában Richard 
Wurmbrand (1909–2001) zsidó származású evangélikus lelkészt, aki együtt raboskodott 
az író édesapjával, Visky Ferenccel a szamosújvári börtönben. Visky András édesapjának 
Fogoly vagyok című – nem éppen hagyományos – memoárjában a Wurmbranddal való 
barátságát idézi fel, elképesztő humorral, a mesélés Martin Buber haszid történeteit megi-
déző lendületével és szenvedélyével, valamint bátor és személyes exegézissel. Wurmbrand 
zsoltáros „beszélgetéseiben” (Beszédek a magánzárkában, Harmat–Koinónia, Bp.– Kolozsvár, 
1996, és a tavaly megjelent Mélységekbe járatta őket, Koinónia, Kolozsvár, 2022) sem az epikai 
szerkesztettség, hanem a szóbeli hagyomány megőrzése, az elbeszélések történés jellege, 
azaz az Ige jelenvalósága a tét. Az elbeszélő az irgalmatlan létállapotban viccet mond 
Istennek, haszid történeteken humorizál, intézményes keresztény szempontból nem ép-
pen tekintélyes szerzőket idéz. Wumbrand szereplője az 1989 utáni román irodalom egyik 
legnagyobb hatású epikájának, Nicolae Steinhardt Napló a boldogságról című regényének 
is, amely hasonló történelmi kontextusban beszél a börtön- és lágertapasztalatokról. Stein-
hardt – aki szintén volt Visky Ferenccel egy börtönben – naplótöredékekből rögzült műve 
a borzalmakat olyan misztikus poétikussággal ragadja meg, amely rokonítja a romániai 
Gulagot angyali derűvel érzékelő Kitelepítéssel. 

Botrányosan túlzó kijelentés: a Kitelepítés jelenünk kereső vagy hitehagyott olvasója szá-
mára a Bibliával azonos értékű szöveg. Botrányos, abszurd és szürreális, mint maga a 
kinyilatkoztatás, a valóság és a fikció. De nem abszurd-e a fogságként és/vagy szabadság-
ként értelmezett emberi létezés? Nem botrányos-e bűnösnek nyilvánítani és kitelepíteni 
két- vagy ötéves gyereket politikai agitáció vádjával? Nem végletesen abszurd, hogy valaki 
önként megy a fogságba választott családjával, és a munkatábort a szabadság terepeként 
tételezi? Ha a regény mint fikció felől közelítünk: nem blaszfémia-e Ábrahámnak vagy 
Mózesnek gondolni Apánkat, és mindenféle Megváltónak gyermekeinket és testvéreinket? 
Nem szürreális-e Szűz Máriával azonosítani a hét gyermeket szülő Anyánkat, angyaloknak 
nemesíteni tömeggyilkos szekusokat, vagy éppen a reményt ördögtől valónak tekinteni? 
De kerüljünk közelebb: nem botrányos, abszurd és blaszfémia-e a mai magyar társadalom 
kétosztatúsága, sértődékenysége és akarnoksága, a két politikai oldal farizeussága – Isten 
nevének hiábavalósága? A Kitelepítés olyan, mint a várva várt Hang egy irgalmatlan világ-
ban: a hívő számára a kíméletlen szembenézés, a nem hívő számára akár egy eksztatikus, 
szerelmes istenélmény. A modern ember – legyen az intézményesített valláson belül vagy 
kívül – folyamatos kitelepítésben él: kívül az Istennel való személyes találkozáson. Apánk és 
Anyánk szerelme („ez a te, aki vagy, én vagyok, és ez az én, aki vagyok, te vagy”),  a lágerben 
a hét testvér (Ferenc, Lídia, Máriamagdolna, István, Pál, Péter, András) kvázi szerzetesrendje 
és a legkülönbözőbb társadalmi szegmensből munkatáborba érkezők szeretetközössé-
ge (a mesebeli húsvéti pásztor, Marin Pungás köztörvényes, Maria Antonescu marsallné, 
Aurél örökös építészhallgató, Goma író, Mimi Vaida zongorista, Balotă bölcsész, Pătrașcu 



95

pap – reakciós román politikai foglyok és feleségeik, értelmiségiek, keleti rítusú papok, 
rabbik, sőt még Livezeanu lágerparancsnok is) egymás megszólításában mutatják fel a 

„mi” tapasztalatát: mindannyian kitelepítettek vagyunk. Nem a kommunista diktatúra és 
az üldözöttek állnak a szabadság és fogság dimenziójában, hanem a teremtett világ és a 
Teremtő. Apánk és Anyánk mindenkié. A hét testvér mindannyiunk testvére. 

 „Egyetlen könyvet ismerek behatóan, azaz mindennel együtt, ami és aki vagyok: a 
Bibliát. Szilánkos töredékek és nagy ívű elbeszélések, istentelen családtörténetek és sötét 
szerelmek: egy cenzúrázatlan, véres és boldog megváltástörténet dokumentuma, aminek 
már a gyermekkoromban saját jogú szereplőjévé lettem. Esténként, fogságunk éveiben 
anyám nyitotta meg a könyvet, és a petróleumlámpa ugráló lángjánál felolvasta a napi 
szakaszt, én meg minden szavát értettem. (…) Megnyitom, elolvasom, hangos szóval, a 
napi szakaszt. És írom, tovább, az egyetlen könyvet” – jelentette be a szerző a már említett 
verseskötetének hátsó borítóján még 2017-ben. És mi, olvasók ebbe a valóság által meghí-
vott fikcióba lépünk bele, hogy a korpusz megteremtse általunk a maga valóságát. A fikció 
és valóság viszonyáról hosszasan lehetne értekezni a regényben fellelhető elbeszélői refle-
xiók nyomán, de ez inkább annak az emberi-költői tapasztalatnak a prózapoétikai fordítása, 
amely szerint a fikciónak, a nyelvnek fel kell mutatni önmaga korlátait, mert Isten csak kor-
látozottságban, a hiányában válik nyilvánvalóvá. A Biblia mint irodalmi szöveg telis-tele van 
abszurdba hajló önreflexív humorral, a kiválasztottságra, sőt a hitre vonatkozó kétséggel, 
akárcsak apokrif magvalósulása, a Kitelepítés. Ennek alátámasztására emlékezetes jelenet, 
amikor Nadia, egy pilótanő, aki a barakk falára festett meztelen, pilótasapkás, repülőgépek-
kel körülvett Krisztus-ikon előtt meséli el háborús élményeit, majd felidézi a híres madáchi 
mondatot – „ember, küzdj és bízva bízzál” –, a táborlakókból kitör a nevetés. Ahogy mindig 
nevet és énekel Anyánk, aki Nényuval együtt emberfeletti erőfeszítéssel igyekszik életben 
tartani az Apánk nélküli családot a pokoli körülmények között. Anyánk a nehéz nyelvezetű 
Szentírást lefordítja a gyerekek nyelvére, de nem válogat a szövegek között, mert a Teremtő 
dolgában nincs olyan, ami nem a gyereknek való. 

Az elbeszélői hang nem egynemű, a kontrollált gyermek elbeszélő legtöbbször a testvé-
rek – főleg az elsőszülött Ferenc – hangján szól, amit a gyűlöletnélküliség, a megélt belső 
szabadság tart össze. A narráció finomsága abban áll, ahogy a német származású zürichi 
hermeneuta, Ebeling fogalmaz: „Az Istenről való beszéd a legigényesebb szó, mert tiszta 
szívet kíván. Ez mindig azzal a kockázattal jár, hogy merész lesz és hihetetlen.” (Isten és szó, 
Hermeneutikai Füzetek 7., Bp., 1995., 40) Merész, hihetetlen, és mégis valóságos. A mon-
datok nagybetűk nélkül kezdődnek és pont nélkül zárnak, mert a kinyilatkoztatásnak soha 
nincs vége, Isten jelen idejű történés: szóesemény (Ebeling). A metaforák, a példázatok, a 
bibliai párhuzamok nem megfejtésre váró nyelvi alakzatok, hanem az Istennel való beszélge-
tés kimeríthetetlen forrásai. Az elbeszélő gyermek számára – ő beleszületett a fogságba – Isten 
nem az Örökkévaló vagy a Mindenható, hanem az egyetlen hiteles társ, még akkor is, ha Isten 
éppen nem örökkön van, vagy éppen nem is hat olyan módon, mint kellene, azaz nem tel-
jesíti „munkaköri leírását”. Nem olvasói értelmezés kérdése az események bibliai valósága, 
hanem a megszólaló hangok adottsága. A tárgyilagos hangvétel a lágerből érzékelt világ 
természetes megszólalási formája, ahogy a gyermek látja az angyalt a szétégett mozivá-
szonban, a lelket az ember körül, vagy Pătrașcu pap égbe emelkedését. 
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Anyánk sohasem panaszkodik, szenvedését, gyermekei iránti aggodalmát, a minden-
napok valóságát a testén keresztül érzékeli az elbeszélő: ,,mindent összekeverek, pedig 
érdekel a valóság, esküszöm az élő Istenre, csakhogy a valóság darabkái egészen máshogy 
helyezkednek el a testemben, mint a tények, vagy inkább a tények láncolata, én nem az 
agyammal vagy az értelmemmel emlékezem, hanem a testemmel, és nemcsak a sajátom-
mal, hanem Anyánk szédületes és Apánk hiányzó testével is, összekeveri, igen, a testem a 
dolgokat.” Az emelkedett nyelv a fikció igazsága: az emberi dimenzióban a test érzékel és 
nem a lélek. Miközben román belügyesek Apánkat kínozzák, a felesége kint várja közös 
gyermeküket, Pétert szoptatva: „Anyánk nem a fülével, hanem az egész testével hallotta az 
idegen hangot, átjárta a sejtjeit Apánk kiszolgáltatottsága és rettenetes magánya, mintha 
életében először vetődött volna fel benne, hogy nincs Isten, vagy ha van, nem mindig léte-
zik”. A legkisebb fiú – sőt a testvérek és Apánk is – az istenfiúságot magára veszi, ezért gyak-
ran a kezdetekről is beszél, a születést megelőző időkről, szülei intim pillanatairól, a szere-
lemről: „Apánk teljes szívéből, teljes lelkéből és teste minden erejével szerette az Anyánkat, 
pontosan úgy, ahogyan az első parancsolat írja elő, csakhogy a törvény az Örökkévalót pa-
rancsolja ezzel a szerelemmel szeretni, márpedig Apánk előtt a szerelem első törvényéről 
nem Isten, hanem Anyánk sejlett fel, a törvény szigorú betűje bizony mindegyre Anyánkat 
juttatta Apánknak (…) az eszébe (…) a teste minden egyes sejtjét, egészen pontosan illatos 
nyakát, hullámzó csípőjét és káprázatos mellét.” A narráció minden pillanatban hiteles, a 
fantáziák és asszociációk magától értetődöttsége, a nézőpontok szétszálazhatatlan egysé-
ge angyali elbeszélőt teremtenek. Valahol a föld és az ég között szólal meg a hang. Még 
a leginkább dokumentarista epizódok – például a deportálás ügyintézése – esetében is, 
amikor az igazolványokba belepecsételik a kényszerlakhely román megnevezésének rövi-
dítését (domiciliu obligatoriu – D.O.), ami a kimondás által (dëo) Isten nevével válik azonossá. 
Mert „Istent nem lehet másik szóval helyettesíteni, hanem tapasztalat útján el kell vezetni 
ahhoz a szituációhoz, ahol használata szükséges.” (Ebeling, 44) A létrejövő szituációkban 
olyan költői beszéd tárul elénk, amely egyszerre szívbemarkoló, tárgyilagos és humoros: 

„ha választhatnék, akkor én a vízen járást meg a csodálatos halfogást választanám, ennek 
látnám itt a telepen a legnagyobb hasznát” – mondja András. Aki így beszél, annak mindent 
elhiszünk, még azt is, hogy „tudom, mi a boldogság, örülök, hogy megszülettem és Anyánk 
mellett lehetek, és imádkozhatom az Apánkért”.

„[M]indent megjegyzek és majd mindent megírok, ha eljön az ideje (…) a megírokat a meg-
bosszulok szinonimájaként használom, nem tudva, mit beszélek.” A Visky Andrást jelölő András 
nem „csak” tálentumot („olyan történetet is meghallok, amit soha senki nem mondott el”) 
kap Istentől, hanem meghívást („embereket halászni […] kifogni mindenkit, akit belelőttek, 
és azokat is, akik magukat ölték bele a Dunába, igen-igen, őket, kiáltotta utána a Hang, ez 
lesz a feladatod ezután”) a sokrétűen megélt történetek elmesélésére. Az írás/bosszúállás 
performatív aktusa egy teátralitásában is a legvalóságosabbnak ható fejezetben, a Síráspró-
bában teljesedik ki, amikor „Apánk hazatért a börtönből, mi meg szabadon elhagyhattuk a 
bărăgani lágert (…) Anyánk naponkénti fölolvasásai a Szentírásból beigazolódtak az utolsó 
betűig, megnyíltak előttünk a vizek, és mi száraz lábbal keltünk át, előbb a szürke Borcsán, 
majd a nehéz testű Dunán, és magunk mögött hagytuk a fogság földjét”), és végre talál-
kozik az apával az akkor már hétéves kisfiú. A regény lezárulhatna ezzel a lélegzetelállítóan TÖ
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megrendítő fejezettel, de ehelyett újabbakat nyit. András bevonul katonának, ismétlődik a 
kitelepítés élménye, a Biblia most már „csak” egy könyv a zubbonyzsebben. Mintha teljes 
identitásvesztés történne – úgy tűnik, az ég üres. A remény a Kitelepítés valósága, mert 

„semmink nincs, csak a történetünk, és ez a legtöbb, amivel bírhatunk, erre kell vigyáznunk 
és ezt kell gazdagítanunk valahogy”. A regény mondatait parafrazálva: arra gondolj, olvasó, 
hogy a regény történeteinek végük van, de nem az utolsó oldalon teljesednek be, hanem 
egészen máshol!
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AZ ÖRÖK FOLYTATÁSBAN
Turczi István: Reggelre megöregszünk. Scolar Kiadó, Bp., 2022

A Reggelre megöregszünk Turczi István kilencedik kötete a Scolar Kiadónál, és ha a 
válogatott költeményeket közreadó könyveket is számoljuk, akkor ez a szerző hu-
szonnegyedik verseskötete. Egyébként a most hatvanöt éves Turczi prózaíróként (tíz 
regényt írt), drámaíróként (ebből tizenegyet) is aktív. Igazából szinte minden létező 
szempontból aktív: folyóiratot szervez, rádióműsort készít, fordít, főtitkár, rendes tag, 
elnök, alelnök stb. 

Noha nem úgy tűnik, hogy a lassú élet titkát keresi, vagy az alkotói nyugdíjba vo-
nulását tervezné, aktuális kötete mégis – érthető módon – főleg az öregséggel fog-
lalkozik. Nem az állapottal, hanem az átmenettel. Az egyébként elegáns kötetborító 
is ezt erősíti. A címlapon egy fát látunk téli kopaszságában, a hátsó borítón pedig 
egy ereje teljében lévő lombosat, nyári kiadásban. A cím, mint azt a kötetbemu-
tatón a szerző elárulta, onnan eredeztethető, hogy egyik egyetemi tanára, amikor 
holtan talált az édesanyjára, a holttest mellett várva a halottkémre, egy éjszaka alatt 
teljesen megőszült. Erős történet, erős cím. 

Turczit a kötet versei alapján a halálban is az élet érdekli. A szép élet élvezetének és 
gyászának kötete ez, ahogy Szirák Péter a fülszövegben fogalmaz. Ahogy a halálban 
az élet, úgy az életben az irodalom érdekli. Érdekes, izgalmas és beszédes névsor 
kerekedik, ha összegyűjtjük a versekben szereplő neveket: Petri György, Orbán 
Ottó, Baka István, Körmendi Lajos, Tandori Dezső, Székely Magda, Gergely Ágnes, 
Kertész Imre, Esterházy Péter, Borbély Szilárd, Zelk Zoltán, Vas István, Csoóri Sándor, 
Kalász Márton, Arany János, Krúdy Gyula, Vasadi Péter, Géher István, Prágai Tamás, 
Papp Tibor, Kemenczky Judit, Bakucz József, Szkárosi Endre, Nemes Nagy Ágnes, 
Szőcs Géza. És ezek csak a költők. De megidéződik Homérosztól kezdve, Jézuson át, 
Shakespeare-ig, vagy még tovább, sok mindenki. Szobrászok, fényképészek is.  

Vajon miért? Miért szerepel ennyi név hatvannyolc oldalon? Több válaszlehető-
ség adódik. Lehetünk rosszindulatúak, és feltételezhetünk egyfajta önkanonizációs 
szándékot e mögött. Gondolhatunk a műveltség, olvasottság fitogtatására. A hal-
hatatlanság akarására is. Esetleg – ha jóindulatúbbak vagyunk – lehet ízlésmeghatá-
rozás. Mintha beszéd helyett megmutatnánk valakinek a könyvespolcunkat. A költő 
névlepedőt dob a verseszmény-asztráltestre, így lesz láthatóvá valami ízlésszellem. 
Ki tudja? Természetesen nem lehet ezt megfejteni, hacsak nem kérdezzük meg a 
költőt. Mindenesetre egyszerre könnyíti meg a kritikus dolgát ez a rengeteg név – és 
nyomasztja halálosan. Pláne ha van, akit nem hogy nem olvastunk annyit és olyan 
mélyrehatóan, mint az idéző, de akiről még csak nem is hallottunk. Lehet ezt még 
könnyedebben is felfogni. Ajánlatként látni a névsort egyfajta bestofként vagy affé-
le válogatásként, mint a zene-streamingszolgáltató algoritmusait. 

Egyébként sok szempontból izgalmas, beszédes a névsor. Poétikai és politikai sok-
színűség, nyitottság árad belőle. Esterházy és Szőcs Géza, Borbély Szilárd és Kalász 
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Márton neve ritkán hangzik el egy mondaton belül. Talán erre utal Turczi, amikor azt írja: 
„El kellene, el kellene férni / egymás mellett végre.” Az is szimpatikus, hogy a nagy nevek 
mellett kevésbé ismertek is szerepelnek.  

Az egyik versében (Az irodalom jelene), amely egy írói hullámvölgyről szól, találhatunk erre 
választ. A Szép versek antológiákban lévő művek jellemző szavai („örökké”, „mindig”, „mind-
örökké”) jutnak eszébe a versbéli beszélőnek. „Tarkómon érzem jelentésük felszabadító 
hűvösét”, írja mintegy a költészet hatalmának megvallásaként, ami egyszerre patetikus és 
ironikus, hiszen a Szép versek jelzői: „padláson porosodó régi”. 

A Reggelre megöregszünk verseinek alaphangvétele ez az ironikus, önreflektivitással el-
lensúlyozni kívánt patetikusság. A lírai én egy rosszkedvű öreg cowboy, öregedő bonviván, 
aki talán a halált próbálja megnevettetni a vicceivel. Ezek a viccek egyébként elég sokszor 
rosszak, vagy ha jobban tetszik, kihagyhatók volnának: „Elütjük az időt. Karambolozgatunk.” 
Vagy a Téli rondó a fogarasi havasokból címűben: „A reggel azért üzen / hidegvégződései-
ben.” (Kiemelés – T. A.)

Vagy máshol nem biztos, hogy indokolt tipográfiai megoldásokkal él. Változatos lesz 
tőle a szövegek képe, de ez nem nagy nyereség, ha közben elgondolkodunk, van-e 
egyiknek-másiknak értelme. Például a Csöndgenerátor végén az utolsó sor dőlt betűs (való-
színűleg a megidézett költő szavait, verssorait jelöli így a szerző, de nem mindig, például a 
címben is dőlt betűs a második szó, ám ettől kicsit modoros lesz), és ráadásul a sorvégen 
az S betű nagyobbal is van szedve. Hogy miért csak az az egy betű, arra még nem jöttem 
rá. Lehet, hogy van megfejtése. 

Ha már itt tartunk: az sem válik biztosan előnyére a szövegeknek, hogy ha indulatszava-
kat tartalmaz. „Azt mondod, kevés? Azt mondom, semmi! / Az időben vissza, hajh, jó volna 
menni.” (Páros) Máshol: „A bűn, / ó, / hogy összezsugorítja a szívet.” (Két Perc Gyűlölet)

Többféle lírai hagyományvonalat folytat a Turczi Művek, s talán a Tandori fémjelezte szó-
játékos vonal áll jól neki a legkevésbé, és a legjobban a lazán elmélkedős-filozofálós petris, 
amikor nincs túlságosan feltekerve a klasszikushang-potméter. Persze, nyilván ennek a sok 
indulatszavas, avíttas versnyelvnek is megvan az olvasója. Sőt! Mégis azt érzem, hogy az 
igazán maradandó költészetet ez a kötet akkor szállítja, amikor nem akar maradandó köl-
tészetet szállítani, és az öregedéssel, sőt elmúlással szembenéző lírai én elfelejt viccelődni. 
Megkapóan szép a Zuglói alkony, Zelkkel („A felhők, akár a cigánytábor, / lassan továbbvo-
nulnak”), az Álmok halála. Van úgy, hogy a vers giccshatáron táncol, de nem esik a szaka-
dékba (Akár egy nyitva hagyott mondat), máskor beleesik (Stilizálatlan csend). A hordó című 
verset a kádár nagypapáról és a hordóról, ami „egyszer úgyis megtelik”, jobb lett volna picit 
hamarabb abbahagyni, mert érthető volna a vers az utolsó harmad nélkül is. Van egy-két 
olyan szöveg, amiben úgy tűnik, maradt egy-egy figyelmetlenség, s ez kuszaságot ered-
ményez. Például: „A legtöbb elvermelt gondolat / szétszórja magát a decemberi szélben.” 
Az elvermelés után biztos nem szórható el, hacsak nem ássuk ki előtte. Vagy a „Feszültsége-



100 ESŐ IRODALMI LAP 2023 TAVASZ

ELVISELHETETLEN MAGÁNY
Ferdinandy György: Szól a kakas. Magyar Napló Kiadó, Bp., 2022 
Mamuttemető és más történetek. Európa Kiadó, Bp., 2022

Meg kell vallanom, nehéz nekem Ferdinandy Györgyről az irodalomkritikus vagy 
irodalomtörténész helyzetéből szólni, hiszen immár hetven évre visszanyúló isme-
retség köt az emigráns magyar irodalom kimagasló alakjához. Az 1950-es években 
mindketten a Piarista Gimnáziumban tanultunk (őt az utolsó évben eltanácsolták), 
és amikor szűk másfél hónapig, közvetlenül a forradalmi eseményeket megelőzően 
az Eötvös Loránd Tudományegyetem magyar–francia szakán tanult, én már három 
éve a bölcsészkar magyar szakos hallgatója voltam. Másrészt Ferdinandy Gyurka 
nekem is jóbarátom (mint – korosztálytól függetlenül – sokaknak), és szinte minden 
könyvét jól ismerem, de betegségeim rendre megakadályoztak, hogy teljesítsem 
ígéretemet, és recenziót írjak kurrens munkáiról, amelyek közül az új novellák, el-
beszélések gyűjteményei 2008 óta szinte kizárólag a Magyar Napló Kiadó gondo-
zásában, 2021-ben indított életműkiadása pedig az Európa Könyvkiadó égisze alatt 
jelenik meg. 

Legújabb könyvei, a Floridában, Miamiban töltött időskorról beszélő Szól a kakas 
és a korábban megírt emigrációs életutakat, irodalmi szociográfiákat egy kötetbe 
rendező Mamuttemető és más történetek régóta megtalálhatók az otthonomban. 
Olvastam is mindkettőt, újra és újra előveszem őket, és feleségemmel gyakran be-
szélünk arról, hogy miként boldogulhat a nálam egy évvel „fiatalabb” magyar író a 
távoli Egyesült Államok délkeleti csücskében. 

Ferdinandy György elbeszélései kapcsán nem véletlenül hívom elő a trópusit, az 
egzotikust, ugyanis az alig százhúsz oldalas Szól a kakas minden írása az immáron 
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it nem földeli el az ég” sornál nem értem, miért nem „le” szerepel mint igekötő. Szerencsére 
nem az ezekhez hasonló zavaros helyek a jellemzőek, hanem az, ahogy az Édes száj című 
megindító, friss szerelmes verset megcsinálja. „Vakuzó szemed, szemöldököd diadalíve, és 
a szád, / ez az édes száj, / egyszerre mozdul, amikor kimondod: tejcsoki íze van a levegőnek 
eső után. / Így mondtad, és ennek már harminc éve.”  A Nyári rondó a Comói-tó partjáról két 
tételben, 2020 júliusában is gyönyörű vers, szavalóversenyekre való, zenei élmény.  

Ha talán nem is tökéletes kötet ez, tartalmaz jó néhány emlékezetes verset, és összességé-
ben a hangulata is erőteljes, az esetleg kevésbé sikerült verseken is átszűrődik egy szimpatikus, 
érzékeny személyiség képe, ahogy rögeszmésen keresi a katarzislehetőségeket, a mániásan 
élni akaró emberé, aki virrasztások, séták alkalmával, a sötétség közeledtével csendben levés-
re vágyik, nyugodt álomért fohászkodik, emlékei szétszóratásán szorong, s magasztalja az idő 
minden percét, és néha elkapja az „őrült reménykedés az örök folytatásban”.
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önként vállalt távollétben született, és erőteljesen reflektál az elviselhetetlen magányra. 
Ugyanakkor, akárcsak az éppen általa – L’oeuvre hispanoaméricaine de Zsigmond Remenyik 
címmel 1969-ben megírt és elfogadott, 1975-ben kismonográfiaként közreadott francia 
nyelvű doktori értekezésével – újra fókuszba állított Remenyik Zsigmond munkáiban, a 
forró égöv csak díszlete írásainak: a valódi történések (ezúttal a gyermekkor, a máso-
dik világháború, az ifjú- és kamaszkori szerelmek, 1956 szabadságharca és az emigráció 
felelevenítése) valahol egészen másutt, a lélek mélyén játszódnak. Ferdinandy állandó 
hőse, a magányos és otthontalan figura, akinek életeseményei számtalan ponton megfe-
leltethetők az író biográfiájával, az álom és a valóság mezsgyéjén téblábol. A megálmodott 
és megélt összejátszatásán alapuló montázstechnikát a következőképpen világítja meg a 
kötet címéül választott rövid elbeszélésben: „Ezen a világrészen minden más. Hajnalban 
nem bőgnek a tehenek és nem kukorékolnak a kakasok. Egyre távolabbról hallom őket, ha 
Almáskeresztúrról álmodom. Még nem kelt fel a nap, amikor Disztl Miklóséknál, az alvégen 
rázendítettek a kakasok.” Ugyanitt, ebben az ironikus tollal megrajzolt epizódban régi té-
máit követve nemcsak az egzotikus trópusi környezet bemutatása, hanem a nyugat-európai 
és amerikai élet enyhén gúnyos megjelenítése is végbemegy a világháború idején megéltek 
újrakeretezésével. 

	 Több másik szövegben szintén az álmok vezetik a cselekményt. A Háziállatok 
című esszéisztikus írásában így fogalmaz: „Úgy alszom el, hogy kamaszkorom forog a 
fejemben. Álmomban mégsem mekegést hallok, hanem, igen, fél évszázad óta elfelejtett 
mozgalmi dalokat.” Majd ekképpen: „És jön a következő hajnali álom. Gödöllőn élünk, az 
udvar végében apró istálló.” A hajnali álmok, amelyekről a gyermekkor emlékei és a trópusi 
jelen közötti határterületen közlekedő Ferdinandy sokszor ír, elvezetik a (talán mentségként 
felhozott) műhelyvallomásig: az új világból már végérvényesen kiábrándult, hosszú évek 
óta betegeskedéssel töltött időskorában a szülőföldtől jelentékeny távolságra élő szerző 

„egyre kevesebbet és egyre gyötrelmesebben” ír, miközben az „egyik jelentős kiadónk most 
tervezi az életműsorozatom elindítását”.

A minden bizonnyal 2021-ben született írásban még csak tervként körvonalazott elkép-
zelés időközben valósággá vált. Az Európa Könyvkiadónál előbb az 1988-as Szerecsenségem 
története, tavaly pedig a Mamuttemető és más történetek cím alatt Ferdinandy irodalmi 
szociográfiái jelentek meg. (Ferdinandy utóbbi években megjelent könyveit Navarrai Mé-
száros Márton újságíró, író jegyzi szerkesztőként, megpróbálva visszahelyezni Ferdinandyt 
az irodalmi köztudatba, ahol legmarkánsabban a rendszerváltást megelőző, majd az azt 
követő néhány évben volt jelen.) Az új kötet az 1982-es Mammuttemető – magyarok a 
trópusokon című, az írói pályán fordulópontként értékelt gyűjtemény példáját követve az 
emigrációban megírt kalandos életutakról mesél, de annál többről is: válogat az idehaza 
közreadott, újabban megjelent „egyszemélyes irodalmi szociográfiák” nem túlságosan 
hosszú sorából. A legutóbb született írásban a szerző és az alanya közötti párbeszédből 
épül a történet, az életút, amely a szükségszerű menekülést követően az otthonra találást 
és a betagozódást rajzolja meg. A Hontalanok guayaquili főszereplője megtalálja számítása-
it, az „amerikai álmot”, ám vele ellentétben a „köszönünk egymásnak, de nem közösködünk” 
szentenciában gondolkozó magyar származású Ferdinandy-hősök próbálkozásai általában 
kudarccal járnak. 

A többnyire az „életútinterjúk” mintájára elgondolt, a címben egyszerűen „történetekként” 
jegyzett írásokban Ferdinandy György elfogulatlanul ábrázol emigrációs léthelyzeteket, 
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NOVELLÁK, TÁRCÁK, ESSZÉK, JELENET
Bajnai Zsolt: Csálé képek. Picasso Média Tanácsadó Kft., Bp. – Szolnok, 2022

A könyv a szerző negyedik kötete, műfaji szempontból vegyes írásokat tartalmaz. 
Mégsem érezheti az olvasó valamiféle maradékelv alapján szerkesztett könyvnek, 
mert az eltérő tárgyú és szerkezetű műveket az író látásmódja, világszemlélete 
egységbe forrasztja. Bár a könyvben több humoros írás is olvasható, ez a humor 
nem derűs, nem úgy szórakoztató, hogy elfeledtetné az olvasóval a gondjait, éppen 
ellenkezőleg: kőkemény szatíra, amelynek olvasásakor az ember nem megnyugszik, 
ellazul, hanem felháborodik, hogy úgy mondjam, kinyílik a bicska a zsebében. Ilyen 
például a Gravitáció Elszámoló Hivatal és a könyv végén olvasható jelenet, a Szépkorú 
Kielégítési (SzéK) Program.

Vannak a könyvben olyan írások, amelyek inkább tárcának tekinthetők (Három 
perc), mások inkább esszék, mint szabályos novellák (Aggasztó titkok).

Több novellának is gyermekszereplői vannak, ez gyakran valami jópofa bumfor-
diságot kölcsönöz az írásoknak. Ilyen a Két kis k. a kurvázós téren, amelyben még az 
sem egészen biztos, hogy a szóban forgó lányok valóban elszöktek-e Budapestre a 
vidéki városból, és tényleg meztelenül álltak-e ki egy erkélyre, vagy csak a vágyaktól 
túlfűtött, nagyot mondó kamaszok fantáziája színezi a történetet. 

Ennek szinte a fordítottját olvashatjuk a Mérgezésben. Ez a látszólagos érzelem-
mentességgel megírt, sűrű szövetű novella idős emberekről szól, egy öngyilkossági 
kísérletnek és következményeinek leírása. Ha az előbb említett novellában a fantázia 
színezi a cselekményt, itt az elviselhetetlen életéből kilépni akaró asszony tette szin-
te visszhang nélkül marad a környezetében, s minden úgy folytatódik utána, mintha 
mi sem történt volna.

A rövid tárcák, esszék mellett részletezőbb, hosszabb írások is olvashatók a könyv-
ben. A Hasznos-ház című elbeszélés a maga tizennyolc oldalnyi terjedelmével a 
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kalandokban bővelkedő sorsokat. Az életműkiadás második darabját nyitó, Titótól Trujillóig 
című elbeszélésben olvasható: „A téma bonyolult volt, akár maga az élet. Érdekes ember 
lehet ez a fűszeres.” Mégse higgyünk Ferdinandy Puerto Rico szigetén élő tanárember-író-
jának, mert az írót nem az érdekes emberek, hanem az életút elbeszélhetővé formálása, a 
halálközeli pillanatban még elmondható-kibogozható számvetés vezérli. Számos nyugati 
magyar szerzőhöz hasonlóan Ferdinandy György korán felismerte, hogy az emigrációban 
élő írónak, irodalomtudósnak igenis van személyre szabott küldetése: a magyar kultúra, 
esetében a magyar nyelv és magyar irodalom gondozása és terjesztése. Ennek a szellemi 
missziónak a fontos állomása a Mamuttemető és más történetek is. 
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kötet egyik leghosszabb írása. Egy romos ház megtekintésekor megelevenedik a múlt. Nem 
magában az elbeszélésben bontakozik ki konfliktus, inkább száz év konfliktusos történelme 
az írás tárgya, emberi sorsokban elbeszélve. Rövidebb, de hasonló jellegű az Öt generáció is, 
amely akár zanzásított családregénynek is tekinthető. Ez az írás azonban kevésbé meggyő-
ző, az adott terjedelemben vázlatosnak hat. Sikerült viszont a szerzőnek ezt a vázlatosságot 
elkerülnie a Képeslapgyűjtő című elbeszélésben. Szerintem ez a kötet legjobb írása; az olvasó 
akkor sem érez csalódást, ha arra gondol, hogy ebben az elbeszélésben benne van minden, 
ami kibővítve, részletezve, finomra hangolva szükséges egy jó családregényhez. Főhőse 
egy, a lakótelepről szinte ki sem mozduló nő, aki elmondja csak látszólag eseménytelen 
életét, amelynek komor szürkeségét képzeletben tett utazásokkal és messzi tájakat, távoli 
városokat bemutató képeslapok gyűjtésével próbálja elviselhetővé tenni.

Bajnai Zsolt hősei, már amennyiben alkalmazható rájuk ez a szó, gyakran önsorsrontó 
figurák, akik mintha behunyt szemmel botorkálnának a végzetük felé. A jó szándék és 
a szerencse sem elég, hogy letérjenek az útjukról. Az Ötmilliós lány elcsépelt szerencse-
történetként indul, azután gyors fordulattal egészen más irányt vesz. Főszereplőjét így 
mutatja be az író: „látszott, hogy reggeli sminkjét tovább tartott elkészíteni, mint amennyi 
időt addig önszántából könyvek olvasására fordított.” A lány váratlanul hatalmas összeget 
nyer olyan időszakban, amikor annyi pénzért a faluban még nagy portán álló kockaházat 
lehetett volna venni, de ő menekülni akar a faluból, és nincs ötlete, hogy mihez kezdjen a 
városi ház vásárlásához kevésnek bizonyuló nyereményével. Így azután viszonylag gyorsan 
megszabadul tőle. Kifizeti anyja adósságait, hátralékait, hogy azok azonnal újra halmozódni 
kezdjenek, vesz néhány fölösleges dolgot, illetve a maradékot elviszi néhány mámoros 
éjszaka és „kölcsönkérik” alkalmi barátok, ismerősök. Bár az író nem kíséri tovább a novella 
főszereplőjének a sorsát, sejthetjük, hogy élete ugyanúgy folytatódik, mint a nyeremény 
előtt, s az ötmillió csak emlék marad.

A Végtelen bosszú című novella főszereplője úgy érzi, bosszút kell állnia elviselhetetlennek 
vélt életéért, amelyet széthullóban lévő családja, kiégett, nemtörődöm, mindent a leg-
kevesebb munkával megoldani akaró tanárai, klikkesedő osztálytársai, egyszóval környe-
zete tesz elviselhetetlenné. Az utolsó pillanatban összegányolt, dögunalmas március 15-i 
ünnepi műsort valóságos szenvedéssé teszi a résztvevők számára szándékosan végtelenül 
hosszúra nyújtott és bűnrossz fuvolajátékával. Megteheti, hiszen tudja, hogy tanárai, 
akiknek fogalmuk sem volt, mit fog előadni, örültek, hogy lesz valami műsor, nem fogják 
ezért elmarasztalni, sőt, amikor végre abbahagyja a fuvolázást, megkönnyebbülten még 
meg is tapsolják.

Kétségtelen, hogy vannak ilyen tanárok, osztálytársak, mint a novella szereplői, bár va-
lószínűleg ritkán fordul elő, hogy egyetlen iskolában jöjjenek így össze. De itt többről van 
szó. A főszereplő úgy érzi, bosszút kell állnia „[a]z elmúlt tíz év valamennyi ünnepségéért. 
Az évnyitókért, az október hatodikákért, az október huszonharmadikákért, a városnapo-
kért, az iskola alapításának évfordulóján tartott megemlékezésekért, a karácsonyi ünnep-
ségekért, a március tizenötödikékért, a nőnapokért, a ballagásokért, a pedagógusnapokért, 
az évzárókért, a különleges, kiemelt, de persze ünnepséggel egybekötött eseményekért 
meg a versenyekhez kapcsolódó, elmaradhatatlan műsorokért. Nyomorult tizenhét éves 
létemre legalább száz ünnepi műsoron voltam már túl. Megszámlálhatatlan szarul elmako-
gott versen, unalmas beszéden, hamis dalon...”

OLVASÓ
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WINCHESTER A ZEMPLÉNBEN
Reke Balázs: Túl közel. Napkút Kiadó, Bp., 2022

Reke Balázs talán harmadik könyve és talán harmadik regénye zavarba hozott, 
amit a feltételes mód használata is jelez. Az előző regény (Megtalált szavak) az in-
terjúregény címkét viseli, és egy szegedi testvérpár sorsát meséli el – több műfaj 
segítségével – az 1956-os forradalomban. A Tiszatáj online felületén megjelent 
interjújában viszont Reke kvázi elhatárolódott a legelső, Így jutottunk a csillagokig 
című kötetétől, mondván, azt „kevésbé” tartja számon. Ez persze korántsem egyedi 
eset, más irodalmárokról is tudjuk, hogy szeretnék elfelejteni egy-egy korai vagy 
korábbi művüket. Mindenesetre zavarba jövetelem már itt elkezdődött, noha 
az, hogy írójának hányadik könyve van a kezünkben, annak esztétikai és irodalmi 
értékeihez sokat nem tesz hozzá – sőt semmit, de attól még érdekes lehet.

A Túl közel című regény ötlete jó, ígéretes, amiből sok mindent ki lehet hozni, és 
még némi sikert is lehet remélni tőle – az érem másik oldala, hogy a Monarchia 
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Írásom elején említettem a Gravitáció Elszámoló Hivatal és a Szépkorú Kielégítési (SzéK) 
Program című szatírákat. Két abszurdról van szó, amelyekben azonban nagyon is létező 
figurák szerepelnek, nagyon is létező szituációkban.

A Gravitáció Elszámoló Hivatal abszurd alaphelyzete, hogy az állam saját szolgáltatásának 
tekinti a gravitációt, és pénzt szed azért, hogy a tárgyak nem fölfelé „esnek”, és az emberek 
nem kénytelenek a levegőben úszva közlekedni. A fizetési hátralékban lévő kiszolgáltatott 
ügyfél és az unott, de fölénye tudatában gorombáskodó ügyintéző viszont valóságos 
alakok.

Hasonlóan abszurd kiindulópontból válik realista novellává a Szépkorú Kielégítési (SzéK) 
Program. Egy cég állami pénzből gondoskodik a szépkorúnak nevezett hetven felettiek 
részére biztosított szexuális „egészségügyi szolgáltatásokról”. Eddig az abszurd, ám az már 
maga a valóság, hogyan lopják szét a pénzt anélkül, hogy bárkinek bármiféle szolgáltatást 
nyújtanának.

Bajnai Zsolt új könyve egy, a világra nyitott szellemű, kísérletező kedvű író munkája. Mint 
a leírtakból is kitűnik, a kötet nem csupán műfaji szempontból nem egységes – van benne 
néhány kevésbé sikerült írás is. Ám ahogy egy író munkásságát általában, egy kisprózákat 
tartalmazó könyvet is a legjobb darabjai alapján igazságos megítélni. Bajnai Zsolt könyve 
pedig, a már méltatott Képeslapgyűjtő és néhány más novella alapján azt mutatja, hogy 
amikor az író a leírás helyett az ábrázolásra fordít több figyelmet, akkor izgalmas elbeszélés 
lesz az eredmény. Talán nem tévedek, ha úgy gondolom, hogy érdemes volna nagyobb 
lélegzetű munkával is kísérleteznie. 
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idején megesett gyilkosságok mint alaphelyzet már többek fejéből és tollából (billentyűze-
téből) kipattant, sőt, kiváló művek is születtek belőle. Ami korántsem jelenti, hogy elcsépelt 
dolog lenne. A dualizmus világa foglalkoztatja az olvasókat, de a közvéleményt és a közbe-
szédet is. Kétségkívül izgalmas időszak: miközben nem is olyan régen, az előző rendszerben 
még a zsarnokság és az elnyomás megnyilvánulásának egyik jellegzetes korszakaként 
tartották számon, ma már egyfajta fénykorként tekintünk rá, amely történelmi távlatokat 
tekintve nem esik túlságosan messze, ellenben van benne egyfajta feszült kettősség. Ami 
abban nyilvánul meg, hogy noha ez az időszak valóban jelentős gazdasági és kulturális 
fejlődést eredményezett Magyarország számára, politikailag jóval ellentmondásosabb a 
helyzet, hiszen a politikai keretek meglehetősen merevek maradtak, ami nehezítette vagy 
egyenesen gátolta a társadalmi rétegek közötti átjárást, és részben ennek tudható be, hogy 
azokban az évtizedekben jelentős tömegek vándoroltak ki a boldogulás reményében az 
Újvilágba.

Ahogy ennek a regénynek több figurája is. Igaz, őket másféle okok is vezérlik. Akár el is 
árulhatnám, mifélék. Elvégre a borítószöveg is elspoilerezi, hogy a történet egy sorozat-
gyilkosról szól, akinek Harsányi Nándor a neve. Legalábbis azt követően, hogy megöl egy 
embert, és annak iratait, nevét és identitását magához véve Háromkupacsra költözik, ahol 
az igazi Harsányi Nándor nevében elszegődik tanítónak. Háromkupacs a regény valósága 
szerint Miskolc és Sárospatak környékén fekszik, szóba is kerül, hogy valaki lelécelhet onnét 
Lengyelországba, ami azért igazság szerint nem olyan kis út, úgy se, hogy akkoriban egy 
határral kevesebben kellett átkelni.

Az eredeti Harsányi úgy került volna a településre, hogy a hangyák életét kutatta, és 
egy tudományos cikkére fölfigyelve hívta meg a zempléni faluba annak polgármestere. 
Tegyük hozzá: abban az időben polgármesterek a városokat irányították, a falvak életét a 
tisztviselőkből álló elöljáróság (bíró, jegyző, esküdtek stb.) ügyelte. Igaz, itt három falu egye-
süléséről van szó, de az is elhangzik, hogy már az egyesülés terve előtt polgármesterré vá-
lasztották, és a hangyász is „zempléni falu polgármestereként” emlegeti Lipót Andrást. Min-
denesetre ő is fontos szerepet kap a regényben. Szintén járt például Amerikában, ahonnét 
whiskey-t és fegyvereket hozott haza magával. Valamint egy farkashoz hasonlító kutyát, amelyik 
a szövegben farkaskutyaként szerepel, és bár barátságos az emberekhez, Harsányit – maradjunk 
mi is ennél a névnél – őrjöngve megugatja. Később rejtélyes módon elpusztul.

Vagy nem is annyira rejtélyesen? És most nem arra célzok, hogy a kutya viselkedése 
kapcsolatba hozható Harsányi sorozatgyilkos mivoltával. Utóbbiban ugyanis semmi rejté-
lyes nincs, lám, már a borítószöveg is tudatja az olvasóval. Ebből kifolyólag, sorozatgyilkos 
ide vagy oda, a regény egészéből hiányzik a rejtély és vele az izgalom is. A fentebb említett 
interjúban Reke Balázs arról is beszél, hogy bár a könyv szerkesztőjével szándékosan „nem 
törtek lándzsát konkrét műfaj mellett”, ő – mármint Reke – azt szerette volna, ha ez afféle 
magyar western lenne, mégpedig a komorabb fajtából. Clint Eastwood egyik filmjét hozza 
erre példaként a spagettiwesternekkel szemben. Vannak is ilyen jellegű utalások a regény-
ben, nemcsak a szereplők Amerika-rajongása tekintetében, hanem az egyes lövöldözéses 
jeleneteket, de akár a helyszínt nézve is, hiszen ha a Zemplént a Sziklás-hegységhez nem is 
lehet hasonlítani, a vadnyugat lankásabb vidékeihez talán igen.

Úgy tűnik hát, hogy Reke a dualista Magyarország miliőjét szándékozott vegyíteni a 
westernponyvák világával és a sorozatgyilkos régi, jól bevált toposzával. Sajnos a végered-
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ményből az látszik, hogy sokat akart markolni, ám annál kevesebbet fogott. És most nem az 
olyan anakronizmusokra gondolok, mint a fentebb említetten túl például az, hogy a falusi 
tanítónak nem járt a „kegyelmes uram” megszólítás, egy huszonéves férfit pedig nem hív-
tak úrfinak. Vagy arra sem, hogy a szereplők gondolkodásában, szavajárásában, de cseleke-
deteiben se nagyon érhető tetten a kor ábrázolása – képtelenek vagyunk megszabadulni 
attól az érzéstől, hogy mindvégig egy kosztümös, mégpedig szándékosan, hangsúlyosan 
kosztümösre csinált regényt olvasunk, papírmasé díszletekkel. És az olyan esetlenségeken 
se akarok rugózni, amelyek a szöveg fésületlenségéből adódnak. (Mint például hogy Har-
sányit – az eredetit – „a Monarchia kormánya nyilvánvalóan bőségesen” támogatta pénzzel. 
Az egy dolog, hogy a Monarchiának nem volt kormánya, Ausztriának és Magyarországnak 
külön-külön igen. De mire utal a „nyilvánvalóan”? Ezt az elbeszélő se tudja pontosan, csak 
feltételezi? Vagy például – egy másik jelenetben – hogyan lehet meglátni vaksötétben a 
másik ember szeme színét?) A bosszantóbb az, hogy a regény a sok szék között a padlóra 
csúszik. A zsánerek között billeg, ám egyik elvárásait és kritériumait se teljesíti. 

Egy ilyen esetben kétféle kijáratot lehetne találni. Az egyik a konkrét szépirodalom lenne, 
amihez viszont a szöveg alaposabb és erősebb megformáltságán, illetve a stílus fölépíté-
sén kívül sokkal többet kellene látnunk a szereplőkből, meg kellene őket és különösen a 
motivációikat is jobban ismernünk – miközben itt nem tudjuk, mi van a fejükben, és az se 
derül ki egyértelműen, hogy Harsányi miért gyilkolt, és miért váltott identitást már koráb-
ban is. A másik lehetőség, ha mindezt iróniának vesszük – olvasás közbeni zavaromban 
azon is gondolkoztam, hogy mi van, ha Reke valójában a zsánerek egyfajta paródiáját 
kívánta megírni. Akár úgy, mint Rejtő Jenő: ha akarom, komolyan is vehetném, de inkább 
ne vegyem komolyan. Ez akár működhetne is, azonban erőteljesebben ki kellett volna 
hangsúlyozni, és nyilvánvalóvá kellett volna tenni, hogy erről van szó. (Nem beszélve róla, 
hogy ehhez végképp nem passzolna a komor western attitűdje.)

Úgy fogalmaztam, hogy bosszantó. Mint ahogy sajnálatos is. A mások által is használt 
toposz ellenére az ötlet jó, tényleg volna szufla a regényben. És lehetőség is sok van, 
azaz sok maradt benne. Érdemesebb lett volna átgondolni, merre mozduljon el a szöveg, 
és utána is még ráfért volna néhány, a véglegesnél erősebb és biztosabb szerkesztési 
kör, amely nemcsak a stiláris, történelmi, dramaturgiai és egyéb következetlenségeket 
gyomlálta volna ki a mondatok szintjén túl a narráció egészében – erőteljes húzásokkal, 
mivel rengeteg a felesleges, elvarratlan mellékszál, amelyek a fő sztorihoz nem tesznek 
hozzá sokat, néha semmit –, de egyértelműen meghatározta volna a szöveg kereteit, akkor 
is, ha az volt a szerzői és a szerkesztői szándék, hogy nem csomagolják bele a regényt 
egyik műfajba sem. Jelen állapotában a Túl közel leginkább beteljesületlen ígéretnek látszik. 
Remélem, a szerző nem fogja később letagadni, de én ezt most elsősorban egy kihagyott 
ziccernek érzem.
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