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HALHATATLANOK

I{AY
JANOS

MEDITACIO

HA MAJD [ROK, MAJD [ROK

a télrél, a nyarrol,
életrdl, halalrdl,
rosszrol és jordl,
istenrél, gonoszrol,
sok-sok okossagrdl,
fardl, fardl, madarrdl,
esérdl, vinarrdl,
holdrél és naprdl,
patakrol, folyérol,
fiurol és lanyrol,

egy konkrét rozsard|,
szerelmi hidnyrdl,
egy régi baratrol

és e konyvrél magard|,
ha majd irok, frok.

HAT TE KI VAGY?

Hat te ki vagy? Janos vagy?
Vagy Janos nem vagy, csak egy pap,
kinek kezében ott a csap?
Netan Janos vagy, aki pap?

Aki kupét kap, vagy kupén csap,
kupdt is kap, kupan is csap,
mert ez olyan kupas nap.

A mindenét, ki vagyok én,

aki ilyen vigan él,

aki senkitél nem retten,

aki senkitdl sem fél.

Janos vagyok, a mindenét,

én vagyok az, aki elébb
megkérdezte, ki vagyok én,
kinek szolhat ez a levél,

miben frjdk, én vagyok én,

egy 6reg pap, aki kovér,

akit neveznek a nevén,

s részegen, mint a csap,

fekszik az utca kovén.
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JOT JOL, JOL JOT

Aki jot f6z, mindig jol féz,

aki jol féz, mindig jot f6z.

Aki jot ir, nem mind jol I,

aki jol ir, nem mind jot ir.
Jotjol, jol jot, mint az ételt,
minden verset Ugy hozz létre,
és amikor hibat vétesz,
magadra fogd, ne az égre.

BUCSU

Bucsuzom téled, baratom, olvaso,
bucstzom téled tanulni akaro,
konyvem ragalommal illetni nem valo,
élj egészségben,

élj békességben.

E hazdban ennyit tudtam tenni,
oktatni, okulni s nem elmenni,
hazugok kdzott el nem keveredni.
Megbizhatsz bennem,

mert bdnt nem tettem.

Mindennek vége, ha eljon az idé,
a vég utdn maradni, nincs oly erd,
a fl s afakiszarad, és por lesz a k&,
tegyél, mig tehetsz,

mig lehet, szeress!

Aldbb a verseket inspirdlé szovegek pontos helyét adjuk meg szereplésik sorrendjében. Valamennyi a
sokkotetes Régi magyar kélték tdrdban (RMKT) taldlhato.

Ha majd irok, majd irok — Esterhdzy Pal: Az konyvnek masodik része kiben vannak ezen énekek (RMKT, 12.
k.547.0)

Hdt te ki vagy — Sarospataki dedk tréfas prédikaciojanak versbetéte (RMKT, 11. k. 227. 0.)

Jétjol, jél jot — Marosi Istvan kétsorosa (RMKT, 11.k. 512. 0)

Bucsu —Tolvay Ferenc: Be-rekesztés (RMKT, 11. k. 69. 0.)
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SZEKELYHIDI
ZSOLT

JELENESEK KONYVE

(részletek)

A bdrdny és kisérete (Jel 14,1-5)

Ott volt bennem
az egész barany

mozdulatlan,
emésztetlen,
a templom
mogotti hegyen,
ami a széjpadlasomrol Az itélet meghirdetése (Jel 14,6-13)
lecsurgo égig ért. ] /
A torkom megszorult, Az ég s%erelmere,
és szoIni se tudtam, szeressétek )
mégis ének a bennem uldt,
tort belslem elé. ¢s oromkodjetek,
Se dallama mert & a nyelv
se rime izlel6bimbaja,
hangereje, ésa fogak ,
mert harapdnyomatéka.
férfiakrél szolt, Nyeljetek nagyokat,
akik nem fogtak mert abban
asszonyt mutatkozik meg
és nékrol, a hozzaértés.
akik nem érintettek Aki megis
férfiakat. a pénzben hisz,
Es alltak bennem és az arak tuddja
6k a barany mellett lenne, hatrébb
tirelmetlen, sorolja nyelvét,
és vidamkodtak, nem rag es emeszt
szerelmesek voltak, eleget,
és benniik elromlik annak
hazugsag allhasa,
nem kelt, és savas
csak a szétlan szépség, kémhatésava
szikra energia. lesz a szervezete,
éjjelente
harékolni fog,
mert

az Ures nedv
kikezdi
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a torkat.
Aki fgy
emeészti
magat,
az nem érti Az itélet végrehajtdsa (Jel 14,14-20)
a bennem
helyet foglalét, A sajat égen fehér
és Ugy hal meg, felhé formalddott,
hogy nem koplalt soha. és abbal
Pedig aki széles esészemek
idénként szitaltak.
megvonja magatol Es az es6 nyoman
a zsiros ételt, lett aratni blza
boldogabb lesz, és szlretelni
és a szénsavas, 57616, és erjedni
cukrozott bor.
italok sem Nyeld le ezeket,
tal jok. és emészd meg
mindet, mondta.
Alakitsd
sUrd lévé,
amit majd
megiszunk,
és oromunk
hatartalan lesz.
Csészénket toltsd
Ujra és Ujra tele.
VAJSENBEK
PETER

AZ ELSO CSODA

Jézus nem tesz csoddt a kdnai menyegzdén,
mert nincs szikség ra.

Van elég bor, sét pezsgé -

valaki még egy kis vodkat is tolt bele.

Es Jézus, mint egy illedelmes vendég,
csak téblabol a szorgos asszonynép kozott,
de nem tud segiteni semmiben.
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Ledl, és egy részeg vidéki rokon javaslatara
kiprobalja, milyen a humusz ketchuppal.
Kedvesen bdlogat, és mindet megeszi.

Sok tadnc utdn hazamegy az anyjaval,
visznek az ételhorddban némi maradékot.
A kedves, késébb elég nagy karriert
befuté fiatalemberre csak

egy ember emlékszik a menyegz6rd|,

de 6 jo szivvel.

TISZTESSEGES GAZDASAGI TEVEKENYSEG

Miutén Jézus radobbent,

hogy az épitbiparban

sok pénz és lehetéség van,
komolyabban &llt hozza

a gazdasdagi tevékenységek
megtervezéséhez és kivitelezéséhez.

Tobb, romantikusnak elképzelt,
kdzépszerd, sét csinya naplemente

utan a hepcias kozel-keleti lanyok helyett
egy tapasztalt konyvelére forditotta idejét.

Mert a kdnyvelé nemcsak

a szamviteli és adotorvények
labirintusdban nyujt Utmutatast,
hanem, mint egy j6 feleség,

ott all azember mdgott, tdmogatja.
Az igazan jo konyveld

még szendvicset is

készit a gyerekeknek.

De ez nem jelentette azt,

hogy Jézus ezek utan csak a profitra koncentralt.
A kozosséget tanittatta, és munkat adott

az elesetteknek, buntetett elééletleknek.
Palyazatirot szerzett,

kovette a fenntarthatd gazdasagi Ujitasokat.

Mert Jézus tudta, hogy nem kell meghalnia a bneinkért:
elég, ha tisztességes, fenntarthaté
gazdasagi tevékenységet végez.
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KUSTOS
JULIA

PENELOPE TOJASA

A volanndl az ott az apam. Ma mdr azt se mondjak az ilyenre, hogy micsoda kalan-
dor, ma mar nem er6s az ilyen, hanem pont hogy szamité és szivtelen — vagy csak
én szeretném ezt gondolni réla. Hogy Odusszeusznak higgyem, annak az ideje
lejart. Hogy Pénelopé kegyeit keressem, olyan isten nincs. Ez egy Ujfajta 8szinteség:
Ok itt a szUleim, akik tojasok kdzé Ultettek, és riadtan ram zartak az ajtot.

Tenyere alatt a szervohajokormaény. Egy benzinkdt Ures parkoldja. Itt vagyunk.
Fjszakéra megtelik. Férfiak lézengenek a betonon: mint akiket a dagaly kopott a
partra. Es itt pihennek meg.

Ha elolrél kezdhetném, nem kezdeném, és a végét sem vérom. Ez az Ut egy ki-
nyult hasonlat: itt ér minket is a pihend. Egy hete Ulok egy Scania anyosiilésén.
Az ablakbol azt figyelem, hogyan formalédik a zardvonal kigydva, és a vizcseppeket
hogyan toloncolja egy par gumis torlélapat az ablak szélére. Folydk duzzadnak,
folyodk tlinnek el.

Mindenkinek mas jut. Tudjuk. Ismerjlk a szivszoritd torténeteket. A terdpidt, ami
tullendit azon, 6k hogyan probaltdk jobban csindlni azokndl, akik &ket nevelték, a
terdpidk, amelyeken a kovetkeztetés egyre az, hogy a legfontosabb alak mégiscsak
egy nagymama, egy tavoli nérokon. llyenkor réntgenszemmel beldtunk a fold ala:
kezlinkben egy pohar langyos, blidds dél-pesti csapviz: egy pillanatra megkdnnyeb-
bultnk, amikor kimondjuk az asztal tulfelén annak a szakembernek (,6rangyalom!”),
hogy igen, rothadnak azok a gyokerek. Amikor az elsé Ulésen példaul azt kérik, me-
séljek a szUleimrdl, két nagy fejd fiatalt latok, kinosan dvott, rossz mindségu, rosszul
szabott ruhdban, akik a hazassdgukkal az osztalyrendszernek akartak bemutatni.
Két pattandsos huszonévest az anyjuk szoknyajan, akik addig lazadtak, amig egy
rémalomba csdppentek.

*

Hogyan lesz?, kérdezte az anydm par perccel az utén, hogy olcsé gyr(t hiiztak az
ujjara. Apdmnak pedig mar volt is egy terve.

A torék hataron ékszert csempészni, és felvasarolni mind az ukran bundat. Piacrél
piacra jarni a legjobb minéségl gyapjufonalért, és a motringok belsejébe valahogy
beleapplikdlni egy-egy aranyldncot este a parkoldban. A régi baratokat 6sszehivni
az épitkezésre. Az anydssal fézetni sUir( levest. A lanyokra vigydz majd a mama. Sose
félj, én mindent megadok nektek.

Nyolcvannégy van. Nem tudom, milyen a kézhangulat. Taldn mindenki keresi a
sajat kis békéjét. En ugy képzelem, keleten mar vildagosodik. Eskiivé a varoshazan,
fogadas a Topartiban. A ruha otthon készilt, a torta cukraszdai. Amikor nem hiszem,
hogy valaha szerették egymast, eléveszem a fényképeket: naszut egy balatoni kul-
csoshédzban, ahol az istenért sem fogan meg a gyerek. Nappal a héség, éjszaka a
szinyogok elél zarkdznak be, és recseg, recseg a segquk alatt a tdbori 4ggyal dsszetolt
kanapé.
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Es harmadnapra a férje Utra kel. Egy hétre csomagol. Nincs ra garancia, hogy hazatér.

Nézed a holmijat a gyerekkori szobddban, a gyerekkori szekrényedben egy felszabaditott
polcon — az ingjei mellett a menyasszonyi ruhdd mar most tokéletlen és fako.

Van valami sejtésed arrdl, hogy mire tetted fel az éveid, Pénelopé?

Varni fogsz, és beledszilsz, remélem, tudod. Kihordasz és megszilsz harom gyereket.
A kertedben a nércisz tavaszrdl tavaszra sokasodik — és van év, amikor a méhek dongasat
észre sem veszed.

A depresszid Ugy fest, mint egy sotéten fényld kétojas. Barmeddig 6rzod és babusgatod:
hideg, nehéz és sikamlos, és a gyerek csak ne jatsszon velel Gyonyord, és legszivesebben
lenyelnéd, mert akkor nem 1atnad tikrében az ocsmany arcodat. Ostoba vagy, Pénelopé,
és értéktelen. Csak szakadna be a gyomrod, éllna le a szfved! Ha lenyelnéd, gyorsabban
stllyednél a viz ald, hamarabb érnél a masodikrol foldet.

Ez volt az elsé ajdndék Tordkorszagbdl. Jobban mondva a mésodik: az elsd eltdrott. Azt se
neked vette, de aztan Ugy megtetszett, mikor a szennyest pakoltatok, hogy azt mondta:

Pénelopé, 6, bélcs ésszel sziiletett, hogy a f*****
hogy ne kutattad volna elé, ami bizton a jussod?
Tlzként vizsgdljdk dt isteni pillantdsid a lelkem,

5 t6bbé, Idm, a neked szdnt kincs nem rejtezik el mdr.

S tétlenségnek szdjszaga lengedez alkonyi égen.
Fogd hdt a szeret6 vdndornak ajdndékdt, s tudd:
Példdtlan hiisége jelélil ad neked & sok

hasztalan ‘olmikat! Polcod nyomja sok isteni kaccat!

Szépen hasadt ketté. Egyik este minden el&jel nélkil gurulni kezdett, és a parkettan ért
foldet. A szomszéd szobdaban felriadt nagymama, felriadt nagypapa és a kisdgyban a kicsi
és a rekamién a nagy, de Pénelopé dlma édes volt, annyira valészer(tlentl édes, hogy
késébb arra gondolt, talan & tette. Ejfélkor Ures fejjel felébredst, két kézzel megfogta a mar-
vanytojast, és ahogy az erejébdl telt, a foldhoz csapta. Erre gondolt, és probalta kiolvasni a
vélaszt a lanyok szemébdl.

Nem kérdezhetett. A kérdés mar egyfajta valaszt is magaban hordozott. A kérdés felté-
tele kinyitott volna egy parhuzamos vildgot, ahol 6 felkelt, valamit megfogott, és azzal a
lendUlettel foldhoz is vagta. Egy vildgot, ahol nem érdekelték a gyerekek, a szilék, maga
Odisszeusz sem; ahol az életét egyedil & korményozta; ahol a megbanastél nemhogy
kétségbeesett, hanem megujult a reménye, és ahol 6 a férjére nem vart. Volt egy vilag,
ahol Pénelopé vitorlat bontott. Argusra pérazt csatolt, a sziileire rabizta a kulcsokat, listat
hagyott a kdzelgé befizetésekrdl, szakikrol, hataridékrél, és j& mindségl, nyugatnémet
papucsaban elcsdmpazott a vasutallomasra. A térképen talalt egy varost. Az odavezetd ut:
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ldzas izgalom. A megérkezésekor cigarettara gyujtott. Folényes mosollyal nyugtazta, hogy
lam, a papirjait senki sem kérte. Egyitt szimatolta Argussal: ilyen hat ez a zGlltt nyugati élet.
Eltagadta terhességeit, és sz(iz virdgaruslanynak &llt a Champs-Elysées-n. Lolanak hivatta
magat. Estére idésebb nék dgyaba kéredzkedett.

Az elsé tojasrol a lanyoknak nem volt emlékik. Tizendt évvel késébb kerult szoba, igy:

Eznem az elsé. Az elsében fehér mdrvdnyfolydk voltak. A mdsodik, itt a kezedben, mdr éjfekete.

Odusszeusz rézta a fejét, mutogatott, hogy még a parketta is berepedt.

Pénelopé szllei tudtdk az igazat, de hallgattak, még a menyegzén megfogadték: nem
artjak magukat isteni tgyekbe.

Nem emlékszel? Hiszen jdrtad a piacokat, a kikoté mellett az dcskdsokat. Azt mondtad, he-
tekbe telt, mire taldltdl eqy ugyanolyat. Ugyanolyat, ezt mondtad, nevetett Pénelopé eltulzott
jokedvvel, pedig ebben nincs mdrvdnyos folyc!

Igazad csak neked lehet isteni, feleségem [....]

Mert igazad csak teneked lehet [..]

Csaknéked|.. ... ... ]

Isteni ném, igazad

[...]lgazad csak és kizdrdlag neked.

Emlékezetem, ha nem is 6rzi, hogy mikor mivel szolgdltalak,
ez a szdj és ez a hii sziv nem tagadja el azt,

amit dllit a te emlékezeted.

*

A kutyatest a kezem alatt meleg és engedékeny. A tavolbdl figyelem, ahogyan horpaszt
és a flbe szarik. Argus kutyat nem szabad elengedni, mert helybdl képes &tugrani a keri-
tés paldnkjat, és (ahogy nagyanydm mondand) mar arkon-bokron tul is van. A nyakaban
fojtddy, a lanca a porban hever a nagy gesztenyefanal. Argus kutyéat nem szabad zavarni,
mikor eszik, és 6 egy kutya, nem egy 16, mondjak, aztdn nevetnek, amikor csak azért is a
hatara Glok.

Az &llatrél tévesek az informacioim. Vagy legaldbbis ellentmondasosak.

Azért csak folytassam.

Odusszeusz szerint a horpaszat, ha megsimogatom, baratok vagyunk.

Nagyanyam ,kesztyUs kézrél"” beszél.

Pénelopé egy darabig elszenvedi a jelenlétét, kicsi orrdn rdncot vet a finnya, amikor meg-
érzi a szagat. Amikor kiflrdet a jaték pordbdl, dklendezve csippenti ki a kutyaszért a vizbdl.
De ahogy az évek telnek, & lesz a leghUségesebb barét.

Konnyek kozt temeti.

Utolsé emlékem, hogy Argus a hazaban alszik, feje lelég, hidba szélongatom, a ,file botja”
se mozdul. Ezt a fUle botjat a nagyanydm mondta, meg hogy ha nem leszek j6, mogyoré-
gallyal veri el a ,puccos kis seggemet”, majd meglatom, ha most nem hiszem.

Szerettem volna meglatni, ahogy elver. A nagyszobdban volt egy féstilkdddasztala, rajta
szarnyas tikor: volt egy hely, ahol ha hattal megalltam, véllam felett a tikorbe néztem,
harom alakban is lattam magam. Szerettem volna, ha ott, el6tte ver el. A tarkdmat is 1atni
szeretném, mikor a nagymama (t, amikor flle botja mogul eléhizza a mogyordgallyat, és
az futyul, fatydl, fatydl a leveg&ben.
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Argus haldla Pénelopét razta meg Ugy igazan. Harminckilds test, de hullamerev. Harom
kisldnnyal és a bolond anydssal hogyan is lehetne kiszabaditani a hazbol? lkerfivérét hivja
az okos esz(i Pénelopé, hogy godrot dssanak a kert végébe, riassza el Argus vigyézd szeme
a betolakoddkat. Addigra mar nincsenek kérék, egyedll a kitaposott 6svény emlékezteti,
hogy fiatalsdgéban milyen szép is volt.

*

Pénelopé adlmaiban végtelen sok marvanytojas volt: szobanyi egymasra halmozott kéhideg
golyd, és & védtelentl és boldogtalanul egyre csak hajigélta azokat. Ha a harmadik 1any helyett
inkabb lenyeled, gyomrodban talan kicsirazik, és gondolj bele, akkor taldn minden mas!

A hazat négylknek épitették, és a sziléknek. Van benne két flrdé, két vécé, hat szoba,
két gézcsap, és délebbre a kertben egy pdce. Tavasszal a gyumolcsfakat elontik a fullaszto
virdgok, és nydr végén rajuk rohad a termés. Minek kellett neked ilyen jany, fiam, akinek a
kezébdl kiesik a vasvella? Miért nem hoztal valaki erésset, erésset, mint én. Janyokat szUl
egyre, mert nem birna a fidkkal, nézz csak ra, himez egész nap, kitartott csipkeruézsa ez.

A kertben a gytimolcsfak mellett lonc kuszik a falra. lllata szinte elszoritja a torkot, olyan
édes. Augusztusban erre az illatra alszik el és ébred a csalad. Nyar vége van, amikor rélam
mar kijelenté modban lehet beszélni. Most mar nem megy el, ahogy az elején mind elmen-
tek. Nem tudni, lany leszek-e, vagy fiu. Pénelopé tiltakozik, hogy megmondijak. Majd kiderdl,
neki mindegy. Sose mondja, de titokban fidt vart.

*

Hét évre rd egy Scania anydsulésén nézem a zarévonal kigydfonalat: tizenhét évre ra egy
Uj 8szinteség szérnyashajojan ismétlem dnmagam. Ha Pénelopé a tojast valasztja, én most
nem vagyok, cincogom hétéves kislanyhangomon.

Orangyalom, A Szakember azt mondja: On van, és télik fliggetlendl. Ezt jegyezze meg.

Odusszeusz pedig igy felel:

Bolcs vagy, bolcs, te kiilonc/legkisebb/st ivadékom.
Nem sejted, mi a sorsod a f6ldén az égnek alattal
Szdrnyas lépteid emberi tisztdson ha szaladnak,

és ha tuddsszomju szemed td-titi néz a vildgra,
Pénelopé, szépséges anydd arca vondsa kdszonhet
Vissza az arcodon, ostoba td-titi td-titi td td ---

Es még valamit arrd|, hogy ha tudnam, amit & tud az id6 kerekérdl, ha ldttam volna Akhil-
leusz paizsat, régton elcsitulna szememben a vad, és felfogndm, hogy a szuletés ajandék.
A Szakember is ilyesmiket mond, csak beldtébb. Nem erdlteti a format.

Ekkor még apam mit sem tud arrél, hogy nekidllok emlékiratainak, és tudta nélkil lemez-
telenitve mutogatom a nagy budds Budapesten.

Goteborgnak tartunk. A kamion egy olyan békés szornyeteg, ami bekebelez, aztan kikdp
dolgokat. Svédorszag hideg, de képzeljem el, pdlmafakat Ultetnek a jardaszigetekre! Addig
még fel kell szalljunk egy kompra, ott aztan egy éjszakan at az Eszaki-tenger hatan ringunk.
Reggelire minden, minden! Terdlj, tertlj, asztalkdm, amire csak egy kislanyka vagyhat: pa-
lacsintahegyek, juharszirup gejzirek, haromféle joghurt és mizlihdgok sora. Odisszeusz
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elstllyeszt kenguruzsebében egy fehér bogrét. Este a kabinban nincs lAmpaoltds, nincs
takarodd, az dlom amikor elnyom, akkor alszom el. Hidnyzik viharos lelkd anydm, akinek a
meséje mindig igy fejezddik be: ...és Argus bdnatdban nem evett, nem ivott, és addig virrasz-
tott, mig OdUsszeusz visszatérését mdr nem érhette meg.

*

Azt mondjék, ha adnak, fogadd el, ha Utnek, szaladj el. De arrol senki sem beszél, hogy mi
a teendd, ha egyszerre csindljak a kettét. Ha mondjuk elverik a ldncon tartott kutyat, és uta-
na friss hust tesznek elé. Ahogy arrél sem esik sok sz6, hogy a hilyébbek hogyan ismerjék
fel a kulonboz6 targyakba bujtatott fegyvert. Ami tegnap még kutyakorbécs volt, ma lehet
mérgezett tdpszer — lehet hanyas miatti pofon, lehet szigoru diéta.

A tojés az tojas az tojas, mondjék. A kérél nem is beszélve.

PETOCZ
ANDRAS

EGY UTAZAS EMLEKKEPEI
,A haldl szobdjdn tompa csend Ul
hogyha rezzen, zaj kél mindenditt,
most nagy pérélye magasba lenddl
ésazora lt”
Matthias Claudius: A haldl
(Kosztolanyi Dezs6 forditasa)

A TENGER UGYANOLYAN, MINT MINDIG. Pierre, az dregember nézi a hulldamokat.

Egykedvieknek, nyugodtaknak, idétleneknek tinnek a szamara.

Ahogy a parton sétél, egyfolytaban csak az anyjara gondol. Arra a bizonyos utolsd
képre. Ahogy beszélt az anyjaval, pontosabban szélva ahogy beszélt hozzd néhany
nappal annak haldla elétt, videomessengeren.

Még miel6tt bement volna hozza ,elbucsuzni”.

Beszélt az anyjahoz videomessengeren, és az anyja a videdn nézett vissza 6ra.
Erre gondol Pierre. Es arra, ahogy aztan oldalt nézett az anyja. Az dpoldnére. Aki
gondozta 6t.

Igen. Erre gondol Pierre, az dreg festé. Hogy ezt nem kellett volna. Ezt sem kellett
volna. Nem kellett volna kérhdzban hagynia az anyjat. Nem kellett volna magara
hagynia ott, abban a korhazi szobaban.

Valahogy ki kellett volna hozni onnan.

Sétél a parton. Kora reggel van, de méar vannak néhédnyan, akik bemerészkednek
a vizbe. A tenger nem hl le az éjszaka, lehet benne Uszni, és a batrabbak meg is
prébaljak.

| Részlet eqgy készil& regénybdl |
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Csak tisztes tavolbol nézi mindezt, kdnnyU tornacipd van rajta, a szaraz homokban ép-
ked, nem akarja elaztatni a labat.

Alig van valaki a parton.

Taldn ennek kdszonhetd, hogy egy fiatal né, huszonéves lehet, ledobja a bikinijét, és mez-
telentl gazol a hulldmok kozé. Pierre, az 6reg festé tavolrdl nézi a fiatal nd fenekét, ahogy
a hulldamok birtokba veszik azt, és a melleit, ahogy elmerdl a habokban. Szép. Gydnyord
latvany. Nyilvan & is tudja mindezt. Mdrmint a fiatal né. Aki egy pillanatra Pierre felé néz,
bizonyara érzi, hogy bamulja 6t a férfi. Es valdszintileg csak mosolyog mindezeken.

Pierre ekkor is az anyjara gondol.

Arra, hogy az anyja is lehetett valaha ennyire szép, valamikor.

Persze hogy lehetett. Volt. Nem is ez a fontos, gondolja Pierre.

Az anyja tekintete a fontos. Ahogy akkor, ott, a korhazi 4gyon oldalt nézett. Oldalt, az
apoldndre, aki tartotta neki a telefont. Es Pierre l4tta az anyja szemén, hogy fél.

Igen, ez a fontos, mondja magéban Pierre.

Hogy akkor nem segitett az anyjanak. Nem segitett, mert nem tudott neki segiteni. Men-
tegeti magdt Pierre, az oreg festd. Mert akkor igy érezte. Hogy nem tud neki segiteni.

Most meg arra gondol, hogy magéra hagyta az anyjat.

Ott hagyta egy kérhazi dgyon. Idegenekre bizta, hogy idegenek apoljdk, etessék, tegyék
tisztaba. Hagyta, hogy reménytelennek lasson mindent. Es hogy vesztes legyen.

Pierre, az dreg festd a homokos parton sétél. Es arra gondol, hogy & nem.

O nem igy szeretné. Hogy & masképpen szeretné.

Az anyja a koérhézi dgyon fekldt. Latogatasi tilalom volt, nem lehetett bemenni hozza.
A pandémia miatt.

Az &poldné azt mondta Pierre-nek, hivja videomessengeren. Es akkor 6 majd odatartja a
telefont az anyjahoz. Hogy Pierre majd igy beszélhet az anyjaval. Es igy az anyja is latja &t, a fit.

gy is volt.

— Szia, Anya — mondta akkor Pierre az anyjanak. — Szia, Anya, puszillak. Sokat gondolok rad.
Es minden rendben lesz. Hidd el.

Es azt is mondta:

- Vigyazz magadra, Anya. Arra kérlek, hogy vigyazz magadra.

Az oreg festé, Pierre mindezt azdta is szégyelli. Ezt az ostobasagot. Azt mondani egy
magatehetetlen embernek, aki valami écska kérhazi agyon fekszik kiszolgéltatottan, hogy
vigydzzon magara.

Arra gondol, hogy neki kellett volna az anyjara vigyaznia.

Ez lett volna a legkevesebb.

Es 6 nem vigyazott ra. S6t, hagyta, hogy ott legyen, ott maradjon az anyja azon a kérhézi
agyon. Hogy ott maradjon, egyedil. Idegenekre bizva.

Es Pierre most arra gondol, hogy & nem igy akarja. Hogy mésképpen szeretné befejezni.

Taldn ezért is van itt, a tengerparton.

Vagy taldn nem csak ezért.

Mindenesetre a hulldamok kozott eltlnni, valami hulldmsirba bekertlni, azért az egy jo
megoldas. Hogy ne legyen idegeneknek kiszolgaltatva. Hogy ne kelljen hénapokat fekid-
nie valamiféle korhdzi dgyon. Hogy ne legyen semmi ilyesmi.

Az anyja tekintetét nem tudja elfelejteni. Ahogy ra nézett, és aztan ahogy félrenézett,
oldalt, az apoléndre.
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Igen, gondolja Ujra Pierre. Latszott rajta, az anyjan, hogy fél.

Hogy nem tudja, hogyan is kellene viselkednie.

Pierre, az 6reg festé a parton sétél. Valamiféle megolddsra volna sziikség, ezt gondolja.
Mert mindezt rosszul rendezte el a Joisten. A tdvozas nagyon fura. Kinos. Mindenki szédméra az.

Kinos a csaldd szamdra, a hozzétartozdk szamaéra. Es kinos annak is, akinek el kell mennie.

Valahogy j6 lenne mindezt békésen megoldani.

Belezuhanni a tengerbe, példaul. A hullamok kdzé. Es nem is tudni arrél, hogy most vége.
Valahogy elébb kikapcsolni, mint hogy eljon a vég. Valahogy korabban kilépni a valdsagbdl,
mintsem hogy a test elvesziti 5nndn életjeleit.

Persze minden kortlmény kozott vereség ez az egész. Az elmenetel. Az, hogy az akara-
tunk ellenére el kell mennlnk.

Pierre a parton sétal.

A fiatal né most jon ki a vizbél. Meztelen. Nem zavarja, hogy nézi 6t a férfi, az dreg festd.
A ldba kdzott semmi szdr. Teljesen csupasz. Ahogy sétal, kényelmesen, Pierre csak egy gyo-
nyor(, meztelen hasat lat. Egy gydnydr(, meztelen ndi dgyékot.

Manapsag, azt mondjak, nem szabad ilyesmit dicsérni. Ne foglalkozzunk meztelen néi
agyékokkal. Pierre még masképpen szocializalddott. Nem tudja nem megtenni, hogy di-
cséri mindazt, ami szép.

Nézi a meztelen dgyékot, és arra gondol, hogy ez is egyfajta 6rom, sét ez az egyetlen
igazi drom. Es ha valamiért, ezért érdemes. Ezért érdemes éIni. Gydnyorkddni az emberi
szépségben.

Egy agyék szépségében.

Persze kérdés, hogy minden agyék szép-e. Hogy minden meztelenség szép-e. Nyilvan-
valdan nem. Es ha nem minden agyék mondhato6 szépnek, akkor meg kellene vizsgalnunk,
mitél is szép az egyik meztelen dgyék, és mitdl is kevésbé szép a masik.

A bennidnk meglevd 6szton. Az életdszton, a szerelemoszton, a szaporodasdszton. Taldn
ez teszi széppé a szemiinkben az egyik agyékot, és teszi kevésbé széppé a masik agyékot.

Es amikor megoregsziink. Akkor mar kevésbé szép az agyékunk. Pierre erre gondol.
Az anyja dgyéka, aki ott fekidt a korhazi agyon, az  4gyéka nyilvanvaldan kevésbé lehetett
szép. Nem szerette volna azt senki sem nézegetni.

Es ha megoregszink, akkor miért nem vagyunk mar szépek? Miért nem lesz szép az
agyékunk?

AZért, mert mar nem vagyunk termékenyek? Nem vagyunk alkalmasak a szaporodasra?
Nem vagyunk kivanatosak? Nem keresi senki bennlink a partnerét a jovendé gyerekei
szamara?

Pierre nem tud a kérdéseire valaszolni.

Néha ugy érzi, semmit sem tud.

Semmit sem tud arrdl, hogy miért is Ugy van minden, ahogyan éppen van.

ANNYIT SZERETETT VOLNA, HOGY MELTO LEGYEN. Mélté legyen arra a sok-sok ajdndékra,
amit kapott. Amit megkapott azoktol, akiket bdntott is sokszor. Széval és gondolattal és csele-
kedettel.

Akiket megbdntott.
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Konfliktusok sorozata. Ebbél dll minden kapcsolat. Nincs értelme. Akkor inkdbb egyeddil.
Az sokkalta jobb. Az valéban sokkal jobb.

AZ ELSO ALKALOMMAL, AMIKOR PIRANBA UTAZOTT, Pierre még nem gondolt semmi
ilyesmire. Arra, hogy itt akarja majd befejezni.

Sok-sok évvel ezel6tt.

VéletlenUl vetddott Piranba. Akkoriban azt az orszagot még Jugoszlavianak hivtak. 1989-
ben. Es akkoriban még nem tudta senki, hogy mar csak egy-két évig létezik majd ez a
Jugoszlavia nevl orszag.

Autéval ment, egyedul.

Le, Budapestrdl.

Ugy alakult, hogy elészor Koperbe jutott el, ott nézett maganak tengerparti szallast,
aztén valahogy mégis tovabbhajtott. Izolahoz ért a tengerparton, és latott valami Utjelzt,
amin az allt, hogy Piran el6re. Nem tudta, mi az, hogy Piran, semmit sem tudott Piranrdl.

Az Ut mellett stoppolt egy lany.

Nyar volt, meleg. Vékony lany volt, aki stoppolt, és egyaltalan nem kdzénséges, hanem
nagyon is Ugy tdnt, hogy olyan valaki, aki ad magara.

Pierre megallt, pont annyival a lany elétt, hogy az oda tudjon sétalni az autdhoz.

Futva jott. Angolul szélalt meg, nyilvan latta a rendszamon, hogy magyar az autd, ame-
lyik megallt.

Pierre-nek mar akkor is jo autdja volt. Akkoriban, amikor még a Trabant meg a Lada volt
a sldger a keleti blokkban, 6 mar Volkswagennel jart. Nem a bogarhatuval, hanem Passattal.
Az akkor nagyon is jé auto volt.

— Piranba megyek — mondta a lany angolul. — Lekéstem a buszt. Muszdj idére odaérnem.
Elvisz?

— Nem vagyok erre ismer8s — valaszolt neki Pierre. Valéban nem volt ismer6s. Csak vélet-
lenszerden ment arra, amerre ment.

— Nincs messze — mondta a lany. Elélgombolés, kék, mintas nyari ruha volt rajta. Latszott,
hogy j¢ alakja van. Vékony volt, de a csipdje meg a melle is ardnyosan telt. Fiatal volt, nem
tlnt huszonkét évesnél idésebbnek.

—J6jjon — mondta Pierre. — Majd elmondja, mit kell tudni Piranrdl. Szallast keresek, szeret-
nék néhany napot eltdlteni a tengerparton.

— Az nem lesz nehéz — mondta a lany, és mosolygott.

Ahogy bellt a kocsiba, Pierre latta, hogy az elélgombolds ruha a mellénél, két gombolas
kozott kissé szétnyilik, és ez megmutatta, hogy a lany nem visel melltartét. Telt, gombolyd
mellei voltak, feszilt rajta a felsd rész.

— Anna vagyok — mondta a lany. — Masodéves egyetemista, éppen tul a vizsgakon. Ljublja-
naban tanulok, de a sztleim Piranban laknak. Lekéstem a buszt, a legkdzelebbi csak harom
6ra mulva jon, de nekem haza kell érnem. Anyukamnak van a szUletésnapja, nagy csaladi
Osszejovetel, haldlra sértédnek, ha nem vagyok ott idében.

- Nagy csaldd? Az mit jelent? Hanyan?

— Szazan is 0sszejovink, ha Ugy alakul. Az &sszes gyerek, unokatestvér, nagybacsi és min-
denkinek a csatolt része. lsmerem a magyarokat, azok sokkal visszafogottabbak, mint mi.
A magyaroknal az ilyesmi elképzelhetetlen.
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- Lehet — mondta Pierre.

A festd, aki akkoriban még fiatal festének szamitott.

Tetszett neki a lany. Anna. Magdban tobbszor is megismételte a nevét. Szerette ezt a
nevet. Nagyon ndiesnek érezte mindig is. Vonzotta ez a név. Ennek a névnek a viseldit va-
lamiért tdbbnyire vonzénak talalta.

Anna kényelmesen kinyujtotta a labat. Lathatdan jol érezte magét.

— Széllast keres Piranban? — kérdezte. — Még nem foglalt semmilyen szobat?

—Igy van. Nincs szallasom.

- Tudok egyet — mondta a lany. — A Vegova utcéban, kozel a tengerhez. A baratném laka-
sa. Nalam van a kulcs. Olcsén odaadom. Azt mondta Ugyis, hogy szerezzek egy hétre egy
lakot. Hogy keressen egy kis pénzt. Megegyeziink. Piaci ar alatt megkapja. Erdekli?

Nem is volt kérdés. Pierre, a fest6, az akkoriban még fiatal festé egész nap vezetett, sét
napok dta Uton volt. Es 1atni akarta a tengert. Pont egy hétre megkaphatja ezt a lakast. Nem
is volt kérdés, hogy érdekli. Nagyon is érdekelte.

Anna Piran kdzpontja felé iranyitotta Pierre-t. SzUk utcaba kanyarodtak be, ott, Piran
kdézpontjdban, ez volt a Vegova utca. Egy haromszintes épulet elétt alltak meg. Mint kide-
rdlt, itt van, a harmadik emeleten a baratnd lakdsa, ami Pierre-¢, a fest&é lehet egy hétig.

Es hamarosan az is kider(ilt, hogy a baratné lakasa alatti lakasban lakik Anna. Vagyis egy
hétig szomszédok lesznek.

— Este, ha vacsorazni akar, csak sétaljon le a partra. A parti sétanyon rengeteg vendéglét
talal, mindenféle nyari, tengeri ételekkel. Es sort is, meg jo szlovén borokat. Nem fog unat-
kozni.

Ezt még a kocsiban Ulve mondta a lany. Mielétt megalltak volna.

- Megmutatom a lakdst — mondta Anna, amikor kiszéllt az autdbdl. Szerencsére, a szlik
utca ellenére, egészen jo parkoldhelyet taldltak kozel a hazhoz.

- Itt nem szabad parkolnia, legfeljebb csak egy orat. Ide csak engedéllyel lehet behaj-
tani - mondta a lany. — Amikor kipakolt, vigye el az autot néhany utcaval odébb, ott talal
majd egy nagy méret( nyitott parkoldt. Oda leteheti a kocsit. Gyalog kell majd visszajon-
nie. De el6bb megmutatom a lakést. Es odaadom a kulcsokat.

Keskeny Iépcsén mentek felfelé. Anna konnyd, nyéri ruhdban Pierre elétt ment, két-ha-
rom lépcséfokkal mindig eldtte.

Az egyik lépcséforduldban, ahogy meglibbent Anna ruhajanak a szoknyarésze, Pierre
latta, hogy nincs a lanyon bugyi. Barnds, kreolos bére a fenekén csupaszon villant elé. Pierre
megallapitotta magaban, hogy a lanynak nagyon szép feneke van. Es ahogy Anna lépdelt
felfelé, még a nemi szervének, vagyis a pindjanak a vonalat is megpillantotta a masodperc
toredékéig.

— It fog lakni — nyitotta a bejérati ajtot Anna a harmadikon. — Az 4ra éjszakénként a szal-
lodai ar fele. Vagy annyi sem. Egyezziink meg 3 nyugatnémet markdban. Sokallja? Nem
hiszem, hogy sok lenne. A pénzt a holnapi nap kérem, egész hétre. Most sietnem kell. K&-
szondm a fuvart. Holnap reggel becséngetek. J6 igy?

Pierre csak bélintott. Ez a nap jol végzédik, gondolta akkor.
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REKE
BALAZS

TUNING

Az egyik kilvarosi benzinkutnal taldlkoztak. Sanyi nem sokkal tiz utan gordilt be
a Golffal. Lekapcsolta a motort, a zene elhallgatott. Kiszallt, a pisztolyt beledugta
a tankba, beakasztotta a kallantyut, hogy magatdél toltsén, majd a kesztytartébal
elévett egy darab finom szarvasbdrt, és elkezdte letdrdini vele az apré maszatokat,
amik Utkozben a karosszéridra ragadtak. A tankpisztoly hangos csattandssal jelezte,
befejez6d6tt a toltés. Sanyi a helyére rakta, bement az Uzletbe, vett egy energiaitalt,
kifizette a benzint, majd az éptilet oldaldhoz ballagott, ahové egy nddtetédvel elldtott
padot raktak, letlt és ragyujtott. Gyorsan szivta a cigit, kdzben lecsekkolta érajan az
id6t. Felhajtotta az energiaitalt, eltaposta a csikket, de mar gyujtotta is a kdvetkez6t.
Ujra megnézte az idét, majd oldalra pillantott, a mellékutca felé. Sehol senki. Az utca-
lampak fénykorében éjjeli lepkék rajzottak.

Aztadn meghallotta a lépteket. Kisvartatva feltlnt az alak is. HUszéves srac, vele
egykoru. Levagodott Sanyival szemben a padra, majd megigazitotta a bérkabatja
gallérjat, és elévett egy csomag cigarettat.

— Azt hittem, mar nem is jossz — mondta Sanyi, és odaldkte az dngyujtdjat a srac
elé. Draga Zippo 6ngyujtéd volt, amire egy labai kozt kigyot tartd, folreplé sast
véstek. A srac felvette, kinyitotta, hiivelykujjaval rapoccintett a tlzkdére, mire a kanoc
langba borult.

— Miért ne jottem volna? - felelt lazdn a srac. Megszivta a cigarettat, felizzott a
pardzs, vorosbe boritva az arcat. — Anyam gofrit sitott, muszaj volt bekajalnom.
Kdldnben sem sietlink sehova. Még nem is kildték, hova kell menni.

Sanyi lehamuzta a cigijét, labai jartak az asztal alatt.

— ldeges vagy? — kérdezte a srac.

— Nem - vont vallat Sanyi.

— Helyes — bdlogatott a srac. — Fasza a verda. Meg lett kildve rendesen. Gy&zni
fogunk. Ez gyors pénz.

- Az. Te mit tippelsz, hol lesz?

— Hat... nehéz megmondani. Multkor a varoson kivil volt, feltdrték a régi ruszki
laktanyat. De ott szét van repedezve a beton. Nagyon dobdl. Nem tul jo hely. Van
még egy Stletem, de az kicsit elvetemilt.

- Mi az? - kérdezte Sanyi, s a Idbai egy pillanatra megalltak az asztallap alatt.

— Az egyik lakételepnél van egy hosszU, egyenes szakasz, ami négysavos, széval,
ha véletlendl jonne szembe valaki, még az se lenne gond. De az azért meredek. Sok
ott az ember, bérki kihivhatja a zsarukat. Nem tudom, haver, majd kidertdil.

Fél 6ra mulva beszalltak a kocsiba, és kihajtottak a benzinkutrol. Sanyi vezetett,
ahogy mindig, a srac az anyésulésen Ult. Tobb nem is volt a kocsiban, a hatsokat
kiszedték, hogy legyen hely a hangcuccnak, az elsé két Ulés ald volt felcsavarozva
a két nitrés palack, amiket egy kdbelre erésitett nyomégombbal lehetett élesiteni.

Sanyi kihajtott a kertvarosbdl, ralépett a gazra, kdzben feltekerte a hangerét.
A kalaptartoba dgyazott hangszérok felbdgtek, a basszus olyan erével szolt,
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hogy belerezegtek a kocsi ablakai. Mindketten Gtemesen bdlogattak a zenére, és szaztiz-
zel hajtottak at az Uduléovezeten, aztan Sanyi egy felhajton kigordult az orszagutra, hogy
kihtzassa a motort. Tévig nyomta a gazt, a kocsi hangosan bégétt. Tiz perc utén az egyik
lehajton befordultak a kulvarosba.

Uzenet még mindig nem érkezett. Behajtottak a belvarosba, lassan gurultak a klubok elétt,
hogy tudjék nézni a csajokat, aztan leparkoltak, és bementek egy pizzéridba. A pult melletti
falon dartstabla l6gott, benne egy nyillal. Sanyi kihizta, bedllt a vonalhoz, hunyoritott,
célzott. A nyil a tizesbe furéddott. A pultoslany annyi szazalék kedvezményt adott nekik.
Evés kozben folyamatosan a telefont bamultdk. Mar mindketten befesziltek, tizenegy éra
mult, és még mindig semmi hir. Sanyi magaban mér lemondott az egészrél. Ugy volt vele,
hogy legaldbb megjarattak a kocsit, s ha mas nem, hat betiinek egy klubba, megprobalnak
felszedni egy-két csajt, aztan hajnalban hazagurulnak. Masnap semmi dolguk, réérnek.

A klubban a szokdsos szombat esti tomeg volt. Kigydzott a sor a barpult elétt, Gvoltott
a zene, és minden szam el&tt bemondtak, hogy éjfél utan érkezik a sztarfellépd, széval
mindenki maradjon, mert hatalmas italakciok lesznek. Az 6sszes falon egy széke, néi DJ
plakatja logott.

Sanyi Uveges kolaval a kezében allt a pultndl, vélldval egy faoszlopnak tdmaszkodva, és
kandc nem akart meggyulladni. A haverja két széke lannyal beszélgetett. Egyforman volt
festve a hajuk, folul platinaszékére, alul feketére, és a srac nagyon nyomta nekik a széveget,
mert addigra mdr eldzott az akcids italoktdl. Sanyi szélongatta egy ideig, de miutdn nem is
reagalt, belebokszolt egyet a vélladba. Az megfordult. Sanyi az 6rdjara mutatott, mire a srac
elévette a telefonjat, ranézett, aztdn megrazta a fejét, és visszafordult a lanyokhoz. Sanyi
idegesen lerakta a kéldjat, és elindult a mosdd felé.

Ottis sor volt. Az emberek kézrél kézre adtdk a vécéajtdt. Amikor kijott valaki, a kovetkezd
bement valamelyik piszodrhoz vagy az egyetlen fulkés vécébe. Bentrél csipds hiugyszag
terjengett, a jarélapon sor, hugy és sar egyvelege kenédott szét. A falakat embermagassa-
gig csempézték fel, folotte olcsd, fehér diszperzittel festettek, de messzirél latszott, hogy
6cska munkat végeztek, a festés csikjai fényesen viritottak. A fulkés vécé még rosszabb volt.
Furnérlemezbdl rogtondztek ra ajtét, amit mar alig tartottak a sarokpantok, a vécére nem
szereltek Ul6két, a fulke falait egymasba ér6 firkak tarkitottak. Sanyinak a filke jutott, onnan
allt ki egy fickd, amikor sorra kerdlt. A padlécsempét rosszul rakték le, igy a sdros-hugyos lé
técsaban allt éppen a vécékagylod elbtti részen. Vagy tiz csikk lebegett szétdzva a tetején.
Sanyi terpeszbe vagta magat, hogy vaszoncipdje ne merlljon el. Kézben a falfirkdkat nézte.
Ertelmetlen szdvegek, tragarsagok, bandak jelei voltak felfirkdlva, néhany telefonszam
lanynevekkel.

Mikor visszaért, a két lany mar elment, a haverja pedig az arcéba tolta a telefont. Megérke-
zett az sms. Tiz perciik volt odaérni, kilénben a dolog targytalanna vélik. Atvagtak magukat
a tomegen, szinte félrelokdosték az egymasba fonddd embereket, bevagtdk magukat a
kocsiba. Sanyi inditott, és égett gumiszagot hatrahagyva megindultak.

A cim, amit kaptak, az egyik lakotelepnél volt. Behajtottak a panelok kozé. Az egyik
tizemeletesnél taldltdk meg a parkoldt, a gardzssor mellett. Az utcaldmpa kitompult, na-
rancssarga fénye alatt harom auté dlldogalt. Egy narancsséarga, tuningolt Suzuki Swift, ami-
nek az oldalara langokat matricéztak, egy BMW, ami kivulrél gyarinak latszott, és egy Lada,
amin mar csak a kaszni volt eredeti. A gazdaik a kocsik motorhdzan Ultek. A Suzuki soférje
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huszonévesnek latszott, tejfelszéke, tarajba zselézett haju kolyok, fehér-fekete mintas mo-
torosdzsekiben, a Ladan az a harmincas fické dlt, akitél az sms-t kapték. Az inggallérja aldl
elébukkant nyaktetovéldsa. A BMW-t egy fiatal, széke lany vezette, aki tet6tdl talpig farmer-
be 01toz6tt, hdfehér deszkas cipdje vildgitott a sotétben.

Sanyi ledllitotta a motort, kiszalltak, és odamentek hozzéjuk.

Par perc mulva a kijelolt indulasi ponton &llt a két autd. A négysavos részen egy zebra
mogé sorakoztak fel. Sanyi a Golfjdval az Utpadka feldli sévban éllt, a széke srac a Suzukival
a belsében. Mogottik a BMW a padka mellé lehidzddva, jard motorral. Sanyi haverja meg a
masik fickd mar kordbban belltek a Ladaba, és elérementek. Naluk volt mindkét fél pénze,
nehogy valakinek valami ostobasag jusson az eszébe.

A tavolban pontoknak tlntek az utcalampdk, de valahol a célndl ott allt a Lada, benne a
pénzzel. A lany a BMW-ben Gldogélt, térdeit a kormdanyra nyomta fel, és nyugodtan cigizett.
Ahogy Sanyi belenézett a visszapillantdba, csak azt latta, ahogy a kéz kinyul az ablakon,
és lehamuzza a cigarettat. Ettél még feszlltebb lett, nem értette, hogy mire varnak még.
Lenyult az Ulések ald, és kinyitotta a két nitrés palack csapjat, majd felhuzta a barna, bér
soférkeszty(jét, és a kormdanyt szorongatta. A keszty( Uj volt, Gtemesen recsegett a bdér
minden szoritasnal. Oldalra pillantott. A sz&ke srac &t nézte, majd felcsavarta a hangerét
ugy, hogy a zene diiborgése elnyomta a hdrom jaré motor bugdséat.

Kisvartatva a lany kiszallt a kocsibol, becsapta az ajtét, az aszfaltra pockolte a csikket, és a
két kocsi elé allt, ugy, hogy t6lik csak par méterre, pontosan kdzépen legyen. A telefonjat
a farzsebébe csusztatta. Sanyi ramarkolt a kormanyra, lehalkitotta a zenét, szive a torkdban
kalapalt. A Suzukiban ugyanugy diboérgétt tovabb a mélynyomd. Mogottik és elsttik
dres volt az ut. Egy lélek sem jart mdr sehol a kdrnyéken.

A lany el6szor a széke sracra mutatott, az bolintott, és Uresben felbdgette a motort, az-
tan Sanyira mutatott, aki ugyanigy tett, majd a lany magasba emelte mindkét kezét. Sanyi
ekkor mar olyan erével szoritotta a kormanyt, hogy a vér kiszaladt a kezébdl. A lany vart par
masodpercig, majd egyszerre lefelé lenditette mindkét kezét, és guggoldsban varta meg,
amig a két kocsi fustolgé kerekekkel elzig mellette. Utdnuk nézett, felkelt, elmosolyodott, a
BMW-hez futott, beugrott, és mar szaguldott is, par széz méterrel mogottik.

Sanyi veszettill taposta a gazt, gyorsan valtott felfelé. Atszaguldottak az elsé zebran. Még
kettd volt hatra a célig. Fej fej mellett haladtak. A kdvetkezé zebrandl Sanyi dtnézett a srac
autojaba. Az is ranézett. Most Ugy érezte, hogy orrhossznyival a Suzuki el6tt van, most kell
egy kicsit adni neki, rogtén az utolsé zebra utan, onnan mér a befutd van. Egy I6ket nitrd a
motorba, és nincs, aki megelézhetné. Sanyi mar a zsebében érezte a pénzt. Lenyult, kézbe
vette a kdbelre erésitett nyomdgombot, és vart. Oldalra sanditott. A Suzuki mar félkocsinyi-
val volt mogotte.

A csap6das hangos volt, Sanyi csak ennyit érzékelt beldle. Az autdja pordilt egyet, és
keresztbe &llt az Uton. A Suzuki elhizott mellette, vészfékezett, majd Ujrainditott, és to-
véabbhajtott.

Sanyi autdjanak a szélvéddje keresztben elrepedt, és a nagy, kdzépen végigfutd repedés-
bél tobb kisebb, vizérszer( szal futott ki. Valami csordogalt lefelé a szélvéddn, megtorve és
sokfelé szétszaladva a repedések gorbéi mentén. Sanyi belenézett a tikorbe. Az aszfalton
kicsavarodott test hevert, mellette egy alakjat vesztett bicikli, aminek elgorbdilt kereke tore-
dezetten forgott a tengelye kordl.
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A lany a BMW-vel ekkor ért oda. Lassitott, kinézett az ablakon, majd nagy gazt adott, és
par pillanat mulva mar csak a ldmpaja vordse latszott a tavolban.

Sanyi nem tudta eldénteni, hogy jar-e a motor, vagy sem. Tompa zUgas volt kordlotte a
vilag. Levette a gyUjtast, majd Ujra raadta, sebességbe rakta az autdt, és csikorgo kerekekkel
elhuzott.

A célzonat mar nem jeldlte semmi, a Lada is kereket oldott. Sanyi tekintete a kdrnyéket
pasztazta, hatha megléatja a haverjat, hatha megvarta. Hatha segit neki valaki. Ures volt az
Ut, csak a kornyék tizezernyi panelablaka meredt rd. Lassan csorgott, amig ki nem ért a
lakoteleprol.

A varos hatdraban ralépett a gdzra. Gyorsitott, amig csak tudott. Kézben az ablakmoséval
probalta lecsapatni a szélvédérél a vért, amit elbtte a lapdtok egyenletesen szétkentek.
Sokdra tisztult meg a repedt Uveg. Az ablakmoso folyadék erés, citromos szaga lassan
betoltotte a kocsi belsejét.

PAPP-SEBOK
ATTILA

(VARHATO LATOGATAS A SZENT ANNA-TONAL)

aki eleget tesz, nem hiszi, hogy erésebb
a kényszerité-fenyftd szeleknél, a taj
faradt, elalvé gyermekarc, ahonnan
nézem, lefele, a volgy mds, mint amire
emlékeztem,

mi lesz, ha visszamegyek, egy, hdrom,
ot év mulva, és semmit nem taldlok
abbdl, amit haldimmal elejtettem,

és csak allni fogok, telitve a fenydk
tdlevélhangjaval,

a fold megszivja magdt, a fények élezettek,
mintha nem akarnak, hogy lent legyek,
kozel a gydkerek eldrult halmaihoz, és
talpammal gyurjam a laza partot, alakitva
a helyszin formain,

a fak meghajlanak, ritkuld lombjuk alatt

z0ld szalkdk és sulytalan levelek gydinek,
hasonléan hozzédm nem tudjak, pontosan hova
tartoznak, a sziklafal magas peremén

vissza kell fordulnom.
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(A TAVOZO FENYBEN)

kint alltam a kertben, a harkaly csérével
Utogette a torzset, aznap alig érintkeztem
valakivel, a szennyvizgodor mellél
figyeltem a leszakadt dgak fekvését, ahogy
egyik a masikon nagy nyugalommal pihent.
valtoznak az idék, éllapitottam meg, onnan,
ahol dlltam, belattam nagyanyam szobajaba,
tiz évvel ezel6tt fejvesztve rohant volna ki,
nehogy beleessek a goddrbe, most joval
azutan is kint maradhattam, hogy Berény
folul eltdnt a nap, és a fényben meglelt
biztonsag feloldédott a langyos estében.
attol tartottam, hogy be kell rohannom,

ki kell rohannom, nézni, merre igyekszik,

és kozben azt felejtettem el, hogy még
hetvenévesen is hihetetlen lendulettel
jarta a vilagot. mire visszanéztem a fara,

a madar mozdulatlanul pihent a tadvozd
fényben, nagyanydm odabent pedig
mintha nagyobb erére kapott volna.

(HALOTTAK NAPJA)

Delnén, kint a mezdn, van egy 8si temetd
egy Arpad-kori templom mellett, oda temették
Uknagyapdmat, miutan egy lezillott gazda
lelovette a szolgdjaval, dédnagyanyam

egy honapos csecsemd volt, ha gyors
fejszamolast végzek, haromszazszor tébbet
lehettem volna az apédmmal, ha & is igy
akarja, persze végul nem igy alakult,
minden mds azonban, a szdmolas, a logika
egészen helytalld, még ha neheztelek is r3,
valahdnyszor eszembe jut, tudom, hogy é|,
nem lovik szogekkel holtra, mint Gkapdmat,
akinek ovalis keretbe foglalt képe mutatja
745716t tartd alakjat, és bar nem lathattam,
6rzom a puska képét a fejemben,

csak a blntudatom képtelenség, hogy nem
lehettem ott, nem akadalyozhattam meg,
ami akkor vele tortént.
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(SZELCSENDES)

Nagyvarad utan egyedil maradtam a filkében,

és a volgy Ugy mutatta magat, mint soha maskor.
tartott a kivancsiskodoktél, de bennem, meglepd
maodon, megbizott. némelyik hegy beszédesebb,
mint az &seim, jottem ra a suhano telet flrkészve,
a taj sargat mutatott, kéket, sarbarnat, megmaradt
az a hasadék is, kozéptajon egy sziklafalon,

jokor tekintettem ki, ott volt, ahova bebujhatnék
veled, és beszélhetnénk: végsé soron elfogadhatd,
hogy emléktarggya lettiink egymasnak, semmi
értelme kidltani, szavakkal verni a sziklakat,
melyeket magunkban hordunk. a Kis-Szamosnal
egykor Ugy gondoltam, lehetlink olyan nyugodtak,
mint a viz szélcsendes napokon. és apam azota is,
hogy elmeséltem, hlen hallgat.

1497,
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FECSKE
CSABA

OLEBE VESZ

egyszer majd kozel jon azis
ami most még tavol
felnétt lesz gyermeked amint

megjon iskolabdl

megérkezik a tél is és
behavazza hajad

tUkorbe nézel nem hiszed

hogy akit Iatsz te vagy

amikor kozellinkbe ér
minden megvaltozik
elétlinnek a rancai
kiadja titkait

végul megtorténik ami
ma még hihetetlen
hosszu farasztd Ut utan
Olébe vesz Isten

VENDEG

halni tanultam
egész életemben
ahelyett hogy élni
tanultam volna
mintha egy idegen
éléskodne bennem
hogy amim csak van
durvén elorozza

az élet megtdrt
vendége voltam
aki jol tudja hogy

a helye hol van

aki nem kér ugyan
de mindent elfogad
és az illendénél
tovabb nem marad
leszedik utana
gyorsan az asztalt
sajnos a gazda tovabb
mar nem marasztalt
pedig jo lett volna
még itt j6 nagyon
hiszen maradt még
béven az asztalon
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TURCZI
ISTVAN

KORAN SOTETEDIK
Séta TGM-mel

Bizonyos jatékok sohasem érnek véget.
Mondok valamit, § is mond valamit;
egymdasba kapaszkodd leheletkarikak.
Mér Ures a park, kod ette domboldal,
felndpancél. Mozgas csak atellenben,

a kutyafuttaton. A villanypdznan varjak
pofaznak. AtfUj rajtunk az idé.

Ki ez az ember ebben a fejben?

Nem néz fel, Osszeszorftott szajjal
kdveti a labait. Néha felmordul, legyint,
elrtig egy kavicsot, szemiiveget igazit.

Tocsékba gydlik a sok harag.

LJAmit akarnak, azt tesznek velunk.”
Kattogas a kdzépfulben, megylnk tovabb.
Nem tesszUk félre kétségeinket.

Lassan felmorzsolddik a csend s,
jussaért jott a janudri szél.

Az ég 6lomtakardja alatt
0sszébb huzédnak a dombok.

A vérosra flst nehezul.

Kordn sotétedik.

P. NAGY

ISTVAN
ASZTAL, KET SZEK

Benedek Szabolcsnak

Malom utca 4., kinn a kotélen
hetedik emelet. szaradd ruhdk, félig
Hattal Ulsz az elfedik a kilatast,
erkélyre nyilé ablaknak, a nagy kerek asztal tele
késd délutan, konyvekkel, ezeket
megvilagit az Gvegen &t mind feltétlendil el kell

rézsut bevago fény, olvasnod,
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nana, és még ezt is,
meg ezt is,
emeztis,

alap,

na de

varj csak,

mindjart hozom,
ha megtaldlom
ebben a nagy
felforduldsban.
Beszélek,

beszélek,

be nem 4ll a szam,
kdzben figyellek,
kovetsz-e,

az az érzésem,

a filed elnyeli

a hangomat, és
nemcsak a szavaiddal,
de egész testeddel
valaszolsz,

a széken hatra- meg
eldre-

déntve magad,
igen,

nem,

igen,

nem,

eldre-

hatra,

Uristen, csak ki ne
torjon a laba,
aggodalmaskodom
magamban, igazan
sajnalnam, ha baja
esne, a parjaval egydtt

ez volt az elsé

kdzos Ujvidéki
szerzeménylnk, magunkkal
egyltt menekitettik ki

a hdboruba djult
Szerbidbdl,

szinte az ostromgyrdbdl,
a hazabdl a honba,

de szerencsére

erds szék ez,

tomor tdlgy, nagyobb
sulyoktol sem

roskadna dssze, de

nem am, nyugtatom
magam, egyre

Ujabb és tjabb

konyveket pakolva

a nagy kerek

(szintén Ujvidéki) asztalra.
Malom utca 4.,

hetedik emelet.

Kerek asztal, két szék,
konyvek szanaszét.
Nemrég 6ta tanitok

a Vargaban, azaz

csak tanitanék,

mert nem tudom még,
hogyan is kellene.
Mindennap éjfélig,

éjfél utdnig készulok a
masnapra,

from az éravazlatokat,
egyre szaporodnak

a papirlapok, telnek

a flzetek, dlmomban
hexameterekben beszélek,
Berzsenyivel és Csokonaival
birkdzom, jegyzetek késa-
hegyén probdlom &tfurmni
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magam, szinte belefulok
a betltengerbe,
probalok partra evickélni,
megkapaszkodni, de
nem tudom megvetni

a labam, Ujra és Ujra
visszacsuszok, beleragadok
aziszapba...

Ma mar tudom,

baratom,

nem a Vargdban

lettem tanarra,

hanem akkor és

ott, rad és

a billegé szék

labara figyelve.

KURTI
LASZLO

FOGTOMES

koran fekszem, munkas hétkdznapok.

a tanmeneteket leadtam, tanari
szerepem a legnagyobb szinhazi munka.
szeptember. deszkdk recsegnek,

akar az ég, atombiztos mondatok.
légyol6 galdcak ernydi alatt megujult
érettséqgi tételek, bankettek, angyalok

Hogy ennek mar
harminc éve?

Es te mar dtven?
Hagyjuk az éveket.
Hogy azon

a bizonyos napon
megszUlettél,
Budapesten
szolnokinak,

csak az szamit.
Azota az asztalt
elajandékoztuk.
De a szék még
megvan.

Az a szék még
meg.

régmult széduletében, mint tavoli vendég,

hallgatok. lbcakba vésve megannyi sziv,

név, kivakarhatatlan emlék.
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most meg a napi penzumot mondja

a tévé, unom az egészet, a hdborus

hireket, az emelkedd rezsikdltségek

terhét, kibeszélhetetlen fenyegetését

a télnek. a virus Ujabb hulldmat,

ausztral erdétiizeket, inflaciot, a soha véget
nem éré New York-i tUszdramat. vissza-
vagyom a bankettek fénykorébe, bali ruhak,
flitterek, gyongyok, karcsu nyakak illatos
parfimkodébe. visszavagyom a tavaszi
suttogasba, félbeszakadt mondatok
délutanjaba, ifjisagot kortyolni egészen,
mentas limonadék onfeledtségében.

ehelyett mégis egy kdnyvet lapozgatok az agyon,
langlelkd kolté irta. nincs benne semmi rim,
semmi felt(inés, olvasni sem vagyom,

de a vers a probat, a szerkeszté-kritikusét

még este kilenckor is kidllja. némi béke

a rendetlennek tdng, elsotétilt szobaban.
szerveim bomlanak észrevétlen, ki-kihagyd
szivemmel, zsirosodd majjal, a vesék zubogd
tisztanlatasaval a masik oldalamra fekszem.

zsibbad a bal karom, rdd gondolok, akit
szerettem indulattal, dihvel és nagyon.
rad, akivel egyUtt voltunk fiatalok,
akivel hés voltam én is, sérthetetlen

és mindent dthaté. mostanra pedig
fajnak a térdeim. de fél liter bor

taldn még segit, hogy hajnalig kibirjam,
hogy hasson valami, par 6ras altato.

a 3D-s CT jut eszembe, a délutén,

ahogy a gép jar a fejem kordil, ahogy kiderdl
a gyulladés, s hogy a fogak magja érintett-e,
gyokérkezelni kell, vagy lehet-e mindjart
gumaossa egésziteni a csorbult csonkot
- szaporodhat az idegen anyag.

mint érléfogak, az id6, negyvenhat éy,

bar alig érzem napkdzben tehernek, egyre
csak koptat és daral.
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s volt szerelmek éjszakai hadjaratat,
szamonkérdén és vadul, ki érti az almok
integralszamitasat? atizzadva inget,

lelki békét, nem siettetnék semmit,

nem kivanom az élet, sem az éjszaka

végét, de mar megint fél négy, mar nem alszom
vissza. itt maradtam veletek: jovétételhez

tdl hosszu a lista, de hidd csak el: észben tartom.
tartandm magam, de koptat szdmolatlan mérgem,
éjszakédm, nappalom. 6sszeszoritom fogam.
szemembe siit a hold a fuggony nélkali ablakon.

SZELESI
SANDOR

A KEPZELETBELI BARAT

Ma eladtam a képzeletbeli bardtomat az eBayen. Nem kaptam sokat érte, de nem is az
volt a célom, hogy pénzt keressek, hanem egész egyszer(ien meg akartam szabadulni
téle. Régota velem volt, és anydm szerint is tennem kellett vele valamit. De a pszicho-
l6gus is, akihez jarok, minden héten azt sulykolta, hogy rég nem szabadna mellettem
lennie. Ugy mondta ezt, mintha én tehetnék rola, hogy még mindig itt van.

Szoval eladtam az eBayen. Az 6tlet Mathistdl szérmazik, & mar lassan harom éve
minden 6sszekukazott vackot felpakolgat oda, és elég szépen keres beléle. Elsére
hulyeségnek tlint, de aztdn Henrik azt mondta, hogy gondoljam at! Mit veszithetek?
Legfeliebb senki nem viszi el. Persze az egészet Ugy kellett csindlnom, hogy Seppe
ne tudja meg. Seppe az én képzeletbeli bardtom. Kuldnds médon ez druldsnak tlnt.
Nem azért, mintha Iétez6nek fogadtam volna el, pontosan tudtam, hogy Seppe
nem létezik, de mégis mintha elarultam volna az eléz& nyolc évemet.

Egyébirant tényleg régota volt velem. Ha jol emlékszem, valamikor hétéves ko-
rom tajékan jelent meg, azaz most mar hosszabb idét toltéttink el egyitt, mint
amilyen hosszu idét éltem nélkile. Allitélag szilkségem volt rd, azért tdnt fel, illetve
hat azért taldltam ki magamnak. Apam elkoltdézésekor sok minden megvaltozott,
anyam egyedil maradt, az én életem viszont kibéviilt Seppével. igy utdlag visz-
szatekintve nem tudom, miben segitett, de az biztos, hogy sokkal jobban éreztem
magam mellette, mint anydm mellett. Tobbet jatszottunk mi ketten, tébbet beszél-
gettlnk, Iényegesen tébb kézos volt bennitink. Anyam elfogadta Seppe létezését,
amivel megkdnnyitette a helyzetemet. Apdm nem is tudott réla. Apam Nantes-ba
koltozott, és félévente egyszer ha lattam.

Az iskoldban persze nem beszéltem réla. Senkinek semmi kdze nem volt hozz3,
hogy van egy lathatatlan bardtom. Azt hiszem, az elsé egy-két évben Seppe sokkal
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kozelebb allt hozzém, mint barki mas. Valamikor tizéves korom kordl lattam anyat elészor
aggodni miatta. LeUltetett az ebédléasztalhoz, és megprébilt a lelkemre beszélni, hogy
Ethan, igy meg ugy, elég lesz mar ebbdl... Megnyugtattam, hogy pontosan tudom, Seppe
nem létezik, csupan egy képzeletbeli barat, akivel megosztom a gondjaimat. Akkor mar volt
igazi baratom az iskolaban, Olivernek hivtak, bar ki tudja, nevezhetem-e baratnak, hiszen
ma mar az arcara sem emlékszem. Tiz- vagy tizenegy éves lehettem, amikor & is elkdltozott
Amiens-bdl a csaladjaval, elébb Briisszelbe, majd Amszterdamba. Kicsit még csetelgettiink,
kuldtink képeket, videdkat egymasnak, aztan egyszer csak minden elmaradt.

De azt hiszem, beszélnem kéne Seppérdl, mert végil is most réla van szo. Egy évvel
idésebb nalam, ami most mar nem olyan sok, de hétévesen komoly kilénbségnek tdnt.
Mindig felnéztem ra, mindenre volt valasza, mindent meg tudott oldani. Nem akadt olyan
problémam, amire ne lettek volna jo tandcsai. Egyébként meg egy nyulank, vékony, barna
szem(, fekete, gdnddr haju fid volt, akinek &llandd mosoly (lt a szaja sarkdban. Mostanara
kicsit megkomolyodott, akarcsak én, és egyre tobbet nyaggat teljesen felesleges dolgokért.
De persze nem ezért akartam megszabadulni téle. A végén Ugy éreztem, hogy mar inkabb
visszahuz.

Emlékszem, az elsé probléma biciklizéskor kertlt el. Amikor anydm megtudta, hogy
van egy képzeletbeli baratom, és el kellett menniink valahova, lazén engedte, hogy Seppe
beszalljon a kocsinkba. Hagyta, hogy kinyissam neki az ajtét, aztan hagyta, hogy becsuk-
jam utana. Biciklizéskor azonban sehogy sem tudtuk eldénteni, miként lesz jé. En arra
gondoltam, Seppének kdlcsdnkértink majd egy biciklit, de anyam ramutatott, hogy ha van
is egy biciklink, a képzeletbeli baratom nem tudja megmarkolni a kormanyt és nem tudja
taposni a pedalt. Seppe felajanlotta, hogy fut mellettem az Ut egészén, de ezt nem hagy-
hattam, mire & hatarozottan leszogezte, hogy birni fogja, ne féltsem, végig ott fog loholni
mellettem. Mint egy kutya. En makacskodtam, semmiféleképpen sem akartam, mert ugy
éreztem, ezzel én hagyndm magara 6t. Végil annyiban maradtunk, hogy feldl mégém a
bicikli csomagtartojara, sulya amugy sincs, atfogja a derekamat, igy biztos nem fog leesni.
A késBbbiek sordn ebben a felallasban. . . illetve feliilésben maradtunk. En tekertem a bicajt,
és kormanyoztam, mig Seppe a derekamba kapaszkodva nézte a tdjat, és kommentalta
vagy az autdsokat, vagy a gyalogosokat. Vicces volt.

Mostansag is a biciklizéssel van baj, mar kényelmetlenll érzi magat mogodttem, nem
akar belém kapaszkodni. Legutobb a megegyezésiink ellenére leugrott moégulem és végig
futott mellettem. En nem szoltam egy szot sem, & meg — Ugy lattam — élvezi a szabadsa-
got. Ekkor jottem ra, hogy nekiink mar nincs mit keresniink egymas mellett. Este ledltlink
megbeszélni a dolgot. En azt mondtam neki, hogy elengedem, & azonban nem akart
menni. Azt mondta, hogy nem tud mit kezdeni nélkilem, neki nincs élete rajtam kiviil. Es
akkor olyan tortént, amire nem is emlékszem az elmult nyolc évbdl: dsszevesztink. Egy
Osszeveszés persze még nem a vildg vége, de jelezte, hogy tennem kell valamit, ne j6jjon
el a vildgvége. Felnéttem, felnéttlink. Ekkor szolt bele a dolgokba Mathis, Henrik, meg jott
a tobbi. Feltettem az eBayre Seppét, és megddbbentd gyorsasaggal elvitték. Ha van idém
egy kicsit gondolkodni, talan leveszem. Mert azért nem voltam biztos benne, hogy tisztes-
séges az, amit a képzeletbeli baratommal teszek. De aztdn mar nem maradt idém semmire.

Es ekkor lett minden igazan nehéz. Hogy mondom el Seppének, hogy egyszer(ien elad-
tam? Vajon hogy reagal ra? Es hogyan keriil el az Uj baratjahoz? Személyesen nem tudnak
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eljonni érte, imélen meg mégsem kuldhetek el egy képzeletbeli baratot, ahogyan nem
kuldod el a tényleges baratodat sem imélen sehova.

*

Vettem egy képzeletbeli baratot az eBayen. Mindig is szerettem azokat a torténeteket,
ahol a fiinak volt egy képzeletbeli bardtja vagy valaki, akit rejtegetnie kellett, mondjuk egy
drlény. Izgalmas, ha egy ekkora titkod van, és teljesen jo, hogy csak a tied. Olyan kalandjai-
tok lehetnek, amikbe nem szél bele senki, nem tartozik senkire. Jobb, mint egy testvér vagy
egy kutya. A testvérnél azért, mert egy testvér igazabol nem is hozzad tartozik, a kutyanal
meg azért, mert egy képzeletbeli bardt mégiscsak 6nallo, és bar jo nagy felelésséget ré rad,
értelmesen el lehet vele télteni az idét. Es nem nyalogatja a kezed. Ez sokat szamit: nem
nyalogatja a kezed. En napjaban vagy szazszor kezet mosok, lényegében minden utan,
amit a szobdmon kivil megérintek. Nem szeretem, ha ragacsos vagy koszos vagyok.

Amugy legdt gyUjtok. Remek csomagokat lehet sszevasarolni az eBayen, sokan megun-
jak, vagy mar nem tudjak hova tenni, és dmlesztve kiszorjak. Imadok legdzni, és minden-
félét 6sszerakni beléle, anyu szerint mUvész leszek, apu szerint épitész, apai nagyanyam
szerint valami bajom van, és kulonféle betlibetegségeket emleget, a nagyapam viszont
Ugy tartja, hogy meg se érem a felnéttkort, ha nem megyek ki naponta legaldbb két 6rat le-
vegdre. Mindenki akar velem kezdeni valamit, csak én nem akarok. J6 nekem igy. Aztan egy
francia fil feltett az eBayre egy képzeletbeli baratot, és rogtén tudtam, hogy ez nekem szél.
Anyuékat nem fogja megnyugtatni, de én kicsit normélisabbnak fogom érezni magam téle.
Bar lehet, hogy nem mondom el nekik, mert ha nem tudnak réla, akkor nem idegeskednek.
Es persze akkor lesz teljes a titok.

Egyébként a francia fi nem is kért érte sokat. Gyorsan lecsaptam r, megegyeztiink, csak
egy kis id6t kért, mig kdzli a barétjaval, hogy mashova kell koltéznie. Es persze azt mondta,
azt is ki kell taldInia, hogyan koltdztesse at, mert hidba képzeletbeli az a bardt, nem lehet
tkildeni interneten. En azért szerettem volna tudni, hogy hogyan néz ki, de értelemsze-
rden fénykép nem volt réla, erre Ethan megprébalta lerajzolni, a rajz azonban borzasztdan
sikertilt. En azért reménykedem, hogy felismerem majd, am ha mégsem, akkor majd ¢ felis-
mer engem, ha ideért. Annyit tudok, hogy négy évvel idésebb nalam és legaldbb egy fejjel
magasabb. Es senki mas szaméara nem ltszik.

Aztén kiderUlt, hogy a srac at fog bicajozni hozzam, Ethan megirta, hogy latta kerékparra
pattanni, és ismeri, tuti nem fog atszallni masra, széval azzal érkezik majd. Megnéztem a
Google térképén, Amiens-t8l Budapestig ezerdtszaz kilométer a tavolsag. Kis idébe bele-
telik, de elébb-utébb ideér. Nem tudom, mennyit bir egy ember kerékparozni egy huzam-
ban, ahogy azt sem, képzeletbeli bardtoknak szikséguik van-e alvasra vagy evésre, szoval
fogalmam sincs, hogy mennyit kell varnom ra. Vagy hogy egydltalan kibirom-e addig. Mert
midta megvettem, egyre izgatottabb vagyok, szeretném magam mellett tudni. Remélem,
szeret legdzni, és lesznek kdzos témaink. Ha nem tudna magyarul, majd angolul beszélge-
tlink meg mutogatunk, de mivel egy képzeletbeli bardt csak az ember fejében Iétezik, a
fejemben viszont magyarul gondolkodom, szerintem nem lesz probléma a nyelvvel.

Az jutott eszembe, hogy ha ennyire szeret tekerni, taldn nekem is kellene egy bicaj. Apu
probélt tanftani par éve, de folyton elestem, igy aztan feladtuk, én'is, és ¢ is. Lehet, Ujra meg
kellene probalnom. A régi bicaj még megvan valahol a sufniban, azt hiszem. Allithaté az
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Ulése, és akkor jo lesz, végul is nem néttem sokat. Nagyapa szerint a legd miatt. A huszadik
kerlletben lakunk, annak is a szélén, atlagosan két autd megy el egy nap a hazunk elétt,
lehet, szélok apunak, hogy menjink ki, tegylnk egy probat az utcan. Szerintem apa orulni
fog, de nem fogom elédrulni neki, hogy egy képzeletbeli barat érkezésére készulok. Eldon-
tottem. Sem neki, sem senki masnak.

*

Mit tehet egy ismeretlen helyen az, aki sehonnan nem jon és sehova nem tartozik? Az el&-
78 baratom megszabadult télem, az Uj baratomban még nem merek bizni. Nem tlinik rossz
fiinak, de teljesen Uj életet kezdeni egy ismeretlen orszagban, ismeretlen f6ldon, még egy
képzeletbeli sracnak sem kénnyd.

Nem volt egyébként Amiens-ben nagy bucsuzas, siras-rivas, ahogy egymas olelgetése se.
Ethan egész egyszerlen kozolte velem, hogy én egy masik, magyar sracnak leszek a baratja,
neki kell a tdmogatas. Aztan kitarta eléttem az ajtot, és intett, hogy menjek, keressek egy
vonatot, buszt vagy repllét. Barmelyik jo, hiszen senki nem lat. Nem tudom, mennyi ideig
alltam, mig végul a l[dbam megmozdult, és néman kisétdltam az ajtdon. Nem emlékszem,
hogy visszanéztem volna, egyszerre volt bennem értetlenség és valamiféle fura megbanas,
hogy nyilvan én rontottam el valamit. Egyedl maradtam, és bar nem éreztem maganyos-
nak magam, ekkor débbentem ra, hogy az elmult nyolc évben mindvégig maganyos vol-
tam. Persze, dllanddan egyutt l6gtunk Ethannel, de ha é nem szdlhatott hozzam, mert is-
koldban voltunk, vagy aludt, akkor ndlam magéanyosabb lényt nem lehetett talalni a féldon.
Kuldnben pedig nem akarok panaszkodni, ez a nyolc év csodalatosan telt. A legjobban a
kozds bicajozdsokat szerettem.

Taldn ezért is dontottem Ugy, hogy bicajjal indulok el Budapestre. A korabbi években
mindig Ethan mégott Ultem, hatulrél belekapaszkodva. Elveztem, nem akartam rajta
valtoztatni, bar sejtettem, hogy barmikor kitaldlhatnék magamnak egy Ethanéhez hason-
|6 biciklit. Ezt késébb sem tettem meg, amikor mar kinos volt igy tekerni. Nem akartam
Ethan tudtéra adni, hogy a kezdet kezdetétél masképpen is lehetett volna. Am ez mér a
mult. Kijutva az utcara, egész egyszerlen elképzeltem egy kék bicajt, egy orszagutra vald
Cannondale-csodat, amilyen Ethannek sosem lesz, mert a sztlei nem aldoznanak ennyit
egy kétkerekUre. Tudtam, hogy néz az ablakbdl, és mindent lat, s bevallom, éreztem némi
elégedettséget, amit azdta szégyellek.

A biciklizés Eurdpan at egyébként nem volt olyan rossz, a képzeletbeli biciklik nagy
elénye, hogy nem romlanak el, és barmikor el tudok képzelni rdjuk elektromos meghaj-
tast, ha tul meredek lenne a hegyoldal, amelyre felfelé kell tekernem. De egyébirant jé a
kondim és az alloképességem is, széval minddssze egyszer kerdlt ra sor, miutan atléptem
Németorszagba Saarbrlicken utan. Ezzel egyUtt kitarult eléttem a vildg, ldttam hegyeket és
volgyeket, nagyvarosokat és kis falvakat. Legel® teheneket és erdéirtasokat, sportkocsikat
és traktorokat, pirospozsgds parasztokat és fiatalokat, amint nappal iskoldba vagy este buli-
ba tartanak. Sosem hittem volna, hogy ilyen szines és tdgas helyen élink. Mennyi minden
van, amit nem fedeztem, amit nem fedezhettem fel képzeletbeli baratként! Persze néztink
tévét meg lapozgattunk Ujsagokat, de ez kordntsem ugyanaz. Ethan szllei nem voltak azok
a kirdndulds fajtak, néha kiruccantunk Parizsba vagy az écednhoz, messzebbre azonban
nem mentunk.
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Megtettem az utat, csaknem ezertszaz kilométert, és teljesen egyediil. Atfutott a feje-
men, hogy mashova megyek, am egy képzeletbeli barat Iényegéhez hozzatartozik a barat-
s&g, és ha megtagadom a lényegem, akkor ki vagyok én? Es az is fontos, hogy legaldbb egy
ember lasson az életben.

Ezt egyébként nem Ethanért, hanem ezért a masik fiiért véllaltam be. Mar egy ideje itt
vagyok, és figyelem Uj bardtomat. Kitett a szobdja faldra egy feliratot, kilénalld betlkbd
felfizve: ,Udvozollek Uj otthonodban, Szepil” Széval Seppébdl Szepi lettem. Nem olyan
rossz srac, nézem, és az allando kézmosasaival egyutt is szimpatikus. Majd ellegézgatunk
mi ketten, amig fel nem ndvink. Akkor aztan taldn a magam ura lehetek, és felfedezhetem
a vilagot egyedul.

De erre még raérek. Most ideje elélépnem az drnyékbdl, és megmutatnom magam.

FINTA
EVA
HUSZONEGYEDIK SZAZADI LANYOK

Menyétke, menyétke a karjan.

Leonardo ifju lednya

a huszonegyedik szazadban igy boldogitja magat,
a hermelint menyétre valtva,

kit sétaltat, becéz tlrelmesen

a sportos nadragba bujt lednyka.

Egy masik kutyaval Iép az utca kdvére,

a porazat szoritja, mint menyasszonyi csokrot.
Lépked, meg-megfut, ahogy az ebe —

a poraz kényszere alatt

mindketten foglyok.

Ki hinné el, hogy ez a szeretet,

hogy ebben lakik a vildgbéke,

az ilyen pillanatképekben az idill?

Kis parkok elkoszolt gyepén,
kutyasétaltatok marvanyszobrai kdzt:
ki kivankozna ebbe a képbe?

Huszonegyedik szazadi lanyok,
paratlanul partadban, alkalmian

minden szerelmi 6sszevegyulésben,
minden jatékban, a gydnge reményben,
masnap sotéten, eltévedt szemekkel.

JELENET
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Mire ez az egész, gyomrot kitrité egyveleg,

mire a senkinek sem kell reggel, az éber,

a hofehér ébredés, melyben nem csak a targyak szennyesek,
s a lesikélt béron az ujjak nyomai: ibolyafényben kéklenek.
Eltinnek az esték, az éjszakdk,

csak a menyétke tapad a lanyka nyakara.

Milyen fojtogatd ez a kép,

milyen arvak &k ketten, s a tobbi is mind:

milyen arva.

Kis menyétkék jonnek a vilagra,

kis ebek, kicsi macskaporontyok.
Milyen cukik és elblvoléek mind,
egy kis valamik és nem csecsemék,
kikért a ledny csecse nétt.

Nem azok, nem azok.

Vaszonfehér reggeleken,

idegen mondatokba bujva,

egy egész korosztaly vacog.

KUPLE

Es a menyétke bekuszik az 4gyba,

majd szoknyad ald, helyetted, a ruhddba;
minden lanynak menyétkearca készil,
milyen embernek lenni — feledésdil.
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ECSEDI
ORSOLYA

VILLANY

Elment a vonat. A peron kihalt.

Tul gyors a szél is, elhasal a sinen,

a térde vérzik, és sziszegve sir, nem
tudom magam se madr, ugyan mi tart

befagyva itt, egy szinevesztett képbe,
elfogytak mind a szabad helyjegyek,
vagy Uj parancs, hogy végig itt legyek,
mindegy is az, hogy végre vagy mi végre,

mert egyik Ut sem hosszabb, mint a masik,
és adja magat, régen itt lakom,
hogy ha mindenki mas mér rég elillant,

a vasbeton hodaly kopdran &sft,
ecetfa nétt be minden ablakon,
kell valaki, lekapcsolni a villanyt.

INSOMNIA

az éjszaka a képembe bdmult
résnyire nyitottam az ablakot
borzongott a sziklakert mert rdhullt
a sOtét reszkettem mert meghalok
hasadt a szfv és vele a hajnal
szédnalom nélkil megreggeledett
reggelim szavak megkenve vajjal
kdvézaccba zartam a szellemet

a féligazsag fog mint az atok
tomor levegdben tétova fust
petyhudt z6ld fényben fluoreszkalok
ideje donteni 6leld vagy Usd
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SZARAZ
MIKLOS GYORGY

| kisregény |

TIBETI SZEL

Tizenot

Alexander béget is 1dzas dlmok gyotorték. Nylzottan ébredt, azt sem tudta, hol van
és hogy kerllt oda, megprobdlt feltlni az agyban, de gydnge volt, széddlt, vissza-
hanyatlott.

— Siculides Musae, paulo maiora canamus — motyogta, és szemét lehunyva gyor-
san magyarul is elszavalta Vergilius titokzatos negyedik eklogajénak kissé modosi-
tott kezd sorét. — Székely muzsak, daloljunk fennkéltebb dolgokral.

Azt hitte, csak pihenni fog kicsit, dm Ujra elaludt, izzadt és almodott, és amikor
ismét kinyitotta a szemét, besitott az ablakon a nap, és egy éridsi hal vicsoritott ra
az alacsony mennyezetrdl.

— Procul recedant somnia, et noctium phantasmata — mormolta. — Kimélj meg,
Uram, az éjszaka rémeitdl.

Gyerekhang kdszont ra a kdzelébdl.

- Tashidele. Aldott légy.

A gyerek szemben 4llt, és a kezében hosszU vesszét tartott, a vesszé végén, most
mar felismerte, egy hatalmas papirsarkany lebegett, ami nem sarkdny volt, hanem
egy festett, vigyorgd hal.

—Tudod, kinek az agyéaban fekszel?

Alexander bégnek rémlett valami az elmult napok torténéseibdl, emlékezett r3,
hogy megérkezett oda, ahova hosszu évek dta vagyakozott, kodIstt néhdny fosz-
lany a balesetrdl, a hajok elstllyedésérdlis, de azt nem tudta, hogy kinek az d4gyaban
fekszik.

— Az enyémben — mondta komoly képpel a fil, aztdn aggdddn megkérdezte: — Hogy
aludtal? Remélem, jol aludtal. Remélem, nem esett kényelmetlen fekvés az agyamban.

Alexander bég a filit, aztan a vesszé végén ringatézo sarkanyhalat nézte.

— Ki készitette ezt a halat? — kérdezte végul.

— En taldltam ki. En feszitettem fel a nadra. En festettem ki. Egyedil csindltam. Egé-
szen egyedll. Nem vagyok a terhedre? Nem vagy faradt? Donkar azt mondja, gyor-
san megerdsddsz, mert erés vagy. Azt mondja, beléd koltdzott a lazak kirdlya, akit
ti maldridnak hivtok. De te le fogod gyézni. Ha nem vagy faradt, kérdezhetek téled?

Alexander bég dvatosan felllt. Most nem szédilt, elgyotort volt, de gy érezte,
sokkal jobban van, tul van a nehezén.

— Rosszul aludtam, de nem az agy miatt. Az agy nagyon kényelmes. K&szondm,
hogy dtengedted nekem. A 1az miatt aludtam rosszul. Egész éjszaka nyomaszto
almok kerllgettek. Mit akarsz kérdezni?

— Egész éjszaka? — mosolygott a kisfid. — Harom. Harom egész éjszaka.

— Annyit aludtam?

— Annyit aludtél. Harom éjszakat. Es harom nappalt. Negyedik napja vagy nalunk.
Nem vagy nagyon faradt? Kérdezhetek valamit téled?
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— Kérdezz.

— Te sokat utaztal, sok mindent 14ttal, igaz?

-lgaz.

- Olyan allatokat mondj nekem, amilyeneket nem ismerek.

Alexander bég elgondolkodott.

- Képzelj el egy olyan &llatot, ami gdmbolyd, akar egy éridsi, szlirke fank, és akkora, mint
egy héz. Laba négy oszlop, hosszu orra van, amit ormanynak hivnak. Két akkora file, mint
egy-egy lapat. Azzal legyezi magat.

— Elefant — mondta a fil. — Latom ket a mandalakon, a kolostori thangkakon és falfestmé-
nyeken. Baldachinos nyergekkel. A kiralysag hét jelképe kozul is 6 az egyik.

— A tébbit is tudod?

- Kirdlyné, miniszter, hadvezér. Csintanami, a vagyat beteljesitd dragakd. Kerék és 6.

- Sokat tudsz. Hogy hivnak?

- Nala.

— Miért mondjak olyan allatokat, amilyeneket nem ismersz?

— Almomban sokszor talalkozom olyanokkal, akikrél nem is hallottam. Szeretném tudni a
neviket.

— Miért nem adsz nekik nevet?

— Adok. De az nem ugyanaz.

Alexander bégnek eszébe jutott az a nap, amikor Alexandridban, a foldkerekség legésibb
allatkertjében elészor latott zsirafot.

— Képzelj el egy olyan lényt, ami olyan magas, mint te, ha hatszor-hétszer a sajét fejedre
allsz. Négy izmos, de vékony labon &ll. Nyaka olyan hosszu, hogy kényelmesen legeli a fak
lombjat.

— Lattam 6t dlmomban. A bére foltos és sarga. A nyaka hosszu, de a feje alig nagyobb egy
jakénal.

- Ugy van.

—Hogy hivjak?

— A gorogok régen ugy hivtak, hogy camelopardalis.

- Gorogok?

— Régen, sok-sok évvel ezel&tt éltek. Eszes és vilaglatott emberek.

—Te is gorog vagy?

- Nem. En székely vagyok. Es magyar.

- Mondd még egyszer, kérlek, hogy hivjak &t, aki kényelmesen legeli a fak lombjat?

— Camelopardalis. A gorogok csillagképet is elneveztek réla. A neve teveparducot jelent.

- A tevét ismerem, parducot lattam is. A gérogdt mar tudom. Es a te nyelveden hogy
hivjék a teveparducot?

— Zsirdfnak. Egy masik nép, az olasz, giraffinak mondja. Abbdl lett a mi szavunk.

- Mit jelent a giraffa?

- Semmit.

— Az hogy lehet? Amit megneveziink, az |étezik. Amire nincs sz6, az nem létezik. Nalatok
nem igy van?

- Ilgazad van, ndlunk is igy van. Mégsem tudom, hogy a giraffa jelent-e valamit azon a
hosszu nyaku éllaton kivil, aki kényelmesen legeli a fak lombjat. Egy masik nép, az arabok
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zarrafnak mondjak. Ok egy masik néptél tanultak. Olyan emberektdl, akik fekete bériek. Ok
még biztosan tudtak, mit jelent a szoé.

- Mondasz még olyan allatot, akinek a fekete bérliek adtak nevet?

- Vizilo.

— Aki milyen allat?

- Olyan, mint egy hasas hordo, ami négy kis fatuskén all. Akkoréra tudja tatani a szajat,
hogy éllva beleférnél.

- Ot s lattam dlmomban. Olyan nagy szemfogai vannak, mint a karom. O az?

—Nem lehet mas.

JOl megértették egymast. Szamos vizi és szarazfoldi dllat kerllt szoba, Nala tetszését
elnyerték a balndk, akik olyan mély hangon b&gnek az 6cednokban, hogy mi nem halljuk
Oket, szokékutat spriccelnek a hatukbdl az égre, és akkordk, mint egy kisebb hegy. Legjob-
karU polipok Iétezésében, akiknek széz és szaz szivokorongjuk van. Elfogadta a totyogd
pingvineket olyanoknak, amilyenek. Elhitte, sét magatél értetédének vette, hogy a nappal
és az éjszaka minden pillanataban lathatatlan lények, baktériumok milliéi nytzsdgnek ko-
ralottink. De amikor Alexander bég Ugy irta le a fokakat, hogy kedves kutyapofajuk van, és
képzelje el 8ket lab nélkul, szép nagy halfarokkal, akkor elnevette magét.

- Tréfalsz, ugye?

Nem tudtak megbeszélni az Gigyet, mert Donkar Iépett be a szobdba. Mosolygott, a fia
fejére tette a kezét.

— Latom, jobban vagy — mosolygott az dgyban Glére. - Felkelsz, vagy hozzak neked inni?

— Felkelek, Donkar - felelte Alexander bég, és maga is meglepédott, hogy tudja az asz-
szony nevét. — Szeretnék megmosakodni.

Héatrament a haz mogé, a keritéshez, és amig konnyitett magan, a folébe magasodd
Potaldt bamulta, és arra gondolt, hogy talédn a dalai ldama is éppen vizel. Az is eszébe jutott,
hogy vajon mit adna Hodgson és egy tucatnyi mas eurdpai tudds, ha a helyében lehetne.
Elszégyellte, hangosan is megdorgalta magat a hid gondolat miatt, de a jokedve nem
hagyta el. Megmosakodott, tetétdl talpig lecsutakolta magét az udvaron, aztan feloltozott.
Nem a sajat gdnceit hizta magara, hanem azokat a ruhakat, amiket az asszony készitett ki
neki. Donkar a sarokban, a vasbol készilt négyldbu tdzhely mellé Ultette le egy kék l6céra.
Cserépkancséban csangot tett elébe, piritott arpabdl erjesztett sort, mellé bogrét, lepényt,
szaritott baranyhust, egy darab sajtot és egy kést. Koszonetet akart volna mondani minde-
nért, dpolasért, dltdzetért, enni- és innivaldért, am az asszony megelézte.

— Ne beszélj. Igyal. Szukség lesz az erédre.

Amikor kérdén nézett ra, Donkar elmosolyodott, és Ugy vonta meg a vallat, mint egy
eurépai no.

— Egyél egy harapast, aztan igyal, mert senkit nem ill és nem is hasznos megvarakoztat-
ni. Oszentsége egyik féhivatalnoka, aki olyan, mint Za démon, szemek boritjék a testét, és
akinek a létezésérél minden Ihaszai tud, de senki sem ismeri, mar negyedik napja kdldi el
az emberét. Azt varja, hogy magadhoz térj. Csodélkoznék, ha hamarosan nem jonnének el
érted, hogy magukkal vigyenek a palotéba.
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Tizenhat
A Nagy Otodik titkos dnéletirasabol

Kerestem a bizonyossagot a fold alatt. Sulyos vizek mélyére sllyesztve. Végtelen késiva-
tagok kdzepén, ahol a csend kergeti a suttogo szelet. Kerestem barlangok mélyén, égbe
nyuld hegyek volgyeiben, felh ¢k folott az égben. Rossz helyen kerestem.

Kaptam int6 figyelmeztetéseket. Eredj innen, bombolték hulldmok, sugtdk filembe sze-
lek, visszhangozték sziklafalak és barlangok. Eredj. Még azt sem latod, hogy vak vagy. Nem
latod, hogy nem latsz, mert a tiszténlatast a szemeddel kisérted. A vildg csaldka képeitdl
vagy vilagtalan. A vildg zajatél vagy stket. Meg akarod fogni, amit tapintani és markolni
nem lehet. Utad nem a vildgossagba, hanem a sotétségbe vezet. Ered]. Akkor térj vissza, ha
elfogadod a haldlt. Ha elfogadod, hogy nincs titok. Ha elfogadod, hogy a tulpart arnyéka nem
létezik, csak az aggodalom, ami félelembe, a félelem pedig Ujra és Ujra a szenvedd vildgba
vezet. Eredj innen. Térj vissza, amikor raébredsz arra, hogy akkor talalsz, ha nem keresel.

Maskor segitd jeleket kaptam. Kozel jérsz. Jol latod, hogy a béke, nyugalom és kisértés-
nélkuliség mindenUtt jelen van. A szlletésben éppugy, mint a haldlban, a dermedt télben és
a tavaszi zsendulésben. A napkeltében és a napnyugtaban. Az illatozd virdgokban, a parzas
orémében és a boldog megnyugvasban, a tokéletes befejezésben, a halélban.

Az eszem elfogadja az intelmeket. Az eszem érti a segité jeleket. De én nem csak az
eszem vagyok!

Legybztem a disznét. Elliztem magamtdl a kigyot. A kakassal mégsem birhatok. Nehéz
tisztanak maradni. A bln gondosabb az erénynél. Az erény nem torédik Ugy a hiveivel,
mint a bdn. Aki az erénynek szenteli életét, szagtalan és iztelen étkeken ragodik, mig a
szenvedély jutalma kéj, izgalom, illatok és izek b&sége, gydnydriség. Mondom magamnak.
Ismételgetem. A szenvedély tizének hamvadtéval béke tdmad. A blndk és a balgasag tu-
zének nyugodtaval béke tamad. A g&g és a tévhitek nyugodtaval béke tdmad. A vagy és a
kin nyugodtaval béke tamad. Buddhat latom. Felébred nyoszolyajan. Végignéz harminchét
gyonyor( asszonyan. Zeneszerszamaikat szertehagyva alusznak mind. NémelyUk szajabol
nyal csordul. Masok szuszognak. Egyik horkol, almaban beszél, fogat csikorditja. Méasiknak
szép melle gombolyll, vagy dgyékardl csiszott le a ruha, fodetlentl hagyva, amit takarni
illendd. Mintha szanaszét heverd hulldkkal borftott dogtemetdben volnék, suttogja. Adjam
fel énis a hazam? Hagyjam el otthonom, csalddom, barataim, hogy megnyugvast talaljak?

LACKFI
JANOS

POKOLBELU BANDA

Epp asztalnal tiltem, a szalonnahajrél faricskaltam lefelé a kicsi, szaraz maradék zsirt,
ne vesszen karba, azt rdgcsaltam a méalé mellé a pudvas fogaimmal, mikor a héropo-
gast hallottam, ahogy a banydm jon vissza a boltbol. Dohanyt, gyufat hozott, par
konzervet. Nem sokat jartunk mi boltba, megvolt a krumplink, a hagymank, a malé-
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nakvalo, a kecskehus, tojas, miegyéb. Kivagja az ajtét, azt mondja, eridj, ember, a k6bdnya
felé, fistnek érzem pokolbUzét, 4tlikadt ottan az égbolt, kormos angyalok potyognak le a
foldre, szam szerint negyvennél is tdbben, érzem én a bal lapockdmban.

Na, mondom, eddig is likkent volt a vén szipirtyd, most ragta ki teljesen az agyvelejét a
dilindsok szibogara. Még a végén tologathatom ide-amoda a féleszével, de agyon is verem
elébb lapattal, s elkaparom a régi temetében, nem untam én meg az életemet, hogy egy
mihasznaval veszédjem abban a kevés idében, ami még hatravan. Nem keresné senki az
eszelés vénasszonyat, nem vagyunk mink szdmontartva, ide még a térerd is halni jar, nem
lehet hasznalni a francos mobiltelefonokat, néha kapni egy kicsi csticskét, ahol kicseng, de
nagyon otvar, szakadozott akkor is a hangja, akdrha német hadiradiot hallgatna az ember,
még a haborus idékbdl. Szrrrcs, phhh, kzzsss, j6 napot, csszzz, kivancsrrr, bi... bi... bi... bi...

Ennyi itten az okossdg, az égi csatorndkbdl se tudjak besugarozni tévével ezt a hébele-
vancot, hidnyzik a fityfenének, bédurrantok a jo kis vaskalyhdba, csindl az olyan l&tvényos-
sdgot, mintha egész Nujjork ldngolna, sisteregve dlinek dssze a toronyhazak, gyézzem
nézni, a szemem is beléfajdul a gydnyorlségbe. Meg aztdn nem is lenne nézni erém estére
azt a sok miféleséget, miutédn egész nap kapaltam, fat apritottam, elldttam a joszagot, be-
hordtam a szénat. Nem értem, a népeknek hogy fussa ilyesmire, persze ha csak a papirokat
tologatod a kozséghdazan vagy a papirboltban csémcsogod a rdgdgumit, abba nem fajdul
belé a derekad, van még kanalad az ¢sszevisszasagra.

Mondtam a banyénak, a villdm Ussdn belé, az Uthenger nyujtéztassa ki a csontjait, de-
hogy teszem ki a ldbamat ebben a zegernye id6ben, nem ettem én meszet. Eszemre térjek,
visftott rdm a vénsége, tudom én, micsoda Ugyes modjat lehet ott ejteni most a fabeszer-
zésnek, jo esetben meglesz a jové évi tiizeldnk. Hallgassam csak 6t, az az égbdl lezigd
nagy karhozat jocskan letarolta az erdét, Gsszevissza kupacban hevernek ott jokora dgak. Es
akkora kdr esett ott emberéletben, kint van egy hadsereg rendér, tlizolté, katasztréfa-elha-
ritd, pakoljdk ki a hulldkat, mint a hentesnél a tékehust. Csak Ugy villédzik a vadon, mintha
lidérc jarna, kék-zold-piros fényekkel kicsicsdzva. Tiszta kardcsonyi hangulat van, csak a
jeges borzongés Gnnepel, haldlt hozott a Jézuska odafentrél. Gondoljam meg, ti tovabb
a vasat a vén dtokfajzat, kit fog ott érdekelni, ha egy szankdval és fejszével megjelenek, és
elkezdem 8sszegyUjteni a jo kis tapértéket.

Szoget Ut a fejembe a dolog. A tél elkényelmesiti az embert, hogy a firlefranc essen
belé. Csak rdnézek a joszagra reggel, kiengedem, vizet adok nekik a megfagyott helyett,
dardt is kapnak, szénat a kecskék. Aztan rajuk nézek este, bezdrom &ket, de mar tdbbnyire
benn is gubbasztanak, ahogy leszall a sotétség, semmi kedvik odakinn matatni, inkdbb
melengetik egymast odabe, a kardmon beltl. Napkozben apritok egy kis fat, behordom,
begyujtok, elszoszo10k, behajtok egy-két csavart, beltok egy-két szoget. Zorgdk egy kicsit
a mlhelyben, de megmerevednek az ujjaim, fivogatom &ket. Nincs odaki kiléndsebb
tennivalo, hagyni kell a vildgot, hogy beroskadjon magaba, hogy kévé fagyjon, hogy 6sz-
szegémberedjen. A fejem is gémberedik a hlivosben, Glepedik, topdrodik. Aszalddik, mint
a fustolében a hus.

lgaza van a banydmnak, kar kihagyni az efféle lehetéséget. Ha ekkora cécé van arrafelé,
akkor aligha jar a csész, csendeskén meg lehet lépni a kertek alatt. Megcsiszoltam kicsit a
szankd rozsdamarta talpét, halkabb leszek, mint az dlom. Rékétdztem a szankoéra a fejszét
s egy farkasfogu fUrészt is, nekivagtam. Vastagon bedltéztem, nyakamat betekertem sallal,
alig latszottam ki a kalapom alél. Amugy is rendesen szurkdl mar, érdemes beleveszni a
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tajba, ha nem tul egyenes az ember Utja. Dragul a fa rettentéen, csalnak is a szalliték, a ku-
packozépre rejtik a hulladékot, mindenféle vegyes vackot, aminek alig vagyon tapértéke,
hogy a fagy rdgja meg a gacsos kezét a csaldinak.

Orém mostanaban atgurulni a Horpadason, mindenfelé a diadal pislog réam, legyéztem
bizony az Oreg-Méthét, a vén tetves zsugorit, aki szitta a véremet, ette az életemet, elbito-
rolta a sz616t, a foldeket. Es most minden szeglet azt hirdeti, vége az uralméanak, minden
rolam beszél. Hidba jart vissza a roggyant vén gonoszlelke, és nyomta volna ki belle az
életet mind egy cseppig, elégettem a karhozatos hullajat, megittam a hamujat palinka-
ban. Nem egykdnnyen szaladt le a gigdmon, az mar igaz, ocsmany egy ize volt holtaban,
aminthogy ocsmany természete életében, de azdta egyszer sem nyikorditotta ram az ajtét.
Aluszom, akdr a bunda, s Ugy ébredek, mint akit angyalok gyurtak Ujra pihetollbul. Nem
mondom, akad kis f6fajas, hatnyikorgds, de az én koromban ha mar az se lenne, alighanem
azért, mert almomban atlibbentem volna az onnansé vildgba. Megyek az utcan rédérésen,
a szankd suhan a nyomomban, pofékelek nagy, baranykanyi gomolyagokat, mert nemcsak
a cigeretta ereszti a fist6t, hanem a leheletem forréséaga is. Ott a fal, ami raszakadt a vén
varangyosra, és kinyomta a szuszt bel6le. A Subanéval hentergett éppen, amikor elvitte az
ordog, egésséglkre, draga kufirc volt, annyi szent. Amott szépen szundikél télére a sz6l16,
amit elmart az 6reg, s mellette a pince, amiben az & eperpalinkdja meg a kis bora varakozik,
pontosabban mar az enyém, lakatot is cseréltem, rogton a haldla masnapjan, mire vartam
volna az ilyesmivel, jobb a biztonsag. A foldjeit is hozzaszantattam az enyimekhez, mert
hiszen enyim volt eredetileg vagy épp olyanoké, akiket az Oreg-Mathé mart el mikdzaliink.
Volt egy kis mezsgye, de most mar nincsen. Elenyészett szépen, senki se tudna megmon-
dani, hol huzédott.

No, még az is kiderUlt, az dregnek rokonai vannak, lanya is, fia is. Honnan a pokolbdl van-
szorogtak eld, ki adta tudtukra, hogy elpatkolt a vén zsivany, sejtelmem sincs. Beallitottak
valami rogyott Audival, nem tudom, miféle mesebeli kirdlyfinak akartak kinézni, de hat
kehes macska nem oroszladn. Kérbemutattam a kis koszos kunyhdjét az dregnek, a besza-
kadt fedéllel, a kirohadt agybetétekkel, a csorba ablakivegekkel, egészségukre, ha 6rokdini
akarnak. Tettem az értetlent, mikor kérdezgették, merre van széldje, foldecskéje a tatanak.
Abbol aztdn nem esznek, ha mar visszaszereztem azt, ami az enyém... Az a vértelen, széke
ldnya meg a santa fia eréskddtek, hogy az apjuk folyvast csak a tulajdonédt emlegette nekik,
mig a fold felett csampézott. Na hiszen, amennyit ezek beszéltek vele, ahol nincsen is tére-
rél Itt éltiink egymas hegyén-hatan Oreg-Méathéval, lattuk egymas minden lépését, de én
még életembe nem lattam ezeknek a pofdzmanyat. Azt most mégis nagyon kéne nekik a
nincsen. Mikor mar nincsen, aki volt. Kdptem egyet. Dogevd népség.

Hitetlenkedtek, meg voltak veszve, azt hajtogattak, itt valami blzlik, 6k ennek utanajar-
nak, van nekik tigyvédjik, az majd kikaparja az Oreg-Mathé drokségét, mert arra 6k jogo-
sultak. Szemkozt fordultam vellk, megnéztem magamnak ezt a két éhenkorasz, keshedt
varosit, aztan szépen, tempdsan flztem a szot, hogy halljak, értsék, megraghassdk magok-
nak, s kikophessék aztan, ha nem izlett. Széval Ugy tudjak meg, hogy otven évvel ezelbtt
olyan parba kéthetd két agrélszakadt voltunk, én meg az Oreg-Mathé, alig volt nalunk
nyomorultabb Gacsalyon. Tudjék-e, merre van Gacsaly? Hat fityfenét sem gyanitanak 6k az
Oreg-Mathérdl, ha azt sem, merrél jott, ki fia-borja. Haromszaz kilométerre innen terpeszke-
dik az a falucska, ahol a méltdsagos apjuk sziiletett és glircolt. Semmije nem volt az égadta
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vildagon, amint nekem sem, Ugy alltunk ott, ingben-gatyaban, ahogy anyénk a vilagra l6kott.
Vilagéletinkben a méséban verejtékeztiink, masok I6kddtek bennlnket ide-oda, kdnyoru-
letbdl kaptunk, amit kaptunk, megtdrtek ott, ahol laktunk, nem volt se j6szagunk, sem egy
talpalatnyi foldtnk.

Egy szép napon teherauto allt meg a falu kdzepén, két ember szallt le réla, s bementek a
téeszirodara. Mondtak, kell nekik egy csapat zsellér, akiknek nem bldds a munka, de akik itt
senkinek sem fognak hianyozni. A titkar eltars sorra jarta a nyomorult hajlékainkat, tucatma-
gammal kipenderitett, kapjuk két kézre a cokmokot, aztan alé mars, fel a teherautéra, akkor
lasson, amikor a héta kdzepét. llyen szivesen voltunk mink ott tartva az Oreg-Méathéval s a
tobbiekkel. Oriiltek, hogy lapétra tehettek, hogy elfistdltink, kutya se sirt utanunk. Addig
z6tydgott az a jargany a kohogtetd porban, mig csikorogva meg nem allt itt, a hatarban,
ahol mar akkor se volt semmi. A diledezé kastélyban, amott, javitds gyerekek éltek, amelyik
megszokatt, lopott, amit tudott, aztan elkaptak, és visszacipelték. Mink voltunk itt a téesz
lerakata, a régi uradalmi istallokat kimeszelték neklnk, aztan annyi. Kijart ide egy mUveze-
t6, hogy kordaban tartson benninket, kiossza és szamonkérje a munkat. De a haz kordli
senkifoldjén csindlhattunk kiskertet, telepithettliink magunknak szé16t, elkerithetttnk kis
baromfiudvart, Ultethettlink diofat, miegyebet, nem szUrt szemet senkinek, fltytltek azok
mirdnk. Csak a dolgozdék névsoraban |éteztlink, egyebitt aligha. Lakhelylnk se volt beje-
gyezve hivatalosan, de a helybéli rendéroket nem zavarta, mind tudték, hogy mink lakunk
itt a Horpadasban. Ugyhogy Oreg-Méathé foldjei meg barmi, amirdl csodakat zengett nagy
garral, csak az & fejében léteztek. Persze, szantott, dsott, gereblézett, kaszélt, kapalt, szlre-
telt, mint itt mindannyian, de a méaséban tette. A senkiében. Be lehet menni a méltsagos
foldhivatalba, kikérni a papirokat, meg fogjék latni. A nagy harmatos semmit. Mintha a
foldgolébison se lennénk.

Tudjak, hol szerepel egyaltalan az, hogy ezt a sarat tapodjuk? A periratban, amely meg-
akadalyozta, hogy innen kilakoltassanak. Latjak itt szemben a lovardat? Egy Amerikabol
hazajott nyikhaj csindlja, ide jarnak ki az uri népek dzsipekkel, csillogd kocsikkal, és razatjk
egy kicsit a zsiros valagukat valamelyik kikent-kifent, dri taltoson. En még dolgoztam lo-
vakkal, azok segitdi voltak az embernek, nem ilyen elkapatott hazijészagok. Odacsaptunk
nekik, ha makacskodtak. De tisztelték is az embert, érezték, hogy kdzds a dolgunk, kézos a
sorsunk. A, elmasult mar minden. Nem mintha régen olyan ménk jol gurult volna a garas,
csak masmint jartak a dolgok, mast forgott ki az id6 kereke. Ha értik, mire gondolok.

Még élt Oreg-Mathé, amikor az amerikai atjott intézkedni, targyalni, kdntdrfalazni. Jol
kicsindlta magaban, hogy markunkba nyom némicske pénzt, aztan a szintinket se 14ssa, a
kunyhonkat pedig ledozerolja, maris megtisztult szépen az Uri lovardas kormnyéke. Kezdte
magaénak érezni az egész terlletet, pedig jussa nincs benne, kozségi foldek ezek minden-
felé. A Subanak persze, amennyi lepkefingnyi észt osztott a Teremtd, régton felparazslott
a szeme, nosza, hogy berug & abbdl a par bankébdl, amivel ez az dcska strici kiszdrna a
szeminket. J6, hogy ra tudtuk venni nagy nehezen, hogy megjarassa kicsit a fejét. Hiszen
hova mentink volna, miutan pérszor leittuk magunkat a sarga foldig? Hid ald vagy arok-
partra? Itt van lakhatasunk, némi megélhetés is a foldekkel, jészdggal. Ebbdl a pénzbdl még
egy vacak, éreg autot se tudtunk volna szerezni, nemhogy telket. Oreg-Mathéval egyiivé
szoritott a kdzos veszély, talaltunk az dnkormanyzatnal segitét, aki megszant bennlnket.
Birdsagra kerdlt az Ggy, és a kijeldlt védénk perc alatt a mi javunkra forditotta, mert az
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amerikainak semmi joga nincs ide. Azt vélte, hilyébe vesz minket, s azzal minden el van
boronélva. Azota is itt vagyunk, szélka a szemében. Féliink is, még egyszer fejlinkre gyuijtja
ezt a kdcerdjt, de eddig még nem vitte ré a lélek. Szoval szeme kdzé néztem az Oreg-Mathé
pereputtyanak, amolyan ijedtjoszdg-tekintettel bamultak, most omlott &ssze bennik az
apjuk mesebeli birodalma. Ugy elporzottak, mintha soha a vildgon se lettek volna.

A kecskék furamod nem kotrédtak be a szallasra, kinn élltak a meredé szemukkel, mint
valami seregnek a néma katonai, emberszemmel bamultak. Meg mertem volna eskidni,
hogy az Oreg-Méathé lelke kuksol ki a fejikbdl, hogy a haléla utan is vigyazza, mit csinalok,
mit nem. Hozok egy baltat, ordogfattyai, sorba lecsapdosom a bamba fejeteket, nem
babonaztok meg tdbbé sem engem, se mast, dinnydgtem, azzal oldalba taszigaltam a
diszes kompaniat, egye bé ket a fene a helyikre, éjszakara. J6, hogy van a j0sz4g, adja a tejet,
de a kecske, az megszéllott lidérclélek, felmaszik a fa tetejére, haz fedelére, botorkal az
ereszben, atugrik a keritésen. Ha panyvara vetik, addig gabalyitja, mignem teljesen guzsba
koti magat. Ha lancra veszik, egyre Ggyeskedik, mig valahogy fel nem légatja s meg nem
fullasztja magét. Elreszelgeti fogéval a colopot, tvig beretval minden névényt, ami fanak
6 nekildt, az tébbé ki nem hajt, kérget, dgat, levelet, hajtast, mindent lepuceval a pokolbéll
banda. Hiszen nem véletlen, hogy a Belzebubrdl patas meg szarvas abrazolatok vannak,
kenyeres pajtasa a satannak a kecske, elég a hideglelés szemébe pillanatani. Atlat a cson-
todon, keresztuldofi tekéntetével a méjadat, vesédet, de nem gydgyitani akar, mint az
Isten aldott, tlzes szemsugara, hanem &lIni, gyilkolni, veszejteni. Ha berlgva torténetesen
elhemperednék netédntan a kecskék udvaran, eskiiszém, ez a rusnya népség nekem latna,
leennék hajamat, bajszomat, szakallamat, fejemrél a kalapot, aztan folytatnak a filemmel,
orrommal, szemhéjammal, fel sem neszelnék, mar olyan szép tisztara lecsupalndnak, mint
atemetd legvénebb csontvazat. Irtézom a kénkdves nyavalyasoktdl teljes lelkembdl. Persze
tudom én a hideg eszemmel, hogy csak barom ez is, mint a tébbi, de kbzben nem hagy
nyugodni, hogy érzem am, amit érzek. Nem csak jézan mérlegelés van a vildgon, nagy
bajban lennénk, ha mindig arra hallgatnank. Van am Iathatatlan vilag, Ugy pontosan, mint a
radiohulldm, mond mindenfélét a levegd, de ha nincs vevokésziléked, azt hiszed, teljesen
Ures. Kdzben tele van zenével, hirrel, reklammal, mesével, beszélgetéssel. Amit 14t az ember,
édeskevés, mequti a bokdjat, ha nem hegyezi jobban a fulét.

Ballagtam a hoban, pofogtem a cigarettamat, vonszolddott nyomomban a szankd, rajta
a balta, a flrész. A mazzag finoman rangatta a zsebre dugott kezemet, mint egy kis pulya.
Ezért megadtam volna barmit, egy ilyen gydnge lélekért, semmicske testért. Hogy a rosseb
vinné el az egészet! Ugyan miért jut egy ilyen &tokfajzat Oreg-Mathénak, aki aztan ra se
bagozik a kolkeire, s miért nem nekink, akik kezlink-labunkat torttk volna érte? Barcsak
cincéltdk volna pofabéromet, gyurmaltak volna bajuszomat azok a kicsi mancsok. Barcsak
nyaggattak, nyuztak, cincaltak volna, hogy igy papa, Ugy papa, ezt akarom azonnal. Ha
hisztizik, foldhoz veri magat, nem eszik rendesen, mindig csokit falna, utcdra kiszaladna,
veszélyes kutyaval jatszana. Lehetne aggdédnom, dihoskédnoém, szigorkodnom, morgo-
|[6dnom, hemperegnem. Séhajtoznom, hogy de nehéz, hej, de nehéz egy ilyen brigantival,
egész fészekalja zsivannyal, hogy megvert engem ezekkel az a Joisten, véremet is kiszivja
utolsd cseppig a zsék bolhdja, se éjjelem, se nappalom télUk, azt a jo6 szagu teremtett min-
denségit! De hat nem priszkolhetek igy, ballagok a hdesésben, priszkdlom a pelyheket.

Mit meg nem tett a banyam, még mikor nem volt banya kordban, csak hogy aldas
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szélljon rajal Ragcsalt buzamagvakat, mert attol zsendul méhében az élet. Telehold éjjelén
tancolt a harmatos mezdén, és hajladozott, hogy Luna istennd meggyarapitsa 6t, kerekitse
szakasztott olyan teljessé, mint a jokora ezlsttanyér odafenn. Nekem meg kozben kolessel
kellett hintenem a fejét, szaporodjon az élet benne, mint az a sok kis mihaszna vetnivalé.
Babot meg borsot evett, mert azoknak a burkdban ott gugyorognak a csiracskak sorban,
mint a kisdedek. Szelelt, pufogtatott, durrogott is téle éjt-nappal veszettil. Mogyordvesz-
szével kellett megkdszontenem kardcsony vigiliajan, még a Rozi kecskét is muszajtott
madzagon magammal rangatni, mint nyajat, hiszen ha nem vagyok eléggé pasztor, akkor
nem hathatos a bajolds. Aztan & megcsapdosott a pasztorvesszdvel, engem is, a joszagot
is, hogy megsokasodjon minden, Ugy a hazban, mint az istalléban. A vessz&t utébb be
kellett suvasztani az 4gy ald, mert ahany rlgyecske buvik elé rajta, annyi gidank szuletik
majd. Tojashomboritéshez éjfélkor mentlnk ki a mezére, 6 guritott a domb tetejérdl, ne-
kem meg el kellett kapnom, hogy 6ssze ne t6rjon, de hét a rosseb egye, csak elvétettem
mindig. Kolompoltunk, bogracsot vertink, hamuval teli cserépibrikeket csaptunk a foldhoz,
meg is tapostuk, ezek voltak a baktalak. Kajatoztuk kozben torkunk szakadtabdl: kigyok,
békak, gyikok, iramodjatok”, hogy elkergessink minden rontast, amit az a rosszvérd, kancsi
Subédné meg az 6rdéngds Oreg-Mathé rank ragasztott. A banyamnak féboszorkany volt
mar az anyja meg az 6reganyja is, télik 6rokolte az dkombdkom papirosokat, amiken ez
a sok suletlenség van feljegyezve atabota krikszkrakszokkal, onnan bogarészta ki a szipir-
tydm az Ujabb és Ujabb kuruzslast, mihelyt folstltlink az elézével. Mér azt hittem, sose fogy
ki a mihaszna praktikdkbol, de hat a I6csnek is vége van egyszer, § is belatta, hogy Ugyan
maradt vénségére, ha fejlnkre allunk, akkor sem lesz ebbdl egy mékszemnyi-babszemnyi
csimota sem. Hidba adott a szazéves Saranak gyereket az ur, minden lompos 6regasszony
nem lehet felkent személy, az méar bizonyos.

Sohajtva tlrtem, hogy a szanko rancigaljon, fujkodtam ki gallérombol a hdpelyheket.
Maér messzirél szemembe tlnt a sokadalom a tlzokaddd roncs koril. Menték, tlzoltok,
renddérautok villédzo lidércfénye, kegyetlen fiist a levegdben. Ovatosan kikerlltem a népet,
nem jo vért szll a sok ismerds, ha fa utan jar az ember... Kacskaringds 6svényt egyenesért
el ne hagyj! Beljebb és beljebb hizédtam a homalyba, egyre kevésbé lattam, de a zseb-
lampam kévejével lassan kitapogattam a lezuhant vasmadar nyomvonalat. Ugy tarolta le a
fakat, mint a kasza a flvet, meglehetds térzsek ddltek-borultak kazalra, johettem volna ezer
szankoval is, mindet megrakhattam volna embermagasra faval, gy se végzek. Facsarodott
a szivem, mert hidba tekertem az eszemet jobbrdl is, balrdl is, sehogy se jott ki, miként tud-
nék tobbet hazamenteni az égi aldasbdl. Aztan figyelmes lettem a szentjanosbogarakra: itt
is, ott is vékony zseblampacsik hunyorgott, méasoknak is megjarta a fejét, hogy blin nem
megdézsmalni a hirtelen tamadt kalyhatolteléket. Zorogtek, csorogtek, halkan nyeszetelt
a flrész, csinjan koppantgatott a balta mindenfelé. Szorgalmas nép ez itt, errefelé, ki nem
hagyné az alkalmat a potyézasral Mig az uri osztély forralt borra kolti a zsebbevaldjat, mi
dgyesen hazamentink egy kicsit a lehetéségek szerint. Lépdelek nagy vigyazattal erre
meg arra is, a tébbi cséringaléval se szeretnék dsszeakadni, jobb nem tudni az ilyesmirdl.
Aki sokat tud, nyilvan hamarabb eléri az aggkor. Egyszer csak majd orra bukom valami
jokora kébe, amit észre se vettem. Hlha, no nézd, nem is k& az, hanem olyasforma na-
rancsszin kisgdmboc, mintha egy mini gazpalack lenne. Rajta nagy bettikkel felirat: FLIGHT
RECORDER - ABAPUMHbBIM CAMOMMUCELL. Megvan a sulya, ahogy felemelem. Azt hiszem,



44 ESOIRODALMI LAP 2023 TAVASZ

fontosabbra leltem, mintha az egész erdét vinném haza s apritanam fel dlfanak. Csak jol
safarkodjak vele! Hiszen minden annyit ér, amekkora drat valaki hajlandé kiguberalni érte.
Marpedig, ha jél sejtem, ezt a darab akarmit fontos emberek égre-foldre keresik itt a kdzel-
ben. Felpakolom a szénkéra leletemet, térdelek gyorsan egy adagra valé gallyat, amivel
befedem, aztan flrészestil, baltastul rakdtézom az egész hdbelevancot, hogy ki se latszik
aldla. Szemembe hidzom a kalapomat, és dles |éptekkel vagok neki a rengetegnek, széles
fvben kertlve minden lakott teriiletet s minden gyanus mozgast. Amint hazaérek, leviszem
a pincébe a mai este ajandékat, hatha cseles nyomkdvetd van rajta, sose lehessen tudnil
Hadd merdljon Csipkerdzsika-dlomba, mig kifundalom, hogyan dobjam piacra... Hej,
banyam, most aztan megfogtam az Isten labat! Csak tgyelni kell, jol pofan ne rdgjon vele.

DARVASI

LASZLO

«=  HALHATATLANOK
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O Addigra félhoztak mind az &t tetemet. A hatodik gyilkolds nem sikerult. Kipter Adél
\g megmenekiilt a kivégzésétdl, élve beesett a rendérség kinyild ajtajan. Arany Armin
o doktort éjjel riasztottdk, el se tudott kdszonni Aliztdl, a kocsi lent vart rd a Tatra utcé-

ban, p6fogott a motor. Tobb autd indult le, egy ostoba allamtitkart is delegaltak, a
szinhaz el6tt Osszedllt a hdrom jarmU, harom fekete cadpdhoz hasonlitd Volga, képez-
tek egy konvoijt, két dra alatt lent voltak, taldn annal is hamarabb, Aranynak igazabdl
nem is akadt dolga. Hoztak, mert idevalosi. Hoztak, mert olyan jolly joker. Felesleges
vagyok. Itt az. A halottakat nem nagyon lehetett beazonositani, olyannyira oszlottak
mar, arc maradékdhoz semmiképpen se tarts fényképet. Mondtak az ¢sszeszaladt
utcabeliek mindent 6sszevissza, kopkodtek, kdrogtak, jajongtak. Elgjottek az em-
berek, anydkat, apakat kellett visszafogni. Mindenhol égett a ldmpa, villany vagy
petroleum. Voltak gyertyas asszonyok, fejkendds sutyorgo kisértetek.

Egyszer( ruhalopasnak indult, azt beszélték, jollehet ahogy hallotta Arany, egy
éve, amidta tlntek el a gyerekek, fiatal, dlloméason maradt lanyok meg két fi, olyan
fesziltség kezdett szétdradni a varosban, hogy csoda, nem tértént pogrom. Egy jo
kis békebeli pogrom. Kérdezi Arany doktor szeretettel, miért nem jutott az eszikbe,
hogy Hetényi dllomasfénok igazoltasson a peronon? A buszmedgdllét, a féut forgal-
mat, a varosbol kivezetd foldutakat miért nem figyelték jobban Tordasi elvtars kivald
emberei? Keringett a piacon a nagy tudasu szolnoki detektiv, akirél csak a vak kofa
nem tudta, hogy szolnoki detektiv, de ha kdzelebb dvakodott hozz3, a szagabol az
is megérezte nyomban. Miért nem mondtak Hetényinek, hirdesse csak, hogy az
utolsé vonatrol lemaradd éndla, az indéhaz szolgalati lakdsdban jelentkezzen?! Mert
balfaszok voltak, azért. Az elveszett, csak vildggd ment fiuk meglettek végul, eltort
a hatukon az apjuk kapanyele, sivitottak, mint a disznék, még a templomtornyok
is hallottdk, mind a kett6, pedig nincsenek kozel egymashoz. A zsinagdga nem
hallotta, Ures volt, stiket. A szerelmesek, akik a kukoricdsban enyelegtek, nem loptak
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gyereklanyt. Egyszer(, miért nem. Mert basztak. Aki baszik, nem lop gyereket, elvtarsak,
inkabb csindlja. Sirtak, jajveszékeltek a titkos kufircoldsba belebukd erkdlcstelenek, 6k nem
akartak semmi rosszat. Dehogynem, a susnyasban csak rossz torténhet! A kukoricds nem
susnyas, renddr elvtars. Na még a kisfaszomat pofazol vissza, susnyas a kukoricas, ha annak
hasznalod! J6l van, kaptak néhany pofont, maskor a hadzban basszatok, nem vagytok allatok.

Ertve vagyunk?!

Ertve vagyunk, renddr elvtars.

Tamadt masféle gyanakvas is. A temetékocsi lehetett, elviszik a gyereket, mert kevés a
varosban a hulla. Szolnokra kell a hulla, mashova kell. De mire?! Mindegy, jon-megy a ha-
lottaskocsi, olyan halk a motorja, mintha a szél hajtana, minden utcaban megall, leselkedik,
nem tiszta szandékok, hiszen lattak ittis, ott is, a furd¢ felé elgurult, a kutyahangos partaljan
végig, a vasuti sinek mellett futd utcdkon duruzsolt.

Alljion mér meg a szentmenet, de tényleg!

Mert ha mar, mégis inkabb a zsidok, nem? De igen, természetesen, 8k. Azok. A zsidd, ki
nem tudna, nagy inyence a habos gyerekvérnek, s ha eltdvozott is kénytelen-kelletlen &Itk
a nagyja, elvitték a brancsot a negyvennégyes aratds elétt, akiket meg mégis vissza evett
a fene, miért is adték volna fol az artatlan gyerekvér utani mocskos sévargasukat. Bocséanat,
de nem szimpla gyerekvér, bar lehet az is, inkabb sz(z lany vére! Ez az igazsag. Belesditi a
maceszbe az atkozott kdser szakacsa, kicsorgatja vizespoharba, megissza, gy, ahogy kibu-
gyogott a megvagott torokbdl.

Ha maradtak volna izraelitak, milyen egyszerl lenne. De hogy a joéisten nézzen korbe,
nem voltak, és lam, igy is 6k voltak. Mégis! Ennek ellenére! Ha nincs is itt, megcsinalja igy,
mert ilyen, ez a tulajdonsaga, a vildgraszol6 ravaszkodasa. Ugy is megcsindlja itt, hogy
mashol csindlja éppen.

Ketten éltek a reflektoroktdl és kapkodd elemlampdktdl vildgld paraszthazban. Vo-
roshadsereg utca 171-es hazszam. Arany piszkossarganak saccolta a reflektorok alkalmi
mUfényében. Az épulet oldaldn tornéc, az udvart embermagas gaz lepte, kéro, bogancs,
belefutott a gubancos zoldbe egy Osvény, hatrafelé vezetett, hova. Itt él Borbdéla és a lanya,
a Piros. Elég csondesek voltak, nem kulondsebben hangoskodd népség. A szomszédsag
inkdbb taldlgatott, mintsem tudta volna, mivel téltik a naplemente utani idészakot. Nem
volt rikoltozas, sikoltozas, zajongas, ilyesmi. A nappali fény persze mutogatta éket, mint a
mocskos kirakatbabakat. Loptak mar korabban, két éve eléallitottdk bilincsben az anyat,
seggbe rugtak, nemcsak a hajad, de a pinaszérod is leborotvaljuk, ha nem hagysz fol a
tolvajlassal, elengedték.

Utolso figyelmeztetés.

Hasznalt?

Mint halottnak a csok. Tovabbra is loptak, kurvélkodtak, az orosz fiikhoz ringattak a picsa-
jukat, akik a Cégény-tanyan vakargatték a fehér hasukat az ott elfuté telefonvezeték miatt.
Azt Srizték a kébor kutyatdl, nyultdl, horcsogtdl, 6zikétdl, szélvihartél. Télen fehér szakallt
novesztett a zsindrra a dér. Maganyos fidk, volt ételtk, kaptak hasitatlan fat és valamennyi
szenet, féztek is, szerették a kdposztat, a céklat meg a csulkot. Szallitottak nekik Szolnokrol
a nagylaktanyabdl hetente konzervet meg fekete kenyeret. Volt billentys harmonikéjuk,
senki el nem vitathatja, hogy szépen zenéltették az 6lbe valé tidégépet.

Helybeli kisnagylanyok tancoltak ki hozzdjuk baszni, tetvészkedni. Itattdk a fruskdkat
rendesen. Részegen jobb baszni. Nehezebb, de kénnyebb. Lanynak mindegy, csak tegye
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szét. Tudta ezt mindenki, akinek volt egy kis sttnivaldja, vagy megallt valahol, akdrmelyik
varosi akac torzsének ddélve hallgatézni vagy egy kis eszmecsere végett. Tudta mindenki,
hogy a Piros kijar a vadsovénnyel keritett Cégény-tanyara, ahova befut a ferde villanypdzna
tartotta vezeték, aztan meg kifut a masik oldalon, nyar végén madarak zsibonganak rajta,
készilédnek Afrikdba, a torzsfénok udvardba. Mas, nagyobb lanyok is tiszteletiiket teszik
a Cégény-tanyan, és aztan konzervvel illegnek-billegnek haza, egyszer usédnkat lattak a
Piroson. Az nagy kincs, egy olyan melegtarté fejfedd. Méasnap visszavitte a tanyara, nem?
A mikadot is visszavitte a bolondja. Lehet, hogy mondték neki, elmutogattak az orosz filk,
vigye csak szépen vissza, mert élve eldssak, ha nem. Ha mindenkitdl lopott a Piros, miért
éppen az orosz fiuktdl ne lopott volna?!

A Kipter Adél zsinérral a nyakaban futott a rendérségre. Horzsolt volt, véres volt, a hajabol
csomokat téptek, ruhdjat megszaggattak. Tudja-e valaki, hogy Zsigmond |6kddste odaig?
Mar este volt, csillagtalan, eltévedt a s6tétben a szél is. llyenkorra kushad az emberi 1ény,
nem tapossa az utca kdvét. Lemegy a nap, eltlinik & is, a jarkalo, valamit akaré ember. Leg-
feliebb a kocsma zajong, kaszind meg mar régen nincsen.

Amikor folhoztak az 6t tetemet, a kislanyok elméllé, rettenetes szagot eregeté maradékait,
volt hivatali ember, aki hanyt is, epét okadott a nagy udvari gazba. Tiz méter mélység. Csak
Ot, de szazat megér.

Arany doktor kijelentette, hangosan kozblte, 8 még le akar ereszkedni oda.

Hovd, doktor elvtars? Megdralt?

Oda, le, mondja.

Igen, igen, a doktor nyilvanvaldan megérult. Ketten mar, akik a szegény kislanyok hulladé-
kait folhoztak, megjartak ezt az utat. Amig élik, nem felejtik. Tobb Ut nem kell, hagyja csak.

De kell. © lemegy.

A faszt megy le.

Sokat megélt ember, benne volt j6 néhany sulyos Ggyben, ki ne tudna, most ez betett
nekiis, kipp-kopp, elmentek otthonrdl, bele tetszett agyilag gabalyodni a rettenet héléjaba,
doktor ur. Végul is gyerek volt, amikor & is vonatra kerlt, nem returjegy, elvitték, transz-
portban, mar nem fogta az anyja kezét, nagyfit volt, igaz, az értettségi vizsgdn megbukott.
Hoppdcska. Nem, nem itt és most kattant ki, beszélik, kattant mar egy ideje. Arany doktort
a szbgesdrotos, kemencés lagerig vitték, azéta ilyen kilonleges szerzet, és az is kdztudott,
hogy valamiért, de hogy miért, ki tudja, minden hobortot elnéznek neki a feljebbvaldi, a
part. Igen, igen, a part. Mert ha a hébort lett az imént emlegetve, ugyan ki emlékszik mar
a holdtaposé Gold Sdmuelre, akinek a szeme se &llt jol, de csipegetett a tenyerébdl a grof
aranykandrija? A doktor nagyapjara gondolnak, tgy bizdm. En nem emlékszem. En sem. En
sem. Ez lesz a multbdl, a mult akdrmely jelenségébdl, csoddjabdl, kildnlegességébdl, ez.
Kut. Sotét, mindent elnyeld kut, kicsalhatod a joisten legdragdbb lyukas kétfillérjét, elfelejte-
nek. Nem igaz? Na, pedig ez a Gold Sdmuel volt a doktor nagyapja, baratja az itteni gréfnak,
aki abba halt bele, hogy elesett a velocipédjével, hidba akarta szallitani a Gerzson, a félkaru
soférje, aki még mindig a kastély egyik pajtajaban kushad mint internalt személyiség. Miket
nem tud magal!

Hat a gréfnd, a Karolina, keveri-e még a kasat?

Az is még megvan, zabot hegyez, egy akut migrénkiralynd.

Lepisszegték végre a lepcses szaju embereket, a puskatus tdbbszor is kozéjik 16kédott,
s nem nagyon érdekelte, minek Utédik, arcnak, mellkasnak vagy lapockénak. Arany itt nétt
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fol, itt élt, tanult, ezt most mar 6 mondta a helyi rendérnek, aki nem akarta elhinni, hogy le
akar menni.

Ez az 6 faluja, lemegy.

Nem falu, varos.

Jolvan. Mindegy, nem? Itt nétt fol, ha itt marad, agyonverik. Azt a Weiszet is agyonverik,
aki az anyat, a Borbalat egyszer folcsinalta 42-ben, mielétt elvitték a gettdba, aztan meg
vonatra raktak. Jozsef lett a gyerek neve. Piros akkor kilencéves, neki egy Ladanyi nevi
holdas gazda volt az apja. A Jézsefet elvitték a hdborl utdn gydmsagba, alultaplaltsag,
tetd. A Pirosnak is volt egy kislanya, kétéves. Bent volt a hdzban, amikor azokat csindlta.
Egy baba. Bent volt. J6, de a Borbala, az anya, aki a fiatal lanyok nyelvébe belellt, nem
zsido. Inkabb a Piros (lt bele a lanyok nyelvébe, és & se zsidd. O dugdosott a holtaknak a
nemi szervébe seprit. O dugott fél maganak répat. Ugy csinélta az élvezést.

Hallgassanak mar el, cséndet. Az isten bassza meg magukat az ilyen mocsokkal!

Hangoskodik a pesti ur?

Tizenot testvére volt a Borbalanak, tizenketté csecsemdnek halt meg, kettd felnétt, mind
a kett® ongyilkos lett. Ertik maguk ezt, félfogjak?!

Mit?!

Hogy ez egy haldlos nemzetség!

Doktor ur, mi van, félgyulladt magaban a miselampa?!

Kussoljon mar, tényleg, mert elviteti.

Kussoltak végre, elcsondesedtek, a helyi rendérok, a kitszakember, mindegyik, aki ott
értelmeskedett. Olyan szornyUség volt ez, hogy nem csoda, beszélni kellett. Elhallgatsz
vagy beszélsz. Ezek beszéltek. Rendérok, katondk, négy minisztériumi baromfej. Az dllam-
titkar hanyt a legtébbet. Csak a nyomozo hallgatott, az alacsony névésd, aki mar volt lent.
Annak is mondta Arany.

- Lemegyek.

— Nincs mar ott senki, doktor Ur — ezt meg a nyomozé mondta, a pesti, aki mar volt lent.
Fog 6 vitatkozni? Odaadta a banyaszlampajat.

- Lemegyek.

- Itt fekszenek kiteritve — mutatta a nyomozd, cigarettéra gyujtott.

— Azok a halottkémek dolgai. Engedjen le.

A derekara kototték a kotelet, 6 kérte igy. A vizig engedték ald, akkor folszolt, j6. Azt
kidltotta, visszhangzott is, hogy jo. A cip&je mar vizbe ért. Vagy 6t méter mély kut, azt al-
litjdk. Saccperkdbé. Zsineggel mérték, kdvet kotottek a végére, kifeszilt, nem saccolas. Tiz
méterig is megassak pedig a kutat a jo szakik. Bizonyos helyeken huszig lehatolnak, hogy
megallna benne a templomtorony. A katolikus kdpolna, ahova a szapora léptl apacak
jartak. Két méternél altalaban all a viz. Miért ilyen mélyen? Jéhetett volna feljebb. Ez elég
magas terilet? Nem a partalja, az igaz. Folnézett. Egy tarnaban van, végul is. Egy folfelé
nyulod kurtében, melynek végében homalylik valami. Nagyon hasonlit ahhoz, ahogyan a
lagerben érzett, a szornyU bz nem zavarta. Itt nem orron, szajon at kell [élegezni, és ha fol-
néz, latja a holdat éppenséggel. Latja, hogy csaknem kovér kerekre hizott. Nagyapam, Gold
Samuel jart ott, abban a sargéllé semmi aranylasban. Két billegé fej a kutkariman, tokok.
Az egyik fej a nyomozdé, a masik azé a renddré, aki fol-folnydgve tartja a derekdra csavart
kotelet, és mert a kit minden szisszenést folerdsit, lehallatszik a fortyogd bazmegelése is.
Otthonossag, ez a sz6 jut most hirtelen az eszébe, hogy itt, ezen a helyen érzi magét igy,
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hogy sehol masutt. Majdnem azt mondta, azt kidltotta fol, hadd maradjak egy kicsit. Majd-
nem. Egy-két draval ezeldtt itt egy kislany Ult a félvizben, egyik arcfelét széthorzsolta, azt
még kdnnyen huztdk fol. Esés kdzben folvehette az Ul6 tartast. Eléggé valdszerltlen. Nem
arccal el6re 16kték bele, akkor nem Ult volna. Azt vitték fol elsének. Arany kezében csaklya.
Hasznalja is tobbszor. Lekapar vele, beleforgat a mocsokba, mintha egy kondérban kavarna
a marhahust, hiaba. A vélla nekitutédik egy kidllé téglanak, nagyon faj. Engedijetek lentebb!
Nem lehet. Lentebb! Még! Tovabb nem. A tokéig ért a mocsok. Kapart a csaklyaval, valami
akadt, nem nehéz, de van, megvan. Félhuzza, nyul érte, kitapogatja, megfogja.

Nem idegen.

Hogy itt van, nem idegen.

Otthon, nem otthon, de nem idegen. Harmadjara mondja magaban, nem akarja tébb-
sz0r, visszhangzik ugyis. Félhuzzak, tiz perc kell hozza. Odafent a pesti nyomozonak oda-
adja a lanycipét.

Jobblabas.

— Ez most mire volt j&?
- Blnjel, nem?

- Bolond maga.

— Adja vissza!

- Még mit nem.

Arany elszivott volna egy cigarettat, tartotta a visszakapott cipét, nesze, bazmeg, vedd
fel, ha annyira kell, hizd magadra, kicsdpogott bel6le a rohadas leve, a nyomozd a széjéba
dugta a hengert, tlzet adott. Tiszta, de legalabb kilencvenszazalékos alkohollal mosta a
kezét. A Molotov-koktél lelke. Csipte a kdromagyat. Az egyik autd indult, visszament Pestre,
dudalt. Ketté maradt, két autd. A masik is indul mindjart, a helyiek meg a szolnokiak bizto-
sitjak a helyszint, reggel jonnek vissza a pestiek. Odaszélt a mélységes apatiaba sullyedt,
ilyesmit még nem latott soférjének, Imre, varjon. Mire, doktor elvtérs, mire? Rdm, bazmeg.
Aztan a haz felé indult. Elkopte a cigarettat. Mit csindl?

— Ez blndgyi szinhely, elvtars.

Na hiszen. Maguk mar mindent dsszetapostak, azt is dsszetapostak, amit 6sszetapostak.

Akkor meg?!

Nem nyikorgott az ajté, labbal maga elé huzott egy széket, megult a konyhdban, mint
egy gazdag vendéq. Pihenek, ha kérdeznéd. Ne kérdezzed, édesem. Ne kérdezd, hol jdartam,
miféle bdli tarkasdgban, miféle égi mulatsdgban. Kavézacc az éj, cikdrids doboz eldélve. Barna
cukor. Orosz konzervdoboz, harom, és csak mosatlanok. Az 6sszes tanyér, az 6sszes pohar,
kanal és villa mosatlan. Ragadnak. Minden ragad. Az asztal ragad. Kitépett hajkdc az asztal-
hoz ragadva. A megmenekilt Kipter Adél haja. Egy-két vércsopp. A legyek foléledtek.
Az egyik tesz egy kort, ugyanoda visszaszall. A konyhaablakbdl a torndcra latott, ahol tob-
ben alltak még mindig. A szobdban deszkara dobaltak rongyokat, azon aludtak a nék. A kis-
babét elvitték, a kisfilit elvitték. A két ablaknak nem volt Gvege, katranypapirral fedték éket.
A lampaval latott két gyerekjatékot, babat, macit, és latott konyveket. Ki olvasott ezek kozul?
Rejtd Jend. A csapos mesélte, milyen szép kés van bennem. Egy darab hiszcentis kagyldritkasdg.
Aldotta az eszét, hogy magéval hozta a rumos GUveget. Leilt a konyhaban, meghuzta. Egy
deci egyszerre, még egy deci masodjara. Még mindig maradt. Fazott az atazott ldba. Nézte
a fal repedését, kdvette az utjat. Egyszer mar volt az, hogy nem. Olyan nem volt, amibe be-
legyUlt az &sszes id6, a volt, a van és a lesz is, ez is ilyen. Ez egy masodik nem. Vagy annak a
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folytatasa, nem tudja. Nincs, amit ne képzelhetne el, és mér el is képzelt. Nincs olyan, hogy
elképzelhetetlen, folfoghatatlan, akarmi kitisztul. Aki igy 1at, szoryeteg lesz maga is. Nem be-
teg, nem dldozat, hanem egyszerlien szornyeteg. Megitta a harmadik adagot. Az Gveget
a zsebébe csusztatta. Folallt, nézte a repedést a falon, akér egy férfiarc profilja.

En vagyok, mi?

Menjenek az érsre, mondta a soférnek, a két né, anya és lanya ott voltak, a babat bevitték
a kérhazba.

Elébb az anya celldjdba ment be, Borbalanal csak nagyon révid ideig maradt. Aztan a lany-
hoz nyitott be. Mind a kettétél ugyanazt kérdezte, ha jél hiszi.

— Mit mondott? — kérdezte Tordasi, amikor az anyatdl jott ki. Mellette allt egy pesti rendér
elvtars.

—Nem tudom. Semmit.

Aztan ment be a fiatalabb néhoz, Piroshoz. Bemegy, kimegy, bemegy, kimegy. Nem
mondta nekik, nem mondta senkinek, hogy ismerte a Pirost, a szeme elé kerUlt a varosban,
foltlnt neki, felfigyelt rd, taldlkoztak tdbbszor, az a lany taldn meg is szdlitotta. Beszéltek.
Olyan, mér akkor is halalos szavak. Amikor kijott, megint megkérdezték.

— Mit mondott?

A doktor hallgatott, olyanna valt az arca, mintha valaki kapaszkodott volna bele, tiz ldtha-
tatlan kérom véj bele, hizza lefelé. Mit mondott. Mit mondott. Nyomban bement Tordasi
iroddjaba, és a szekrénybdl, csak mert tudta, hogy a kapitany elvtars ott tartja, mashol az
nem lehet, a nyakanal foga kiemelte a konyakos tveget, foggal hizta a dugodt, pohar nélkdl
ivott. Csak ezutdn nézett fol.

Ernais ott Ult. Kér?

Erna néman bolintott, mutatta, Uvegbdl is j lesz. Arany odaadta az Uveget. Erna néni,
mondta. Kisarany, szolt a masik, jol belehdzott a konyakba, épp nyilt az ajto.

— Mit mondott? — kérdezte Tordasi, jott utana, kutya volt.

- Semmit.

— Valamit csak... — Tordasit csaknem szétvetette a tehetetlen dih. — De legalabb vége
ennek az egésznek. Holnap mar lincseltek volna.

— Tordasi elvtars — Arany ezt nyugtatéan mondta.

— Nekem annyi? - Tordasi a fejét fogta.

— Miért lenne maganak annyi?

- Egyilyen tgy.

— Milyen Ugy? Hany éves volt az elsé, a Komaromi lany?

- Tizenegy. Doktor Ur. Tényleg nem mondott semmit?

— Nem tudom. Még egyszer be kell mennem.

Arany Armin toporgott. Fogta a fejét, fol akart ébredni. Mindjart szétveti valami eré.
Uvoltsek? Nem baj, ha Gvoltok? Ugy néztek ré, olyan ijedten, mintha & lenne a gyilkos. Nem
értik? Amidta kijottem a lagerbdl, nem Gvoltdttem. Boncoltam, plasztikaztam, latint magol-
tam, basztam, nem Uvoltdttem. Most se fogok. Nem Gvoltok. Csondben maradok. Be kell
mennem hozza.

- Miért?

— Be kell mennem, kész. Nem vitatkozom.

Es Ujra elhlzta a csattogd riglit. Nem hallgatéztak, csak mozdulatlan lett mindenki. Erna
Ugy vette a levegét, mintha fajna neki. Soha nem volt még ilyen csénd ebben az épuletben,



50 ESOIRODALMI LAP 2023 TAVASZ

soha. Amikor kijott, a folyosordl egyenesen Tordasi szobajaba fordult, az asztalra rakta a
szinét vesztett, barna lanycipét. Még mindig csopogott beléle valamilé, folt lett alatta. Erna
kikerekedett szemmel bamulta.

— Elfelejtette levenni rola.

- Ezt mondta?

—Ezt.

- Miért fontos?

Eléggé eszel6sen magyarazta, végul mar csak Ernanak, mert az legaldbb bdlogatott, de
Tordasi csak bamult, mint a barom.

- Elfelejtette levenni a tizenegy éves Komaromi Méria labarél. Nem fontos. Vagy nem ugy.
Azért. Csak & volt diihds, a Piros. Egy ilyen cipé. El lehet adni ezt is, nem? Erti, Tordasi? A méa-
sodik parat, a masodik dldozatrél, mar levette. Hoppal Piroska, igy hivtdk a masodikat, ugye?

— Igy. Attol elvett kétszaz forintot is. Annyi volt a lanynal. Sok. A sziilék mondtak.

- Igen, azt allitottak — szolt kdzbe Erna. Bélogatott Tordasira, igen, ezt mondtak. Hat &
pontosan leirta. [ktatta a vallomast.

- Figyelte itt valaki a cip&ket? — kérdezte Arany.

Tordasi még mindig hallgatott, voros volt a szeme. Tudott sirni a barom, Erna nem gon-
dolta volna.

- Nem — mondta aztén a rendérkapitany. — A cipéket nem figyeltik. A kétszaz forint meg
nem olyan kirfvéan sok. Kénnyen tul lehet adni rajta.

Arany aztdn azt mondta a soférnek, nem autéznak vissza Pestre, Szolnokra se. Ernéra
mutatott, ndla alszunk. Galt Ugyse zavarja. Mdr berregett is a motor, Erna magara csapta
az ajtot. Tordasi Ugy nézett utdnuk, mint akit eldrultak. Valéban nem zavartdk Galt. A tanar
pillanatok alatt hazigazdava valt, esznek? Ja hogy. .. igen. Hat persze hogy nem. Ezek utan!
Mit hozzak akkor? Bort. A sofér inkdbb palinkét kért. Szoda van?

— Mosdasson le, Erna nénil

Levett magardl mindent, anyaszilt meztelen volt. Arany beledllt a nagylavorba, forrd volt
a viz, égette a talpat, meg kellett szoknia. Ratamaszkodott a sparhelt fogantyujéra. Egészen
meztelen volt, elére 16gott a fasza, a heréi a combjait verdesték. A sparhelt lapjan sistergett
a szétcsapkodott viz. Erna ronggyal dorzsolte végig. Tobbszor beszappanozta, tobbszor
ledorzsolte. Kozben itatta borral. Na még egy korty. Ahogy a gyerekbe toltjuk a tejet. Gal
nézte dket. A sofér is, eltdtotta a szajat.

— Arany elvtars — suttogta.

Csobogott a viz.

— Csak akkor nem érzi a szagat, Imre, ha elfelejti.

- Jo, akkor elfelejtem.

- Nehéz lesz.

—Tudom.

— Mi van a fiaimmal, Kisarany? Doktor Ur — Erna tolakodott és kérdezett kdzbe, mert a
bortonnél azt mondtak neki, azt kdpték az arcaba, hogy nincsenek ott, elvitték dket. Hova?
Nem mondtak meg, hova.

— Majd holnap - szolt Armin. Rengeteget ivott aznap, egyre jézanabb lett. Az igazi szor-
nyet nem lehet leitatni. Akkor mit lehet vele tenni. Semmit. Varni kell, hogy jézanul legyen
részeg, ne kérdezzed, hol jdrtam, miféle bdlban. Arra kell varni, hogy ne gondoljon magara.
Sajat magdt, becses személyét kell elfelejtenie, és az a legnehezebb.
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Erna nem és nem tagitott.

— Most mondd meg. A néknek is beszélsz roluk? A feleségeiknek?

— Beszélek, persze.

— Akkor nekem is. De nézz ram, gy mondjad!

- Jol vannak.

— Biztos? Ha hazudsz, Kisarany, én megollek. Az életedet mentettem, amikor visszajottél ide.
Kisarany huzta a nadragjat, vette a trikot, ivott, majdnem lefordult a székrél.

- Kitérom még a nyakam, bassza meg. Tudom, Erna néni. Megmentett egy balozot a

csOcseléktdl. Nem, egyaltaldn nem biztos, hogy jol vannak.
- Jaj, istenem, akkor mi a biztos?
- Még mindig élnek - mondta Armin, a pohar utan nyult, finom. Milyen nagyon finom.

Reggel Arany értesftette Tordasit, a soférjét és Ernat, induljanak. Nem tdrt ellentmondast,
de szérakozott volt, nem is masnapos, még részeg. Turelmetlenkedhetett volna. Csak el-
szivta a cigarettdt, és megvarta, mig a sofér belednti a rendérségi benzint az 6 kocsijukba.

- Hova?

— Az oroszokhoz.

—Nem. Oda nem lehet, elvtars — Tordasi dnkéntelenll hatralépett.

— Tudom. Nekink lehet.

— Senkinek, nem érti?! — Tordasi nyUszitett, tudta, hogy nem allithatja meg a bolondot.
A sofér nem értette, mi a riadalom oka, csak a veszélyt érzékelte, abban meg mindig része
volt. Oroszok. Na és? Testvéri nép, nem mondjuk, hogy kurva maty. Erna inkdbb kivancsi
lett. Ugyse jart még ott, pont &, az oroszokndl, a hirhedt Cégény-tanyan. Hat most akkor
eljott a pillanat.

- Kimegyunk.

Tordasi remegett. A tanya elétti Uton meg is allitottak éket, dllamvédelem. Arany kiszallt,
tanacskozott vellk, még a fegyvert is rdfogtak, Arany nyugodt maradt. Aztan visszadlt a
kocsiba, hajts, mondta a soférnek, gyorsan. Gyorsabban, Imre.

- Ne haragudjon, doktor elvtars, én magéaval soha — mondta a sofér.

— Kuss, Imre.

— Akkor se, ha felakasztanak.

Az oroszoknal csak & szallt ki a kocsibdl. Ketten fogtdk ra a puskat, félmeztelen, horpadt
melld gyerekek, ijedtek voltak, beszartak és orditottak, & oroszul visszakiabalt. Az ilyen
konnyebben 18. Nyet, nyet, sztoj! Kurva maty, csilovek! Egyszer csak csond lett. FUjt a szél.
Csond lett, a boldog balozdok megalltak, egyfelé figyeltek, a pezsgés poharakban verset irt
a buborék, a forgés abbamaradt, Armin leeresztette a kezét. A kurvak faszat, tényleg. Be-
ment a tanyara, eltdnt a frissen megmeszelt hazban. Orditottak bent is, kihallatszott. Tyiha!
Amikor jott vissza, a zsebében kotordszott. Aztan bedlt a kocsiba, és hatradobott valamit,
Tordasi Ugy megijedt, hogy orditott, Erna is sikoltott. A rendérkapitany dlében egy kék
kislanycip6 volt.

- Egessék el — mondta Arany Tordasinak —, a masikkal egyditt.

Aztan kiautéztak a Tisza-gdtra. Zsigmond ott varta ket. Tibi bacsi emlékmdve szépen
fololtozve, varta 6ket, integetett.

Tibi bacsi, mint madarijesztd, zorgott a szélben.
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Zsigmond biszke volt arra, hogy az édesapja ilyen mutatds alanya lett a tajnak. Jol néz
ki, valéban. Varjat ugyan nem kerget, sem seregélyt, de olyan a toltés oldalaban, mint egy
emlékmd, és az is. A szobrok ledéinek, ledontik éket, elfogynak, de Tibi bacsi mindig lesz.
Amit elfdj rola az egyik szél, visszahordja rd a masik. Amit leold rola az egyik es6,

visszacsepegteti a masik. Amit a fagy leeszik réla, rahdnyja a masik. A szekeresek is meg-
nézték. Idejottek, korbetancoltdk. Ugrabugra orditozas volt. Hoborgés és handabanda. Tibi
bacsi orilt nekik.

Zsigmond beszamolét tartott, hogyan zajlott az életmentés, amiért 6 nem kér kitlnte-
tést, nehogy azt gondolja barki. Senki. Furcsa, hogy Tordasi nem kereste, de mondjuk, a
fasznak hidnyzik Tordasi.

Minden olyan kulonleges, mert mindent dthat a természetesség kozvetlensége. Esetlen,
ezt is lehet mondani. Ezek a szorny( gyilkossagok olyan esetlendl lettek végrehajtva, olyan
atldtsz6 modon, ahogy csak az ostobak dlnek.

Butak oltek kisbutakat.

Bal.

Arany Armin masféle, az emberi élet ellen elkdvetett cselekmények tanuja volt. Ez lepte
meg. Amig korabban vagy a mostani életének gyakorlatdban a kegyetlenség természetes-
sége és magatol értetdédése volt nyilvanvald, most a kegyetlenség sutasaga toltotte el, nem
tud jobbat mondani, amulattal. Csodalatédnak targya ez lett.

Az események utolso szakaszaban, nyar kozepére mar tényleg fol akart robbanni a varos.
Ha valaki gyereklény, egy kislany vagy egy kisfid elkdszalt otthonrdl Ugy, hogy nem szolt,
minimum folpofoztak, a seggét verték. Orditottak vele.

— Isten vagyok, folfogjatok, komaim?

Adélra 6 vigyadzott, Zsigmond, véddangyala lett 6, és ezt nem tudta senki emberfia, se a
szomorU Jolan, sem Adél, akinek nészaga lett, reszelt alma, cukorral szérod, mar barnul is,
szagold csak meg. Hany éves volt az Adél? Tizenhat? Eléggé nagylany, szép mellei voltak,
almak, nészaga lett. Az volt, nagyldny, aki tud vigyazni magara, elvileg, de tlnt el id&s lany
is azért. Hat akkor az buta, hogy a picsédba vigyazott?! AdéInal idésebb l&ny is volt a kdtban,
nem?

— Tizenhét éves volt. Egy Irén — gondolt utdna Arany.

Latta Zsigmond, hogy a csarnok alatt megall Adél azzal a Pirossal, szoba elegyednek.

— Adott neki egy konyvet. Rosszul mondom — Zsigmond gondolkodott. — Csak megmutatta.

— Milyen kényvet?

- Nem tudom. En még nem olvastam egy kdnyvet se, de tudom, milyen az. Ha iskoldba
engednek! De nem engedtek a gecik. Egy konyv. Megmutatta az a Piros, és kdzben mon-
dott ezt, azt. Magyarazott. Adél meg bdlogatott, mint aki arva lesz, hogy akkora a vilag,
olyan nagy, 6 meg csak itt agaskodik.

Arany kozelebb hajolt.

—Miaz, hogy érva lesz?

- Elmennek otthonrdl.

—Es?

— Es ment vele.

— A kényv miatt?

—Nem tudom, taldn a kényv miatt. Olyanok voltak, ugy néztek ki, mint a szivbéli baratndék.
Mint akik régen ismerik egymast. Es én tudtam, hogy nem ismerhetik régen egymast, mert
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még nem lattam ket egyiitt semmilyen maédon, piacon, boltban vagy arokparton. En ismer-
tem ezt a Pirost, mar kergettem is, hogy szétverjem a hatan a botot. Kigyo volt, azt hiszem.
De hogy ilyen kigyo, azt nem gondoltam volna. Nem is kigyd az ilyen.

Elmentek a hézig, a kapuban Adél megallt, kifejezetten szépséges volt az ég, ilyeneket
szoktak festeni, nyugat felé felgyulladt. Egett a naplemente, égtek a felhék, langok nyaldos-
tak 6ket, a hasuk hosszan, vorésen izzott. Bal volt. Ott, a haz kertjében olyan gaz volt, hogy
mindent beboritott, megevett, onnan szallt fol az est és a sotét, abbdl a gazbdl, ami Zsig-
mondot ellepte volna, ha belegdzol. Adél meg a Piros bementek a kapun, aztan a torndcon
at a hazba léptek. Ment utanuk & is, esteledett. Gyertyat gyUjtottak, kettdét. Adél meg olvas-
ta azt a kdnyvet. Nevetett azon, amit olvasott, rém jél mulatott rajta. Borbdla nem is volt ott.
Babat, gyereket nem latott Zsigmond. De néha Adél egyedil maradt. Amikor egyszer Piros
visszajott, zsineg volt a kezében. Adél nevetett. Zsineg volt a kezében. Nevetett a torténe-
ten. Zsineg volt Pirosnal. Hurkolta. Adél fehér nyakaba vetette. Huzta. Raszorult a nyakra a
kotél. A konyv leesett a konyhaasztal mellé. Adél sikoltott. Nem sikoltott. Nem tudott. Tato-
gott. Hang nem jott ki a torkan. Zsigmond a hézba rontott. A konyhéaba rontottam. En nem
tudtam, mit kell csinalni. © nem tudott mit csinalni. Zsigmond most is orditott, bombalk,
omlottek a kdnnyei. Meg kellett volna 6lnie azt a rohadék dogot, agyon kellett volna vernie,
de 6 nem tette, csak orditott az ajtdban, és hallotta, hogy folsir a csecsemd vagy kisgyerek,
sikoltott Adél is, mert végre tudott, és megiitotte a konydkével Pirost, az arcdba konyokolt,
birkéztak, rdngattdk egymast, Zsigmond meg csak Uvoltott, és amikor Adél kiszabadult,
Zsigmond megragadta a kezét, és Gvoltve hizta a renddrségig.

Rugdosta az ajtét, dorombolt, dvoltott.

Rejtd Jendt olvasott Adél, Falig Jimmy.

Zsigmond nem Uvoltozott.

Senki sem hallott semmit, egyetlen szomszéd se, alaposan kikérdezték &ket. Ha Zsigmond
Uvolt, az nagyon hangos. Olyan, mint a bolond duda. Nem Gvoltdtt Zsigmond, az mas volt.
Vagy bent volt, Zsigmond rancos kis Iényének mélyében hangzott, ami hangozhatott.

VISKY
ANDRAS

A NYOLCVANAS EVEK

megfogta fagyott kezeimet
két sebes csonk mondtam
semmi élet nincs bennik
nem tartozol nekem semmivel

nem emlékszem hol tuszkoltak fel
a vonatra és arra sem hogyan
kertltiink egymas mellé
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olcsé palinka és romlott daralt

hus szaga aradt belélem

a gyors fagyhalalban biztam amikor
végre elblcstztam gyanutlan
szeretteimtdl

nem szabad idé elétt meghalnod

valaszolta a lany és finoman becsusztatta

a szederjes csonkokat a két melle kozé
majd dsszehlzta rajtunk a vastag
vatelinkabatot és magahoz szoritott

igy fogunk éIni mostantél mondta

éjszakai szerelvények riandsa

a folyosokon vakité porho
korommel megkapart jégvirdagok —
ide szUletnek kétvérd gyermekeink

de valaki rdnk hivta a rendérséget
Urlati-ndl széllhattak fel sehogyan sem
sikerdlt megallapitanunk hanyan voltak

nem hagytuk magunkat —

akkorra mar dermedt labaim
meztelen ldbai mellett melegedtek
a baranybundas néi csizmakban

Tandareinél frissen borotvalt Ujoncok
két oldalrdl 16ttek rank érezni lehetett
hogy megtévesztették Sket reszkettek
a félelemtdl legszivesebben &télltak
volna mind a mi oldalunkra

hoélcdik messzire csattogtak a szélben

leghamarabb marcius idusan indulhatnak
oszlasnak

a nyomkoveték fényénél pillantottam meg
elészor szép arcat a kulonleges rajzolatu
vagasokkal

évek telhettek el legutolso sirdsa ota

akkor mar kozel jartunk a cernavodai
vashidhoz a vonat zakatoldsat teljesen
elnyomta az (rszelvény jellegzetes
Uvoltése a jégszilankos viharban

a hidra ért a beztzott ablaku

vagon restaurant is amikor
meghuztuk a vészféket és kiugrottunk
a kodparas Duna felett gomolygd
éjszakaba

KULDOTTEK
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JUHASZ
TIBOR

A PUSZTA TAGASSAGA

Beszélgetés Visky Andrdssal

Edesapjdt, aki kéztiszteletben dllé reformdtus lelkész volt, az 1956 utdni erdélyi megtorlds
sordn bebdrtdndzték, 6t pedig az édesanyjdval és hat testvérével egylitt a Duna-deltd-
ba interndltdk. Visky Andrds kétéves volt ekkor. Eletm(ivében ezek az események eqgyre
meghatdrozébb vonatkoztatdsi pontokkd Iéptek eld, és olyan énéletrajzi alkotdsként is
megkdzelithetd remek mdiveket inspirdltak, mint példdul a nemrég megjelent Kitelepités
cimd regény.

— Most, tul a regény harmadik kiaddsdn, tgy tlinik, ez a mi az eddigi pdlydd csticspont-
Jja. Bdrismert és elismert alkotdként gondolnak rdd ugy a kéltészet, ahogyan a szinhdz vi-
ldgdban, de az eqgymdst kdvets, meghitt hangulatu kétetbemutatdkon, a folyamatosan
megjelené méltato kritikdkbdl olyan tinnepélyesség érzédik, amely, azt hiszem, kordbbi
munkdid utééletében nem volt megtapasztalhatd. Hogyan éled meg a sikert?

- Ha a Kitelepités valéban csucspont, akkor mar csak lefele vezet az Ut, ezért
a szépirdi palydm folytathatdsdgaval kapcsolatban van bennem némi félelem.
Ugyanakkor persze 6rtlok, mert a kdtetbemutatokon feltett kérdésekkel, valamint
a kritikdk megallapitdsaival szamomra is mindig Uj utak nyilnak a regényhez.
lgazdbdl nem az a fontos, hogy mit kérdeznek télem, hanem a szituacio, hogy
éppen ki mellett Ul6k a szinpadon, hiszen ugyanazok a kérdések mas emberektdl
egészen mashogy hangzanak, ezért bennem is mas gondolatokat vagy érzéseket
mozditanak meg. Ami pedig a népszerlséget illeti, sokat dolgoztam ezen a kdnyvon,
de a munkdval toltott évek alatt szinte teljesen biztos voltam benne, hogy engem a
piaci értelemben vett siker elkertl majd. Az irdsfolyamat alatt egyébként kifejezetten
orlltem ennek, mert az volt a meggyézédésem, hogy amennyiben a sikert a piac
nézépontjabdl gondoljuk el, az alkotds gesztusa hattérbe szorul, sét, tulajdon-
képpen ki is esik az olvasdknak dtnyujtott ma a figyelembdl, mert a siker nem
mindéséget vagy talalkozasokat, hanem szamokat fog jelenteni. Ugy gondoltam, a
mUalkotasok lehetnek sikeresek, de akkor nem magukrdél fognak beszélni, hanem
inkdbb a kontextusukrél. Most viszont, hogy az én kdnyvem sikeres, azt hiszem, revi-
dedlnom kell a kordbbi &lldspontomat. Ezt pedig Ugy probdlom véghez vinni, hogy
elkezdtem nem szerzéként gondolni a Kitelepitésre, nem Ugy, mint aki létrehozta,
hanem olyan entitdsként prébalok viszonyulni hozza, ami télem szinte fliiggetlenul
hoz Iétre dolgokat. Voltaképpen kiengedtem a kezembdl, és ez folszabaditott.

- Mielétt a Kitelepités megjelent, rendszeresen publikdltdl beléle. A folydiratokban a re-
gényrészlet helyett kbvetkezetesen a regényrész megjeléléssel Idttak napvildgot a széve-
gek, ezdltal is kihangsulyoztad azt a szaggatott, tbredezett szerkezetet, amely ezt a mU-
vet jellemzi. Hogyan kristdlyosodott ki benned az elképzelés, miszerint nagy kezdébeti
és mondatvégi irdsjelek nélkuili, szimozott szakaszokbdl dlld felépitménye lesz a miinek?
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— Tulajdonképpen mindig a kitelepités, a szabadsag elvesztésének szinrevihetésége
érdekelt, és ezekkel 6sszefliggésben foglalkoztatott az apahiany dbrézolhatésaga. Talan
azért, mert mikdzben egy ismeretlen bortdnben raboskodott, az apam allanddan jelen
volt vellink a barakkban. A fogsagban még nem volt réla emlékem, amibdl az is kdvetkezik,
hogy nincsenek fogsag elétti emlékeim sem, vagyis az én poziciom jellegado sajatossaga-
nak talan az tekintheté, hogy nem vagytam vissza sehova a fogsagbol, mert nem volt hova
visszavagynom. A vagyaim a jovére irdnyultak, és nagyban meghatarozta éket a Szentirds,
az egyetlen koényv, amely elkisért benntinket a fogsagba. Véletlendl maradt nalunk, de ez
egy furcsa, nagy kezdébetUs véletlen volt, amely az emberben elészor gyanakvast ébreszt
a gondviseléssel kapcsolatban, majd bizonyossagot ad annak létezésérdl. Edesanyam, kez-
detben gyertyaval, mindennap felolvasott nekink, tehat az ¢ hangja is hozzjarult ahhoz,
hogy kénnyen azonosultam a torténetekkel. Ennek kdvetkeztében lettem bibliaclvaséd
ember, a mai napig azzal kezdem a napot, hogy kezembe veszem a Szentirdst. A Biblia is
egy toredékes elbeszélés, amelyet mi, hivé emberek Ujra- és Ujraolvasunk, dacédra annak,
hogy nem feltétlendl igaz rd a koznapi értelemben vett kontinuitds, ezért sem véletlen,
hogy sokan nem is az elejétdl a végéig, hanem szemelvényekben fogadjak be. Konyvei
kulonb6zé médokon, mas-mas irodalmi mifajokban szilettek, de lenyligdzé modon a
toredékességik ellenére mégis folyamatjelleget hoznak Iétre. Ezt lehet mondani nem szok-
vanyos egységességnek, illetve masfajta toredékességnek is, ha azonban az utébbi mellett
dontink, nem olyan szerkezetet kell elképzelnink, mint amilyeneket az Ugynevezett
szévegirodalom elbeszélései eredményeztek a ,90-es években. En mindig nagy érommel
és tisztelettel gondolok a magyar irodalomnak erre az idészakara, mert jelentés mUvekkel
gazdagodott a kulturank, de van egy masfajta fragmentaltsag is, mégpedig a Biblia frag-
mentaltsdga, amely nem az elbeszélhetdségbe vetett hit megrendilésére vezethetd vissza,
hanem valami sokkal ésibb dologra. En ezt a sokszin( format tekintettem alapnak.

— Egy mozaikos regényben, amelyben az egymdstdl tdvol esé részek kézétt is szoros kapcsola-
tok létestilhetnek példdul az asszocidcios logika mikddésének kbvetkeztében vagy a motivum-
hdld révén, éles szerkesztéi figyelemre van sziikség ahhoz, hogy az Gsszefiiggések ne sértiljenek.
Nagy Bogldrka szerkesztette a kényvet, de a regényt kiséré jegyzetekben kdszénetet mondasz
mdsoknak is, példdul néhdny folydirat szerkesztéjének. Mesélj, kérlek, a szerkesztési folyamat(ok)
réll Milyen széveggondozdi megfontoldsokra volt szlikség az utémunkdlatok sordn?

— Az ir6i technikak kérdéskore kortlményes gy, hiszen a mlhelymunkardl torténé be-
széd mindig azt a latszatot kelti, mintha egy maodszerrdl, valamiféle elvrendszerrél lenne
526, amely tobbek kozott a reprodukélhatésagot is szavatolja. Bar hasznaltam a korabbi
években készitett jegyzeteimet, nemegyszer vizudlis segédletet is alkalmaztam, példaul
szerkezeti rajzokat készitettem, és a motivumok visszatérésének periodicitdsat is dbrazol-
tam, de a valésdgban ez a folyamat sokkal esetlegesebb volt, éppen ezért félrevezetd
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lenne, ha azt allitanam, létezett barmiféle technika, amely megelézte a széveggondozast.
Hogy mennyire alkalmi eseményekrdl van sz6, azt talan az egyik bardtom, Weber Kristof
zeneszerzd visszajelzése mutatja meg a legjobban, aki a kézelmultban ugy fogalmazott,
hogy én egy mély hangrendd regényt irtam, és 6 ezt be fogja nekem bizonyitani. Barmit
is jelentsen ez, annyiban ratapintott a lényegre, hogy sok mindent a fulem utén, hallas-
bdl, vagyis érzésre irtam meg, inkdbb versként, mint prézaként gondoltam az anyagra, a
fejezetek pedig anélkdl élltak 6ssze, hogy végleges helyiikkel a keletkezésik pillanatdban
tisztaban lettem volna. Ezért van az, hogy ha visszanézzik a kétetmegjelenés eldtt kdzolt
regényrészeket, akkor a szovegek folott egészen mas szamokat fogunk talalni, mint a Kite-
lepitésben. Sok idd kellett ahhoz, hogy rajojjek, a fejezetek maguktodl allnak 6ssze, és nem
muszdj befejezni éket. Egy ponton tul nem erészakoskodtam magammal, nem frusztralt,
hogy bizonyos egységek csak Ugy, egyik pillanatrél a masikra véget érnek. Miutan ezt meg-
értettem, sokkal szabadabban tudtam dolgozni.

— A Biblia mindennapos felolvasdsa mellett a barakk nyomorgatd sziikdssége és a puszta elké-
peszté tdgassdga is meghatdrozta a szocializdciddat. Rendkiviil érzékletesen, sét az ott szerzett
tapasztalatok ellenére meglep&en szépen irod le a bérdgani tdjat.

— Gyermekként a fogsdgot a Biblia hatdsara az egyiptomi események alapjan értelmez-
tem, és biztos voltam benne, hogy mi Egyiptomban vagyunk, de meg fogunk szabadulni.
A Dunét tokéletesen azonositottam a Voros-tengerrel, Ugy képzeltem, hogy egyszer majd
ketté fog valni, mi pedig adtkellnk rajta. Egyébként a Duna ott, a bdrdgani pusztasdgban,
nem akkora, mint Budapesten. Nagyvizkor nem is lehet latni a masik partjat, és ez ki-
emelked&en Iényeges tértapasztalat a szamomra, ami nyilvdnvaléan nyomot hagyott a
konyv lefré részein is, hiszen az a félelemhez hasonld, mégis felemeld érzés, amely a Duna
hompolygd, hatalmas szlrkesége lattan tdmadt bennem, a pusztdval valé kapcsolatomat
is jellemzi. A puszta igazi arca leginkdbb &sszel mutatkozott meg, amikor a szél kifujta
és nyugatnak inditotta az 6rdogszekereket (taldn ennek kovetkeztében alakult ki az a
baragani mitosz, miszerint arra kell menektlni, amerre az 6rddgszekerek tartanak). A test-
véreimmel botokkal futottunk utdnuk, a botot belenyomtuk a sodrédo tuskés bokrokba,
amelyeket aztdn a magasba hajitottunk. Boldog emlék nekem ez a jaték, és a porra is jo
érzésekkel gondolok, mert élmény volt nydron mezitlab jarni és bokaig elmertlini a puszta
finomszemcsés anyagaban. Ez a tdgassag a hé miatt egyébként télen is érzékelhetd volt,
ehhez az évszakhoz azonban bennem inkdbb a bezartsdg élménye kapcsolodik, mert
édesanyam télen kiilondsen féltett minket. Sok torténet keringett az emberre veszélyes,
koborld farkasokrol, és az éléhelylink néha hosszan elnyuld, kiterjedt hémezévé valtozott,
amely elnyelhetett volna minket. Persze a hod gyakran teljesen eltorlaszolta a barakkokat, és
ilyenkor nem is tudtuk elhagyni &ket.

— Késébb visszaterté| a fogsag helyszineire?

— Legel&szor Esterhazy Péter tarsasdgaban tértem vissza Bardganba a '90-es évek elején,
amikor épp a Duna-regényén dolgozott. Egy napon felhivott, és azt mondta, taldlkozni
szeretne velem, mert én vagyok a szegény Duna legnagyobb szakértéje. Bar korabban
nem ismertik egymast, megkérdezte, volna-e kedvem elkisérni 6t a fogsdgom helyszinére.
Péter testvérem is vellink tartott, hdrman az ottani emberek segitségével taldltuk meg az
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internaldtaborok helyét, amelyet akkorra mar foldmuUvesek vettek hasznélatba. Azon a be-
szantott tdjon nagyon sokan éltek és haltak meg az 6tvenes, hatvanas években, de mi mar
csak két fejfat talaltunk. Esterhazy megirta aztdn az utazasunkat a Duna-regénye utolsd
fejezetében, ami nekem azért is fontos, mert 6 taldlkozott a sztleimmel, és a kdnyvében
roluk is irt. Aztan volt még egy visszatérésem, akkor a roman televizio vitt le Rublara Jon
Gostin rendezdvel. Egyetlenegy barakk allt mar csak. Elképesztd érzéseket éltem &t akkor,
nagy meglepetés volt mar felnétt tekintettel szemtgyre venni azt az ,éptletet”, amelyben
elképzelni sem tudom, hogyan fértlink el egymas mellett kilencen a szalman. A barakk-
ban egy roman szinészné eljtszott néhany részletet a Julia cimd drémambdl, amelyet
édesanyamrdl irtam. Ez tobb szempontbdl is killonleges esemény volt. Edesanydm nem
beszélt roménul, a fogsagban tanulta meg ezt a nyelvet.

— A Julia mellett emlithetnénk mds mdiveidet is, amelyekben Ujra és tjra elmondod, a nézs-
pontvdltdsokkal térténé kisérletezésekkel mds-mds megvildgitdsba helyezed a térténteket.
A Kitelepités is értelmezhetd egy Ujabb megértési kisérletként?

— Hetedik gyermekként én vagyok a legkisebb a csalddban, tehat nemcsak a sajat em-
lékeimre, hanem a testvéreimére is emlékezem. S&t, nem is térekszem arra, hogy a sajat
emlékeimet megklldnboztessem az dvékétél. A legidésebb testvérem példaul 1948-ban
szlletett, csaknem 10 év korklldnbség van kozottlnk, 6 egészen masképpen all hozza
ehhez a torténethez, hiszen neki hamar apava kellett lennie, ami elkerllhetetlen volt ab-
ban a helyzetben. O természetesen egészen mashogy emlékszik a dolgokra, mint én, de
a kotet megirasa idején szamomra éppen ezért volt fontos, hogy Ujra és Ujra egyeztessek
vele. Egyébként mindegyikiket zaklattam az irds alatt, kértem, meséljenek el konkrét szi-
tuacidkat, amelyeket lejegyeztem, majd dsszehasonlitottam. Megddbbentd, de egyben
revelativ volt észrevenni, hogy kilénbdzé szdlamok rajzolddnak ki eléttem. Az eltérésekkel
kapcsolatban visszahivtam és szembesitettem &ket, mire 6k mindannyian a maguk igazat
hangsulyoztak, kivétel nélkil azzal az érvvel védve meg sajat pozicidjukat, hogy ,én ott
voltam”. Igy jottem rd arra, hogy a valdsag kozdsségi tett, és folyamatosan, allando jelleggel
dolgoznunk kell azon, hogy 6sszetartson benninket.

— Edesapdd, Ferenc, valamint édesanydd, Jdlia is megirta a maga fogsdgtorténetét. Az & elbe-
széléseik jelentettek-e koordindciés pontokat a szdmodra? Amyaltdk azt a képet, amit te a sajdt
fogsdgtapasztalatodrdl felépitettél?

— Erre a kérdésre nem tudok egyértelmden felelni, mert ugyan viszonyitési pontként tekin-
tettem rajuk a Kitelepités megirasa idején, de nem mindig voltak a segitségemre. Edesapam
szovegeit példaul nem is igazédn tudtam haszndlatba venni az alkotéds soran, mert amig mi
lagerben voltunk, neki bortdnben kellett lenni Szamosujvaron. Mégsem tudom kijelenteni,
hogy nem segitettek a munkai, példaul a Fogoly vagyok cim( kotetének kisprézaként is
mUkodd szovegei, amelyek lényegében sajat fogsédga példazatgydjteményeként értelmez-
het6k, és Richard Wurmbrand rabbi alakja koré szervezédnek. Richard rendkival kilénds
alak, és én sokat dolgoztam azon, hogy édesapdmat rabirjam a bardtsaguk torténetének
megirdsara, szerkesztéként is aktivan segitettem ezt a munkat. Utdlag, mar a Kitelepités
befejezéséhez kdzeledve dobbentem rd, hogy a Fogoly vagyok szerkesztése is lényegében
egyfajta el6tanulmany volt a szdmomra, szerény eszkdzeimmel dntudatlanul mintha egy
iskoldt jarattam volna végig magammal, amely felkészitett a kdtet megirasara.



60 ESO IRODALMI LAP 2023 TAVASZ

- IMJindent megjegyzek és majd mindent megirok, ha eljon az ideje, ezzel vigasztalom Anydn-
kat, amikor rajtakapom a sirdson, a megirokat a megbosszulok szinonimdjaként haszndlom,
nem tudva, mit beszélek” — ez a 291-es szamu fragmentumdbdl szarmazo idézet a Kitelepités
elkészitésének, s6t akdr a teljes szépiréi munkdssdgodnak a motivdcidjdval kapcsolatban is fel-
vethet kérdéseket. Valdban a bosszudllds szdndéka vezérelt?

— Apdm azt tanitotta, hogy sohase valaszoljak igennel vagy nemmel, éppen ezért most
arrél fogok beszélni, hogy a kérdésed mit érintett meg bennem. Nem akarok kitérni az
egyértelmU vélaszadas eldl, de az az emberi kételesséq jutott az eszembe, miszerint mind-
annyiunknak el kell szamolni a multtal. Ez ebben a kontextusban azt jelenti, hogy koteles-
séglink megtaldlni a bosszinak a megengedett, sét kotelezd formajat. Egy ird szédmara
szerintem a bosszU a torténet atélhetdvé tétele masok szamara. A Biblidnak is van tanitasa
a bosszurdl, a ,szemet szemért, fogat fogért”-elvre gondolok, amely a kdzhiedelemmel
ellentétben nem a bosszuéllas szikségességét, hanem az indulatok korddban tartasét irja
elé. Hiszen eszerint pontosan csak azt kévethettem el, amit ellenem elkdvetettek, tehat ha
nekem kititotték a szemfogamat, és annak, aki ezt elkovette ellenem, egyetlen szemfoga
sincs mar, akkor én nem tudom kititni az 6vét. Ha elveszik a latdsomat, akkor megvakulok,
és nem tudom megismételni azt a tettet, amelynek dldozata lettem, vagy csak sokkal
nagyobb gazsagot tudok végrehajtani, példaul megdlom az ellenfelemet, mert az egész
életemre megnyomorftott engem. A bosszU ¢szévetségi tanitdsa viszont az, hogy ha nem
torlod meg a rajtad esett sérelmet vagy a szenvedéseidet, sét jot cselekszel az ellensége-
iddel, ,ha ezt miveled, eleven szenet gy(jtesz az & fejére”. En ez alapjan hiszem, hogy a
mUalkotasnak éltaldban véve megmaradt az a szerepe, hogy folyamatos bosszut hajtson
végre a tarsadalomban, egyfajta szelid bosszut, csillapodott megtisztuldst. Gondoljunk
csak a gorog tragédidkra, amelyek olyan tettek megbosszuldsét viszik szinre, amelyek
elfogadhatatlanok. Amikor a kdnyvemben a bosszu szot haszndlom, azért teszem, mert
szamomra ezek a megfontolasok megkertlhetetlenek. Amit idézel, az talan az egyik legke-
ményebb széveghelye a konyvnek, és sokat gondolkoztam azon, hogy miért is mondtam
én ezt ott anydmnak a ldgerben. Mert valéban ezt mondtam. Azt nem, hogy én igy, az iras
altal fogom megbosszulni a vellnk torténteket, de azt igen, hogy majd mindent megirok.
Egyébként valdszinlleg onnan johetett a dolog, hogy a lagerben sok bdlcsész vett kdrbe
minket, akik frasban rogzitették az eseményeket, és ez a gesztus szamomra egyfajta laza-
dasként vagy legalabbis ellenzéki tettként értelmezédhetett.

— Szdmomra az volt a kényvvel kapcsolatos egyik legmegddbbentbb olvasdi tapasztalat,
hogy nem éreztem gyUldletet az elbeszélében. Emiatt Ujra és Gjra azt a kérdést tettem fel ma-
gamnak, hogy én képes lennék-e az elfogaddsra. Te hogyan bocsdtottdl meg a fogvatartéknak?
Hogyan bocsdtottdl meg a torténelemnek?

- A megbocsatas az én allaspontom szerint mindig konkrét személyekkel kapcsolatos,
és Istennel Osszefliggésben érdekes. Igazabdl az Istennek vald megbocsatés mindig a
legnehezebb kihivasa annak, amit te Ugy neveztél, hogy torténelem. De mit jelent meg-
bocsatani a Teremtének? Szamomra azt, hogy a torténelmet torténetté valtoztatjuk. Hogy
megteremtjik a kozdsségvallalds lehetdségét olyan emberek szamara, akik nem lehettek
a részesei annak, amit példaul én atéltem, mégis kozosséget vallalnak velem. Az elfogadas
bennem valdban végbement, de nem a rendszert fogadtam el, hanem a sajat életemet.
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Pontosabban azt, hogy az életemnek olyan jelentései is lehetnek, amelyek tdlmutatnak a
hataraimon.

— Ez nehéz folyamat volt?

~ lgen, mert sok esetben jobb nem lenni, mint lenni. En példaul gyermekként mindent
anyamrol olvastam le, éreztem a fajdalmat, amit akkor érzett, mikor rajott, hogy nem tud
megvédeni minket. Sajdtomként ismertem fel a tehetetlenségét, hiszen én sem tudtam
rajta segiteni, és ez olyan érzés volt, mintha blncselekményt kdvettem volna el, mert
képtelen voltam kiemelni a helyzetébdl. Blintudatot érzek a mai napig, amikor szenvedést
észlelek a vildgban, és ez nem azért van igy, mert j6 ember vagyok. Hanem mert tehetetlen
ember vagyok. Nap mint nap a sajat tehetetlenségemet élem meg, és nem tudom, hogy
valaha kdnnyebb lesz-e ez a teher. Csak abban vagyok biztos, hogy az elfogadasra sziikség
van az emberi élethez. Egyébként ez akkor valt nyilvanvalévé a szamomra, mikor fiatal
hazasok voltunk a feleségemmel, és rajottink, hogy lehallgatnak benntnket. Feltettik
magunknak a kérdést, hogy akkor innentdl kezdve a Securitaténak vagy énmagunknak
szeretkezlink-e. Arra jutottunk, hogy ugy kell éIntink, mintha nem hallgatnanak le, a sajat
szabadsagunkat valasztottuk, ami nyilvadnvaléan nem volt egyszer( feladat, de tudtuk, az
oncenzuraval a hatalom idével a mindennapjaink legaprébb részleteibe is bekuiszna, és
akkor egymas szamara is elvesztink volna végleg.

- Nyilatkozataidbdl tudhatd, hogy a Kitelepitést alapvetéen trilégiaként gondoltad
el. A beszélgetéstink elején utaltdl a folytathatésdggal kapcsolatos félelmeidre, zdrdsként én
mégsem a jelenlegi munkdlataidrdl érdeklédnék. Szeretném, ha szt ejtenénk a konyv egyik
legkiilénlegesebb, érzésem szerint az eqyik legmegkapdbb karakterérdl, Nényukdrdl, akinek az
életérdl film is készuilt 2004-ben Két hét pihend cimmel. Az & jelenlétét az isteni gondviselés é16
bizonyitékaként tudtam csak magamnak megmagyardzni, hiszen 6nként vdllalta a fogsdgot, és
mintha rd nem vonatkoztak volna még a ldger eléirdsai sem, ki-be jdrkdlt a tdborban. Mesélj réla

az Esé olvasdinak!

- Vannak dolgok, amiket nem szabad kitalalni, egyszertien csak le kell irni tgy, ahogyan
megtorténtek. A kotet anyafigurdja példaul nem ilyen, hiszen nagyon sok jellemvonast
épitettem bele az apambadl, Nényuka alakjat viszont kifejezetten meg akartam menteni a
fikcioképzd eljarasoktdl. En akkor, amikor az '50-es évek elején apam egyik lelkésztarsa két
hét pihendre hozzank kildte Nényukat, még nem léteztem a ldthatd élék sordban. Nényu-
ka sokgyermekes székely csalddbol szarmazo, arvava lett lany volt, amikor megérkezett
hozzank, nagyjabdl egyidés volt az édesanydmmal. Sokat elmond réla, hogy diakonissza
szeretett volna lenni egy olyan korban, amikor barmi lehetett volna, csak diakonissza nem.
Ebben a két hétben elhatarozta, hogy vellink akarja leélni az életét. Apdm kezdetben el-
lenezte a dontését, mert érthetd okokbdl nem szeretett volna cselédet fogadni, de latva
Nényuka hajthatatlansédgat, maradasat ahhoz a feltételhez kototte, hogy csakis csalddtag-
ként élhet vellnk. Mikor kitelepitett bennlinket a Securitate, el akartak kergetni télink, de
6 nem tagitott. Ott voltunk a Securitate egyik nagyvaradi pincéjében, amikor felolvasték a
csalddtagok neveit egy listabdl, és Nényuka nem szerepelt a papiron. Felhivtdk a figyelmét
arra, hogy nem szamolnak a visszatéréstinkkel, sét az egyik tiszt anydm és a testvéreim flle
hallatéra egyenesen ugy fogalmazott, hogy nem azért visznek oda benntinket, hogy életben
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maradjunk. Amikor valamelyikik Ujra megnézte a listat, kidertlt, hogy csak 6t gyerek van
jelen, ketten, a csalad ikrei, hidnyoznak, mert az egyik rokonunknal voltak éppen. A tiszt azt a
feladatot adta Nényukanak, hogy menjen el az ikrekért, és vigye le &ket ide, ebbe a lagerbe.
A térképre mutatott, és anydm akkor lett tisztdban azzal, hogy konkrétan mi is torténik vellnk.
Nényuka azonban boldog volt, tudta, hogy itt egy angyali atverés tortént, ugyanis a feladat
teljesitése aran vellink tarthatott a ldgerbe. Nényuka Isten dldésa volt, egy angyal, aki a legne-
hezebb idékben is gondoskodott rélunk. Ha szikség volt r3, az életét is kockaztatta érettlink,
valahogyan mindig szerzett élelmet nekink. Volt, amikor megfogtdk, és kérdezték téle, mit
csindl. Nényuka pedig megmondta az igazat. Lopok, vélaszolta, mert nem birom elviselni,
hogy a gyerekek éheznek. Es akkor elengedték. A Julidban egyébként ezért, Nényuka és a
lagerkortlmények hatdséra irtam &t a tizparancsolatot. Egyetlen torvényt valtoztattam meg
benne, amely az én darabomban igy hangzik: ,Ne lopj nappal”. A lopast Uszd meg valahogy,
a térvényt ugysem lehet.
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HOGY MONDJAK A PORLASZTOT PROVANSZALUL?

Almomban ma is gyakran jarkalok életem egyik legfontosabb helyszinén, az
elvardzsolt kastélyban, a pesti bolcsészkar Pesti Barnabés utcai éplletében. Lassan
felmegyek az A portan &t a Vlll-as eléaddba, megtaldlom a harmincot éve ottha-
gyott jegyzeteimet és az es6kabatomat, aztan megyek tovdbb a harmadikra. Itt
megkeresem a kislépcsét, ez visz egy néptelenebb emeletre, a negyedikre, keringek
a fantasztikusnal fantasztikusabb tanszékek kozott. Oszlav, altajisztika, numizmatika,
afrikai nyelvek, kartografia, iranisztika... Keresem a kislépcsét, mert van egy 6todik,
egy még fantasztikusabb emelet is. Talén jartam is ott — vagy valamelyik dlmomra
emlékszem valdsagként. Ki tudja mar.

Ez a régi egyetem a maga beugrdival, keresztfolyosoival, csigalépcséivel, hasznos
és haszontalan tanszékeivel elt(int — a hajdani épuletet azéta visszavették és alapo-
san atépitették a piaristak. De 1985-ben, mikor érettségi utan felvettek, nagyon is Ié-
tezett. Azt pletykaltak, egyes tandrsegédek, tizenakérhany éve esztétika és valamilyen
szakos Urgék tulajdonképpen bent laknak az éplletben, egyre csak keringenek szo-
barol szobdra, folyosordl folyosora — a takaritdk és a biztonsagiak képtelenek elkapni
Oket. A bolcsészkar sajat torvényekkel rendelkezé véros volt, igyhogy ezt a ,csdvezést”
mindenki elhitte. Hiszen az egyetemi polgérsagba — igy vagy ugy — nemcsak a felvett
hallgatok tartoztak bele, hanem mindenféle fura fazonok is. Ok délutanokat toltottek
a bufében vagy a hires kari olvasdban: a magyar nyelv japan eredetét, a csillagképek
és a kalligréfia kapcsolatét kutattdk — vagy nem kutattak semmit, I6d6rogtek a folyo-
sokon, vagy aludtak egy nagyot a lexikonok kézott.

Alvéas? Nekem, aki éveken at megszallottan keringtem folyosérol folyosora, ilyes-
mi eszembe sem jutott volna. A kdtelezékdn tul tanultam kozéplatint, éfranciat,
filmesztétikat, mUforditast, még térképészetet is. A kdzépkori koltészet irdnti meg-
széllottsdgom akkora volt, hogy jelentkeztem egy ,provanszal tarsalgas” szeminari-
umra is. Természetesen ma mar senkivel nem lehet provanszalul ,tarsalogni’, hiszen
a trubadurok nyelve kihalt, dm mi azt is megtanultuk, hogy kell az auténkban pro-
vanszalul porlasztot vagy féklampat cserélni. Az én apdmnak soha nem volt autdja,
ugyhogy fogalmam sem volt, mi az a porlasztd vagy féklampa, rdadasul ezek mind
egy hagyoméanydrzd nyelvész altal kifundalt szavak voltak. Am mi megtanultuk ko-
moran, bészen, lelkiismeretesen. Nem tlnt hihetetlennek, hogy egyszer szikségiink
lesz minderre.

Ha kiléptem a Véci utcdra vagy a Duna-partra ebbdl a csodalatos Gveghazbdl, szé-
delegve kovélyogtam. Kint mas volt a gravitacio. A levegd dlmosabb és nyirkosabb.
Es a fékldmpa és a porlasztd egészen mast jelentett, mint a francia tanszéken.

De mi voltunk fent. Ha az ember kinézett a harmadikrdl, a vildgirodalom tanszék
ablakédbdl, csak kétségbeesetten fel-ald rohangdld pottém pontokat, imbolygo
jatékhajokat és jatékhidakat latott. Sokszoros volt a tuljelentkezés, mindenki ide
akart tartozni, nem amoda. Akik elvégezték a bolcsészkart, ilyen-olyan jogcimen
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visszasomfordaltak, fontoskodd dbrazattal kortyolgattédk a bifében a kavéjukat, lelkesen
integettek a volt tandraiknak, bekéretéztek a szemindriumokra. Nem tudték elviselni a lenti
vilagot. Mi, tizenkilenc-husz évesek szivbdl sajnéltuk éket.

Itt a magaslesen, a harmadikon egészen magatdl értetédd volt, hogy ha kijelentjik, ,meg
kell valtoztatni a magyarok olvasasi stratégidit”, ,be kell emelntink a kdnonba X-et, Y-t meg
ki kell ebrudalni”, akkor milliok fognak benntinket kévetni. Mindenki Iélegzet-visszafojtva
lesi, hogy mit hatdrozunk.

En tényleg hittem ebben? Hogy Ildi néni, az én régi, kisvarosi magyartanarném ,ejti”
majd Radnotit, ha mi ,fent” Ugy hatdroztunk? Hogy csak az az olvasasi stratégia fog létezni,
amit mi ,jévahagyunk”? Nem, nem hittem el egészen. Ami nem jelenti, hogy egyaltaldn
nem akartam hinni benne. Mert csak ez a csodavildg adta meg azt a kdprazatos élményt,
hogy nyelvrél nyelvre, évszézadrél évszézadra, versrél versre Uszkalgassak ide-oda, mint
egy évszazadok mamoratdl megszédult aranyhalacska.

Pet6fi felejtds”? Elavult lenne Arany Janos? A lirdja még hagyjan, no de az epikdja...! En-
gem nem a kijelentések tartalma foglalkoztatott, hanem a szabadsag, hogy barmit gondol-
hatok és mondhatok. Hogy egy kihalt nyelven is megszereltethetem az autém porlasztéjat,
bar a porlasztérol azt sem tudom, hogy eszik vagy isszak vagy porlasztjak.

Akdrmit, akdrhogy persze a bolcsészkaron sem lehetett. Szabdlyok itt is voltak, noha
egészen masfélék, mint a nagykanizsai Szabadség téri dltaldanosban. Ez a professzor vagy az
a professzor ciki volt, 6t tilos volt a folyosén megszolitani, vagy kérdezni téle valamit. Ezzel
vagy azzal az élldsponttal nem volt szabad egyetérteni, kiilonben a bifében gérbén néz-
tek rdnk. Megbukni szinte lehetetlen volt, de a bolcsészkari élet mégis tele volt buktatdkkal:
az ember egyetlen megjegyzéssel is kockaztathatta, hogy kiesik a ,fésodorbdl”, hogy kide-
rdl, nem olyan ,jé fej’, mint hitték réla.

A legrettenetesebb volt, hogy soha semmit nem olvastunk el alaposan, csak csipkedtik
a szovegeket, mindegyikbe bele-belekaptunk, tudtunk roluk, de az interpretaciokért, nem
magukért a mdvekért lelkesedtlink. Megallas nélkdl az irodalomrél beszéltliink, mindenki,
én is, mikdzben alig voltak primer olvasmanyélményeink. Barki kivald eredménnyel végez-
hette el Ugy a magyar szakot, hogy az 6t év alatt csak elemzéseket olvasott. Mindannyian
szovegekrdl irt szovegek kdzt bolyongtunk.

Es mi magunk is idézeteknek éreztiik magunkat. Eleven tikréknek egy nagy
szoveglabirintusban. Mint annyi vidéki lanyt, engem is felszabaditott az egyetem, dm
kozben megfosztott a 1étezés bioldgiai realitdsaitol, az egylttérzés elemi képességétdl.
mit jelenthet ez?, tdprengtem — és kdzben homalyosan szégyelltem magam: ennyi tanulds
utdn nem volt kdnnyU érezni valamit.

Kdzben persze ott motoszkalt bennem nagyapam kérdése: ki fizeti ezt? Kinek az érdeke
fenntartani ezt a tikorlabirintust, a provanszal porlasztot, ezt a mesésen gydnyord dlomvi-
ldgot? Lassan-lassan szakadozott a szocializmus valdsaga, szézezrek érezték a vélsagot és
a bizonytalansagot a bérikdn, mikdzben mi az olvasasi stratégidk forradalmat, az irodalmi
kénon felllvizsgalatat szorgalmaztuk. Azt hittik, fent vagyunk, mikdzben csak kivil reked-
tlnk a tarsadalmon.
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Hajdani évfolyamtarsaim kozul sokan dngyilkosok lettek. Masok — koztlk én is — egyetem
utan évekig nem talaltak a helylket. Rettenté nehéz volt visszaszokni a tarsadalomba. Amig
bdlcsészkarra jartam, minden kapcsolatom megszakadt a rokonaimmal és a régi bardtaimmal.

Egy kanizsai néni dolgozott az egyetemen, a régi tanitoném névére, a Zsuzsika, aki
Budapestre jott férjhez, és allast kapott egy tévol-keleti nyelv tanszékén. Ugyan miért?
Zsuzsika kicsit pontydgott németl, de persze egyetlen tavol-keleti nyelvet sem beszélt. O
néha elém libbent valamelyik folyosén, a régi csalddi bardtsag okan rdngatta a karomat, és
kérdezgette, hogy vagy, Evike?

Evike? En rettentSen szégyelltem ezt a kisvarosias becenevet, ezt az udvarias (vagy ép-
penséggel tapintatlan) tudakozddast, és mikor a nagymamamrol, apamrél, a hugomrél
érdekl¢détt, hirtelen nem is tudtam, kikrél-mikrél beszél. Hallottad, Fvikém, hogy az Egye-
stlt Izzobdl elkildenek Kanizsén tdbb szaz embert? Taldn apukadat is. .. En csak bamultam
ra. Az Egyesult 1zz6 a maga kétezer munkdsaval messzebb volt télem, mint a provanszal
autofényezd mihely vagy Kheopsz farad piramisai.

Egyidében anydm ezen a Zsuzsikan keresztll tartotta velem a kapcsolatot. Akkoriban
nem voltak mobiltelefonok, én pedig eltintem a csalddom radarjarol: egy idésebb ze-
nésszel csoveztem egy Csalogéany utcai kdlcsonlakasban.

Az egyik szép majusi napon Zsuzsika — akinek nem sok dolga lehetett azon a bizonyos
tanszéken — a masodik emelet 1épcséforduldjanal kapott el. Berdngatott egy poros kdnyv-
tarszobdba, lelltetett egy roggyant fotelbe, és nagy fontoskodva kezembe nyomott egy
pohér vizet. Meghalt az édesapad, Evikém, azonnal haza kell menned. Tessék? Hogyan?,
kérdeztem értetlenkedve. Meghalt, mondta Zsuzsika. Csak annyit tudok, meghalt. Nem
birta a szive. O, jaj, az az elbocsatas! Annyira feleslegesnek érezte magat!

Kikecmeregtem a fotelbdl, és otthagytam Zsuzsikdt az el6ére odakészitett papir zsebken-
dékkel.

El6szor is felmentem a harmadikra. Aztan atsétdltam a masik 1épcséhazig, és leeresz-
kedtem az elsé emeletre. A bifében kdrbenéztem, taldn ittam egy kavét, és fogadtam a
koszonéseket. A szavak, a szavak, a szavak! A masik 1épcsén visszamentem a harmadikra,
l6fraltam a termek kdzott, megtaldltam a kislépcsét, felcammogtam a negyedikre. Valahol
az afrikanisztikai tanszéknél ranéztem az 6ramra. Uramatyam! Kezdédik a szemindriumom
a portugdl tanszéken. Bar még csak 6tddéves voltam, érakat tarthattam. /llett megbecstini
magam.

Fogtam magam, és engedelmesen elbaktattam a Szerb utcdba. Persze mondhattam
volna a titkdrmdének, hogy édesapam meghalt, nem tartok érét, régton indulnom kell haza.
Mondhattam volna, de nem mondtam. Ebben a szégyarban, az egyetemen a haldlra nem
voltak szavak. Elképzeltem, ahogy a titkdrné zavartan kutat a fejében a kdzhelyek kdzott,
hogy részvétet nyilvanitson. A szavak, a szavak, a szavak! Oszinte részvétem... Biztos voltam,
hogy ezt nem tudnam elviselni.

Minden annyira blédnek tlnt. Képtelen zavaromban csak |épkedtem a Szerb utca felé a
kora nyari héségben.

Az 6rat megtartottam (emlékszem, remekul sikertlt), és aztan ugy, ahogy voltam, egyet-
len vélltaskaval elbandukoltam a Déli palyaudvarra. Emlékszem, joI megblntettek a vona-
ton, mert a didkigazolvanyom otthon maradt.
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Héarom és fél 6ras zotykolddés utan végre hazaértem.

Oszinte részvétem. Evikém.
Oszinte részvétem. Hogy hagyhattatok magdra szegény apatokat?
Szavak, szavak, szavak. Ezek se jobbak vagy rosszabbak.

De birni kellett.

Aztan persze visszatértem az egyetemre.

| részletek |

De mar nem ugy. Nem egészen.

BOCS, HOGY ELEK

Sosem kérsz bocsanatot, csak jossz, és kérdés nélkil kiszakitasz beldlem egy da-
rabot. Olykor sejteted, maskor minden el8jel nélkil bukkansz fel, és csip&fogddat,
amit mindig magadndl tartasz, a hisomba vajod, és kitépsz belélem egy cafatot.
Az els6nél még felorditok a fajdalomra, a sebbdl vér szivarog, gennyedzik, alig he-
ged, a masodikndl is, a harmadikndl is, aztan egyre kevésbé kapalddzok, lenyelem
a kidltast, |étezésem korvonalait a hasitdsnyomok 6sszeforrd szélei adjék. Teljesen
érkezem, megcsonkitva tdvozom. Hagyod, hogy megszeressek valakit, hogy valaki
a részemmeé valjon, aztan kiszakitod belélem, és a legrosszabb, hogy ezért sosem
kérsz bocsanatot.

*

Ma lattam egy képet. Egy Mesut nevU férfirdl készilt, valahol Tordkorszag és
Sziria hatéran, a pusztité foldrengést kdvetden. Ott Ult az otthona romjain, és fogta
a lanya térmelékek kozul kinyuld, merev kezét. Ott Ult, és arra gondolt, hogy majd
lemegy a nap, és Ujra felkel, és elfdrad a test, aludni kell, és er6tlenné valik, enni kell
par falatot, és kimerdl, fel kell frissiteni, és kdzben itt ez a sok ember, hangyabolyként
rajzik, teszi a dolgat, morajlé hangzavar, és nincs csénd, egyetlen percre sincs, nincs
néma féhajtas, nincs emelkedettség, nincs megallas, nincs semmi, ami szép, csak
egyvalami van, mult idé meg létige tagadod formaban, mert valaki volt, most meg
egyszer csak nincs, vagyis nem ott van tobbé, ahol eddig volt, és te hidba tudod,
hova tlnt, hallgatsz rola, és nem kérsz bocsanatot, sosem kérsz bocsanatot, és
minden kérdésre hallgatsz, nem mondod meg, hogyan tovabb. De néha szénalom
ébred benned, olyankor elforditasz egy csapot, nitralginba boritasz mindent, és
elernyednek az izmok, és olyankor jobb, hatdrozottan jobb, és olyankor nem a sebre
gondol az ember, hanem arra, milyen volt elétte, milyen j6 visszaemlékezni arra,
amikor ép volt, és olyankor még erésebben kapaszkodik a romok ald temetett kézbe,
és mar nem bosszankodik az elmaradt bocsanatkérésen, csak dsszeszoritja a szemét,
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és minden idegszalaval hinni akarja, hogy nem lehet igy vége, valaminek mindenképpen
lennie kell, nem lehet ennyi az egész.
Bocs, de nem lehet ennyi az egész.

*

Nem mondom, mondd ki te. Mondom, mondd ki te. En aztdn biztos nem. Es a nap
lemegy a mi haragunkon. Kifinomult stratégiad része, hogy hallgatsz, a fejedre hidzod a
paplant, és a fal felé fordulsz. Tudd meg, én is a fal felé fordulnék, ha lenne az oldalamon.
A matracok kozott feszUld rés, akar egy demarkacios vonal, és a bérodbdl olyan jegesség
arad, hogy termozoknit htizok a takaré ala. Egy ideje szeretetembargd Iépett életbe, nem
Olelsz at, nem adok eszkimodpuszit. A bardtaink kétségbeesetten kapkodjak a fejtket, figyel-
meztetnek, hogy humanitarius katasztréfa kapujaban allunk, de kit érdekel, vértezzék fel
magukat homokzsédkokkal meg segélycsomaggal, én biztosan nem kapituldlok, kapituldlj
te, ha akarsz. Szovetségeseket gyUjtesz magad koré, azt hiszed, két 1épéssel eléttem jarsz,
de nekem is megvannak a magam tengelyhatalmai. A roham kezdetét veszi, eszkaldlédik a
konfliktus, hdboru foldon, vizen, levegében: padldhoz vagott ikeds étkészlet, froccsel arcon
ontés, a negyedikrdl lehajigalt ruhdk. Nem lenne egyszerlibb megadni magad? Miért nem
lengeted meg a fehér lobogot? Miért nem teszed le feltétel nélkiil a fegyvert? En? Miért
én? En aztan biztosan nem. Nézz koril, a lakast felszantd 16vészarokrendszer, a felhalmo-
zott |8szer, a ledobésra kész nuklearis arzendl, ez mind a te mUved, ez mind miattad van.
Miattam ugyan miért lenne? Persze ha jobban belegondolok, azt taldan masképp kellett
volna, és akkor masképp kellett volna reagalnom, és amiatt nem kellett volna felhdznom az
orrom, és még az elején meg kellett volna beszéInliink, mindent a legelejétél fogva meg
kellett volna beszélntnk, és akkor most nem allnank itt mankdra tdmaszkodva, kifakadt
sebekkel, néhany végtaggal kevesebbel. Addig kellett volna demilitarizalt zondva kinevez-
nink az otthonunkat, amig lehetett, és ki kellett volna mondanunk azt a lesajnalt szét, azt
az alulértékelt kifejezést, hogy bocséanat. Es ahogy a tekintetiink talalkozik két lovészallas
felett, egyszerre nyomjuk meg az inditbgombot, és egyszerre 16jik ki egymasra a mindent
felemésztd rakétakat, és le sem vesszik egymasrol a szemiinket, amig nem latjuk a masikba
csapddni az atombombat, a felismerést, hogy mar nem szeretjik egymast. Egyikiink sem
nyerte meg a csatat, mindketténk elvesztette a haborut.

*

Szombat hajnal, a nap elsé sugarai, madarcsicsergés, Edvard Griegtdl a Peer Gynt elsé
szvit és furd. A dolgos gépezet téglanak Utkozik, jajveszékelésére az dlom maradék morzsa-
ja is kipereg a szemedbdl, az éréra pillantasz, hat 6ra négy perc, fejed visszahull a parnara,
atorokitett Kadar-kori reflex lesz rajtad Urrd, mardos a szégyen, hogy te itt horpasztasz, a
bal oldali szomszéd meg mér a vildg szépitésén és jobbitasan faradozik. Ujra az 6réra san-
ditasz, hat tizenegy, ideje kelni, a kdvé nem f&zi le magat. Kitdrod az ablakot, hadd dradjon
be a reggeli szmogszegény szell6, de jobb feldl érett nyllszarszagot hoz a szél, Tohotom,
a jobb oldali lako 6t és fél kilos kiskedvence ipari szarégép, a szomszéd pedig kitartdan
halmozza a kifogyhatatlan Nesquik-bogydt a kérfolyoson rendszeresitett taroldjaban. Be-
vagod az ablakot, az oxigén amugy is tulértékelt, felcsapod a laptop tetejét, ha mar ébren
vagy, legaldbb tedd hasznossa magad. A szemed lomhan kuszik egyik e-mailrél a masikra, a
kezed a langyos bogretestre kulcsolod, éppen egy siirgds levél fontos valaszahoz gyUjtesz
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verbalis municiot, amikor a felsé szomszéd is bekapcsolddik a haldltédncba, hazi papucs
helyett szteppcipdben szantja végig a hajopadloét. Aztan a lentiek is ébredeznek, néluk
a reggeli torna a hangszalakra korlatozédik, nincs az a korai idépont, amikor ne tudnék
tételesen szdmba venni, mit gy(ldlnek kiirthatatlanul a masikban. A findlé alaphangjat a
szembeszomszéd adja meg, szélesre tarja az ablakat, és dallamos technoval kdszonti az Uj
napot. A szembdl atdiiborgé dobgép Utemesen masszirozza az agyad, a felsé szomszéd
Michael Flatley tarsulatdba készil felvételt nyerni, az alsék egy kettds gyilkossag kiiszobén
allnak, jobb oldalrél Tohotom tdmad, balrdl atfurtdk a kedvenc vaszonképedet, és akkor
ugy dontesz, hogy elég volt, [épned kell valamit. A hdzmester hamar lekoptat, mindenkinek
megvan a maga problémaja, mondja, ezért érakat Ulsz egy darab papir felett, hogy olyan
alapvetd igényeidet fogalmazd meg, mint a békés alvas vagy a tiszta levegd, és csak
visszaolvasva veszed észre, hogy az egy sorra jutd elnézéskérés szama meghaladja a kettét,
és aztdn magad is elbizonytalanodsz, hogy valdban érdemes-e a zaj meg a szagok miatt
picsognod, bezzeg Uknagyapadék a jég hatan is, és akkor rostellkedve dsszegylrdd a
lapot, és a magad modjan veszed fel a keszty(t, a felsének mamuszt akasztasz a kilincsé-
re, az alséknak parterdpids szordlapot csusztatsz at a kliszobon, a szembeszomszédnak
Chopin-prellidvalogatast dobsz a postalddajaba, a bal oldalon betémkddod nedves vé-
cépapirral a lyukakat, Tohotom szartartalyat pedig az éjszaka leple alatt autdillatositokkal
ékesited fel. Es aztan varsz. Turelmesen. Es reménykedsz. Es bizol. Es id6vel a torkodon akad
minden elnézést és minden bocsanat, mert a cipdsarkak gyéznek, meg a tanyértorés, a
techno, a furé meg Tohotém. Es akkor bandnos dobozokba pakolod az életed, és szégyen-
kezve elhagyod a sullyedd hajot.

*

Mér megbocséss, de mégis hogy gondolod? Nem fér a fejembe. Nem, nincs tévém, azon
is a Mezzo megy. Ne haragudj, jol értettem? Vald Vildg? A Veres Péter-kotetre gondolsz?
Azt kérdezed, aldereszkedtem-e mar a Tiktok birodalméaba? Ugy érted, Theun de Vriestdl
a Titkok birodalmdba? Bocsanat, de én Blikk helyett blikkfangos mondatokat olvasok, Story
helyett elbeszélésben utazom, és ne merjen senki lekiskegyedezni, esetleg méltdsagos
asszony, ha kérhetem. Mar ne is haragudj, de én az Arpad-hazi kirdlyokat egy Bélga-szam
nélkul is fel tudom sorolni, a repohdrbdl is eltartott kisujjal iszom, az egyetlen parizsi, amit
megeszek, a Sauté de Boeuf a la Parisienne, dekantdlatlan bort magamhoz se veszek,
kénnyedén kilonbséget teszek szuvidalds, konfitdlds és flambirozas kozétt, és nincs az az
ikes ige, ami kifogna rajtam. Es ha mar itt tartunk, egyszer és mindenkorra tisztazzuk: Bazi
nagy gorég lagzi helyett Platontdl A lakoma, a The Real Housewives of New York City helyett
Az drtatlansdg kora, a Hip Hop Boyz helyett A Harom Tenor, Taylor Swift helyett Jonathan
Swift, Ofenbach helyett Offenbach, shopping helyett Chopin, Family Feud helyett Sigmund
Freud, David Hasselhoff helyett Michelangelo Ddvidja, az élet iskoldja helyett Az athéni
iskola, DiCaprio helyett Da Vinci, Matisz nagypapa helyett Matisse, The Bachelor helyett
bachelordiploma, és az egyedili kritika, amire adok, az A tiszta ész kritikdja. Engem nem
érdekel, ki kivel, mikor, hol, mit, hanyszor, hogyan, nehogy azt gondold. Persze, azért nyilvan
én is hallok ezt-azt, az algoritmus érthetetlen modon feldob szalagcimeket, de bocsanat,
kik ezek, és mit tettek le az asztalra? Olvastak mar a Hegel-6sszest, tudnak fejbdl Esterhazyt
idézni, felismerik a Holdfényszondtdt az elsé taktus utan? Azt mered allitani, hogy az én fele-
|8sségem is, ami torténik? Az enyém? Mirél beszélsz? Azt mondod, szélljak le a magas 16rdl, és

HABORU
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kezdjek el szart lapdtolni, killénben a nyakunkig hulldmzik majd? Megbocsass, de velem gy

senki nem beszélhet, és kdszondm, nagyon kényelmesen Uldk ezen a lovon, ha pedig nyakig

fog érni, annyi baj legyen, majd felmaszok az ivortoronyba, odaig Uigysem csap a tajték.
When people stop being polite..and start getting real... The Real World.

*

Hatost dobtdl, huzz fel egy lapot: ezlstkandllal a szadban pottyantott le a gélya, a gyerek-
szobadbdl pont a budai hegyekre latsz, apad kozel van a tlizhoz, a jovéd nyilegyenesen ivel
felfelé, 1épj a ,,cél” mezére. Egyest dobtdl, huzz fel egy lapot: sorsod Borsod, Szabolcs vagy
Békés, nem volt gyerekszobad, apadat kiteszik a kdzmunkaprogrambdl, neked kell eltarta-
ni a csaladot, minden korbdl kimaradsz. Zsakbamacskat porgettél a szerencsekeréken, a
suttyomban kiirt palyazaton te nyered a tendert, még egyszer dobhatsz. Csédot porgettél,
kilakoltat a végrehajto, 1épj vissza a ,start” mezére. Négyest dobtal, szerencsemezd, széke
vagy és kék szemd, Iépj el6re harmat. Kettest dobtal, szerencsekartya, a sdtétebb bérszined
miatt elutasitanak az allasinterjun, 1épj hatra hatot. Harmast dobtal, szerencsekartya, az apa
férfi, az anya né, csaladot alapithatsz, 1épj a ,,cél” mezé elé. Egyest dobtdl, szerencsemezd, a
sajat nemedhez vonzodsz, kilfoldon kezdesz Uj életet, mert nem mered megfogni a parod
kezét a villamoson, nehogy 6sszeverjenek, lépj a ,start” mezdre. Hatost dobsz, hiizz fel egy
lapot, van pénzed kifizetni a maganegészséglgyi ellatast, még egyszer dobhatsz. Egyest
dobsz, huzz fel egy lapot, nincs pénzed, hosszu vardlistara kerllsz, s belehalsz a betegsé-
gedbe, mieldtt sorra kerdlnél, kiestél.

Mar megint te veszitesz, nem érted, miért. Bosszusan forgatod az ujjaid kézott a kockdt,
hogy meg van-e cinkelve, aztan felmarkolod a kdrtyastészt, és dtporgeted a lapokat: devi-
zahiteled van, lefoglaljdk az autddat, lépj vissza kettét; honap végére nem marad pénzed,
lopsz a boltbdl, hogy megetesd a gyereket, egy korbdl kimaradsz; otthagyod az iskolat,
mert nem tudod eltartani magad, 1épj a ,start” mezdre; Uzemi balesetet szenvedsz, leszéza-
lékolnak, két korbdl kimaradsz; nincs pénzed flteni, megfagysz a lakdsodban, kiestél. Egyik
lap a mésik utan, nézed, olvasod, forgatod, nem érted. Bocs, de ki lopta ki az 6sszes jo lapot
a szerencsepaklibol?
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PODMANICZKY
SZILARD

| naplorészlet |

OROK ELET MEG EGY NAP

2022. oktdber 26. - 100,8 kg

Kalapdaccsal, furdval, csavarhuzoéval, flexszel dolgozott két férfi a bevasarlokézpont
parkoldjaban 4llo félkész fahdzon. Mar harmadik napja folytak a munkalatok, de
még mindig nem lehetett elddnteni, épitik vagy lebontjak a fahazat.

A parkolo forgalomtdl tavoli részén dreg Volvojanak tdmaszkodva cigarettdzott egy
férfi. Hajviselete a hatvanas évek gombafrizurajat idézte, és mivel meglehetésen
magas volt, kényelmesen kdnyodkdlt az auto tetején. Elvezte a dohanyzast, az arcardl
der( sugérzott, mint aki szép emlékek kozott kutat.

2022. oktdber 28. - 101,3 kg

A déli hirekben bemondta a radid, hogy a NAV 8 ezer liter alkoholt semmisitett
meg. A kocsmaban megallt a levegé. Csond lett. A csapos koppanas nélkil tette
le az eltorolt poharat. A fény, amely a keskeny ablakon &t sz(rédétt be, most valt
lathatéva, korberajzolta a kocsma belsé hatdrait. A sarokban, a vécébejarat mellett
allo Ures fogas rézcsavarjai mélyen a faba sippedtek. Ekkor nyitott be egy férfi. Ke-
zeslabas volt rajta és kék, acélbetétes bakancs. Be sem csukta maga magott az ajtét,
keresztet vetett, majd csondben lelilt a legkdzelebbi Ures asztalhoz. A kocsmaéros
lekapcsolta a radiot, a nedves szivaccsal megtordlte a szdja sarkat, aztan kisétalt az
udvaron napozé kutydkhoz.

2022. oktdber 29. - 101 kg

A férfi a 7-es Uton biciklizett hazafelé. A Mol-kut mellé érve Ugy dontott, beletapos,
és a kanyarodo savban még éppen le tud hajtani a szembdl kozeledd lusta furgon
elétt. Ahogy folgyorsult, a furgon mogul elébukkant egy hatalmas fekete Ferrari,
folbégd motorral megkezdte az el6zést a szemkozti kanyarodd savban. Pontosan
szemben a kerékparossal. Egy szemvillands alatt tortént. Frontalisan csapodtak
egymasba. A szélvédd berepedt, a kerékparos atrepdlt az autd folétt, és nyakcsigo-
lydjat torve elterllt a betonon. A Ferrari tovabbhajtott, de egy 6ran belll elfogtak
a rend&rok. A kerékparost a kiérkezd mentdsdk meg sem probalték Ujraéleszteni.
Rahuztak a hullazsék cipzarjat, és betették a mentébe. A rendérék még folrajzoltak
a férfi alakjat, féknyomok nem voltak. A férfi kerékparjat és hatizsakjat hazavitte az
egyik szomszéd, a zsdkban egy doboz jazmintea volt, pénztarca, telefon. A Ferrari
vezetéje tiz év bortont kapott, de késébb felfliggesztették a blntetést. Azota is arra
gondolok, hogy mindez igy tortént volna, ha nem sikerll a kerékparon az az apré
kormanymozdulat.
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2022. oktdber 31.— 101 kg

Bikafuttatds Pannonhalman, olvasom a hirekben. Szerzetes barataink mintha kicsit tultol-
tak volna a vilagi élvezetet. Egy szempillantas alatt ldtom magam elétt, ahogy szerzetes
barataink villdmgyors mamuszban rohannak a szélésorok kdzott, utdnuk fujtatva a felbd-
szUlt bikdk, vér és must dsszefolyik, gydngydzé apokalipszis. De miért is tennének ilyet?
Ujraolvasom a cimet. Bikafuttatds Pamplonaban. Szerzetes baréataink megmenekiltek.

2022. november 4. — 102,6 kg

Esik, a szél az Ures dgak kozott futtatja a széraz leveleket. Sar és beton, az utcan félbehagyott
csatorndzas, autok szorcsdgnek az aszfalton. Az ég olyan szirke, amilyet legutébb London
felé repilve fontrél 1dttam, a ragyogasbdl. Most itt hiznak el foléttink hangtalanul a gépek,
ismerem a légi folyosdkat, nydron nyakig merilve a langyos Balatonba, megfigyeltem &ket,
mikdzben korberaboltak a balinok. Az erkélyem mogoétt fenyd, amott kopasz mandulafa,
és egy ezlstds hévédd pajzzsal letakart villanydra. Amikor kijott a leolvasé, ravildgitott a
ldmpdjaval, azt mondta, nem tudja elolvasni, ezért hozzak fogkrémet és fogkefét. Ez soha
nem jutott még eszembe, hogy fogmosas utan jobban &t az ember. Fogta a nedves kefét,
és szétkente a fogkrémet a szamlalé elétti mUanyagon, majd kisvartatva megjelentek a
digitdlis szamok. fgy élink, bezony, azéta van letakarva autds szélvédd folidval.

Ma vékonyan eldztam ebben a londoni jellegl esében, biciklin. Vérvételre mentem, vara-
koztam az elétérben, egy asszony |épett be elSttem a szobdba, mogdtte nyitva maradt az
ajto. Ruhak surrogtak, majd megszolalt az dpolond: Asszonyom, vérvétel lesz. A melltartd
maradhat!

2022. november 5. - 103,5 kg

Az ember csak a sajat fizikai testén atszlrve tudja eldonteni, miigaz és mi nem.

2022. november 6. — 104,7 kg

A végzet hatan tancolj, hogy lasson a nap!

2022. november 7. — 104,8 kg

Azt dlmodtam, hogy az OBI-ban fizetni akarok egy csomo kerti szerszédmért, de a pénz-
taros hidba lapozgatja a rekldmujsagot, nem taldlja a 20%-o0s kuponkddot. Keresi tovabb,
lapozza az Ujsagot, ami tele van betonkeverével. Bemegy a raktérba, kijon, széttarja a karjat,
azt mondja, nincs. Reggel folébredek, bekapcsolom a szamitdgépet, megnézem a bank-
szamldmat, nem fizettem ugyan, de a pénzt levették a szamlamrol. Ekkor megjelenik az
udvaron két marcona férfi OBI-foliratu kertésznadragban, és elkezdenek hézdéngeni, hogy



72 ESO IRODALMI LAP 2023 TAVASZ

mit csindlom én a feszkot a boltban azzal a kurva kedvezménnyel. Mar a hazban vannak, és
tdmadnak. Az egyiknek széttorom a fején azt a kék Givegvézat, amit még a ballagd didkja-
imtol kaptam az ének-zenei éltaldnos iskoldban. A masik egy csavarhuzéval rohan felém, a
konyhdban kihizom a fidkot, hogy elékapjam a nagykést, de a fivkban csak konyharuhk
vannak, mert a feleségem tegnap atrendezte a fidktartalmakat. A férfi csak rohan felém,
rohan és rohan, de nem ér el, a halélfélelem folyamatos. Egyszer csak latom, hogy egy futo-
szényegen rohan egy gyarban, ezért nem halad elére, dm mogotte még vagy szaz ugyan-
ilyen férfi csavarhuzoval, hogy végezzenek velem. Ekkor a hattérbdl felkidlt egy né, hogy
megtaldlta a vasérlasi kupont, érvényesithetem a kedvezményt, menjek fizetni. Es most itt
Glok, és irom ezt, a horvat radiot hallgatom, és varom, hogy mi fog térténni ezutén. ..

2022. december 25. — 98,1 kg

Pontosan egy honapja vagyok Londonban. Es ahogy ezt lefrom, forr6 lesz a papucs a
talpamon. Mentem és mentem. Ez a sdilyomon is latszik. Amikor egy éve néhany napra
jottem, minden ki volt centizve, hogy beleférjen, Tate Modern, piacok, magangaléridk.
Most nem fogy az idé, csak telik. Ugy megyek ki az utcara, mint egy helyi, és igy tervezem
a napi konyhat, mindent sok, de kis [épésben. Meg kell ismernem a boltok minden polcat,
hogy jol valasszak. Ez pedig idébe telik. Van idé. Nem gondolok Magyarorszagra, de néha
azt mondom, hogy nalunk. Nalunk nem ilyen finom a tejfél, ndlunk nem mosolyognak rad
az emberek, nem kérnek bocsanatot, nem kdszonik meg az udvariassagot, nalunk nem
tdrelmesek az autdsok, de nalunk van éleszté a hltépulton, nalunk lehet nokedliszaggatoét
kapni, és bioldgiai ecetet. Sulyok és ellensulyok, amik elsé ranézésre azt mondjak, valaszta-
nod kell. De nem kell vélasztanod, ebbe a zsakutcidba nem megylnk be. Ellenben észre kell
venni, hogy vannak pillanatok, amiket csak itt élhetek meg. Példaul az épitészetben. Tipikus
angol sorhézak, amik régi angol komédiakbol kdszonnek vissza. Epp a tegnapi, Brockley
piacra vezetd sétdn taldltam mondani, hogy olyan érzésem tamadt, mintha mar laktam
volna itt. A sorhdzak elnyuld, keskeny kertje, csendes, esé utani utca, és hirtelen elékerdlt
egy ezeréves balkorményos furgon. Na, igen, a kdzlekedés. Fejbe kell vésni, hogy itt min-
den forditva van. De amikor latom az Uttesten, hogy look right, miel6tt atmegyek, én balra
nézek, mert tudom, hogy itt minden forditva van. Ordégi kdrforgalom.
Ezeket a sorokat leszédmitva még nem frtam semmit, vagyis egy furcsa este mégis, egy
pillanat volt, amit csak itt élhettem meg.

Néha sokdig nézem az almakat a télon

Ott van mellettik a grépfrut és a kivi

Olyan mintha mindent Idtnék

Pedig csak az almat ldtom

Ahogy visszanéz ram benne a kép

Vagy megallok a vasutnal

Robog font a vonat

Cs6pdg a viz a remegd vasrol

Utasok szdzai haladnak a korral

Nem mozdulok mintha itt se lennék

Hazamegyek eléveszem a borotvat

Rovid hajjal megvaltozom
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A felhék kisebbek lesznek

Es beleldtom az égbe

Ahogy a repulésiranyité kémleli a monitort
Olében egy tal csilis babbal

2023. janudr 3. - 99,5 kg

Egész éjjel nem tudtam aludni. Vartam, hogy vildagosodjon, de egyre csak sététebb lett. Es
ebben a sotétségben lattalak meg, ahogy a vildglrben lebegtél. Barhova néztél, minde-
nitt csillagok fénypontjai ragyogtak. Hogy hogyan kertltél ide, ekkor még nem tudtam,
de elkezdtem az életrajzod utan kutatni. Egy Urgednté és egy konyhai kisegité munkds-
nd gyerekeként szulettél. Latszolag egyszerl gyerekkorod volt, amiben emlitésre méltd
esemény nem tortént. Edesapad minden reggel fogta a vodrét, és elindult dolgozni, este
pedig hazajott a vodorrel. A munkajardl nem beszélt, ahogy édesanyad sem, csak a ruhajan
érezted folyton a konyha slr( ételszagat. Az iskoldban Urhajésnak neveztek, mert min-
denhova csillagokat rajzoltdl. Volt, aki zsidonak, volt, aki kommunistdnak gondolt emiatt.
Volt egy lany az életedben, aki az iskolai karacsonyi innepségen egy zacskd csillaganizst
ajandékozott neked, te pedig fllig beleszerettél. Nem volt kéztetek semmi, de folyton a
tekintetét kutattad. Aztan egyszer csak egy milliomos lecsapta a kezedrdl, és 6rokre eltlnt
a kozeledbdl. De csak a kdzeledbdl. Mert az Ujsdgok a férje miatt folyton cikkeztek rola,
évente 6tszor-hatszor hirt kaptal feléle, ldttad a fotdn az Uj ruhdjat, és ez neked éppen elég
volt, igy orokre veled maradt. Aztan a szileid cséndben eltlntek az életedbdl. Apad ham-
vasztdsa utdn semmi mas nem maradt téle, csak a vodor, ami éppen olyan jé dllapotban
volt, mint gyerekkorodban. Akkor rdszantad magad, hogy mindent megvaltoztass, szakits a
multtal, és egy teljesen Uj életed kezdj. Kimentél a varos szélére, ahol sejtésed szerint apad
dolgozhatott, fogtad a vodrot és az ég felé hajitottad. Csakhogy nem tudtad elengedni.
Az ujjaid gorcsosen rafonddtak a vodor filére, a vodor pedig, mint egy kis rakéta, a leve-
gbbe emelt. Emelt és emelt, amig ki nem szalltal a Fold légkorébdl, ki a Naprendszerbd|,
és még a Tejutat is elhagytad. A vodrot azéta elengedted, és teljesen egyedil maradtal a
csillagok apro fénypontjai kdzott. Es akkor ezek a kis fénypontok egyre vildgosabbak lettek,
mignem betdltotték az egész teret, és minden kivildagosodott. Biztos voltam benne, hogy
egész nap faradt leszek, meg abban is, hogy nem érzek majd beléle semmit, mert folyton
rad gondolok. R&d és a vodorre.

2023. janudr 6. — 99,5 kg

Ma megkérdeztem egy arab z6ldségest, hogy hogyan érdemes elkésziteni az apré fehér
padlizsdnt. Hosszan mosolyogva nézett ram a fekete szemével és fekete hajaval, aztan
folhuzta a szemoldokét, és valaszolt: Soha nem féztem még. Csak eszem.

2023. janudr 17.— 98,5 kg

Napok ota keresem azt az apré buborékot, ahol a felszin f6lé tudom emelni a fejem, és
egy mély lélegzetvétellel belekezdhetek az éimények sordba. A tizennyolcadik hazassagi
évfordulonk napjan egy dulwichi kavézo falan azt olvastam, hogy Elj a pillanatnak. Két fiatal
né Ult mellettiink, croissant-t ettek, és a szemben Gl6 két férfinak mesélték néi dolgaikat.
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A férfiak mélyen hallgattak, aztan az egyik folallt és elkdszont. Egy férfifil maradt két néi
szajra, mindharman élvezték a pillanatot. Szemben egy idés hazaspar (lt, az asszony forrd
csokit kent friss kenyérszeletekre, a férfi Ujsdgot teritett az asztalra, elévett egy tollat, és bizo-
nyos dolgokat bekarikazott. Loverseny, Uj lakas? Elvezték a pillanatot. A feleségem egy vastag
mandulakrémmel toltott croissant-t evett, hozza kértem még egy lattét. Amikor a rendelés-
nél fizettem, kaptam egy fakanalat, amelynek hatoldaldn a 16-0s szam é&llt. DerUs fény dradt
be az utcardl a hosszukas kavézoba. Ha a 18-as fakanalat kapom, elkérem ajandékba.

Ma a Twin Peaks zenéjére torndztam, és eszembe jutott egy régi husvét, amikor a felta-
madas filozofiai és lelki hatterérdl elhangzd szonoklat alatt sztreccsingeltem a foldon, és
mélyen atéreztem azt a szimbolikus igyekezetet, amellyel a testem foldi étét kivanom
meghosszabbitani, mikdzben mds sztreccsing helyett egyszerden foltémad. Es mindez
eszembe juttatta a svajci filozdfust, aki, vélhetéen nem egyedul, azt éllitja, hogy nem a
tények a fontosak, hanem a tények kozott hiizddd lathatatlan 6sszefliggések, melyeket
minddssze furcsa érzésként detektalunk, majd elfelejtjiik, de amint Ujra félbukkannak, mar
tudjuk, megtanultuk érezni ezt a furcsa és lathatatlan 6sszefliggést.

Egy férfit ldttam a Queens Roadon, aki ldthatéan vak szemgolydit a felhdk kozdl elébuk-
kano nap felé irdnyitotta, arca egész fellletével a nap felé fordult, a szdja énekszerlen
mozgott, és egy furcsa torzsi tancot jart elére és hatra. EI6 szoborként alltam, és néztem a
rohano tomeg kodzepén mennyei eksztazisban dolgozé férfit. Még aznap gyalog elértem
a Temzét, éppen visszafelé folyt, a hold gravitacids hatasara megemelkedd Atlanti-6cedn
visszaduzzasztotta a vizét, amitél olyan szélessé valt, mint egy hatalmas lélegzet. Aztan egy
este, mikdzben a White Cube-bdl ballagtunk hazafelé, hirtelen felhészakadas rontott rank.
El&szor bedlltunk egy borozd utcai ponyvaja ald, de olyan erds szél tdmadt, hogy minden-
honnan 6ml6tt rdnk a viz. A pultos kinyitotta az ajtét, és behivott. De alig telt bele néhany
masodperc, a szél foltépte az ajtodt, és Ugy tdnt, a vasldnccal folfliggesztett ponyva hama-
rosan leszakad a széItdl, és beveri a kirakat Uvegét. Két sovany szakacs és harom pincérlany
ugrott ki a viharba, hogy valahogy a helyére lancoljék a vasridon tombold napernyét. Ha
nem tudom, hogy egy borozébdl nézem, megeskidtem volna, hogy tengeri viharban
kizd6 hajosokat latok, akik az életiket mentik utolsé erével. Egy magas borpolc mogé
huzodtunk, és rendeltink par pohar bort. A kintiek végeztek a kiizdelemmel, helyre kerdlt
a lancos ernyd, de a vihar nem csitult. Ugy folyt az esé az ablakon, mintha akvarium kilsé
falat néznénk. Es akkor odalépett hozzank az egyik bérig azott né, letett az asztalra harom
poharat és egy kancsot, majd egy titkos haldszobamosollyal csak annyit mondott: Még
egy kis viz.

Elj a pillanatnak, és felejtsd el, hogy orokké.

PORTRE I.
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SZECSI
MARGIT

MAGAMHOZ

Férfiak, N6k, masként mocskosak,
megérezték gydnyorld maganyod,
veled akartak tisztak lenni,
megmostak a kezeidet,

kifizették a vacsoradat

s de nagy kurva lehetsz te is,
hogy elfogadtad az aldzat

s az érdek kettds hodolatat,

mert hiszen tudtak &k: erds vagy,
a lehetéség parduca

ott lapul a szegény gyerekben,
koszond meg nekik legaldbb,

ne jatszd meg, hogy tudatlan volnal,
hiszen nem adtal semmit is,

a vildg vasaran te vagy

a legrafinaltabb csalo,

romlottak kozt lelkes vagany,
nem-vegyUld napké-szobor —
mindenki elrabolt beléled

egy kéfurtdt, egy toredéket,

de mit kezdjenek ott veled

a koréjuk hiilé Idében,

a végitélet napjan, a szornyd
érctrombitdk kereszttiizében,

ha majd a kabat-hajtékakrol
kitlzott szempillad lepattog

s a teljesség-hozd napon

fényes életed 6sszedll!
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LAPIS
JOZSEF

BOMLASOK ES VALASZTASOK

Szécsi Margit: Magamhoz

Jelek, jelek,

gombostiin pdvalepkék!
Oltalmatok

aldl a bdtor ellép.”

(Levél Gnmagamhoz)

JMindentuddssal
olvasok rd magamra”
(Enekek)

Van Szécsi Margitnak egy rovid, négysoros kolteménye, amely megzenésitett valto-
zataban is népszer(ivé valt. A cime: Ugy néztem.

,Ugy néztem magamra mindig,

ahogy csodara nézni illik,

csodéra, az ember fidra,

kezeire, nyfrott hajara.”

Gazdag, dallamos négy sor, sok athajlassal. A nyitany, lirai alaphelyzetként, hozza
a kolté egyik jellegzetes témajat, Snmaga, az ®nmagasag boncolgatasat, a magam-
ra valamiként tekintés kérdését — mint az visszakdszon majd esszém targyaban, a
Magamhoz cimU versben is, és ahogyan az megmutatkozik a két, fontebb mottd-
ként kdzolt szakaszban is. Miként a valasztott részletekben l&tjuk, az énhez fordulas,
az én vizsgalata, reflexidja sosem magatol értetddd. Az Enekek-szdvegrészben a
magamra olvasas fordulata jelzi, hogy ezekben az én-én viszonyokban nem egyér-
telmuUek a keretek: nemcsak magamat, de magamra is olvasok, azaz ahogyan latom
és lattatom magam, az mindig, tudott médon, valamiféle konstrukcié lesz, egy meg-
alkotott kép. A Szécsi Margit-kdltészet az dnképalkotas sorozataként is leirhatd — mint
ahogyan természetesen a legtobb lirai életmd, am jelen esetben is izgalmas ennek
mikéntje, a kérdezés és lattatas iranyai és maédiai.

Az Ugy néztem alaphelyzete visszanézé. Fildp Laszlo az Alféldben megjelent
tanulmanyaban (Szécsi Margit lirdjardl, 1969/11.) mar a koltd korai, fiatal koltészetével
kapcsolatban is kiemeli a visszatekint®, mar-mar 1ét6sszegzé tavlat jelenlétét. ,Min-
dent a kozeli multhoz, a jelentésében, metaforikus tartalmaban megndvekedett
»ifjusdg«-hoz viszonyit, s a mérleg kinzd hidnyokat jelez: mintha valami alapveté
veszett volna el; a vildg mas arcat mutatja. Kordn jott ez a leltarkészité, szama-
das-fogalmazd periédus.” (1. m., 64) ,Ugy néztem magamra mindig’, olvassuk, és
ebben a ,nézés” viszonyrendje csakugy fontos lesz, mint a ,mindig” idéhatarozo:
az dGnmagamra tekintés allando jellege. A révid vers tulajdonképpen egy kibontott
hasonlat. Az én csodaként tekint magara, de a masodik sor — ,ahogy csodara nézni
illik" - nem feltétlendl a hasonlitét, a csodat helyezi a kozéppontba, hanem a nézés



78 ESO IRODALMI LAP 2023 TAVASZ

hogyanjat. Nem azt mondja tehat, hogy csodanak tartom magam, hanem hogy Ugy viszo-
nyulok magamhoz, ahogyan a csoddkhoz szokds. Az dnértés, dnértelmezés hogyanjanak
reflexidja ez: a titokzatos dmulaté, a kérdések nyitottsagaé. A kép pedig bomlik tovabb: a
csodaszerliség az emberi [étmodddal kapcsolddik 6ssze a harmadik sorban, amelynek két
fontos hattérszovege is van. Az egyik a szophoklészi szalldige: ,Sok van, mi csodalatos, / De
az embernél nincs semmi csodalatosabb” (Trencsényi-Waldapfel Imre forditésa az Antigo-
nébal). Ahol a ,csodalatos"™ban ott van a félelmetes, idegen, szorny( jelentésarnyalat is ere-
detileg. (Mészoly Dezsé ,csoda’™ként forditja,) Masodszor, az ,ember fia" kifejezés felidézhe-
ti az evangélium ,emberfidjat’, Krisztus egyik, eszkatologikus tavlati megnevezését (nem
mellesleg: dnmegnevezését) — Szécsi koltészetétdl nem all tavol az idénkénti keresztény
hivatkozasrendszer, s ennek nyomait a Magamhoz cimd versben is latjuk majd. A negyedik
sor ugyanakkor, ismét jellegzetes szécsis fordulattal, feje tetejére allitja a megidézett antik
ethoszt: a szophoklészi nagyszerlség helyébe hétkdznapi jellemzéket allit mint csodajele-
ket: kezeire, nyirott hajara”. Az ember, emberi test — Kosztolanyi gondolkodasmaédjéhoz is
kothetd — csoda-egyszerlsége, hétkdznapi amulata ez. Ugy figyelem magam folyamato-
san, mint a hétkdznapi csodakat.

Reviczky Gyula 1883-ban Magamrdl cimmel irt nagyszabasu, a korszakhangulatot rep-
rezentdld kélteményt (Kdlcsey Ferenc Vanitatum vanitasanak formajara). A vers megszolitd
modalitasu (,Rossznak mondod a vilagot, / Déresége bosszusagod”), de ez a megszolitas
itt (legalabb) kétiranyu: kevésbé a reflexiv dnmegszolitas alaphelyzete érzékelheté benne,
az E/2. forma sokkal inkdbb az éltalanos embert irja le, a korszakra jellemzének gondolt
mentalitast, szellemiséget. A 4. strofa eleje tulajdonképpen egyértelmsiti ezt (,Ember!
onz8 vagy vezérel”), 6ssze is kapcsolva az altaldnost az egyénivel. A Magamrdl igy akként
hajlik vissza a lirai énre, mint egy korszakra jellemzé hangulatot reprezentald figurara. Az a
tipust dGnmegszolitds, amely majd a késé modern lira jellemzéje lesz (példaul Jézsef Attila
kései koltészetében), a Reviczky-mdre kevéssé jellemzd. Németh G. Béla Az 5nmegszolitd
verstipusrol cim( fontos esszéjében Arany Janostol eredezteti a verstipust, de jelzi azt is,
hogy inkdbb a 20. szazad folyaman nyer elsésorban teret, s 6 a lirai szerepvélsdghoz, én-
kettéz6déshez koti a megszolalasformat; Kulcsar-Szabd Zoltan a szubjektum 20. szazadi
valsdgaval kapcsolja 6ssze, jelezve, hogy ebben a versszerkezetben a beszélé hang ketté-
bomlasa egy rejtett dialdgust mutat meg a nézépontok kdzott, s maganak az dGnmegjele-
nitésnek a poétikai problémajat viszi szinre. Mig a fin de siecle koltéje, Reviczky esetében a
magamrol szélés irja le valdban hitelesen a versretorikat, addig a 20. szazad kézépsd harma-
datol egyre inkabb jellemzéek az én, az dnmaga lathatdsaga, sét megképezhetdsége iranti
kételyt felmutatd szovegek. Ezek a versek — egyebek mellett Freud és Nietzsche ismertté
vald bolcseletének hatésara — problémava teszik azt, ami kordbban kevésbé volt az, ti. hogy
az énnek van egy kifejezhetd, megragadhatd egysége (s a problémat mindaddig tulajdon-
képpen a kifejezhetéség jelentette — hogy van mit kifejezni, az kevéssé volt elétérben). Nem
véletlen, hogy Szécsi Margit mar széba hozott négysorosanak centrumaban sem igazan az
én all, hanem az énhez viszonyulds hogyanja; mint ahogyan nem véletlen az sem, hogy
targyalt verstink cime, Magamhoz, az énhez torténé odafordulds gesztusat, cselekvését
helyezi a kdzéppontba.

A vers ténylegesen egy olyan beszéd, amely érthetd Ugy, mint amely megkettézi a lirai
beszél6t egy megszoélaldra vagy megszolitdra, valamint egy hallgatéra. A masik, akihez
a beszéd irdnyul, az én masikja, nem egy kilsé személy. Ebben a lirai alaphelyzetben az
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a fontos tehat, hogy nem ugy tekint magara a lirai én, mintha egy monolit, problémétlan
jellemzést adhatna magardl, vagy mintha magabiztosan tudna, mit ir le, mintha birtokdban
volna dnmaganak. Szécsi kdlteményében az bonyolitja elsésorban a versbeszédet, hogy
az dnmagara tekintés soran kozbulsé tekinteteket is beiktat, masokét, a kozdsség egyéb,
meg nem nevezett szerepldit: ,Férfiak, ndk, masként mocskosak, / megérezték gyonyord
maganyod”. Az énkép megalkotdsdban tehat a masokhoz flizédé viszonyrend is erételje-
sen szerepet jatszik. (A Jézsef Attila-i axiomatikus viszony tovabbgondolasaként: ,Hidba
flrésztdd dnmagadban, / Csak masban moshatod meg arcodat.”) A ,gydnydrd magény”
az én teljességeként, kerek voltaként gondolhaté el, amely azonban megbomlik, de leg-
alabbis hatdsnak van kitéve a taldlkozasok sordn — s lényeges, hogy a ,mocskos” kifejezés
hangsulyos jelenléte valamiféle ellenhatasként érthetd, valéban a ,gydnyord” egység ki-
kezdéseként, ,az aldzat / s az érdek kettés hddolata” elfogadasanak jegyében. Utébbi sor
szintén bir lirai elézményekkel: egyebek mellett Jozsef Attila Nagyon fdj (,Kettés teher / s
kett6s kincs, hogy szeretni kell”) és Szabd Lérinc Semmiért Egészen és Az Egy dimai cim(
versére gondolhatunk.

Szécsi Margit kolteménye azért is izgalmas, mert kozelitési kisérleteket mutat be Snmaga-
hoz. A ,veled akartak tiszték lenni, / megmostak a kezeidet, / kifizették a vacsoradat” sorok
egy olyan Osszetett kapcsolatrendszert visznek szinre, amelyben a — visszatekintd jellegl -
6nmegszolito tavlat keveredik az egykori énrél alkotott képpel, am amelyben masok (,férfiak,
nék”) szintén markans szerephez jutnak, valamiféle oda-vissza jatékot teremtve meg.
A ,mocskossag” valaki altali megtisztitdsa egydtt jar annak bepiszkolddésaval is, a lassu be-
szennyez&déssel. Az itt megérzékitett valtozas egyarant érthetd magantermészet( és tarsa-
dalmi szintd folyamatok lenyomataként is, de mindenképpen arrdl van szo, hogy a ,gyonyor
magany” egészlegességébd|, teliességébdl kilépve a kilonbdzé jatszmak sordn a korabbi
érintetlenség megbomlik, megszlnik. Vaskos latlelete a korszak légkdrének.

A ,de nagy kurva lehetsz te is / hogy elfogadtad az alézat / s az érdek kettés hodolatat”
sorokban a nézépont tobbszords, s ekként ironikus: a kijelentés egyarant olvashato keser(
onértelmezésként, de (cinikus) tarsadalmi értékelésként, bélyegzésként, tehat kozvetitett
tavlatként is. Az onmagara tekintés magaban foglalja a feltételezett masik tekintetét is.
A ,mert hiszen tudtak 6k” bevezetd részlet ismét magahoz ragadja a megszolalast, tisztédzva
a kulonbséget, dm jelezve, hogy az ,8k” tekintete, hatdsa mindvégig jelen van, volt és lesz.
(Kevésbé didaktikusan és kevesebb patosszal fogalmazva, de hasonlod szerkezetet mutatva
fel, mint lllyés nagy szavalati verse: ,hol zsarnoksag van, / ott zsarnoksag van”) A vers fo-
lyasa, retorikdja kegyetlen: a szovegben magéban kisérjik végig azt a folyamatot, ahogyan
a mlkezdet kulonbsége (6k mocskosak, én gyonyord) kezd elmosddni, s ahogyan
elébb a ,gydnyord magéany’-t kikezdi az, amiként a megszolitott bevonddik a személykozi
folyamatokba, utébb s egyre inkdbb az tételezédik, hogy mar eleve nem is volt annyira
tokéletesen gyonyorl az a bizonyos ,magany”’, annyira érintetlen: ,ne jatszd meg, hogy tu-
datlan volndl, / hiszen nem adtal semmit is, / a vilag vésaran te vagy / a legrafinaltabb csalo,
/ romlottak kozt lelkes vagéany”. (A kivirdgzott kéz cimU versében Szécsi szintén haszndlja
onjellemzé fordulatként: ,én, a vildg néi vaganya”) E sorok fényében ez a ,vagany"-sag nem
egyontetlen pozitiv torténés, hanem mintegy a vilag szinpadan viselheté hasznos maszk.
Olyan maszk, amely lassanként rané az arcra. A vagany itt mar valéjaban, lényegében nem
mentes a romlottsagtél (sem), s érdemes figyelni a hangzodssagi kapcsolatra a két Gnazo-
nossag-létesitd sz6 kozott: a ,magany” mddosul, alakul 4t ,vagany -nya.
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A vers harmadik harmada apokaliptikus taviatbol kozelit: a trombitaszd a bibliai Jelenések
konyvének 8. és 9. fejezetére utal. A ,nem-vegyilé napkd-szobor” a mésodik sor ,gyonyor
magany-képét eleveniti fol, gondolja tovabb, azt az érintetlenséget, amely tehat nem &rizhe-
t6, nem megtarthatd (,mindenki elrabolt beldled / egy kéflrtét, egy téredéket”) — ugyanak-
kor a vers kindl egy olyan nézépontrendszert (nevezziik eszkatologikusnak), amely egy nem
emberi idé felél szemléli a folyamatokat. Hogy ez reménység-e vagy itélet-e, abban nem kell
allast foglalnunk (mindkettd benne van), de ez egy olyan perspektiva, amely rendet hozhat
a rendezetlenségbe, a kizokkent idébe, s amely képes lehet helyredllitani a megbomlott,
kikezdett, megrontott 6nképet. A kabathajtokardl lepattogzd szempilla érzéki képe sokfé-
leképpen érthetd, de a szoveg jelentésdramlasa valamiféleképpen a latszatisagbol halad a
lényegiség felé @@hogyan Pal apostol elsé korintusi levelének nevezetes szakaszaban olva-
sunk a homalyos latas tisztulasardl, a tarsadalmi-testi valdsag kényszereinek lehulldsardl).
Nem tdnik tulzasnak azt mondani, hogy a verszarlat az igazsag szolgaltatasanak lehetésé-
gével kecsegtet az én szamara (,s a teljesség-hozd napon / fényes életed 6sszedll!”) — még
dgy is, ha a vers modalitasa a végén sem mentes az irdniatol.

A Magamhoz feltétlendl tobb annal, mint ami a szabadsagra vagyo én lehetetlen lehetd-
ségeit dllitja elénk egy korszak alakuldsaban — bar ezt is pontosan megmutatja. A Magam-
hoz az dnmagunkra 1&tds dsszetettségével szembesit, azzal, hogy ami voltam, ami vagyok,
leszek, az sosem egy monolitszer(, jol kordlirhatd entitas, hanem egy, az 6nmagam és a
masik tekintetei éltal sokféleképpen meghatarozott, kilénbdzé beszédformdak altal kozve-
tithetd kép(zédmény). Az Ady-féle észak-fok titkos idegenségébdl, fenségébdl Szécsi Mar-
git olvasatdban egy felel6sségmozzanatokkal és alkukkal, veszteségekkel és nyereségekkel
terhes, szornyU — titkos — csoda valik.

SANTA
MIRIAM

MAGUNKHOZ, AKIK HITTUNK

Nem hiszek a szabad akaratban,

ameddig valaki sebet vaghat két gyertya kozt
a masik bérén, mikdzben az azt hiszi,
beleegyezett.

Addig, ameddig a fejben opalos a fény csillogasa,
kébe zart kod, mely az érdek orvényébe dramlik,
hogy megtévesszen.

Az érdek és aldzat kettds hodolatédba, hazug aranykotelékébe.
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Es befogom fiilem, amikor hallom a bokok napkitérésett,
és latom a vakitd oroszlanfejeket.

Amikor rettegé héjként lebegek a szennyes energia-robbanasban,
és szivem helye fehér geoda, foldbdl felvésett és kitermelt
gyonyord magany.

Addig nem hiszek a szabad akaratban,

mig valaki elszivja és beszennyezi erémet,
gyertydba és papirba zarja,

oltozékbe szovi,

akdrha lenyuzott béromet akarnd magara venni,
hogy jobban tetsszen a szellemeknek.

Addig nem hiszek, ameddig valaki kristalytiszta lendilettel
lesz ragadozd sajat ketrecében, és csak abban bizik,
hogy egy isten eléggé benne lakozhat, ha titokban csinalja.

*

Istenekké teszlek benneteket, mondjék az irdsok

és a szajhagyomany, a temetdk leborult sirkdvei,

az elhagyatott barlangok és varfalak, nedves katakombak,
nyalkds tomegsirok a fold alatt, beléled is lesz majd valaki,

a lehet6ség pérduca, szegény gyermek kihalod k6zdsség tetején,
beléled is lehet majd valaki, igazan lehet, suttogjak.

Majd megnyilik neked is az éter, ha elmondasz mindent,

csak nem azt, amitdl igazan &szinte lehetnél, megmutatod

sebeidet, melyek alatt nincsen vér, megmutatod,

mire lennél képes, ha ez nem volna épp tranzakcio,

fehéret a feketéért és a csillogasért, aztan

magad se tudod, mirél szol az egész, csak a vakmerd

vagy, felosztva szépen, vértelen sebek aldl felvilland pecsétek,
megnyilik neked is, mondték neked régen, és fejedbe szallt a dicséséqg.

*

Szabadits meg bennunket, kristalytiszta lendilet,
elménk opalos kodétdl, ne jatsszuk meg, hogy
tudatlanok volnank, szabaditsd meg a romlottak
kozt lelkes vaganyokat, rafindlt csalokat, szeretettel
teli megtévesztéket, jo6 szagu életmUvészeket,
akiknek valddi lelke a szirke Duna vizébe fult,
szabaditsd meg a koveket t6le, melyek

a folyé medrében csak 6rlik, 6rlik, mig 6

és fegyverének éle el nem kopik.
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JONAS
TAMAS
MAGAMHOZ

A lehetetlenség oroszlanjaként

még mindig vicsoritva vonitasz szerelmet,
a szabalyokat, kényelmetlen ruhdkat,
leszaggatod mésokrdl, hogy az
elkezd6dott végitéletben maér szabadon,
szagosan alljanak elétted az illattal csalok,
és nem igérsz kegyelmet senkinek,

hiszen korgd gyomorral, becsapottan
gyilkolni akarsz, miel&tt téged is leterit

a csaldédas, a kényelem és a vagy:
hényszor tdrted, hogy meglessenek és
illemre oktassanak a titokban vétkezdk,
gyonyorld magéanyodat kiplakatoljak
perverz kisszobdk penészes falaira,

mig a langold szavannak Utvesztéin at
lopni lopakodtal antilop utan.

Mar csak te maradtal, szélnak rad kohogds
tudsk és dadogds szivek vénasszonyai,
kései hés, hdsok kése, éles fogu ragadozo.
Szégyenkezve harapod at a torkukat,

mert ahogy elfolyik véruk, és felissza a fold,
szemUkben meglatod, ahogyan

arnyékos, nyirkos haldlod ¢sszeall.

KUSTOS
JULIA

ATTRAKCIO
Kali Agnesnek

tul sokdra hagytam magam mogott
felel6sségeim: élljon Uresen kert

és szoba, ruhdimbdl a test vesszen ki,
mondanddm mogott a jelentés legyen
légnemd, vagytalan és a sz6 legritkdbb
értelmében artalmatlan is.
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ragadozonak mondtak, és én Ujonnan lelt
hitemmel addig merészkedtem, mig ra-
taldltam a legotthonosabb ketrecre,

a racsok tulfelén a legkedvesebb idomarra,
a gyengék kozt is a leggyengébbnek karjéra,
és b6égésem (nem parducé, de megteszil)
hasonlattd szelidult.

ez egy veréfényes majus délutéan. allatkert.
attrakciom neve medvetdnc medvedalra. a
latogatok kelletlendl, de asszisztalnak hozza:
szemUk cserépedény, s mézukon az dhitat
olajba fulé, gydnge napsugar.

Kbéz6nség, tapsolj!
Kbéz6nség, imddi!

hogy meddig lehet merészkedni,

azt nem jeldli ki senki: nincs az a folyd,
mi megdllja sajat dradasét, az a vihar,

mi visszahivja villdmait: nincs az a kehely,
minek szilankjai nem sebzik talpad, ha
véletlendl az erészak mezejére éllsz.

de a dalnak szdlInia kell: ennyi biztonsag
neked is jar. mert ha nincs dal nincs lélek
ha nincs Iélek nincs tikre ha nincs tikre
nincs fénye és ha nincs fény

nem vagyok

én se

tovabb

Ussz, karl Ussz!
a testet a tonak még nem adhatod é&t.
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MARCUTIU-RACZ
DORA

IDEJE HAZAMENNI

mind hazamentek, de mar nem félsz.

és nem azért, mert otthonosabb a sotét.
kdzvilagftas nincs, sporolnak.

nem azért, mert lenne, aki hazakisérne,
nem a spray vagy fogamzasgatlo miatt,
és nem azért, mert elhitted volna,

hogy ez csak paranoia.

nem félsz, és nem tudod, mi véltozott.

idésebb lettél, nem vagy mar kuriézum,
fénylé bundaju parduc a cirkuszban,

lenétt a hajad, nem sminkelsz mar annyit,
belebaratkoztad magad a megfelelé kdrokbe.

nem félsz, midta tiéd az elsé kérdés a taxiban.
az autojardl érdeklédsz, maris a baratod.
szerel6krél beszéltek, arrol,

hol radaroznak a rendérok,

azokrol a szar roman utakrdl,

mintha egy idegen mondana helyetted,

hogy a h astra volt az utolso jo opel,

és semmi értelme annak a kurva dpf-sztirének.
megszolod — ez még inkabb meglep —,
amikor leldmpazza a néi sofért a belsé savrol,
cicus.

mégis hol menjen, ha a masik sav csupa godor,
mondod, erre megszégyelli magat,

vagy talan csak fél, hogy feljelented.

szar roman utak, mondja végdl.

akkor sem félsz, amikor harminc lejed van,
és kellene még négy, de elengedi.

hogy vart-e valamit cserébe, nem tudhatod,
de nem félsz, és nem azért, mert idds,
gyUrd van az ujjan, vagy magyar.

attol érzed magad biztonsagban,

hogy nem néz teljesen nének,

nem latja rajtad, hogy valaha féltél —

erre gondolhat, te erre gondolsz.

csaltédl ebben a jatékban.
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eszedbe jut, ahogy kamaszkorodban
szemoldokesipesszel huztad ki
nagyanyad allabdl a szérszélakat,
hormonok, mondta, éregkorodra
tele leszel férfihormonokkal,

és te megtapogattad az allad.

lanyok jonnek veled szembe, sovéany
kezikben tulipan, marcius 8., éjszaka,
sOtét, takarékos utcak,

nem latod a csillagokat.

ugy sietnek, ahogy te siettél,
felismered a koreografidt,

Osszefont karok és gyors, néietlen
lépések a célpont felé,

tekintetUket csak ritkan emelik fel

az utrdl, latnak a sotétben.

te vagy a biztonsaguk zaloga,

aki majd telefonal, lehet tanu,

és amig van még egy ember az utcan,
nem torténhet semmi.
8sszemosolyogtok.

fuledben trombitaszo

és taps. nem neked szol.

férfiak jonnek veled szembe,

részegen a marcius 8-i ingyenpiatdl,
megtapogatod az allad,

nem félsz, hogy mi torténhet,

ha kiszimatoljdk rajtad a maganyt,

és bemocskoljak révidre vagott kdrmeidet.
bezért a cirkusz.

varod a napot, hogy megértsd, mi véltozott.
félsz a naptdl, amelyen megérted.

hogy nem az éjszaka lett enyhébb,

te szoktad meg a hideget.

nem félsz, pedig sokan faznak.

csak tudnad, akkor
miért izzadsz a hidegben,
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és igy, ha nem félsz,

mibdl fogsz majd rajonni,
mikor lesz ideje hazamenned,;
mikor kellene mégis

kezedbe venni a telefont

és megvildgitani az utcat.

HALMAI
TAMAS

A LEHETOSEG PARDUCA

(Szécsi Margit Magamhoz cim( versének motivumaira)

Mindenki méasként tiszta,
mindenki masként mocskos;
a tisztatalan titka

is megtér maganyodhoz,

az érintetlen rejtély

is vitetik vasarra —

magadra cserélt rendért
fizetsz meg: vers az éra.

Erdekbdl, aldzatbdl
- szegény, tudatlan gyermek —
tudast a harant alvok
gazdagon kikevernek;

de romlottak kozt sincsen,

ki nem romolhatatlan:

rozsda aranylik ingyen

a jatszi hodolatban.

Lelkes vaganybol napks-
szobor hogy lehet? Vélasz
helyett, akdr egy nemté,
fényesen 6sszedllasz

a lehet6ség pérduc,

de nem itél a teljes.

Ki a haldlon atjutsz,

mar csak jelet jelentesz.



KOPONYEG 87

LASZLO
LIZA

LIMOS

a gorogok

az éhség istenét
Limosnak

nevezték

hasa hordé szeme vandor
bolyongott a hatarban

kérdezték téle

ki vagy mi végre

jottél kdzénk a foldre
milyen oltart emeljlink

neked gondolta és raijesztett a gorogokre
akik
Limos
a kérdésen sokat gondolkodott remélték
elég dldozat aran
milyen oltar jar nekem kirajzik az éhség
annak aki éhes a varosfalon tulra
végtére is és a bbség
az éhség szaz éve kovetkezik
imaként elmondhaté
az aldozat
te vagy

varod ketrecedben

hogy atlatszora kopjal

mint egy sokszor megérintett
oltar

hasonlat vagy te is mert az istenek tudjak
mi emberek

csak hasonlitani vagyunk

de kire
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VIDEKI
PETER

REJTELYES ONARCKEP, AVAGY AZ OTTHONOSSAG ES IDEGENSEG
ALAKVALTOZATAI

Pet6cz Andrds: Az dregasszony, aki valamikor kislany volt. Napkat Kiadd, Bp., 2022

Pet6cz Andras tavaly megjelent elbeszéléskotetének egyik mottdja Flst Mildn zse-
nialis versét, az Oregséget idézi. Az idézett vers — akar a Fist-lira sok darabja — nyelvi
formaja, motivumkincse elsésorban az antik irodalombal és a Biblidbdl szérma-
zik. Ahogy a Biblidbdl, pontosabban a Zsoltdrok kényvébdl vald a masik mottd
(,A Seol kotelei vettek kortl”), amiben a Seolt az irdésmagyardazdk az emberiség
kdz0s sirjaként, sirgddreként értelmezik, az dszovetségi kifejezés tehat kdzvetlendl a
haldllal van kapcsolatban. Az Oregségben a Fust-koltészetre nagyon jellemzé pusz-
tulds-veszteség téma személyes mitoszként jelenik meg. Az ,6reg gordg” elészor
megrendul, felhdborodik, majd felldzad az istenség ellen: Volt egy éreg gordg egykor,
/ Ki felemelte két kezét, mint a szobor s az ifjusédgét visszakdvetelvén / Mondott aisz-
chyloszi atkot arra, aki tette, hogy igy meg kell az embernek éregedni”. Megdregedni
és meghalni. Petécz novelldiban megannyi fajdalom és haldl: a nagyszuldket leldvik
a nyilasok (cimadé novella), az anya csendben elalszik a kérhazban (Anya alszik), a
hegedlmU(vész unokaja gydgyithatatlan betegségben hal meg (A hegeddm(vész),
afesténé gyermeke abortusz dldozata lesz (A festd). Es a halél ott is jelen van, ahol
még csak készulédik, vagy ahol hallani sem akarnak réla: a magabiztos mosolyban
(A mosoly), a tanitvany sajnalatdban és a fiatal szeretében (A vardzslé kiilénds szo-
mortsdga), a hésiességben (A mohikdn igaz torténete), a hajléktalan mozdulatdban
(A hajléktalan), a titokzatos latogatod arcéban (A ldtogato), az élet szeretetében (Ures
napok), a vidam fiatalsagban (A ldny a szomszédbdl) és a baratsagban (Felkészilés a
temetésre). ,Ne engedd, hogy elmuljon az idd, nem szabad megdregedni’, mondja
az dregasszony a fiatal lanynak, mikdzben a ,néni csontos kis kezével a lany fenekét
simogatta” (A ldny a szomszédbdl). Es ezen a ponton — a kétet barmelyik novelldjabol
lehetne idézni az elmuldsra vonatkozd szdveghelyet — kapcsolddik Petécz Andras el-
beszéléskotete az ember halanddsagat tematizald eurdpai humanista hagyomanyba,
megerdsitve és tovabbgondolva azt poétikai és vildgértelmezési fordulatot, amely
az experimentdlis koltészettdl a tarsadalmi kérdéseket is felvéllald, az idegenség és
otthonossag kettds tapasztalatdban megkonstrualddd, egyszerre személyes és
képviseleti koltiség felé vezette korunk egyik legsokoldalibb alkotéjat. Ebbdl a
tavolinak tiing perspektivabol Petdcz vardzsld” legljabb kdnyve arrdl (is) szol, hogy
a torténetet meséld nyelvnek van hatalma az elmulds megallitédsara, de beldtdsa is
van annak lehetetlenségérél — végsé soron a muld idérél van szo, és a felette érzett
fajdalomrol.

Petécz Andrds nem el6szor kisérli meg a mulanddséag felmutatasaban és ,élve-
boncolasaban” rejl poétikai lehetéségek megragadasat. Az Eurdpa rddié (2005)
cim verseskotettdl kezdve az Idegennek lenni (2013) esszégyUjteményen, A denevér
vére (2019) cimU elbeszéléskdteten és az Idegenek-trildgidn (2020) keresztll a két
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leguUjabb verseskotetig (A visszaforgatott idé [2019] és A Idtogatds emléke [2022]) megfi-
gyelhetd az az egyre er6s6dé — egyszerre egyéni és masokat, akar egy egész kozdsséget
is képviseld — megszolalas, amely az idegenség-otthonossag dimenzidjaban rejtettebb
vagy transzparensebb formaban bontja ki az emberi |étezést korldtok kozé szoritd ids
motivumat. Szép példai ennek A visszaforgatott id6 cim( kotet versei, kilondsen Az idé
és a kolté cim ars poetica: ,Az idé mulik, mulik egyre. / Nem vagy méltd kegyelemre. /
Feléd nyujtva Isten ujja, / mégsem mehetsz / a magosba...” Prozdra forditva: ,A férfi, egy
nagyjabol hatvan év koruli férfirdl beszélink, meg akart halni. Ahogy az lenni szokott,
vagyott a haldlra, de ugyanakkor félt is téle.” (Felkésziilés a temetésre)

A tavalyi évben majdnem egy id6ében jelent meg Az dregasszony, aki valamikor kisldny volt
cimU novellagyUjtemény és A ldtogatds emléke cimU verseskotet: az emlékezet altal meg-
hivott idé, az elmuld id6, egyéni és kdzos multunk lirai és narrativ felmutatdsa. Mind a két
kotetben a leltarkészités igénye, a veszteségek feldolgozasa, az emberi és alkotdi Orokség
széambavétele, a mult feltdrdsa zajlik szenvedélyesen és targyilagosan, finoman leplezett on-
életrajzisdggal, a kirekesztettek és stigmatizaltak irant érzett szolidaritéssal, sét a nevikben
is. Veszélyesen kdzhelyes a kép: méar semmi sem a régi, fajdalmas és szomoru az emlékezés;
a mesterek meghaltak, vagy ha élnek, fiatal lanyokat kivannak, a fiatalsagrol dlmodoznak, a
tanitvanyok tehetségtelenek, vagy beddélnek a korszellemnek (metoo), és mar: anya sincs.
ijuk meg vagy Ujra a nagy szerelmeket, emlékezziink a mestereinkre, adjunk kdltészettani
vagy életvezetési tanacsot tanitvanyainknak, tegytk otthonossa a mindig is idegent.
TegyUnk ldtogatdst emlékeink valds vagy elképzelt helyszineire (Budatél Franciaorszagon
keresztll Amerikaig) és vonzédasaink szerepléihez (Rimbaud-tél Pilinszkyn keresztll Tan-
doriig), vagy éppen azokhoz a név nélkili sorstarsainkhoz (legyenek férfiak vagy legyenek
lanyok), akik akar mi, olvasok is lehetnénk. Kdzelitve a recenzié targydt képezd novellasko-
tethez, mégis azt allitjuk: Petécz mainstreamellenes beallitédasa, hagyomany- és dnértése,
humora és (On)irénidja, illetve minden feleslegtdl mentes, mélységélességgel pasztazd
prézanyelve haritja a kdzhelycsapdat.

De térjlunk vissza a muld idé problémdjéhoz. A teljes emberi idét ragadja meg egy kép-
ben Gustav Klimt A né hdrom életkora cimU festménye, amelynek felhasznélasaval a kotet
boritdja készilt. Latjuk a madonndt és a gyermeket, az anyasag és a sziletés szimbolumat,
de az dregasszony alakja hidnyzik. Mikdzben az dregasszony a kozelgd halalt jelképezi, ami
mindenkire var, az 6regkori alak hianyaval Petécz a legszemélyesebb vallomast teszi: anya
meghalt. A hidnyt az emlékezés torténetei toltik be, a hidny az a perspektiva, ahonnan — a
targyilagos, 1atszolag kivilallo elbeszéléi poziciok — egységes hangga élinak dssze. A Klimt
altal megjelenitett Idtvany az emberi élet szakaszainak egyidejlségben latdsa, az idé muldsanak
egy képen valé stritése, amely nagyon sokféle érzést hiv eld: félelmet, szorongast, ma-
ganyt, elmult szerelmeket, kisiklott életeket. Az élet banalis torténetekben épitkezd nagy
kérdéseit. Mert az Gregasszony valamikor asszony és kislany volt. Ahogy mindenki volt,
van vagy lesz egyszemélyben gyerek, apa, férj, nagypapa, dédnagypapa. Petécz roluk és
értik mesél, mikodzben vallomast tesz. A férfihangu anyanovelldknak (Anya a mobilon, Anya
alszik) a verseskotetben fellelhetdk a lirai parjai (Anydm arca, Két arc), egymasra olvasasuk
termékeny modon jelzi, ahogy az ird rataldl a részvéttel kivilallé pozicidjdban a kdzhelyeket
fellilird — Kristof Agota szikarsagat, az 1900-as szazadforduld novellisztikajat és Mandy Ivan
finom kameramozgasat is idéz6 — prézanyelvre. Petécznél minden emlékezik: a test, az arc,
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egy mozdulat. Egy mosoly vagy egy hideg kék szempar multdarabkékat hiv el&, az apro to-
redékeken keresztil pedig megidézédnek toérténelmink sétét bugyrai. A mosoly cimU no-
vella a nagyapa alakjdban a vészkorszakot, az apa alakjdban a besigohalézatot mikodtetd
Kadar-rendszert idézi fel. A novelldk sokszor motivikusan is ©sszekapcsolddnak: példaul az
emlitett novelldban szerepl® nagyapa a gyilkosa az Az dregasszony, aki valamikor kisldny volt
cim novelldban szerepl® nagyapanak és nagyanyanak.

Petécz novelldi a Klimt-képben és A ldtogatds emlékeiben felmutatott egyidejid emléke-
zést, a jelenben haté multat szeretnék megragadni. Az egyszerd, ismétlédé, nyomatékositd
mondatokkal ritmizalt narrativ strukturdk az emlékezés altal hivjak meg a multat, Ujraterem-
tik, Ujra atélhetdvé teszik, mikdzben lattatjak az oroklott traumakat, kapcsolati sebeket, a
tarsadalmi itélet éltal hordozott stigmékat. Az emlékezés eqyfajta ldtogatds, vendégségben
levés, s hogy mennyire nem egyértelmd, ki is a latogatd, és hogy vendégségben vagy
otthon vagyunk-e éppen, arra A ldtogaté cim( novella mutat réd egyszerre drdmaian és
jatékosan. Egy magéanyosan él6 férfit, ,aki egyedul élt, szeretett egyedil éIni”, egy nagyon
rovid idére megldtogat eqgy dreg szerzetes, egy kulonds ldtogato, akinek arca Csontvary
Oreg haldsz cim( képének éregemberére hasonlit. (Csontvary nevezetes festménye az
életm portrészer( alkotasainak meglehetésen szlk kdréhez tartozik, és titokzatos, szélsé-
séges érzelmeket tomorité szimbolikus figurdja a mivész egyfajta mitikus onarcképének
is tekinthetd,) A szakemberek megallapitottdk, hogy a bal oldali részt tikrézve az lathato,
hogy a napolyi 6bodlben, a csdnakban Ul6 6reg haldsz imara kulcsolja a kezeit, mogotte bé-
kés a tenger és a VezUv. Ha a jobb oldali részt tikrozik, akkor egy koporséban tlé érddgre
lehet figyelmes a szemlél6, mdgotte viharos a tenger, és kitort a tlzhanyod. Az 6reg haldsz
arca lehet akar az ember angyali és satani természetének egyidejl latvanya. Ha a novellat
Pet6cz Andras iréi onképének tekintjuk, nem egyértelmd, hogy a vendégl latéval vagy a
vendéggel azonositjuk a mas novelldban mar motivikusan megjelend szakallas ,varazslot”.
Otthonos idegenség és idegenszer( otthonossag. Elveszettség és rataldlds. Vagy pusztan
a haldl érintése. A novelldk hangvételébdl, az elbeszél6k és szerepldk szlkszavi megszé-
lalasaibdl kirajzolodik egy vagyakozd perspektiva a mult értékei irant, amikor még minden
megvolt, de mar elmult, mert a hétkéznapok banalitdsdnak, az ember esendéségének ez
a rendje: Valamikor régen azt mondtak neki, hogy majd minden jé lesz. Vagy jobb. Igen,
ilyesmiket mondtak. A szUlei is mondtak ilyet. Még gyerekkoraban. Taldn tizéves lehetett,
amikor ilyeneket mondtak a sztilei. Arra gondolt akkor, gyerekkoraban, hogy hires lesz. Es
szeretni fogjak. Nagyon. Olyan valaki lesz, akire tisztelettel néznek az emberek. Igen. Erre jol
emlékszik, hogy erre gondolt. Vagyis hogy akkoriban hires akart lenni.” (...) ,Sétélni j6. Azt
még szeret” (...) Iszik kavét, iszik teat” (...) ,Tehat folytatddik az élet.” (Ures napok) Mindent
athat az 6regségtdl, a halaltol valé félelem, a puszta létezés szorongatd élménye, a maga-
nyossag szomoruUsaga, és mindezzel egyltt az emberi élet ritmusanak tudomasulvétele.
Ahogy a vardzslé mondja tanitvanyanak a Csath Géza A vardzsld haldla cimd novellajat atird
elbeszélésben (A vardzslé kiilbnds szomordsdga). ,mennyire beleszomorodtam abba, hogy
meg kell 6regedni.” Majd ironikusan és gyanusan iroi dnarcképszerlen folytatja: ,Latod,
megoregedtem, és vénségemre Ujra szerelmes lettem, nem is Ujra, hiszen ilyen emberi
gyengeséget eddig soha nem engedtem meg magamnak. Ezért is vagyok szomoru. Hogy
elbuktam, éppen igy, 6szUl8 szakallal, halantékkal.” Pokoli mélységekbe 4s¢, ironikus jaték
ez: az irét is megkisérti az élet. Mint mindannyiunkat.
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De az irot a mestereken, tanitvanyokon, fiatalségon és a szerelmen kivil vagy inkdbb
azzal egyttt mas is megkisérti: Buda. ,Budara koltéztem s mindennap évatosan, gyana-
kodva mentem csak &t Pestre. (..) Nem biztam Pestben. Semmi nem izlett ott, a bor sem,
az étel sem, a kdvéhazak fekete 16ttyétdl fejfajast kaptam. Ez a gyermekes bizonytalansag,
tartézkodas és gyanakvas évekig kisértett. Budan kdnnyebben lélegeztem” — frja Marai
1934-ben Egy polgdr vallomdsai cimG mUvében. Mintha Petécz Marai Sandor — aki szerint
,Budan lakni vilagnézet” — nagypolgari, felvildgosult Buddjat, egy régi, letlint kor emlékeze-
tét keresné torténeteinek egy részében. Buda varnegyede, a Haldszbastya kornyéke és a
nevezetes utcak tobb novelldban (A gydva, A hajléktalan, A hegeddmdvész, A képés, Tobi
néni, Az 6regasszony, aki valamikor kisldny volt) is kulisszaként szolgalnak. De a kulissza,
a diszlet mogott olyan emberi kapcsolatok tarulnak fel, amelyeket behaldzzak az orokolt
traumak, a feldolgozatlan multbeli blindk, és mindent atjar a szomorusag, a félelem, a
kirekesztés. Példaként emlithetjuk A hajléktalan cimU elbeszélést, amelynek cimszerepléje
valamikor a varnegyedben lakott, és amikor hajléktalanként ,ldtogatast tesz” régi otthonanak
taroldhelyiségében, a haz egyik lakdja kizavarja, mert blidos. Vagy A képés cimi novellat
is emlithetjik, amelynek szerepléje mindennap Iépcsén megy fel az 6todik emeletre, de
Utkdézben megdll a harmadikon, és kicsinyes bosszubdl lekdpi a volt hazbizalmi ajtajat, mivel &
bestgo volt. Buda torténelmink s6tét oldalara is emlékeztet: a nyilas vészkorszakra, Budapest
ostromara, és hogy a kommunista dllamgépezet kiszolgaldinak lakhelyeként is szolgalt. Akar
Petdcz Andras is irhatta volna azokat a szavakat, amiket 1972-ben Marai irt a Fold! Fold! cim(
kdényvében: ,Most megértettem, hogy én — ebben a kdrnyezetben, a j6Imend irésag kere-
tében — soha nem éreztem otthon magam. Valamit kerestem, valami 6rokké hidnyzott... Mi?
Az, hogy a magam vildgdban, a sajat levegém Iélegezzem.”

Hogy Petécz Andrés itthon mégis otthon van, azt a recenzalt elbeszéléskdtet bizonyitja.

BIBLIA 2.0
Visky Andrds: Kitelepités. Jelenkor Kiadd, Bp., 2022

Visky Andras A torténet vége: a régi Isten cimU versében (Nevezd csak szeretetnek, Jelenkor
Kiadd, Bp., 2017) a Kitelepitésben is megjelend falusi harangozé mesél a régi Isten halélardl,
akinek ,nagyon is udvarias férfiak” ,megvagdostak a husat / sét dorzsoltek bele / kérme
alad fényes gombostliket szurtak”. A versben Ugy hatol egymasba a kommunista diktatura
kegyetlensége és Jézus szenvedéstorténete, hogy mig a foldi szenvedést szakralizélja, a Meg-
Valtd szenvedését a jelenben hatd valdsdgként mutatja fel. Az ird Beckett A jdtszma vége cimdi
mvének kdzponti kérdését pedig igy fogalmazza meg a Mire valé a szinhdz? — Utban a theat-
rum theologicum felé (UHarmattan, Bp., 2020) cim{ konyvének elészavaban: (...) az ember
torténete elmondhaté-e istentdrténetként, és megforditva, az istentdrténetnek vannak-e
jelentésképzd talalkozasi pontjai az emberével?” Visky regénye az emlitett versben és kér-
désfeltevésben megkdzelitett poétikus léttapasztalatnak és vildagérzékelésnek a dramatikus
nyelv hidnyossagat is megidézé narrativ megfogalmazasa. Isten neve kimondhatatlansa-
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ganak és kimondasanak feszltségébdl, a hit idénkénti elvesztésébdl, az Ordkkévald ,nem
mindig” 1étezésébdl kdvetkezik, hogy Isten torténés. A Kitelepités a Visky csalad, a kommu-
nista diktatura, a kényszermunkataborok, a kilizetés-szabadulas, a fogsag-szabadség, a
szerelem, a felndvés és az emberi-irdi kildetés torténeteként is olvashato, de végsé soron,
eszkatologiai értelemben: Isten torténete.

1956 utan a roman kommunista diktatira megprébalta felszamolni a protestans Bethania
ébredési mozgalmat is, amelynek tagjai ellenalltak annak, hogy a hitéletet elktlonitsék a
tarsadalmi szerepvdllalastél. Ennek a megujuldsi mozgalomnak volt nagyon népszerU kép-
visel6je a regénybeli Apdnk, Visky Ferenc, akinek pinkosdi igehirdetése alatt ,kettds tlizes
nyelvek szalltak ald a magasbdl, és a falu népe elhatérozta, hogy a nazareti Jézus feltétlen
uralma ald veti az életét”. Két évvel azutan, hogy az apat huszonkét évre itélik, és bezarjék
egy titkos bortdnbe, Visky JUlidt, a regénybeli Anydnkat hét gyerekével és a csalddhoz nem
sokkal korabban kéthetes szolgalatra érkezé székely nével, Nényuval egyUtt a Duna-del-
tdval hatéros baragani pusztdba hurcoljék. El¢szor Rachitoaséba, majd Freidorfba, végul
Latesti-be, azokba a kényszermunkataborokba, amelyekbdl a regény szakaszainak tobbsé-
ge egy-egy bibliai szituaciot felmutat és értelmez. A csaladi és lagerkozdsségi mult bibliai
hangoltsagu elmesélése Nagy Elbeszélést hoz Iétre, olyat, amelyiknek minden bekezdésérd|
elhisszlk, hogy abbdl a reménységbdl szlletett, amelyben az olvasé szémara valdsdgosan
megtorténik a borzalmak és csodék ,szent forgatokonyve”. A szobeliséget és irasbeliséget
elvélasztd hartyavékony és nagyon torékeny tikor fénytorésében megmutatkozik a Szent-
frds €16 irodalmi hagyomanya: a teremtd irds bibliai nyelvvel azonos metaforikussaga és a
torténetek ikonszerl elbeszélése. 822 bekezdés tikor dltal homdlyosan és szemtdl szembe.
Isten és ember valddi taldlkozasa: ,theatrum theologicum”.

Visky regénye a nyilvanvaldnak tliné tartalmi és formai elézményeken (verskotetek,
elmélkedd irasok, dramak, szinhézi tanulmanyok, az iré szinhazi praxisa — a forma keresésé-
nek félreérthetetlen példaja: Bibliadra, litera.hu, 2017-18) tul nagyon sok széveg Ujra- és el-
olvasasara ad meghivast. A Visky csaldd memoarjaitol kezdve a bibliai hermeneutika (Bult-
mann, Ebeling, Ricoeur) és a modernités filozofidjanak (Kierkegaard, Buber) meghatarozd
szovegein keresztll a (poszt)modern irodalom szerzéinek (Dosztojevszkij, Kafka, Pilinszky,
Beckett, Kertész Imre, Esterhazy, Bodor Adam, Nicolae Steinhardt) jelentés muvei kertlnek
arra az elképzelt térképre, amelyen a Kitelepités is helyet kap. Erre a hatalmas szdvegkorpusz-
ra nagyon kevés direkt utalast tesz Visky regénye, ,pusztan” &nmagaban mutatja fel a nyelv-
be oltott emlékezés egyszerre szornyli és gydnyorl poézisét: ,Anyank szerint a szornyl meg
a gyonyorl ugyanazt jelenti, szerelembdl szlletik mindkét szo, Isten hal meg és témad fel
benniik, amikor kimondod &ket.” A Kitelepités poétikus szovetébe olyan szenvedéllyel és
magatol értetddéssel irddnak be az isteni kinyilatkoztatas, a keresztény — jellemz&en pro-
testans — hagyomany és modernitds nagy hitvalldinak és nagy kétkeddinek irdsban rogzitett
jelei, mint a regénybeli Richard rabbi testébe megkinzatasanak nyomai. Az Uzenet cim(
fejezetben (97. bekezdés) a rabbi elbeszéli, hogyan adta hirlil a szomszédos cellatarsnak a
hite elvesztését, aki Lukacs doktor szavait ,kopogja” vissza: ,boldog az, aki hitt” (Boldog, aki
elhitte, hogy beteljesedik mindaz, amit az Ur mondott neki. Lk 1,45). A rabbi értetlenkedik, ezért
a ,menyegzd napjara’, azaz a kivégzésre készil6 rab kommentart fliz az dSromkidltadsahoz:
,aki hitt, ha hittél, az mar elégséges; a te hited megtart téged, neked nincs visszaut, és nem
maradt semmi dolgod”. Richard rabbi az Apdnk nev( szereplétdl hoz Gzenetet az Anydnk
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nev( szereplének, az Gzenet pedig nem mas, mint a megkinzott test, a szenvedd Krisz-
tus: ,Richard W. hatat kilonbozé szintl hegek és forradasok szabdaltdk keresztil-kasul, a
mélylilatol az égvordsig, olyan volt az egész, mint egy nem |étezé taj szamtalan szurdokkal,
vorhenyes hegylanccal és kiszaradt, acélkék folydbmederrel, viszolyogtatd hajlatok és egy-
masba csavarodd vadhusvonulatok kanyarogtak minden &sszefliggés és értelem nélkdl,
mintha egy megszallott mivész a pokol tokéletes abrazolasat az é16 emberi hus brutdlis
megdolgozdsaban taldlta volna meg”. Nem nehéz felismerni Richard W. alakjdban Richard
Wurmbrand (1909-2001) zsid6 szarmazasu evangélikus lelkészt, aki egyitt raboskodott
az ir6 édesapjaval, Visky Ferenccel a szamosujvari bortonben. Visky Andras édesapjanak
Fogoly vagyok cim{ — nem éppen hagyomanyos — memoarjaban a Wurmbranddal valé
baratsagat idézi fel, elképeszté humorral, a mesélés Martin Buber haszid torténeteit megi-
dézd lenduletével és szenvedélyével, valamint bator és személyes exegézissel. Wurmbrand
zsoltaros ,beszélgetéseiben” (Beszédek a magdnzdrkdban, Harmat—Koindnia, Bp.— Kolozsvar,
1996, és a tavaly megjelent Mélységekbe jdratta éket, Koindnia, Kolozsvar, 2022) sem az epikai
szerkesztettség, hanem a szobeli hagyomany megdérzése, az elbeszélések torténés jellege,
azaz az Ige jelenvaldsaga a tét. Az elbeszéld az irgalmatlan 1étéllapotban viccet mond
Istennek, haszid térténeteken humorizal, intézményes keresztény szempontbdl nem ép-
pen tekintélyes szerzéket idéz. Wumbrand szerepldje az 1989 utani roman irodalom egyik
legnagyobb hatésu epikajanak, Nicolae Steinhardt Naplé a boldogsdgrél cimU regényének
is, amely hasonlé torténelmi kontextusban beszél a bortdn- és lagertapasztalatokrdl. Stein-
hardt — aki szintén volt Visky Ferenccel egy borténben — naplétoredékekbdl rogzilt mdve
a borzalmakat olyan misztikus poétikussaggal ragadja meg, amely rokonitja a romaniai
Gulagot angyali derdvel érzékeld Kitelepitéssel.

Botranyosan tulzo kijelentés: a Kitelepités jelenlink keresé vagy hitehagyott olvasdja sza-
mara a Biblidval azonos értékd szdveg. Botranyos, abszurd és szlrrealis, mint maga a
kinyilatkoztatds, a valdsag és a fikcid. De nem abszurd-e a fogsagként és/vagy szabadsag-
ként értelmezett emberi létezés? Nem botranyos-e blindsnek nyilvanitani és kitelepiteni
két- vagy Otéves gyereket politikai agitacio vadjaval? Nem végletesen abszurd, hogy valaki
onként megy a fogsagba vélasztott csaladjaval, és a munkatabort a szabadséag terepeként
tételezi? Ha a regény mint fikcié feldl kozelitink: nem blaszfémia-e Abrahdamnak vagy
Mozesnek gondolni Apdnkat, és mindenféle Megvélténak gyermekeinket és testvéreinket?
Nem szirredlis-e Sz(z Maridval azonositani a hét gyermeket szllé Anydnkat, angyaloknak
nemesiteni tdmeggyilkos szekusokat, vagy éppen a reményt ordogtdl valénak tekinteni?
De keruljink kozelebb: nem botranyos, abszurd és blaszfémia-e a mai magyar tarsadalom
kétosztatusaga, sértdédékenysége és akarnoksaga, a két politikai oldal farizeussaga — Isten
nevének hidbavaldsaga? A Kitelepités olyan, mint a varva vart Hang egy irgalmatlan vilag-
ban: a hivd szémara a kiméletlen szembenézés, a nem hivé szamara akér egy eksztatikus,
szerelmes istenélmény. A modern ember - legyen az intézményesitett vallason belll vagy
kivl - folyamatos kitelepitésben él: kivil az Istennel vald személyes taldlkozéson. Apdnk és
Anydnk szerelme (,ez a te, aki vagy, én vagyok, és ez az én, aki vagyok, te vagy”), a lagerben
a hét testvér (Ferenc, Lidia, Mariamagdolna, Istvan, Pal, Péter, Andras) kvazi szerzetesrendje
és a legktlonb6zébb tarsadalmi szegmensbdl munkataborba érkezék szeretetkdzossé-
ge (@ mesebeli husvéti pasztor, Marin Pungas koztdrvényes, Maria Antonescu marsallné,
Aurél 6rokos épitészhallgatd, Goma ird, Mimi Vaida zongorista, Balota bolcsész, Patrascu
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pap — reakcids roman politikai foglyok és feleségeik, értelmiségiek, keleti ritust papok,
rabbik, sét még Livezeanu lagerparancsnok is) egymas megszolitasaban mutatjak fel a
,mi” tapasztalatdt: mindannyian kitelepitettek vagyunk. Nem a kommunista diktatdra és
az Uldozottek dlinak a szabadsag és fogsag dimenziéjdban, hanem a teremtett vildg és a
Teremtd. Apdnk és Anydnk mindenkié. A hét testvér mindannyiunk testvére.

,Egyetlen kdnyvet ismerek behatdan, azaz mindennel egyitt, ami és aki vagyok: a
Bibliat. Szilankos toredékek és nagy ivU elbeszélések, istentelen csaladtorténetek és sotét
szerelmek: egy cenzurazatlan, véres és boldog megvaltastorténet dokumentuma, aminek
mar a gyermekkoromban sajat jogu szerepléjévé lettem. Esténként, fogsagunk éveiben
anyam nyitotta meg a konyvet, és a petréleumldmpa ugralé langjanal felolvasta a napi
szakaszt, én meg minden szavat értettem. (...) Megnyitom, elolvasom, hangos széval, a
napi szakaszt. Es ifrom, tovabb, az egyetlen kdnyvet” — jelentette be a szerzé a mar emlitett
verseskotetének hatsé boritojan még 2017-ben. Es mi, olvasok ebbe a valdséag altal meghi-
vott fikcioba Iéplink bele, hogy a korpusz megteremtse éltalunk a maga valdsagat. A fikcid
és valosag viszonyarol hosszasan lehetne értekezni a regényben fellelhetd elbeszél6i refle-
xiok nyoman, de ez inkdbb annak az emberi-koltéi tapasztalatnak a prozapoétikai forditasa,
amely szerint a fikciénak, a nyelvnek fel kell mutatni &nmaga korlatait, mert Isten csak kor-
latozottsagban, a hidnyaban valik nyilvanvaléva. A Biblia mint irodalmi szoveg telis-tele van
abszurdba hajlé onreflexiv humorral, a kivalasztottsagra, sét a hitre vonatkozd kétséggel,
akarcsak apokrif magvalosuldsa, a Kitelepités. Ennek aldtdmasztasara emlékezetes jelenet,
amikor Nadia, egy pilétand, aki a barakk falara festett meztelen, pilétasapkas, reptilégépek-
kel korulvett Krisztus-ikon elétt meséli el hdborus élményeit, majd felidézi a hires madachi
mondatot — ,ember, kiizdj és bizva bizzal"” —, a tdborlakokbdl kitdr a nevetés. Ahogy mindig
nevet és énekel Anydnk, aki Nényuval egyltt emberfeletti eréfeszitéssel igyekszik életben
tartani az Apdnk nélkuli csalddot a pokoli kériilmények kdzott. Anydnk a nehéz nyelvezet(
Szentirast leforditja a gyerekek nyelvére, de nem vélogat a szovegek kdzott, mert a Teremtd
dolgaban nincs olyan, ami nem a gyereknek valo.

Az elbeszéléi hang nem egynem(, a kontrolldlt gyermek elbeszéld legtobbszor a testvé-
rek — féleg az elsészulott Ferenc — hangjan szol, amit a gydloletnélkiliség, a megélt belsé
szabadsdg tart 6ssze. A narracio finomsaga abban &ll, ahogy a német szarmazasu zurichi
hermeneuta, Ebeling fogalmaz: ,Az Istenrél vald beszéd a legigényesebb sz6, mert tiszta
szivet kivan. Ez mindig azzal a kockazattal jar, hogy merész lesz és hihetetlen.” (Isten és sz6,
Hermeneutikai Flizetek 7, Bp., 1995., 40) Merész, hihetetlen, és mégis valésagos. A mon-
datok nagybetUk nélkdl kezdédnek és pont nélkul zarak, mert a kinyilatkoztatasnak soha
nincs vége, Isten jelen idejl torténés: széesemény (Ebeling). A metaforédk, a példazatok, a
bibliai parhuzamok nem megfejtésre vard nyelvi alakzatok, hanem az Istennel valé beszélge-
tés kimerithetetlen forrasai. Az elbeszélé gyermek szamara — & belesziletett a fogsdgba — Isten
nem az Ordkkévald vagy a Mindenhaté, hanem az egyetlen hiteles tars, még akkor is, ha Isten
éppen nem orokkon van, vagy éppen nem is hat olyan médon, mint kellene, azaz nem tel-
jesiti ,munkakori lefrasat”. Nem olvasoi értelmezés kérdése az események bibliai valdsaga,
hanem a megszoélalé hangok adottsaga. A targyilagos hangvétel a lagerbdl érzékelt vilag
természetes megszoélalasi formaja, ahogy a gyermek latja az angyalt a szétégett moziva-
szonban, a lelket az ember kordl, vagy Patrascu pap égbe emelkedését.
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Anydnk sohasem panaszkodik, szenvedését, gyermekei irdnti aggodalmat, a minden-
napok valosagat a testén keresztll érzékeli az elbeszélé: ,,mindent dsszekeverek, pedig
érdekel a valosag, eskiiszom az é16 Istenre, csakhogy a valdsag darabkai egészen méashogy
helyezkednek el a testemben, mint a tények, vagy inkdbb a tények lancolata, én nem az
agyammal vagy az értelmemmel emlékezem, hanem a testemmel, és nemcsak a sajatom-
mal, hanem Anyank szédlletes és Apank hidnyzo testével is, sszekeveri, igen, a testem a
dolgokat.” Az emelkedett nyelv a fikcio igazsdga: az emberi dimenzidban a test érzékel és
nem a lélek. Mikdzben romén bellgyesek Apankat kinozzdk, a felesége kint vérja kézos
gyermekiket, Pétert szoptatva: , Anydnk nem a fiilével, hanem az egész testével hallotta az
idegen hangot, atjarta a sejtjeit Apank kiszolgaltatottsaga és rettenetes maganya, mintha
életében elészor vetddott volna fel benne, hogy nincs Isten, vagy ha van, nem mindig léte-
zik". A legkisebb fill — s6t a testvérek és Apank is — az istenfiisdgot magéra veszi, ezért gyak-
ran a kezdetekrél is beszél, a szlletést megeldzd idékrél, szilei intim pillanatairdl, a szere-
lemrdl: , Apank teljes szivébdl, teljes lelkébdl és teste minden erejével szerette az Anyankat,
pontosan Ugy, ahogyan az elsd parancsolat irja el6, csakhogy a térvény az Orokkévalét pa-
rancsolja ezzel a szerelemmel szeretni, marpedig Apank elétt a szerelem elsé torvényérél
nem Isten, hanem Anydank sejlett fel, a torvény szigoru betUje bizony mindegyre Anyankat
juttatta Apanknak (...) az eszébe (...) a teste minden egyes sejtjét, egészen pontosan illatos
nyakat, hulldmzo csipdjét és kaprazatos mellét” A narracié minden pillanatban hiteles, a
fantazidk és asszocidciok magétdl értetédottsége, a nézépontok szétszalazhatatlan egysé-
ge angyali elbeszél6t teremtenek. Valahol a fold és az ég kozott szdlal meg a hang. Még
a leginkabb dokumentarista epizédok — példaul a deportalas Ugyintézése — esetében is,
amikor az igazolvanyokba belepecsételik a kényszerlakhely roman megnevezésének rovi-
ditését (domiciliu obligatoriu — D.O.), ami a kimondas altal (déo) Isten nevével valik azonossa.
Mert ,Istent nem lehet masik széval helyettesiteni, hanem tapasztalat utjan el kell vezetni
ahhoz a szituacidhoz, ahol hasznalata szikséges.” (Ebeling, 44) A 1étrejové szitudcidkban
olyan koltéi beszéd tarul elénk, amely egyszerre szfivbemarkold, targyilagos és humoros:
,ha valaszthatnék, akkor én a vizen jarast meg a csodélatos halfogést vélasztandm, ennek
latnam itt a telepen a legnagyobb hasznat” — mondja Andrds. Aki igy beszél, annak mindent
elhisztink, még azt is, hogy ,tudom, mi a boldogsag, 6rtlok, hogy megszilettem és Anyank
mellett lehetek, és imadkozhatom az Apankért”,

JIMlindent megjegyzek és majd mindent megirok, ha eljon azideje (...) a megirokat a meg-
bosszulok szinonimdjaként haszndlom, nem tudva, mit beszélek.” A Visky Andrdst jelbl6 Andrds
nem ,csak” tadlentumot (,olyan torténetet is meghallok, amit soha senki nem mondott el”)
kap Istentél, hanem meghivast (,embereket haldszni [...] kifogni mindenkit, akit beleléttek,
és azokat is, akik magukat 6lték bele a Dundba, igen-igen, éket, kidltotta utdna a Hang, ez
lesz a feladatod ezutdn”) a sokrétlen megélt torténetek elmesélésére. Az irds/bosszuallas
performativ aktusa egy teétralitdsaban is a legvaldsagosabbnak hatd fejezetben, a Sirdspro-
bdban teljesedik ki, amikor ,Apank hazatért a bortonbdl, mi meg szabadon elhagyhattuk a
bardgani lagert (...) Anyank naponkénti félolvasasai a Szentirasbol beigazolddtak az utolséd
betlig, megnyiltak eléttlink a vizek, és mi széraz labbal keltlink at, elébb a szlrke Borcsan,
majd a nehéz testld Dunan, és magunk mdgott hagytuk a fogsag foldjét”), és végre talal-
kozik az apéval az akkor méar hétéves kisfit. A regény lezérulhatna ezzel a Iélegzeteldllitdan

TORTENELEM II.
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megrendité fejezettel, de ehelyett Ujabbakat nyit. Andrds bevonul katondnak, ismétlédik a
kitelepités élménye, a Biblia most mar ,csak” egy konyv a zubbonyzsebben. Mintha teljes
identitasvesztés torténne — Ugy tlnik, az ég Ures. A remény a Kitelepités valésaga, mert
,semmink nincs, csak a torténetlink, és ez a legtdbb, amivel birhatunk, erre kell vigydznunk
és ezt kell gazdagitanunk valahogy”. A regény mondatait parafrazélva: arra gondolj, olvasd,
hogy a regény torténeteinek véguk van, de nem az utolsé oldalon teljesednek be, hanem
egészen mashol!
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TOROCZKAY
ANDRAS

AZ OROK FOLYTATASBAN

Turczi Istvdn: Reggelre megdregszink. Scolar Kiads, Bp., 2022

A Reggelre megdregsziink Turczi Istvan kilencedik kdtete a Scolar Kiaddndl, és ha a
vélogatott kdlteményeket kdzreadd kdnyveket is szamoljuk, akkor ez a szerzé hu-
szonnegyedik verseskotete. Egyébként a most hatvanot éves Turczi prozairoként (tiz
regényt irt), drdmairoként (ebbdl tizenegyet) is aktiv. lgazabdl szinte minden 1étez6
szempontbdl aktiv: folydiratot szervez, radiomUsort készit, fordit, fétitkar, rendes tag,
elnok, alelnok stb.

Noha nem Ugy tlnik, hogy a lassu élet titkat keresi, vagy az alkotdi nyugdijba vo-
nuldsat tervezné, aktudlis kotete mégis — értheté modon - féleg az dregséggel fog-
lalkozik. Nem az allapottal, hanem az dtmenettel. Az egyébként elegéns kdtetboritd
is ezt erdsiti. A cimlapon egy fat latunk téli kopaszsagaban, a hatsé boritén pedig
egy ereje teljében 1évé lombosat, nyari kiadasban. A cim, mint azt a kétetbemu-
tatén a szerzd elarulta, onnan eredeztethetd, hogy egyik egyetemi tanara, amikor
holtan talalt az édesanyjara, a holttest mellett varva a halottkémre, egy éjszaka alatt
teljesen megdészdlt. Erés torténet, erds cim.

Turczit a kotet versei alapjan a haldlban is az élet érdekli. A szép élet élvezetének és
gyaszanak kotete ez, ahogy Szirdk Péter a fllszévegben fogalmaz. Ahogy a haldlban
az élet, Ugy az életben az irodalom érdekli. Erdekes, izgalmas és beszédes névsor
kerekedik, ha 6sszegydjtjik a versekben szerepld neveket: Petri Gydrgy, Orbén
Otto, Baka Istvan, Kormendi Lajos, Tandori Dezsé, Székely Magda, Gergely Agnes,
Kertész Imre, Esterhazy Péter, Borbély Szilard, Zelk Zoltén, Vas Istvan, Csodri Sandor,
Kaldsz Marton, Arany Janos, Kridy Gyula, Vasadi Péter, Géher Istvan, Pragai Tamas,
Papp Tibor, Kemenczky Judit, Bakucz Jozsef, Szkarosi Endre, Nemes Nagy Agnes,
Szécs Géza. Es ezek csak a kolték. De megidézédik Homérosztdl kezdve, Jézuson at,
Shakespeare-ig, vagy még tovabb, sok mindenki. Szobrészok, fényképészek is.

Vajon miért? Miért szerepel ennyi név hatvannyolc oldalon? Tébb valaszlehets-
ség adodik. Lehetlink rosszindulatiak, és feltételezhetlink egyfajta dnkanonizacids
szandékot e mogott. Gondolhatunk a miveltség, olvasottsag fitogtatésara. A hal-
hatatlansdg akarasara is. Esetleg — ha jéindulatibbak vagyunk — lehet izlésmeghata-
rozas. Mintha beszéd helyett megmutatnank valakinek a kényvespolcunkat. A kdltd
névlepeddt dob a verseszmény-asztraltestre, igy lesz lathatova valami izlésszellem.
Ki tudja? Természetesen nem lehet ezt megfejteni, hacsak nem kérdezzik meg a
koltét. Mindenesetre egyszerre kdnnyiti meg a kritikus dolgat ez a rengeteg név — és
nyomasztja haldlosan. Pldne ha van, akit nem hogy nem olvastunk annyit és olyan
mélyrehatdan, mint az idézd, de akirél még csak nem is hallottunk. Lehet ezt még
konnyedebben is felfogni. Ajanlatként 1atni a névsort egyfajta bestofként vagy affé-
le valogatasként, mint a zene-streamingszolgaltatd algoritmusait.

Egyébként sok szempontbdl izgalmas, beszédes a névsor. Poétikai és politikai sok-
szin(ség, nyitottsdg arad beldle. Esterhazy és Sz8cs Géza, Borbély Szilard és Kaldsz
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Mérton neve ritkan hangzik el egy mondaton belul. Talan erre utal Turczi, amikor azt frja:
,El kellene, el kellene férni / egymas mellett végre.” Az is szimpatikus, hogy a nagy nevek
mellett kevésbé ismertek is szerepelnek.

Az egyik versében (Azirodalom jelene), amely egy iréi hullamvolgyrél szdl, taldlhatunk erre
valaszt. A Szép versek antolégidkban 1évé mivek jellemzé szavai (,6rokké”, ,mindig”, ,mind-
orokké”) jutnak eszébe a versbéli beszélének. ,Tarkdmon érzem jelentésiik felszabadito
hlvosét”, irja mintegy a koltészet hatalmanak megvallasaként, ami egyszerre patetikus és
ironikus, hiszen a 5zép versek jelzéi: ,padlason porosodo régi”.

A Reggelre megéregsziink verseinek alaphangvétele ez az ironikus, énreflektivitassal el-
lensulyozni kivant patetikussag. A lirai én egy rosszkedv( dreg cowboy, dregedd bonvivan,
aki taldn a haldlt prébalja megnevettetni a vicceivel. Ezek a viccek egyébként elég sokszor
rosszak, vagy ha jobban tetszik, kihagyhaték volndnak: ,Elttjuk az idét. Karambolozgatunk.”
Vagy a Téli rondd a fogarasi havasokbdl cimiben: ,A reggel azért Uzen / hidegvégzédései-
ben." (Kiemelés —T. A))

Vagy mdshol nem biztos, hogy indokolt tipografiai megoldasokkal él. Véltozatos lesz
téle a szovegek képe, de ez nem nagy nyereség, ha kdzben elgondolkodunk, van-e
egyiknek-masiknak értelme. Példaul a Cséndgenerdtor végén az utolsé sor délt betds (valo-
szinlleg a megidézett koltd szavait, verssorait jeldli igy a szerzé, de nem mindig, példaul a
cimben is délt betds a masodik sz, am ettél kicsit modoros lesz), és rdadasul a sorvégen
az S betl nagyobbal is van szedve. Hogy miért csak az az egy bet(, arra még nem jottem
ra. Lehet, hogy van megfejtése.

Ha mar itt tartunk: az sem valik biztosan elényére a szvegeknek, hogy ha indulatszava-
kat tartalmaz. ,Azt mondod, kevés? Azt mondom, semmi! / Az idében vissza, hajh, j6 volna
menni.” (Pdros) Mashol: ,A bln, / 6,/ hogy &sszezsugoritja a szivet.” (Két Perc Gydlolet)

Tobbféle lirai hagyomanyvonalat folytat a Turczi MUvek, s taldn a Tandori fémjelezte sz6-
jatékos vonal &l jol neki a legkevéshé, és a legjobban a lazan elmélkedés-filozofalods petris,
amikor nincs tulsdgosan feltekerve a klasszikushang-potméter. Persze, nyilvan ennek a sok
indulatszavas, avittas versnyelvnek is megvan az olvasdja. S6t! Mégis azt érzem, hogy az
igazan maradandd koltészetet ez a kdtet akkor széllitja, amikor nem akar maradandé kél-
tészetet széllitani, és az dregedéssel, sét elmuldssal szembenézd lirai én elfelejt viccelddni.
Megkapdan szép a Zugléi alkony, Zelkkel (,A felhdk, akar a cigdnytabor, / lassan tovabbvo-
nulnak”), az Almok haldla. Van Ggy, hogy a vers giccshataron tancol, de nem esik a szaka-
dékba (Akdr egy nyitva hagyott mondat), maskor beleesik (Stilizdlatlan csend). A hordd cimU
verset a kddar nagypapardl és a hordordl, ami ,egyszer Ugyis megtelik”, jobb lett volna picit
hamarabb abbahagyni, mert érthetd volna a vers az utolsé harmad nélkil is. Van egy-két
olyan széveg, amiben Ugy tldnik, maradt egy-egy figyelmetlenség, s ez kuszaségot ered-
ményez. Példaul: ,A legtdbb elvermelt gondolat / szétszérja magat a decemberi szélben.”
Az elvermelés utan biztos nem szérhato el, hacsak nem assuk ki elétte. Vagy a ,Feszultsége-
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it nem foldeli el az ég” sornal nem értem, miért nem ,le” szerepel mint igekdté. Szerencsére
nem az ezekhez hasonlé zavaros helyek a jellemzéek, hanem az, ahogy az Edes szdj cim(
meginditd, friss szerelmes verset megcsindlja. ,Vakuzd szemed, szemoldokod diadalive, és
a szad,/ ez az édes szdj, / egyszerre mozdul, amikor kimondod: tejcsoki ize van a levegének
esé utan. / lgy mondtad, és ennek mar harminc éve.” A Nydri rondd a Comdi-té partjdrdl két
tételben, 2020 juliusdban is gydnyor( vers, szavaldversenyekre vald, zenei élmény.

Ha taldn nem is tokéletes kotet ez, tartalmaz jo néhdny emlékezetes verset, és 6sszességé-
ben a hangulata is erételjes, az esetleg kevésbé sikerllt verseken is atszlrédik egy szimpatikus,
érzékeny személyiség képe, ahogy rogeszmésen keresi a katarzislehetéségeket, a maniasan
élni akard emberé, aki virrasztasok, sétak alkalmaval, a sotétség kozeledtével csendben levés-
re vagyik, nyugodt dlomért fohdszkodik, emlékei szétszératasan szorong, s magasztalja az id6
minden percét, és néha elkapja az ,6riilt reménykedés az 6rok folytatasban”,

POMOGATS
BELA

ELVISELHETETLEN MAGANY

Ferdinandy Gydrgy: Szél a kakas. Magyar Naplé Kiadé, Bp., 2022
Mamuttemetd és mas torténetek. Furépa Kiadd, Bp., 2022

Meg kell vallanom, nehéz nekem Ferdinandy Gyorgyrél az irodalomkritikus vagy
irodalomtorténész helyzetébdl szolni, hiszen immar hetven évre visszanyulo isme-
retség kot az emigrans magyar irodalom kimagaslé alakjghoz. Az 1950-es években
mindketten a Piarista Gimnaziumban tanultunk (6t az utolsé évben eltandcsoltak),
és amikor sz(k masfél honapig, kozvetlentl a forradalmi eseményeket megelézéen
az E6tvos Lordnd Tudomanyegyetem magyar—francia szakan tanult, én mar harom
éve a bolcsészkar magyar szakos hallgatdja voltam. Masrészt Ferdinandy Gyurka
nekem is jébardtom (mint — korosztélytél figgetlenll — sokaknak), és szinte minden
konyvét jol ismerem, de betegségeim rendre megakadalyoztak, hogy teljesitsem
igéretemet, és recenziodt irjak kurrens munkairdl, amelyek kozul az Uj novelldk, el-
beszélések gyUjteményei 2008 6ta szinte kizarélag a Magyar Napld Kiadd gondo-
zasaban, 2021-ben inditott életmkiadasa pedig az Eurépa Kényvkiadd égisze alatt
jelenik meg.

Legujabb konyvei, a Floriddban, Miamiban toltott idéskorrdl beszélé Szol a kakas
és a kordbban megirt emigracids életutakat, irodalmi szociografidkat egy kotetbe
rendezé Mamuttemetd és mds tdrténetek régdta megtaldlhatok az otthonomban.
Olvastam is mindkettét, Ujra és Ujra eléveszem Sket, és feleségemmel gyakran be-
szélink arrdl, hogy miként boldogulhat a ndlam egy évvel fiatalabb” magyar ir a
tavoli Egyesult Allamok délkeleti csticskében.

Ferdinandy Gyorgy elbeszélései kapcsan nem véletlendl hivom el6 a tropusit, az
egzotikust, ugyanis az alig szazhusz oldalas Szd/ a kakas minden irdsa az immaron
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onként véllalt tavollétben szlletett, és er6teljesen reflektal az elviselhetetlen maganyra.
Ugyanakkor, akércsak az éppen altala — Loeuvre hispanoaméricaine de Zsigmond Remenyik
cimmel 1969-ben megirt és elfogadott, 1975-ben kismonogréafiaként kézreadott francia
nyelv( doktori értekezésével — Ujra fokuszba allitott Remenyik Zsigmond munkaiban, a
forrd égov csak diszlete irdsainak: a valddi torténések (ezuttal a gyermekkor, a maso-
dik vildaghaboru, az ifju- és kamaszkori szerelmek, 1956 szabadsdgharca és az emigracio
felelevenitése) valahol egészen masutt, a lélek mélyén jatszédnak. Ferdinandy allandé
hése, a maganyos és otthontalan figura, akinek életeseményei szamtalan ponton megfe-
leltethet6k az iré biografidjaval, az dlom és a valdsdg mezsgyéjén téblédbol. A megalmodott
és megélt 6sszejatszatasan alapuld montazstechnikat a kovetkezéképpen vildgitia meg a
kotet cimédl valasztott révid elbeszélésben: ,Ezen a vilagrészen minden mas. Hajnalban
nem bdégnek a tehenek és nem kukorékolnak a kakasok. Egyre tavolabbrol hallom &ket, ha
Alméskereszturrél dimodom. Még nem kelt fel a nap, amikor Disztl Miklésékndl, az alvégen
razenditettek a kakasok.” Ugyanitt, ebben az ironikus tollal megrajzolt epizddban régi té-
mait kdvetve nemcsak az egzotikus trépusi kdrnyezet bemutatédsa, hanem a nyugat-eurdpai
és amerikai élet enyhén gunyos megjelenitése is végbemegy a vildghdbord idején megéltek
Ujrakeretezésével.

Tobb masik szovegben szintén az dlmok vezetik a cselekményt. A Hdzidllatok
cimd esszéisztikus irdsaban igy fogalmaz: ,Ugy alszom el, hogy kamaszkorom forog a
fejemben. Almomban mégsem mekegést hallok, hanem, igen, fél évszazad 6ta elfelejtett
mozgalmi dalokat.” Majd ekképpen: ,Es jon a kdvetkezd hajnali dlom. Godalldn élink, az
udvar végében aprd istallé.” A hajnali almok, amelyekrdl a gyermekkor emlékei és a tropusi
jelen kozotti hatértertleten kozlekedd Ferdinandy sokszor ir, elvezetik a (taldn mentségként
felhozott) mihelyvallomasig: az Uj vilagbdl mar végérvényesen kidbrandult, hosszu évek
Ota betegeskedéssel toltott idéskordban a szUl6foldtél jelentékeny tavolségra élé szerzé
,egyre kevesebbet és egyre gyotrelmesebben” ir, mikézben az ,egyik jelentds kiaddnk most
tervezi az életmUsorozatom elindftasat”.

A minden bizonnyal 2021-ben szUletett frasban még csak tervként kdrvonalazott elkép-
zelés idékdzben valdsdgga valt. Az Europa Konyvkiadénal elébb az 1988-as Szerecsenségem
torténete, tavaly pedig a Mamuttemetd és mds torténetek cim alatt Ferdinandy irodalmi
szociografidi jelentek meg. (Ferdinandy utébbi években megjelent kdnyveit Navarrai Mé-
szaros Mdrton Ujsagird, ird jegyzi szerkesztéként, megprobalva visszahelyezni Ferdinandyt
az irodalmi kéztudatba, ahol legmarkénsabban a rendszervaltdst megel6z8, majd az azt
kovetd néhany évben volt jelen.) Az Uj kdtet az 1982-es Mammuttemets — magyarok a
trépusokon cimd, az iréi palyan forduldpontként értékelt gyljtemény példéjat kdvetve az
emigraciéban megirt kalandos életutakrél mesél, de annal tobbrél is: valogat az idehaza
kozreadott, Ujabban megjelent ,egyszemélyes irodalmi szociografiadk” nem tulsagosan
hosszU sordbdl. A legutdbb szUletett frasban a szerzé és az alanya kdzotti parbeszédbdl
épul a torténet, az életdt, amely a szlkségszerld menekulést kdvetden az otthonra talalast
és a betagozodast rajzolja meg. A Hontalanok guayaquili fészerepléje megtalalja széamitésa-
it, az ,amerikai dlmot”, dm vele ellentétben a ,kdszonUnk egymasnak, de nem kdzdskodink”
szentencidban gondolkozd magyar szérmazasu Ferdinandy-hésok probalkozasai dltalaban
kudarccal jarnak.

A tobbnyire az életutinterjuk” mintajara elgondolt, a cimben egyszerlen ,tdrténetekként”
jegyzett irasokban Ferdinandy Gyorgy elfogulatlanul dbrazol emigracios Iéthelyzeteket,
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kalandokban bévelkedd sorsokat. Az életmUkiadas masodik darabjat nyito, Titétd! Trujilldig
cimU elbeszélésben olvashatoé: ,A téma bonyolult volt, akdr maga az élet. Erdekes ember
lehet ez a fUszeres.” Mégse higgylnk Ferdinandy Puerto Rico szigetén él6 tandrember-iro-
janak, mert az irét nem az érdekes emberek, hanem az életut elbeszélhetévé formalasa, a
haldlkdzeli pillanatban még elmondhaté-kibogozhatd szamvetés vezérli. Szamos nyugati
magyar szerz6hoz hasonldan Ferdinandy Gydrgy koran felismerte, hogy az emigracidban
€18 ironak, irodalomtuddsnak igenis van személyre szabott kildetése: a magyar kultura,
esetében a magyar nyelv és magyar irodalom gondozésa és terjesztése. Ennek a szellemi
misszionak a fontos dllomdasa a Mamuttemetd és mds térténetek is.

BISTEY
ANDRAS

NOVELLAK, TARCAK, ESSZEK, JELENET
Bajnai Zsolt: Csalé képek. Picasso Média Tandcsadd Kft, Bp. — Szolnok, 2022

A kényv a szerzé negyedik kotete, mUfaji szempontbdl vegyes irdsokat tartalmaz.
Mégsem érezheti az olvasé valamiféle maradékelv alapjan szerkesztett konyvnek,
mert az eltéré targyu és szerkezetl miveket az ir¢ latdsmodja, vildgszemlélete
egységbe forrasztja. Bar a kdnyvben tébb humoros iréds is olvashato, ez a humor
nem derUs, nem Ugy szérakoztatd, hogy elfeledtetné az olvaséval a gondjait, éppen
ellenkezéleg: kékemény szatira, amelynek olvasasakor az ember nem megnyugszik,
ellazul, hanem felhdborodik, hogy ugy mondjam, kinyilik a bicska a zsebében. llyen
példaul a Gravitdcic Elszdmold Hivatal és a konyv végén olvashatd jelenet, a Szépkoru
Kielégitési (SzéK) Program.

Vannak a kényvben olyan irdsok, amelyek inkdbb tarcanak tekintheték (Hdrom
perc), masok inkdbb esszék, mint szabalyos novellak (Aggasztd titkok).

Tobb novelldnak is gyermekszerepldi vannak, ez gyakran valami jopofa bumfor-
disdgot kolcsondz az frdsoknak. llyen a Két kis k. a kurvdzds téren, amelyben még az
sem egészen biztos, hogy a széban forgd lanyok valdban elszoktek-e Budapestre a
vidéki varosbdl, és tényleg meztelendl alltak-e ki egy erkélyre, vagy csak a vagyaktol
tulfltott, nagyot mondd kamaszok fantézidja szinezi a torténetet.

Ennek szinte a forditottjat olvashatjuk a Mérgezésben. Ez a latszélagos érzelem-
mentességgel megirt, strd szovetl novella idés emberekrél szél, egy ongyilkossagi
kisérletnek és kdvetkezményeinek lefrdsa. Ha az el6bb emlitett novelldban a fantazia
szinezi a cselekményt, itt az elviselhetetlen életébdl kilépni akard asszony tette szin-
te visszhang nélkul marad a kodrnyezetében, s minden ugy folytatddik utdna, mintha
mi sem tortént volna.

A rovid tarcdk, esszék mellett részletezébb, hosszabb irdsok is olvashatok a konyv-
ben. A Hasznos-hdz cim( elbeszélés a maga tizennyolc oldalnyi terjedelmével a
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kotet egyik leghosszabb irasa. Egy romos hdz megtekintésekor megelevenedik a mult. Nem
magaban az elbeszélésben bontakozik ki konfliktus, inkdbb szaz év konfliktusos torténelme
az iras targya, emberi sorsokban elbeszélve. Révidebb, de hasonlé jellegli az Ot generdcié is,
amely akdr zanzésitott csalddregénynek is tekinthetd. Ez az irés azonban kevésbé meggyd-
78, az adott terjedelemben vazlatosnak hat. Sikerdlt viszont a szerzének ezt a vazlatossagot
elkertinie a Képeslapgyjté cimd elbeszélésben. Szerintem ez a kotet legjobb irasa; az olvasd
akkor sem érez csalddast, ha arra gondol, hogy ebben az elbeszélésben benne van minden,
ami kibovitve, részletezve, finomra hangolva szikséges egy jo csalddregényhez. Féhése
egy, a lakoteleprél szinte ki sem mozduld né, aki elmondja csak 1dtszélag eseménytelen
életét, amelynek komor szirkeségét képzeletben tett utazdsokkal és messzi téjakat, tavoli
varosokat bemutaté képeslapok gyUjtésével prébalja elviselhetévé tenni.

Bajnai Zsolt hései, mar amennyiben alkalmazhaté rajuk ez a sz6, gyakran dnsorsrontd
figurdk, akik mintha behunyt szemmel botorkdlndnak a végzetik felé. A jo szandék és
a szerencse sem elég, hogy letérjenek az utjukrol. Az Otmilliés ldny elcsépelt szerencse-
torténetként indul, azutdn gyors fordulattal egészen mas iranyt vesz. Fészerepléjét igy
mutatja be az ir¢: ,latszott, hogy reggeli sminkjét tovabb tartott elkésziteni, mint amennyi
idét addig dnszantabdl kdnyvek olvasasara forditott.” A lany vératlanul hatalmas 6sszeget
nyer olyan idészakban, amikor annyi pénzért a faluban még nagy portan allé kockahazat
lehetett volna venni, de & menekilni akar a falubdl, és nincs dtlete, hogy mihez kezdjen a
vérosi haz vasarlasahoz kevésnek bizonyuld nyereményével. gy azutan viszonylag gyorsan
megszabadul téle. Kifizeti anyja adossagait, hatralékait, hogy azok azonnal Ujra halmozodni
kezdjenek, vesz néhany félosleges dolgot, illetve a maradékot elviszi néhdny mamoros
éjszaka és ,kolcsonkérik” alkalmi baratok, ismerésok. Bar az ird nem kiséri tovabb a novella
fészerepléjének a sorsat, sejthetjik, hogy élete ugyanugy folytatddik, mint a nyeremény
el6tt, s az otmillid csak emlék marad.

A Végtelen bosszu cim( novella fészerepléje Ugy érzi, bosszut kell alinia elviselhetetlennek
Vélt életéért, amelyet széthulléban |évé csalddja, kiégett, nemtorédoém, mindent a leg-
kevesebb munkéval megoldani akaré tanarai, klikkesedd osztélytarsai, egyszoval kornye-
zete tesz elviselhetetlenné. Az utolsé pillanatban dsszeganyolt, ddgunalmas marcius 15-i
Unnepi mUsort valésagos szenvedéssé teszi a résztvevék szamdra szandékosan végtelendl
hosszura nyujtott és blinrossz fuvolajatékaval. Megteheti, hiszen tudja, hogy tanarai,
akiknek fogalmuk sem volt, mit fog eléadni, 6riiltek, hogy lesz valami mdsor, nem fogjak
ezért elmarasztalni, sét, amikor végre abbahagyja a fuvolazast, megkonnyebbdilten még
megq is tapsoljak.

Kétségtelen, hogy vannak ilyen tanarok, osztalytarsak, mint a novella szerepldi, bar va-
l6szindleg ritkan fordul elé, hogy egyetlen iskoldban jojjenek igy 6ssze. De itt tébbrél van
520. A f6szerepl® Ugy érzi, bosszut kell dlinia ,[alz elmult tiz év valamennyi Gnnepségéért.
Az évnyitékért, az oktéber hatodikdkért, az oktéber huszonharmadikakért, a varosnapo-
kért, az iskola alapitasanak évforduldjan tartott megemlékezésekért, a karacsonyi Ginnep-
ségekért, a marcius tizenotodikékért, a nénapokért, a ballagdsokért, a pedagdgusnapokért,
az évzarokért, a kulonleges, kiemelt, de persze Gnnepséggel egybekotott eseményekért
meg a versenyekhez kapcsolédd, elmaradhatatlan mUsorokért. Nyomorult tizenhét éves
|étemre legaldbb szaz Gnnepi mUsoron voltam mar tul. Megszamlalhatatlan szarul elmako-
gott versen, unalmas beszéden, hamis dalon..”
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irasom elején emlitettem a Gravitdcié Elszdmold Hivatal és a Szépkoru Kielégitési (SzéK)
Program cimU szatirdkat. Két abszurdrél van sz6, amelyekben azonban nagyon is 1étezé
figurdk szerepelnek, nagyon is létezé szituaciokban.

A Gravitdcié Elszdmold Hivatal abszurd alaphelyzete, hogy az allam sajat szolgaltatasanak
tekinti a gravitaciot, és pénzt szed azért, hogy a targyak nem folfelé ,esnek’, és az emberek
nem kénytelenek a levegében Uszva kdzlekedni. A fizetési hatralékban 1évé kiszolgaltatott
Ggyfél és az unott, de folénye tudatdban gorombéaskodod Ugyintézé viszont valdsagos
alakok.

Hasonldan abszurd kiinduldpontbdl valik realista novellavéa a Szépkoru Kielégitési (SzéK)
Program. Egy cég allami pénzbdl gondoskodik a szépkorinak nevezett hetven felettiek
részére biztositott szexualis ,egészségiigyi szolgaltatasokrél”. Eddig az abszurd, dm az mar
maga a valdsag, hogyan lopjak szét a pénzt anélkil, hogy barkinek barmiféle szolgdltatast
nyujtandnak.

Bajnai Zsolt Uj kdnyve egy, a vilagra nyitott szellem, kisérletezd kedvd ird6 munkdja. Mint
a leirtakbdl is kitlinik, a kétet nem csupan mdifaji szempontbol nem egységes — van benne
néhany kevésbé sikeriilt iras is. Am ahogy egy iré munkéssagat altalaban, egy kisprézakat
tartalmazo konyvet is a legjobb darabjai alapjan igazsagos megitéini. Bajnai Zsolt kényve
pedig, a mar méltatott Képeslapgydjté és néhany mas novella alapjan azt mutatja, hogy
amikor az iré a lefrds helyett az dbrazolasra fordit tobb figyelmet, akkor izgalmas elbeszélés
lesz az eredmény. Talan nem tévedek, ha Ugy gondolom, hogy érdemes volna nagyobb
lélegzetd munkaval is kisérleteznie.

BENEDEK
SZABOLCS

WINCHESTER A ZEMPLENBEN
Reke Baldzs: Tul kozel. Napkut Kiadé, Bp., 2022

Reke Balazs talan harmadik konyve és talan harmadik regénye zavarba hozott,
amit a feltételes mod haszndlata is jelez. Az el6z8 regény (Megtaldlt szavak) az in-
terjuregény cimkét viseli, és egy szegedi testvérpar sorsat meséli el — tobb mUfaj
segitségével — az 1956-0s forradalomban. A Tiszatdj online feliletén megjelent
interjujaban viszont Reke kvazi elhatarolodott a legelsé, lgy jutottunk a csillagokig
cimd kotetétdl, mondvan, azt kevésbé” tartja szamon. Ez persze korédntsem egyedi
eset, mas irodalmarokrol is tudjuk, hogy szeretnék elfelejteni egy-egy korai vagy
korabbi mdviket. Mindenesetre zavarba jovetelem mar itt elkezd6doétt, noha
az, hogy iréjanak hanyadik konyve van a kezidnkben, annak esztétikai és irodalmi
értékeihez sokat nem tesz hozza — sét semmit, de attél még érdekes lehet.

A Tul kozel cim regény Gtlete jo, igéretes, amibdl sok mindent ki lehet hozni, és
még némi sikert is lehet remélni téle — az érem masik oldala, hogy a Monarchia
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idején megesett gyilkossagok mint alaphelyzet mar tdbbek fejébdl és tollabdl (billentyize-
tébdl) kipattant, sét, kivaléd mdvek is szilettek beldle. Ami kordntsem jelenti, hogy elcsépelt
dolog lenne. A dualizmus vildga foglalkoztatja az olvasokat, de a kdzvéleményt és a kdzbe-
szédet is. Kétségkivil izgalmas idészak: mikozben nem is olyan régen, az el6z8 rendszerben
még a zsarnoksag és az elnyomas megnyilvanulasanak egyik jellegzetes korszakaként
tartottdk szamon, ma mar egyfajta fénykorként tekintink ra, amely térténelmi tavlatokat
tekintve nem esik tulsdgosan messze, ellenben van benne egyfajta feszult kettésség. Ami
abban nyilvanul meg, hogy noha ez az idészak valdban jelentdés gazdasagi és kulturalis
fejlédést eredményezett Magyarorszag szamara, politikailag joval ellentmondasosabb a
helyzet, hiszen a politikai keretek meglehetésen merevek maradtak, ami nehezitette vagy
egyenesen gatolta a tarsadalmi rétegek kozotti dtjarast, és részben ennek tudhaté be, hogy
azokban az évtizedekben jelentds tdmegek vandoroltak ki a boldogulds reményében az
Ujvilagba.

Ahogy ennek a regénynek tobb figurdja is. Igaz, ket masféle okok is vezérlik. Akar el is
arulhatnam, mifélék. Elvégre a boritdszoveq is elspoilerezi, hogy a torténet egy sorozat-
gyilkosrdl szdl, akinek Harsanyi Nandor a neve. Legalabbis azt kdvetéen, hogy megdl egy
embert, és annak iratait, nevét és identitasdt magahoz véve Haromkupacsra koltozik, ahol
az igazi Harsanyi Nandor nevében elszegédik tanitonak. Haromkupacs a regény valésaga
szerint Miskolc és Sarospatak kdrnyékén fekszik, szoba is kerdl, hogy valaki lelécelhet onnét
Lengyelorszagba, ami azért igazsag szerint nem olyan kis Ut, Ugy se, hogy akkoriban egy
hatérral kevesebben kellett dtkelni.

Az eredeti Harsanyi ugy kerUlt volna a teleptlésre, hogy a hangydk életét kutatta, és
egy tudomanyos cikkére folfigyelve hivta meg a zempléni faluba annak polgarmestere.
Tegyilk hozza: abban az idében polgarmesterek a vérosokat irdnyitottak, a falvak életét a
tisztvisel6kbol &ll6 eldljardsag (bird, jegyzo, eskudtek stb.) Ugyelte. Igaz, itt harom falu egye-
sUlésérél van szo, de az is elhangzik, hogy mar az egyesUlés terve elétt polgarmesterré va-
lasztottak, és a hangyaszis ,zempléni falu polgarmestereként” emlegeti Lipdt Andrést. Min-
denesetre ¢ is fontos szerepet kap a regényben. Szintén jart példaul Amerikdban, ahonnét
whiskey-t és fegyvereket hozott haza magéval. Valamint egy farkashoz hasonlité kutyat, amelyik
a szovegben farkaskutyaként szerepel, és bar baratsagos az emberekhez, Harsanyit — maradjunk
mi is ennél a névnél - éridngve megugatja. Késébb rejtélyes médon elpusztul.

Vagy nem is annyira rejtélyesen? Es most nem arra célzok, hogy a kutya viselkedése
kapcsolatba hozhaté Harsanyi sorozatgyilkos mivoltaval. Utébbiban ugyanis semmi rejté-
lyes nincs, 1dm, mar a boritdszéveq is tudatja az olvasoval. Ebbdl kifolydlag, sorozatgyilkos
ide vagy oda, a regény egészébdl hidnyzik a rejtély és vele az izgalom is. A fentebb emlitett
interjuban Reke Baldzs arrdl is beszél, hogy bar a konyv szerkesztéjével szandékosan ,nem
tortek landzsat konkrét mifaj mellett”, & — marmint Reke — azt szerette volna, ha ez afféle
magyar western lenne, mégpedig a komorabb fajtabdl. Clint Eastwood egyik filmjét hozza
erre példaként a spagettiwesternekkel szemben. Vannak is ilyen jellegl utaldsok a regény-
ben, nemcsak a szereplék Amerika-rajongasa tekintetében, hanem az egyes |6voldozéses
jeleneteket, de akdr a helyszint nézve is, hiszen ha a Zemplént a Sziklas-hegységhez nem is
lehet hasonlitani, a vadnyugat lankdsabb vidékeihez taldn igen.

Ugy tlnik hat, hogy Reke a dualista Magyarorszag mili¢jét szandékozott vegyiteni a
westernponyvak vildgaval és a sorozatgyilkos régi, jol bevalt toposzaval. Sajnos a végered-
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ménybdl az latszik, hogy sokat akart markolni, 4m annal kevesebbet fogott. Es most nem az
olyan anakronizmusokra gondolok, mint a fentebb emlitetten tul példaul az, hogy a falusi
taniténak nem jart a ,kegyelmes uram” megszdlitas, egy huszonéves férfit pedig nem hiv-
tak Urfinak. Vagy arra sem, hogy a szereplék gondolkodésaban, szavajarasaban, de cseleke-
deteiben se nagyon érhetd tetten a kor dbrdzoldsa — képtelenek vagyunk megszabadulni
attol az érzéstdl, hogy mindvégig egy kosztimds, mégpedig szandékosan, hangsulyosan
kosztimdsre csindlt regényt olvasunk, papirmasé diszletekkel. Es az olyan esetlenségeken
se akarok rugdzni, amelyek a szoveg fésiletlenségébdl adodnak. (Mint példaul hogy Har-
sanyit — az eredetit — ,a Monarchia korménya nyilvanvaldan béségesen” tdmogatta pénzzel.
Az egy dolog, hogy a Monarchidnak nem volt kormanya, Ausztridanak és Magyarorszagnak
kulén-kalon igen. De mire utal a ,nyilvanvaléan”? Ezt az elbeszélé se tudja pontosan, csak
feltételezi? Vagy példaul — egy masik jelenetben — hogyan lehet meglatni vaksotétben a
masik ember szeme szinét?) A bosszantdbb az, hogy a regény a sok szék kdzott a padldra
csuszik. A zsanerek kozott billeg, am egyik elvarasait és kritériumait se teljesiti.

Egy ilyen esetben kétféle kijaratot lehetne taldlni. Az egyik a konkrét szépirodalom lenne,
amihez viszont a szoveg alaposabb és erésebb megformaltségan, illetve a stilus folépité-
sén kivil sokkal tobbet kellene l&dtnunk a szereplékbdl, meg kellene ket és kiilondsen a
motivécioikat is jobban ismernink — mikodzben itt nem tudjuk, mi van a fejikben, és az se
derUl ki egyértelmlen, hogy Harsanyi miért gyilkolt, és miért valtott identitast mar kordb-
ban is. A masik lehetéség, ha mindezt ironidnak vesszik — olvasas kozbeni zavaromban
azon is gondolkoztam, hogy mi van, ha Reke valdjaban a zsanerek egyfajta parodiajat
kivanta megirni. Akar tgy, mint Rejté Jend: ha akarom, komolyan is vehetném, de inkdbb
ne vegyem komolyan. Ez akdr mdkddhetne is, azonban erételjesebben ki kellett volna
hangsulyozni, és nyilvanvaléva kellett volna tenni, hogy errél van szé. (Nem beszélve réla,
hogy ehhez végképp nem passzolna a komor western attit(idje.)

Ugy fogalmaztam, hogy bosszanté. Mint ahogy sajnélatos is. A masok éltal is hasznalt
toposz ellenére az dtlet jo, tényleg volna szufla a regényben. Es lehet6ség is sok van,
azaz sok maradt benne. Erdemesebb lett volna dtgondolni, merre mozduljon el a szdveg,
és utdna is még rafért volna néhany, a véglegesnél erésebb és biztosabb szerkesztési
kor, amely nemcsak a stilaris, torténelmi, dramaturgiai és egyéb kovetkezetlenségeket
gyomlalta volna ki a mondatok szintjén tdl a narracié egészében — erételjes huzésokkal,
mivel rengeteg a felesleges, elvarratlan mellékszal, amelyek a fé sztorihoz nem tesznek
hozzd sokat, néha semmit —, de egyértelmUen meghatarozta volna a szdveg kereteit, akkor
is, ha az volt a szerzdi és a szerkesztéi szandék, hogy nem csomagoljdk bele a regényt
egyik mUfajba sem. Jelen éllapotaban a Tul kbzel leginkdbb beteljestiletlen igéretnek latszik.
Remélem, a szerzé nem fogja késébb letagadni, de én ezt most elsésorban egy kihagyott
ziccernek érzem.
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