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A SZELEKTÍV SZEMÉTGYŰJTÉS VESZEDELMEI
Toroczkay András: Boldog emberek. Magvető Kiadó, Bp., 2021

Toroczkay Andrásnak ez a második prózai kötete, s ahogy a reklámokban és a könyv 
borítóján is olvashatjuk, az első regénye, bár szerintem ez nem ennyire egyszerű. 
Tudjuk, hogy két verseskönyve is napvilágot látott már, az egyik, a második (A la-
birintusból haza, 2015), éppen szinte azonos időben az első prózakötetével, a Búcsú 
Éhestől (2015) című munkájával, ami a kiadója szerint novelláskönyv volt, s e szerint 
viszonyult hozzá a korabeli kritika nagy része is, noha szerintem ez se ilyen egyszerű. 
Egyvalami azonban talán egyre egyszerűbbnek tűnik Toroczkay pályáján, tudniillik 
az, hogy bár versekkel kezdte, de valójában a verseiben is ott lappangott: igazi pró-
zaíró, történetmesélő, elbeszélő típusú alkotó, amiből a kortárs próza piacán nem 
sok akad, pláne nem az ő korosztályában. Erről már a Búcsú Éhestől is sok bizonyí-
tékkal szolgált, amikor egy kisváros atmoszféráját, a benne élő figurák sokféleségét 
és sokszínűségét rajzolta meg igen erőteljes vonásokkal, miközben támaszkodott 
a magyar anekdotikus prózai hagyományokra Mikszáthtól Krúdyig, s már egy kicsit 
ebből is kilépve Kosztolányit is megidézte. Az egyes novellák, nevezzük egyelőre így 
őket, sokszor felidézhették a főhősben és alteregójában a nagy elődöket, Szindbá-
dot, illetve egy szövegben Esti Kornélt – azaz a novellák bár különálló darabokként is 
megállják a helyüket, nagy erősségük éppen abban állt, hogy mind hangulatukban, 
elbeszélői terükben és idejükben egy nagyobb egészre utalnak még ilyen töredé-
kes formájukban is; valójában novellafüzérrel, de azt is írhatnám, egy sajátos, nem 
a történetében összefüggő regényformával találtuk szembe magunkat. Méghozzá 
egy nagyon jó, izgalmas és nem utolsósorban szórakoztató, komoly humorforráso-
kat felfedő elbeszélői technikát alkalmazóval, ami nemcsak az iróniára, de az öniróni-
ára is hajlamos és alkalmas. Ráadásul az csak most, a regény olvasásakor tűnik majd 
fel, hogy bizony a Búcsú Éhestől jó néhány ponton kapcsolódik a Boldog emberekhez, 
de ez fordítva is igaz. A regény főhősének bizonyos vonásai a novellafüzér főszerep-
lőjének/alteregójának vonásai között is szerepelnek, például a tisztaságmánia, hogy 
mást most ne említsek. Hasonló probléma a hősök megnevezése, a névvarázs sze-
rinti identitás kérdése is; mindezt csak azért hozom föl, hogy jelezzem, a Boldog em-
berek mint regény nem a semmiből jön, sőt nagyon is támaszkodik a korábbi műre, 
s némely elég erős problémája talán már innen is eredeztethető, miközben a szöveg 
egy részében, sajnos csak egy, noha talán nagyobbik hányadában továbbviszi, bár 
más alapokra helyezi a Búcsúban kialakított történetelbeszélést. Előrevetítve az ér-
tékelést, a novellafüzér-regény egy sokkal összetartóbb világot mutat be viszonylag 
következetes elbeszélésmóddal (noha vannak benne megbicsaklások, néha eről-
tetett modorosságok is), az egész összefogottabb, mint a Boldog emberek talán túl 
sok mindenre törő és ezért (vagy másért is) széthulló, túlságosan is zaklatott narratív 
formái. Ezt előzetesen érzékeltetendő kénytelen leszek valamelyest rekapitulálni a 
regény különféle rétegeit.
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A mű legtöbb szövegrésze egy kukások között játszódó történet, ez adja a Boldog em-
berek alapját: a főhős beáll egy speciális kukáscsoportba/cégbe, amelyik nem egyszerűen 
szemetet szed, mert kizárólag (a szelektív hulladékgyűjtés jegyében) papírszemetet szed 
egy óriási kukásautóval. Ez a réteg a legerősebb a regényben, Toroczkay szinte tobzódik a 
történetmesélés különféle elemeiben, tökéletesen vázol föl figurákat (Zeller Gyula, Bandi 
bá, Sándor bá, de szinte számlálhatatlanul bukkannak fel a mellékszereplők és a még epizo-
distának is alig nevezhető alakok), s bár sokszor repetitív az elbeszélés, nyelvileg gyakran is-
métlődnek ugyanazok a fordulatok, retorikai fogások és humorizálások, a trágárságok igen 
széles palettája is kimerül egy idő után, az egész él, lélegzik, mozog. Furcsa módon ezzel 
ellentétes, de nagyon jól működik, hogy valójában szinte soha nem történik semmi, az idő 
szinte mozdulatlan, az elbeszélő hős néha megemlíti, hogy már tél van, vagy kitavaszodott, 
de egy idő után maga se képes megállapítani, vajon mennyi idő telt el azóta, hogy beállt 
a kukások közé: „A fiú ezen kicsit meglepődik, soha nem hallott róluk, pedig már két vagy 
három éve ül az óriás mellett.” (213)

Ha azt gondolnánk első pillantásra, hogy a társadalom mélyrétegeibe ereszkedett le 
a hős, alighanem tévednénk, mert ugyan társadalmi nézőpontból ezek az emberek va-
lóban alantas munkát végeznek – szemetet szednek, de éppen ezt opponálja a regény 
vissza-visszatérő „bonmot-ja”, hogy ugyanis „A papír az nem szemét. A te életed a szemét”, 
amit erősít a kötet egyik „ajánlása” is a papír „életéről”. Azaz mégsem a szociográfiai érdek 
lesz az első, nem arról van szó, hogy bemutassa a szöveg, hogy hát így is élnek emberek, 
sőt még az sem, hogy így is élnek, de ennek ellenére… és itt mindenki gondoljon, amit 
akar. Toroczkay elbeszélésének éppen itt érhető tetten a legizgalmasabb, és mondjam így?, 
legszimpatikusabb eleme, hogy egyszerűen a főhős által elbeszélt helyzeteket, figurákat, 
apró eseményeket néha trágárkodva, ritkábban lírai magaslatokba is emelkedve felmutat-
ja – és aztán mindent a befogadóra bíz. Ehhez erős, nagyon erős nyelve van, mert azt ne 
higgyük, hogy a megszólaló figurák (hiszen a szövegek nagy része tulajdonképpen pár-
beszéd) irtózatos és válogatott káromkodásokkal fűszerezett beszéde puszta másolása e 
világ beszédének; nem, csak a módja hasonlít, egyébként igen komolyan kimunkált, azt ne 
mondjam, veretes nyelven beszélnek ezek a papírszemétben turkáló emberek, akkor is, ha 
kissé nácik, mint Gyula, az óriás, és akkor is, ha szélesebb látókörű emberek, mint valójában 
Bandi bá és Sándor bá is. Toroczkay tehát itt bemutat, felmutat valamit, aminek az értelme-
zését messzemenőkig rábízza a külső szemlélőre, az olvasóra, de talán éppen e gesztusával 
mégis bevonja, bevonzza ebbe a körbe. Az egyik interjújában, amikor a novelláról kérdez-
ték, felsorolt pár nevet, amelyek számára sokat jelentenek, példaként egyebek mellett Tar 
Sándort említve (Raymond Carver is szerepelt ott). Ezért merem felhozni azt az érzésemet, 
hogy Tar halála óta talán Toroczkay (s néha Jászberényi Sándor) tudta megközelíteni azt az 
egészen különös elbeszélésmódot, melyet éppen Tar Sándor alakított ki a maga különleges 
elbeszélői terével, világával például egyik legjobb könyvében A mi utcánkban (1995), mely-
re engem leginkább emlékeztet a Boldog embereknek ez a rétege. Az külön érdekesség, 
hogy Toroczkay ezt nem novellás formában éri el, hanem ebben a furcsa regényalakzatban 

– noha nagy különbség nincs, mert a Bandi bás szövegek valójában széttördelt történetda-
rabok. A szöveg e rétegében, ahogy utaltam már rá, igazából szinte áll az idő, a dolgok nem 
mennek sem erre, sem arra, a történeteknek nincs irányultságuk, nincs lezárásuk, egyálta-
lán nincs teleológiájuk sem úgy, hogy valamilyen tanulságot hordoznának, sem úgy, hogy 
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segítenék a történet befejeződését. Toroczkay nem is tesz kísérletet se arra, hogy valahogy 
egyesítse ezeket a törmelékeket, melyeket pusztán az azonos szereplők és az azonos szi-
tuáció – tudniillik megint beülnek a kukásautóba, és elindul a duma – fűz össze. Azt nem 
állítom, hogy nem lehetett volna ezt a narratív elképzelést ugyan tökéletesen megtartva, 
de mégis feszesebbre húzni a szövegréteget (mert fordulatok, történetelemek, viccek, 
humorpanelek többször ismétlődnek, és ebből az olvasónak néha elege lesz, szóval némi 
szerkesztői szigor jó lett volna, de a hiánya itt nem oly zavaró (majd az lesz máshol), mert 
összességében mégis néha az volt az érzésem, bármeddig képes volnék követni.

Nagyobb baj, hogy Toroczkay úgy gondolta helyesnek, hogy a regénynek ezt a nagyon 
erős rétegét alkalmanként megtöri más narratív szálakkal, mégpedig: az első ilyen tulajdon-
képpen az elbeszélő hős, aki beáll a kukások közé, s elmeséli életének ezt a ki tudja, milyen 
tartamú idejét. Több, részben elbeszéléstechnikai probléma is felmerülhet ezzel kapcso-
latban. Toroczkay következetesen mindvégig „fiúként” nevezi meg a főhőst, akiről a teljes 
szövegből azért végül kiderül, hogy egy fiatal felnőtt, elvégezte már az egyetemet (bár 
még mindig nem írta meg a szakdolgozatát), sőt szürreális fordulatként az utolsó lapokon 
azt is megtudhatjuk, hogy már három éve nős, és a többi. Tehát nem „fiú”, de a kukások közt 
talán mégis az, hiszen hozzájuk képest tapasztalatlan, ezért valamennyire védtelen is, a dol-
gokban jártas Sanyi bához képest egy kis senki. A történetnek ez a része aztán fordulhatna 
olyan irányba, hogy a hős egyfajta nevelődési folyamaton megy keresztül, de a szövegben 
ennek nincs nyoma, nem lesz okosabb, nem lesz jobb, és nem lesz rosszabb, se gonoszabb, 
nem érti pontosabban a világot s benne saját életét, marad, aki volt, csak éppen itt a bökke-
nő, hogy ki is ő valójában, és hogyan viszonyul ahhoz a léthelyzethez, a kukások világához, 
melybe saját akaratából került. Furcsa és megmagyarázhatatlan ellentét van abban, hogy 
a hős érezhetően kívülről szemléli ezt a kukásvilágot, nem hasonul hozzá, nem azonosul 
vele abban az értelemben, hogy rokonszenvvel figyelné a benne szereplőket (ahogy Tar 
Sándor novelláinak elbeszélője mindig belülről, noha távolságtartással szólt), ugyanakkor 
mégis sokáig kitart mellettük, nem hagyja cserben őket nehéz helyzetekben, és egy fura 
álomszerű bejegyzésben eljut odáig: „nem is idegenek. Mintha ők lennének a családja.” 
(153) Ezt a „kint is vagyok, bent is vagyok” belső érzést Toroczkay tökéletesen hozza azzal a 
narrációs technikával, hogy a főhős első személyben (ebben a szövegrétegben) alig szólal 
meg, harmadik személyű elbeszélés a domináns, ám ez egy belehelyezkedő, kvázi függő-
beszédszerű elbeszélés, azaz mintha mégis mindig a „fiút” hallanánk.

Már érintőlegesen említettem, de most másodsorban a „fiúval” kapcsolatban két dologra 
is ki kell térnem. 262 oldalon keresztül nem fogjuk megtudni, hogy ki ő; sem név szerint, 
sem belső lényege szerint. Egy terjedelmes szövegben azzal játszani, hogy a központi hős-
nek nincs neve, pontosabban hol így hívják, hol úgy – de egyik sem az igazi, az nem vezet 
sehova. A „fiút” a kukások Jocinak nevezik, de még Bandi bá is tudja, hogy nem ez az igazi 
neve. A lány, akivel szerelembe esik, próbálja megtudni a valós nevét, de neki először azt 
mondja, hogy Aranyosi Elemér, mire a lány elkéri a személyi igazolványát, de még előtte 
Süveges Csabaként mutatkozik be, de a lány látja a személyiben, hogy Joó Béla, amire a „fiú” 
azt mondja, hogy honnét tudja, hogy az a személyi az övé… (nem akarok abba belemenni, 
hogy egy személyiben fénykép van, amiről többé-kevésbé felismerhető volna a „fiú” – és 
mindenki más is). Tehát szembesülünk egy identitásbeli csiki-csukival, amivel sajnálatos 
módon már a Búcsúban is találkozhattunk, de ott az Esti Kornélra való utalással még ez 
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elfogadhatónak látszott, most a Boldog emberekben teljesen érthetetlen ez a túlpörgetett 
játék, amire nem magyarázat, hogy a „fiú” éppen a saját identitását keresi-kutatja, maga se 
tudja épp, hogy kicsoda-micsoda, de aztán belebotlunk ebbe a bejegyzésbe, és innét nem 
tudom, hova tovább: „A fiú azon gondolkozik, miközben egy vizes zsebkendővel törölgeti a 
telefonját, hogy az emberek többsége ragaszkodik a nevéhez, akárhogy is hívják. (…) Mint-
ha ezáltal kapnának sorsot, személyiséget, jelentőséget. Vajon az egy betegség, hogy őt ez 
nem érdekli?” (242) Ezzel kapcsolatosan az már csak egy különleges csavar a történetben, 
hogy a „fiú” tisztaságmániás (lásd erről már a Búcsú 12. és 76. oldalát is), de ez talán nem is 
fedi a valóságot, mert valószínűleg autista, azon belül is egy enyhébb Asperger-szindrómás 
személyiség. Mivel a kukás „sztori” meglehetősen valószerű térben van elhelyezve, a főhős 
alakja ehhez viszonyítva teljesen szürreális, és magyarázat csak úgy található rá, ha metafo-
rikus viszonyba helyezzük ezzel a „szemétvilággal”. Azaz ha azt gondoljuk Jociról, Süveges 
Csabáról, Aranyosi Elemérről, Joó Béláról, azaz a „fiúról”, hogy tisztaságmániája nem egy 
hétköznapi, említésre se méltó betegség, hanem annak a metaforája, hogy mire kellene tö-
rekednie, mit akar általános érvénnyel is, nem csak személyében. Ebben az értelmezéstarto-
mányban a „szeméttel és a mocsokkal” való találkozás és a besározódás csak próbatételként 
fogható föl és viselhető el, és innét nézve akkor ez egy blaszfémikus krisztusi történet lenne, 
de a regény szerencsére nem megy el idáig. Ha viszont a megemelt metaforikus értelmet 
elvetjük (s talán tegyünk így), akkor az marad, hogy van egy „fiú”, akiről ennyit tudunk: egye-
temet végzett, méghozzá bölcsészkaron, soha el nem készülő szakdolgozata Kuncz Aladár 
A fekete kolostor című fantasztikus (saját értékelés!) művéről szólna, helyét keresi a világban, 
valamikor egy alföldi kisvárosban élt (lásd Búcsú), ott maradtak a gyerekkori emlékei, de ma 
már apjával se találja meg igazán a kapcsolatot, szeret egy lányt, de végül elveszíti a saját 
hibái miatt. Szóval kallódik, sodródik, ahogy Éhes Miklós is és az ő alteregója a Búcsúban, 
nem jut sehova. A regény befejezése, ami amúgy egy szép jelenet, arról értesíti az olvasót, 
hogy a „fiú” régi szerelme, Eszter erkélye alatt áll, s várja, hogy kinyíljon az ajtó, s akkor „töb-
bé nem megy haza soha, bármi történjen is utána.” (262) Nagyon kevés ez, persze a kukás-
világ ábrázolásában talán sok is, ha ott rezonőrként létezik, nem kell sokat tudnunk róla, de 
Toroczkaynak valójában a regénynek ez a szála volt talán a fontosabb. 

A regény szövege az előzőek fényében tehát két részre bomlik, a kukásvilágra és a „fiú” 
kallódó, sodródó világára. Ezt azonban tovább szeleteli a „fiú” szerelmi története az értelmi-
ségi lánnyal (aki gazdag családból származik ráadásul), amely meglehetősen szűkszavúan 
van bemutatva, és sajnos némileg sematikusan is, amennyiben a lány nemcsak egy nő, ha-
nem magát az értelmiséget is jelképezi, melyet Toroczkay láthatóan nem túlságosan kedvel, 
legalábbis a majdnem karikatúraszerűen bemutatott „palotanegyed” világa ezt tükrözi, 
sajátos, hogy a regény végén, ahogy utaltam már rá, mégis ez a nő tűnik föl megváltásként; 
a nő, akiről amúgy szinte semmit nem tudunk meg. Azt kell mondanom, hogy ez a törté-
netszál éppen a kukásvilághoz képest nagyon gyengének tűnik, bár értem, hogy a főhős 
alakjának megértéséhez valamennyire talán tényleg szükséges volt. Talán ennél is halvá-
nyabb az a másik történetszál, amely tovább osztja a szerintem fő történetet, az apával való 
kapcsolat, mely szinte kizárólag párbeszédes formában, tehát furcsa dramatikus formában 
jelenik meg, s melyből szinte semmi nem derül ki; hogy ki az apa valójában (azon kívül, 
hogy bírja az Aerosmith nevű zenekart, tehát legalább a korosztályra tudunk következtetni), 
s hogy azon kívül, hogy az apa nem érti a „fiú” tisztaságmániáját, vajon miért nem tudnak 
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igazán közelebb kerülni egymáshoz, miközben az apa már halálos betegséggel küzd. Ha jól 
számolom, akkor az első történetréteg a kukásvilág, a második a „fiú” sodródása, a harmadik 
ezzel összefüggésben a szerelmi szál, a negyedik az apával való kapcsolat – mindez már 
egy összetettebb regényt is nagyon megterhelne, de sajnos itt nincs vége. A regényben 
ehhez társul még egy tipografikusan is elkülönített szövegegyüttes, amiről nagyon nehéz 
megállapítani, hogy mi is: önreflexiók?, naplóbejegyzések? Egyszerűen nem tudtam mit 
kezdeni ezekkel, ráadásul a 64. oldal után (addig több ilyen kurzivált rész is volt) legközelebb 
a 192. oldalon (s aztán még néhány oldalon) találkozhatunk velük. Értem én, hogy az egyik 
némi adalék a gyermekkorhoz, a másik meg a felnőttkor (itt nem is ábrázolt) időszakához 
tartozik, azt hivatott volna érthetőbbé tenni, de teljesen feleslegesnek éreztem. Általában 
Toroczkaynak van egy olyan narratív eljárásmódja, hogy – ezt most értsük metaforikusan – az 
„alanyt és állítmányt” néha egymástól hihetetlen távolságokban helyezi el. Tehát például a re-
gény végén, szinte csak odadobva tudjuk meg, hogy honnét is kellett volna néznünk mindent: 
hogy a „fiú” már rég házas, elvette a fogorvosnőjét, de nagyon úgy tűnik, hogy nem szereti, 
mert a régi lány erkélye alatt sompolyog – szóval betagozódott egy olyan világba, ahova – 
talán – nem is akart sose, s a régi erkély a lánnyal az ebből való kitörést hozhatná magával. 

És akkor még megemlítem azt a csekély terjedelmű szövegrészt is, mely egy temetésről 
szól, s amelynek részletei a legváratlanabb helyeken és pillanatokban vannak belevágva 
például a kukásszövegekbe. Erről a temetésről se fogunk megtudni semmi kézzel fogha-
tóan biztosat, én kezdetben az apával és betegségével próbáltam kapcsolatba hozni, de 
aztán mégis úgy tűnt, Süveges Csaba temetése ez, aki talán a „fiú”, de persze mégse, mert 
csak Süveges Csaba telefonja van a „fiúnál”; ez már így leírva is észvesztően bonyolult, 
de inkább el is hagyom ezt a szálat. Annyi talán mindenkinek kiderült ebből, hogy egy 
mérhetetlenül túlbonyolított szövegegyüttessel van dolgunk (aminek egészen vicces 
leágazásai is vannak, például a nagy névvarázsban, hogy kit hogy neveznek, egyszerűen a 
Homérosz is elaluszik néha szimptóma látszik diadalmaskodni az apró pontatlanságokban, 
következetlenségekben), hogy Toroczkay úgy gondolta, hogy egy nemzedékregény a kal-
lódásról, a hely nem találásáról (bár melyik nemzedék nem ilyen sorssal vert?), egy néhány 
soros aparegénnyel, sőt családregénnyel vegyítve, valamint egy szerelmesregény paneljeit 
is bevetve, az identitásprobléma mélylélektani rétegeit is érintve (és még sorolhatnám) 
koherens mű születhet. A címről meg annyit, hogy A boldog ember (Móricz) és a Boldog 
emberek között nem sok átjárás van (pedig mennyire örültek neki újságírók, és a szerző is 
rájátszott erre), szövegesen semmiképp, máskülönben pedig Toroczkay művének nincs 
szociografikus vonulata, semmi köze a népi szociográfiai mozgalomhoz és műveikhez, és 
szerintem Móricznak sem, de ez itt most mellékszál. Annyiban van közösségük, hogy nem 
tudjuk megállapítani, vajon ironikus-e a cím vagy sem. Móricz az egész szöveggel ironizált 
egy elbeszélésformát (lásd a fejezetcímek anekdotikus hangvételét), és így a cím is hasonló 
megvilágításba került. Miközben a főszöveg valóban arról szólt, hogy Joó György még így 
is elégedett azzal, amit elért, sőt talán boldog is – Móricz ezt nem zárja ki, pláne hogy Joó 
György múltjáról beszél, szembeállítva a jelen sivárságával. Toroczkay persze nem beszél 
erről, csak bemutat, van, akiket tüzetesebben (a kukásokat), van, akit csak néhány „ecsetvo-
nással” (az apa), de nem szól sem szövegesen, sem jelképesen arról, hogy itt valaki boldog 
lenne, vagy akár eljutna/eljuthatna a boldogság „kapujáig”. S így azt is elveti – szerintem 
nagyon helyesen –, hogy mintegy felülről nézve le erre a világra, ironizáljunk önazonos 
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boldogságukon, mert Toroczkay jól érzékelteti, hogy ahogy a „fiú”, úgy a különböző bák és 
a náluk is szerencsétlenebbek sem azonosak a sorsukkal.

Arról, hogy mi volt a szándék („mire gondolt a költő”), nem nagyon lehet diszkussziót 
folytatni, de a szövegtobzódás mértéktelenségét bizonyára csillapítani kellett volna egy 
jó szerkesztőnek, mert a regény alapjai – a kukásvilág (metaforikusan is értett) megje-
lenítése – egészen nagyszerű művet eredményezhettek volna. A Boldog emberek így is 
kitűnő próza, amennyire én ismerem a kortárs epikát, pláne Toroczkay nemzedékét, kiug-
róan izgalmas, érdekes, olyan nézőpontokat és részben világokat tud fölvetni, fölmutatni, 
amelyek a nemzedékétől teljesen elkülönbözőnek láttatja, beszédmódja is különlegesnek 
hat. Ha jobban koncentrál, jobban sűrít, és lesz ereje megszabadulni alkalmanként olyan 
dolgoktól (személyektől, történetektől stb.), amelyek bár nyilván fontosak – talán nem csak 
számára –, de az adott kereteket akkor éppen szétfeszítik, nos, akkor szerintem még sok, a Bol-
dog embereknél is jobb regény várható tőle, személy szerint én azonban a novelláira, majdani 
novellafüzéreire is erősen számítok.

A HÉTKÖZNAPISÁG FORGATAGA
Jánoki-Kis Viktória: Átlépsz velem a víz fölött. Magyar Napló, Bp., 2021

Első kötet tizenkét novellával. Írót avatunk, nem is akármilyet, kétség sem férhet 
hozzá. Olyan tiszta, világos, látszólag egyszerű mondatokkal operáló szerzőt ismer-
hetünk meg Jánoki-Kisben, hogy az szinte zavarba ejtő. Nem tudom, valójában 
hogyan ír, de a mondatai nem a Michelangelótól közhelyig idézgetett „csak le 
kell fejteni a felesleget” gesztusra utalnak. Inkább azt képzelem, nagy gonddal és 
apránként állítja össze a szövegeit. Annyit, csakis annyit és éppen úgy mond, ahogy 
az szükséges a történet erőteljes, tárgyilagos, mégsem szenvtelen előadásához.

Bizton mondhatom, ha nem derül ki szerzőnk életrajzából, hogy eredetileg mér-
nökként végzett és dolgozott, akkor is erősen erre gyanakodtam volna rögtön az 
első elbeszélés, a Piros fazék néhány oldalának elolvasása után. Eszembe jutottak 
azok a mérnök barátaim, ismerőseim, akik művészettel (is) foglalkoztak. Mindig 
csodáltam ugyanis elmélyültségüket, aggályos pontosságukat, a komoly előzetes 
felkészülést, folytonos tanulást, anyaggyűjtést, amit nem spóroltak meg maguknak 

„művészkedés” közben sem. 
Jánoki-Kis Viktória novelláiban a jelenkori magyar élet legkülönfélébb figurái je-

lennek meg. Vidéki vállalkozó, akit Amerikában élő lánya látogat meg, a boldogtalan 
pszichológus és topmenedzser páciense, alkoholista orvos szerencsétlen (roma 
származású) feleségével, és az identitásával küszködő drogos gyerekük. De feltűnik 
itt az enyhén autista professzor és bizarrul bűnös családja, az evészavarral küszködő 
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tévériporter, akinek egy baleset miatt teljesen összeomlik az élete, meglátjuk, milyen 
az ikrek sorsa, de még a disztopikus jövőben is kalandozhatunk, hogy az anya-lánya 
kapcsolat – tényleg öröknek tetsző – problematikája is terítékre kerüljön sok más mellett.

De a kötet a jelenre fókuszál, a mindennapokra, a hétköznapjainkra. Arra, hogy mitől 
boldogok és mitől nem a népek. Milyen titkokat, sérelmeket, sérüléseket hordoznak ma-
gukban. S hogy a traumák, a nem kezelt életsebek hogyan fertőzik, mérgezik vagy akár 
pusztítják el a későbbi, vagyis a jelenbeli életüket. Bizonyos szempontból mind nagyon is 
jellemzően 21. századi „eset”, amiről a kötet szól. Egy picit másképpen, távolabbról nézve, 
persze, lényegében ugyanazokat a nyomorúságokat, hazugságokat, bűnöket, butaságokat, 
árulásokat, önbecsapásokat látjuk mai köntösükben, amelyekről évszázadok óta beszélnek 
el egymásnak történeteket az emberek. Ám ez csak annyit mutat, hogy írónk a humánum 
egzisztenciális alapkérdéseivel bíbelődik, ahogyan minden valamirevaló, a parcialitáson 
túllépő epikai gesztussal tették, és remélem, még teszik majd az alkotók. 

Jánoki-Kis kötetében talán az a legüdítőbb, hogy nem vagy csak kevéssé az extremitásokat 
keresi, mutatja be. Őt a tökéletes hétköznapiság őrülten színes forgataga izgatja. A testi és 
lelki szegénység, az elgyengülés megannyi változata. Sok olyasmit olvashatunk nála, amiről 
lépten-nyomon látunk, hallunk, amit megszoktunk. Ez vesz minket körül. Ezeket a helyze-
teket éljük meg, ezeket a sebeket hordozzuk magunkban mi is. Folyton beleütközünk a 
mindennapok drámáiba, már unjuk is, de mégsem tudjuk pontosan, mi hogyan is játszódik 
le körülöttünk, bennünk. Azt hiszem, éppen a mindennapiságuk ismerőssége miatt siklik el 
a tekintetünk a lényeg fölött. Túl közel van hozzánk a sorsunk, és egyre kevésbé van időnk 
meg terünk hátrébb vagy egy kis időre kilépni belőle. A 21. századi világ gazdagabbik fele 
sohasem látott jómódban él, s tán sohasem érzett szorításban és hajszoltságban. A mai 
emberre illenek rá leginkább Tantalosz kínjai. 

Ráadásul szerzőnk a húsba vágó hétköznapiságról olyan hiteles ismeretek birtokában ír, 
mintha mindegyik hősének, sőt epizodistájának sorsában személyesen is osztozott volna. 
Attól, hogy pontosan tudja (így mi is megtudjuk), hogyan néz ki a nagyüzemi csirkenevel-
de (Piros fazék), milyen a krónikus álmatlanság (Vodkaszóda), vagy milyen lehet az öregedő 
anyának és fiatal, törekvő, de boldogtalan lányának a kapcsolata (2053), még sokkal erősebb 
és mélyebb hatást képes elérni az írásaival. Mondhatni, a lírai című Átlépsz velem a víz fölött 
kötet meglehetősen szigorú. Nem hagy kiutat, nem engedi meg a maszatolást, elnagyolást. 
Megfellebbezhetetlenül tárja föl a lényeget, akárcsak a sebész a vakbélgyulladást. Miután 
Jánoki-Kis úgy ír, hogy sem elvenni, sem hozzátenni nem nagyon lehet a szövegeihez, 
megérezzük, hogy mindennek jelentősége van ebben a kis kötetben. Nem véletlenül 
került bele vagy maradt benne. Komolyan vesszük a narratívát. Muszáj komolyan vennünk. 
Összekapjuk magunkat, koncentrálunk, ami gondolatilag nem is nehéz a tiszta nyelvezet-
nek köszönhetően. Hát éppen ezért életbe vágó, hogy minden apróság, látszólag lényeg-
telen, díszítő, hangulatteremtő elem hiteles és valóságos legyen. Muszáj leírnom: mérnöki-
en pontos. Olvasóként mindez könnyíti a megértést, ugyanakkor elmélyíti, súlyossá teszi az 
átélést. Az érzelmi hatást. A tárgyilagos írások, a sebészi makulátlanság így teszi a kötet jó 
részét már-már expresszívé.

Jánoki-Kis a megfogalmazás aggályosan letisztult módja mellett más módszerekkel is 
fokozza még a hatást. Többek között a gyakori alanyi elbeszélő móddal, meg azzal, hogy az 
elbeszélők személyét ugyanabban a novellában is váltogatja. Ettől az olvasó úgy érezheti, 
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mintha képes lenne belelátni mások titkos gondolataiba. A különféle párhuzamos narra-
tívák kibontásával és összefogásával pedig az emberek közötti bonyolult viszonyrendszer 
is transzparenssé kezd válni. Méghozzá úgy, hogy nem kell a szöveget bő lére eresztenie. 
A megírás módjának ökonomikussága így megőrizhető. Ahogyan az elbeszélések struk-
túrájának átláthatósága is. 

A stiláris hasonlóságok dacára különbségek is jócskán vannak a tucatnyi elbeszélés 
között. Mintha Jánoki-Kis igyekezett volna az általa preferált írói utak sokféleségét is az 
olvasó elé tárni. Nekem két markáns alkotói lehetőség, irány tűnt föl a kötetben. Olyanok 
ezek az irányok, mint a fotótörténetben a klasszikus és az új dokumentarizmus irányzata 
volt. A klasszikus iskola nagyszerű fotográfusai mesterien éltek és élnek máig mindazzal 
a formanyelvi tudással, ami az 1930-as évek végére nagyjából kialakult. A fotó megtalálta a 
saját eszközeit, megformálódtak törvényszerűségei. Így ezeket perfektül használva nagy-
szerű és esztétikailag gyönyörködtető fényképeket, képtörténeteket alkottak és alkotnak 
a fotográfusok. Remek kompozíciókkal, valőrökkel, fény-árnyék dinamikákkal és sok más 
szakmai fogással operálva. Az új dokumentarizmus követői ezzel szemben azt a látszatot 
keltették, mintha az ő képeik csak úgy megtörténtek volna. Mintha ők nem akartak volna 
semmiféle bravúrt, szakmai készséget „hozzátenni” a valósághoz. Antimanieristák. Mintha 
amit mutatnak, az csak az ártatlanul és szenvtelenül leképeződött valóság lenne a maga 
kócos, hétköznapi, esetlen igazságában. Persze nem így van, de ezt akarták. És ez a néző 
érzete is a képeik láttán. 

Jánoki-Kis képes a látványos megformálásra, az írói, formanyelvi eszközök perfekt haszná-
latára. A szakmai, esztétikai bravúrra. Mondjuk a Tartozás idős, demens főhősének szinte az 
ösztönlétig ható szenvedését úgy mutatja be, ahogyan tán csak a veristák vagy némely 20. 
századi latin-amerikai elbeszélő volt képes rá. Másutt (Te meg én, Cukros víz, Álmacskacápa) 
az elbeszélés fonalának gombolyítása a figyelemreméltó, hogy úgy mondjam, íróilag. 
Másutt más. De tetten érhető a másik irány is. Az, amelyik a fotográfiai új dokumentariz-
musra hasonlít inkább. Olyan művekre/műrészletekre gondolok, amelyek mintha csak úgy 
maguktól megszülettek volna az olvasó szeme előtt. Mintha a szerző pusztán tárgyilagos, 
pontos, szabatos, tiszta mondatokban lejegyezte volna, amit a kavargó élet diktált neki. Így 
ezekben a novellákban annyira a valóság általa feltárt és elénk vetített világába veszünk, 
hogy olvasás közben szinte nem is vagyunk képesek észlelni az írói gesztusokat. Minden 
olyan magától értetődőnek, törvényszerűnek tetszik, mintha csak úgy megtörtént volna. 
Tán a kötet nyitó elbeszélése, a Piros fazék a legszebb példa erre. Annyira hétköznapi, hogy 
az lenyűgöző. Muszáj többször is elolvasni, hogy az írói kamuflázst kifigyelhessük. Ha akarjuk.

Bevallom, én örülnék, ha Jánoki-Kis ezt az alkotói utat választaná. De bármelyiken is halad 
tovább készülő regényében, érdemes lesz odafigyelni rá. 
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„…SÖTÉTSÉG KEVEREDIK A LIFT FÉNYÉVEL”
Bordás Máté: egy völgy elárasztása. Napkút Kiadó, Bp., 2020

Bordás Máté fiatal költőként jelentkezik első kötetével, az egy völgy elárasztása című 
versciklusával. Még jóval innen a harmincon, de már évek óta publikál komoly 
irodalmi folyóiratokban, maga is alapított és szerkeszt ilyet, és műfordítóként is 
bemutatkozott már. Bölcsészhallgatóként az egyetemen a nyelvek érdekelték, és a 
lírában is képezni kívánta magát, járatos akart lenni a kortárs magyar (és nem magyar) 
költészet irányzataiban, trendjeiben. Ezért aztán az első kötete meglehetősen 
aprólékosan, gondosan eltervezett és kivitelezett munka.

Már a kis formátumú, négyzet alakú könyv mint tárgy is nélkülözi a véletlenszerű-
séget. Úgy érzem, Szondi Bence tervező kreatívan és alázatosan valósította meg a 
szerző elképzeléseit. 

A kötet borítóján különös légi/műholdfotó részlete. Éppen olyan magasságból, 
amelyikben még felismerhető vagy legalábbis gyanítható, hogy milyen terepmo-
tívumokat látunk, de a vonalak, tónusok, formák már valamiféle furcsa grafikaként 
is összegződnek. Az analitikus, feltáró realitás és a valóságos részekből összeforró 
és átváltozó új kép születésének határán vagyunk. Azt hiszem, Bordás lírai világát is 
modellezi ez a kép. 

S még mindig a borítóról. Különös időbeli találkozás, hogy a nagyon is modern 
képi látvány, a műholdak készítette fotográfia ezúttal olyan kékben jelenik meg, 
mint a historikus fotóeljárások egyik közkedvelt típusa, a cianotypia, amit egyébként 
hosszú évtizedekig – szinte a fénymásoló feltalálásáig – használtak sokszorosításra, 
tervrajzok és térképek sokszorosítására. Viszonylag olcsó és könnyen előállítható 
volt, ugyanakkor nagyon részletgazdag nyomatot lehetett vele készíteni. Ma és 
tegnap, jelen, múlt és jövő együtt a könyvborítón.

A talányos cím, egy völgy elárasztása – amiről persze közvetlenül és direkten egy 
szó sincsen a kötetben – értelmeződik a ciklusok címeivel, Áradás-terv (0), A völgy 
elárasztása (I), A völgy elárasztása (II), A völgy (III), Rés (IV), s a végén az Áradás (V). Ebben 
az utolsó fejezetben önálló vagy annak látszó versek vannak saját címekkel. S éppen 
tíz. A verscímek zömében is a kötet címére reflektál a szerző (Az áradás perspektí-
vája, Folyószabályozás, A gát megrepedt, A gát megreped, Apály kvintett), de legalább 
négy olyan címet is adott itt Bordás, amelyik biztosan nem az áradással függ össze 
pusztán az elsődleges jelentését nézve (Párolgó unokák, Gallér, Hintaszékben ébredni, 
Unokák). Ha van olyan olvasó, aki először könyvborítót, a címeket nézi, tudni fogja, 
nem lesz egyszerű dolga az értelmezéssel, megfejtéssel. 

Ha utána az olvasó még nem fog hozzá a versekhez, hanem csak lapozgatja, ízlel-
geti a könyvet, láthatja, hogy a bonyolult címadáshoz hasonlóan a versek tipográfi-
ailag változatos formákat öltenek. Néhol csillaggal választódnak el a cikluson belül 
(a versrészletek?), másutt nem. Vannak verzállal vagy kurzívval szedett kisebb-na-
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gyobb tömbök, s néha a betűk mérete is elüt egy versen, sőt soron belül. Olyan is előfordul, 
hogy a szöveg megismétlődik, kiegészül szavakban, szavakkal, amelyek felső indexben 
vannak, pl.: ttííppuusshhiibbaa. Így anélkül, hogy akár egyetlen költeményt is elolvastunk volna, 
már látjuk, olyan szerzővel állunk szemben, akitől nem idegen az avantgárd semmilyen 
korszaka és irányzata, aki bölcsész létére szívesen vállalja, mert nyilván fontosnak érzi, a 
formai mátrixok tervezését. Igaz, azt is észleljük, hogy olvasóként nem a hagyományos lírai 
élményben lesz részünk, vagy nemcsak abban. 

S ezek után nem meglepő módon meglepődünk már rögtön a könyv elején. A Vitus! 
kötetindító gyerekkori élményt idéz meg. Markánsan, egyéni hangon, jól megérthető 
módon kijelölve a témát és irányt. Önéletrajzi ihletésű könyvet kaptunk kézbe. Olyat, 
amelyikben a családnak, s főként az apának, kitüntetett szerep jut. Másnak is majd biztosan, 
de ezt rögtön érzékeljük. Meg azt is, hogy Bordás Máté bő kézzel adja a metaforikus 
költői képeket, azokat a lélekig ható lírai megnyilvánulásokat, amelyek miatt a költészet 
megszületett valamikor. És ami miatt még a 2020-as években is képes megkapaszkodni a 
burjánzón sivár mindennapokban. Csak néhány példa a legelső részből/versből, az Áradás-
terv (I) ciklusból: 

„Felállok, apámmal kiolvassuk
a tenyeremen lévő hegeket.

A csuklómnál fogva odavisz a vasasztalhoz.
Mágnestenyerével kihúzza a homorú fiókot”.

Apa, anya, testvér, a kutya, Vitus, barkácsolás, magnó, kamaszkor szépen sorakoznak az 
első részben. Plasztikusan, (tán) a gyermeki gondolkodást, létet is megidéző nyelvezettel 
elbeszélve. Hol itt az avantgárd meg a bonyolult formai mátrix, gondolhatja az óvatlan 
olvasó. De aztán a második fejezetben, A völgy elárasztása (II) hangot és stílust vált Bordás. 
Gyorsan. Tán egy kicsit túl gyorsan is. A szavak és mondatok áradni kezdenek. Egész más 
költői világban vagyunk. S ahogyan egyik kritikusa írta róla, ettől a résztől a lírai és termé-
szettudományos megközelítések érdekes, bonyolult, néha már szinte nem követhető kap-
csolatrendszere is tovább színezi az egyébként is folyton széttartó, nyelvileg, gondolatilag, 
szóképileg, tipográfiailag is egyre összetettebb könyvet:

„Nyugtalan,
szőrös testem kikezdi a kőpaplant alattam,
Elfutok,
túl őszinte a bazaltszintű trombitás.”

„ÁJULÁSIG HAJTJA AZ IDEGEKET,
AZ ELSŐ VÍZCSEPP ÉLESEN KOPPAN,
A TÖBBI HÁROM HAZUG PISLOGÁS.”

„Fém medrű patak bicskám pengéjén.
Cipzár tarthatná össze a kinyílt torzót,
hogy a testben maradjon az erdő.”

Annyi segítséget kapunk, hogy az egyre inkább elsődleges jelentéseitől megfosztott 
vagy azokat kiegészítő erős szavak hangulati áradása mellett töredékesen ugyan, de meg-
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jelennek további autobiografikus utalások. Érezzük, hogy emlékekről szólnak a sorok, illetve 
emlékek fölidézéséről, de az első rész még könnyen értelmezhető helyzeteit felváltja valami 
sokkal inkább a nyelvezetben alakot öltő, a feltáruló és elfojtott emlékekbe forduló líra. 
Ahogy már más recenzensek megírták, erőteljes bio- és geopoétikai elemekkel. Az biztos, 
hogy a természetnek, a külső és belső természettel való találkozásnak, kapcsolatnak erős 
motívumai jelennek meg. S nyilván az ezekhez fűződő asszociációknak is. Vadászat, őzek, 
ismerősen idegen tájak, barlangok, megörökölt mintás szövet, ami mély és közös múlthoz 
is kapcsolható, a nő érzéki alakja. 

S ha a második részben már kezdünk elveszni a kötet elején ígért/remélt narratívában, 
akkor a kötet harmadik fejezetében, amelyik ugyanazt a címet viseli, mint az előző, csak 
más sorozatszámmal, végképpen le kell mondanunk a szokásos megértés, megfejtés moz-
zanatairól. Hogy Bordás Máté tényleg így akarta-e, vagy őt magát is legyőzte a saját mátrixa, 
nem merném kitalálni. Mindenesetre a harmadik részben rögtön a Perzsa-öbölben találja 
magát az olvasó müezzinek és robbanófejek között. Aztán Szíriában, Aleppóban, Homsz-
ban, Tartúszban meg Észak-Cipruson. Újsághírekben? Álomban? Tudatalattiban? Minden-
esetre önreflexív elemek is helyet kapnak ebben a kavargó létező/nem létező arab világban.

„az amputált láb kulcstartón csüng.
talán marad utána egy kulcslyukba tömött rémálom
ahogy bőr gyűrődik a borda alá
és visszatérő látomás
így unalmas testpoétikai elem.”

„éjjel hörgések anakonda
az angyaltetemek közt tekereg
kibuggyan egy-egy repedésből
a bél és belőle a sár.”

   „(EGY HETE AZT MONDTAM SZERELMEMNEK
   HA MEGHAL HADITUDÓSÍTÓ LESZEK
              PAPAGÁJOM LESZ AKI MINIMUM FELESÉG.)”

Majd a hírtévék és a sajtó világából – ha ugyan onnan – alagutakon át vonattal befutunk 
Szolnokra, a szerző szülővárosába. Vissza az emlékek valóságosnak tetsző mozzanataihoz.

„ciripelnek a denevérek
és a függőfolyosó ajtajában
sötétség keveredik a lift fényével”

Az utazás, vonatozás, pályaudvarok, bérházak oly ismerős közép-európai színtereibe és a 
mitesszerekkel érzékien megidézett kamaszkor emlékeibe érkezünk. 

A völgy titka (III) részben folytatódik a kamaszkori emlékezés. Bordás finoman ügyel rá, 
hogy összekösse a részeket. Megelőlegezve valamivel a folytatást, vagy az új rész elején 
felvéve az előzőben domináló emlékek fonalát. Ezúttal az utazás lesz ez a mozzanat. Most 
nem vonattal, hanem autóbusszal a gimnáziumba. A szkoliózis (gerincferdülés) fel-fel-
bukkanásával az ifjúkor sérüléseit, hibáit ugyancsak megidézve. Ám a szkoliózis – a szó a 
szövegtesten kívül többször is megjelenik ebben a részben – egyszeriben relatívvá válik. 

OLVASÓ
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Ugyanis a könyv nagyjából felénél durva és sok mindent megmagyarázó sorok következ-
nek, a 90%-os kedvezménnyel váltható bérletről és nyugdíjfolyósító hivatal utalását tény-
szerűen rögzítő sorokból már pontosan értjük, hogy a gerincferdülésnél sokkal erősebb 
sérülés érte diákként költőnket. 

„apám felettem áll
kezét nyújtja
és lendületből felhúz
megölel

rúgok egyet a paplan alatt
apát felkapja egy varjú
és beviszi a martfűi fák közé”

S innentől emlék az emlékben temetővel, közös autós utakkal, horgászással és fájdalommal. 
A fejezet kettősponttal záruló befejezése tán választ ad korábbi kérdésekre, értetlenségre:

„újabb gödrök kellenek
bakancsos sárban ássák családapák
kezei rücskös lapátnyelet dédelgetnek
surlódnak a fán
síneket ölelő nyál
vagonnal szétsúrolt sínpár
tiszta oxigén helyett nosztalgia

kéjgázát szívom
majd felüvöltök”

Itt akár véget is érhetne a kötet. Talán erősebb lenne úgy az egész. Hiszen mindennek 
húsba vágó értelmezése támadna visszamenőleg is. 

De van még hátra két fejezet. A rés (V) az előzőeknél is talányosabb, nehezebben meg-
fejthető. Gyaníthatóan az életrajzi emlékezés is folytatódik benne Párizsban és Pozsonyban, 
felidéződnek korábbi motívumok. De nem annyira személyesek, autobiografikusak, hanem 
már a költőileg átlényegítettekre utalók. 

Az utolsó rész, Az áradás (V) pedig úgy tetszik, mintha már egy következő verseskötetet 
előlegezne, idézne meg. Hiszen „szabályos” rövid versekből tevődik össze. Mintha a jövő és 
múlt párhuzamával játszana. Pusztulással, elmúlással. Belehelyezkedve a nagyapa furcsa 
és szomorú alakjába, sivár magányába, ahogy a Hintaszékben ébredni című vers végződik. 

„RENDBEN NAGYAPA
CSAK ÁLOMBA NE DÚDOLD MAGAD,
KIFUT A VÍZ ÉS SÍPOL A KANCSÓ,
HA FELÉBREDSZ RÁ,
KARTEMPÓID LEVERIK ÉS MEGÉGETED MAGAD,
HOZZAK VALAMIT A SEBRE?”

„Idehívnád az unokáimat?”



123

Az utolsó előtti költemény az óceánig és a sztratoszféráig nyújtózik. A záró versben, az 
Unokákban visszatér Vitus kutya és a gyerek, akivel elkezdődött az egész. Meg a halál, ame-
lyik elragadja a férfiakat a családból, amikor eljön az idejük. Bordás nem tudott ellenállni a 
csábításnak, hogy ne zárja le valamiféle keretes szerkezettel a kötetet. De annak sem, hogy 
a könyv legvégére is kettőspontot tegyen.

„de a gyerek rájött, hogy Vitus kottából ugat.
Dúr lenne a természetes, de egy e-moll
Chopint tépett szét legutóbb.
Hagyja, de reflexből kiált még utána:”

Ha a még nálam is laikusabb olvasó elbizonytalanodna, belevágjon-e a talán túl nagy 
szellemi kalandba ezzel a verseskötettel, csak biztatni tudom. Ide másolok három szá-
momra kedves példát azokból a lélekig ható lírai megnyilvánulásokból, amelyekre még a 
szövegem elején céloztam.

„HAJNALODIK
A KIMART FÜVÖN HAZUG CSILLANÁSOK.
SUGARAK ÜLNEK A TISZTÁS VÁLLÁN.
CSILLAGOS ÁGYTAKARÓ LERÁNTVA,
DE AZ ESŐ UTÁN EGY HŰSÉGES NYÁLFOLT
FENNMARAD AZ ÉGEN.
AZ ŐZEK SZERINT A HOLD,
MEGFAKUL MAJD,
LECSOROG.”

„a tartópillér huzalja felcsap óraingaláncnak,
az oroszlánok fejvesztve kopogtatókká töpörödnek.”

„fárasztó munkanap után az utasok
vörös izzadságcseppjeiket törölgetik
a naplemente üdítő szörpjében
fürdik az állomás”

Aki pedig nem akar mátrixokban bolyongani, az csak engedje, hogy elárassza őt a lírai 
képek föl-fölcsapó hulláma. Úgy is megáll a lábán a kötet.  

OLVASÓ
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A VILÁG TÁNCLÉPÉSEKBEN
Pál Sándor Attila: Rokonok. Magvető Kiadó, Bp., 2021

Pál Sándor Attilát eddig lírikusként ismertük, most azonban novellistaként is bemu-
tatkozott, Rokonok című kötete mintegy száz oldalon tizenöt írást tartalmaz. Meg-
hökkentő, érdekes, hullámzó színvonalú írások: néhány kifejezetten jól megformált 
novella mellett kissé gyengébbre sikerültek is bekerültek a kötetbe.

A kötetcím, Rokonok, nyilvánvalóan előhívja Móricz regényét, hogy azután kide-
rüljön, a két műnek semmi köze egymáshoz, illetve ha mindenképpen valamilyen 
kapcsolatot keresünk, akkor az az Alföld mint prózai tér lehet. 

A Rokonok történetei a rendszerváltást követő években játszódnak. Igazából a 
kötet legfőbb erőssége ennek az időszaknak a rendkívül érzékeny bemutatása. 
A novellákon végighullámzó hangulat hitelesen idézi fel az 1990-es évek kilátásta-
lanságát, reménytelenségét, szürkeségét. Az elbeszélt események hol a hétköznapi 
emberek mindennapjait villantják fel, hol pedig elmozdulnak a fantasztikum vagy 
a groteszk irányába. A távolból mintha Karinthy és Örkény alakja sejlene fel. Az írói 
viszonyulás meglehetősen változatos: a távolságtartó attitűd és az azonosulás, a tör-
ténet részévé válás két szélső pólusa között ingadozik. Ennek megfelelően jelen van 
az egyes szám harmadik és első személyű narráció is. A novellatípusok messze állnak 
a klasszikus szerkezetű elbeszélésektől. A hagyományos, történetelvű, esetleg meta-
forikus vagy retorikus alapszerkezetű novellákat hiába keressük, csak egyes elemeiket 
találjuk. Pál Sándor Attila egyszerűen akar elmondani valamit egy korról, amely mára 
múltunkká vált, de – mint ilyen – magyarázattal szolgál jelenünkre is. Elképzelhető, 
hogy egy szigorúbb formájú elbeszélőmód komoly többletet eredményezett volna.

De Pál Sándor Attila szereti a bonyolultabb feladványokat, s azért ilyenekből is 
bőségesen akad a kötetében. A korábbi kritikák is kiemelik mint legfőbb motívumot, 
műszervező elvet a népi táncot. És valóban, a népi tánc tematikához kötődő elbe-
szélések (Béke, A dohányos, Haladás) a kötet legjobb darabjai. 

A Béke című novella mesteri tömörséggel vázolja egy kiskunsági település 90-es 
évekbeli atmoszféráját egy kocsma történetén keresztül. A tömörítés mint elbeszé-
léstechnikai eszköz definíciószerű pontossággal jeleníti meg a mikrokörnyezeten 
át a társadalom vertikumát. A kocsma eredetileg a Béke nevet viselte, s mint ilyen, 
egyértelműen a múlt, a Kádár-rendszer itt maradt relikviája. A 70-es évek dizájnja, 
részben legalábbis, megőrződött az új érában is, ahol a kocsma a Székely söröző 
nevet kapta, valószínűsíthetően az új tulajdonosok erdélyi származása okán. 
A korábbi ornamentika a Nagy-Magyarország-térképpel, Székely himnusszal dúsult, 
hű lenyomataként a történelmi időnek. Az így összezsúfolt történetfragmentumok 
az értelmezési lehetőségeket erőteljesen kitágítják. Én csak a legkézenfekvőbbet 
említeném. A kocsma, mint a történelem metaforája („Én túllépek e mai kocsmán, / 
az értelemig és tovább!” – József Attila), sűrítve mesél korunkról, az összetorlódott 
időről: menekülés Romániából, rendszerváltás, MIÉP, Csíksomlyó – mind-mind 
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hívószavak, amelyek egyéni és társadalmi szinten is komplett történelmi eseményeket 
konstruálhatnak. És mindezt a tulajdonosok fia, Ferike által elindított népi tánc, táncházi 
események sora teszi teljessé. Elképesztően pontos látlelet. A kocsma a tánc miatt a fiatalok 
kedvenc helye lesz, virágzik a hagyomány (s vele együtt a forgalom), látszólag újraéled, 
amit rég eltűntnek gondoltunk. Pál Sándor Attila direkt módon nem számol le az illúzióval, 
ehelyett egy újabb történetszálat indít, egy ismeretlen, ám mesteri módon táncoló férfiét. 
Rövid betoldás: az idő múlásával elhal a kocsmai táncház (mindennapi történet, a fiatalok 
elmennek), vége mindennek. S egy váratlan befejezés. A narrátor, aki maga is táncos, vé-
letlenszerűen szembesül egy felvétellel, amelyen az ismeretlen táncát látja Bogártelkén. Itt 
összeérnek a történet szálai, beazonosítja a táncost, s röviden közli halálának évét. A befe-
jezés teljesen nyílttá teszi a novellát, hiszen ez egy újabb történet kezdete lehetne, Bálint 
József bányamérnöké.

A tematika második novellája A dohányos, véleményem szerint a kötet legjobb darabja. 
A narráció személyes jellegű, egyes szám első személyű. A műfaji besorolás nem egyszerű, 
lehet riport, lehet vallomás vagy mindkettő egyszerre. A narrátor, egy vidéki „matektanár” 
fia, belesodródott a népitánc-mozgalomba, professzionális táncos lett, a tánc lett a meg-
élhetési forrása. Az elbeszélő nézőpontjából, belülről láthatjuk a mozgalmat, s szembesül-
hetünk annak üzleti jellegével. A tánc ebben a kontextusban elveszítette eredeti hivatását. 
Hagyományosan a mindennapok része volt, megvolt a helye az emberi élet éves ciklusá-
ban. Mozgalomként „sporttá” vált, vagyis elveszítette eredeti, közösségformáló szerepét, 
kitűzhető címkévé vált, belesimult, bár az ellen indult, a konzumkultúrába. Az elbeszélő 
megdöbbentő pontossággal, lépésről lépésre tárja fel a folyamat szociológiai hátterét. Azt 
várnánk, hogy pontot téve a folyamat végére, levonja a végső konklúziót, vagyis hogy 
mindennek vége, színjáték az egész, s ma már csak a pálinkáról és a csajokról szól. De nem, 
ez valami több: „Amikor a zenekar húzni kezdi, arra felpezseg a vér, az nem tud elmúlni. 
Belecsap a prímás, utána csatlakozik a brácsás meg a bőgő, libabőr…” A zene és a tánc túl-
mutat a kor reménytelenségén, a hétköznapok szürkeségén. Ez a kultúra a mindennapok 
metafizikája. A novella zárlatában a kötet legszebb mondatai vannak: „Nótám? Öregapám-
nak volt utoljára. Nem, csak hülyéskedek, értem, mire gondolsz, persze, van. Kalotaszegi haj-
nali, biztosan ismered, Arra kérem az én Jóistenemet, gyógyítsa meg az én árva szívemet, majd 
meggyógyít a koporsó deszkája, mikor a föld suhogva omlik rája. Ismered? Ismered.” Minden 
itt van: élet halál, fájdalom, szenvedés, elmúlás, az egész élet. Tökéletes a novella.

A tánc motívumával összefüggő harmadik novella, a Haladás, már a fantasztikum, az 
utópia világába vezet. Egy elképzelt jövőben, egy elképzelt(?) diktatúrában a nemzeti 
hagyomány, benne a tánc is, hatalomtechnikai eszközzé válik. A mozgalom vezéralakjai az 
aktuális hatalom eszközeivé válnak, Zsiráf, a legtekintélyesebb vezető készségesen hajtja 
végre a sokszor ki sem mondott elvárásokat. (Egyén és hatalom dilemmája.) A társadalom 
már az informatika „igen-nem” digitális rabságában vergődik, ebbe akarják belekénysze-
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ríteni a szabadságot entitásként hordozó népi táncot is. Ha emberekkel nem megy, akkor 
androidokkal. Ehhez persze meg kell hamisítani mindent, ami múlt, ami hagyomány, s egy 
központilag kitalált, soha nem létező tradíciót kell teremteni. Ebben a világban már nincs is 
szükség emberekre, az ember leváltható minőség. Félelmetes távlatok. Van még remény? 

„Beszélik azt is, hogy apró, elhanyagolt, málló vakolatú, salétromos falusi művelődési házak-
ban, budapesti és megyeszékhelyi, kisvárosi pincehelyiségekben, itt-ott, tanyákon, csűrök-
ben, ahol akkoriban már egy lélek sem élt vagy járt, az elsivatagosodott Alföldön erre-arra, 
Erdély mélyén, illegalitásban működtek még zenészekkel, prímással, brácsással, bőgőssel, 
netán cimbalmossal, valamilyen fúvóssal, férfi-nő párokkal, saját szórakoztatásra, szabadon, 
megkötések nélkül, különböző rendeket végigtáncoló, magukat jól érző, színpadra nem is 
gondoló, táncot élvező földalatti szerveződések.”

Még egyszer, utoljára a táncról. A tánc az élet, a létezés és a lét metaforája. Nem itt és 
most, hanem ősidők óta. A keresztény apokrif irodalom gyöngyszeme a Jézus tánca, mely 
a teremtés misztériumát állítja középpontba. De gondolhatunk Arany Jánosra is (Kertben), 

„az élet / Egy összezsúfolt táncterem”, vagy Adyra (Lédával a bálban). A tánc mindenhol élet, 
halál, teremtés, pusztítás. Pál Sándor Attila fenti novellái ehhez a tematikához kapcsolódnak, 
s hol kivételes erővel, hol pedig kissé halványabban ezt a világszemléletet követik.

A kötet más tematikájú novellái közül Az öreget gondolom a legjobbnak. Pattogó, szikár 
mondatok, naturalisztikus részletek, magány, egyedüllét, majd az egész feloldódik egy ér-
zelmes, jó értelemben vett érzelmes befejezésben. 

A záró darab, a Rokonok, a gyengébb darabok közül való. Utolsó elbeszélésként s címadó 
darabként jóval erőteljesebbnek kellene lennie. Tökéletesen közvetíti a kiüresedett világ fel-
színes kapcsolatrendszerét, rokonok hamis összetartozásán alapuló világát, a párbeszédei 
teljesen életszerűek, sőt túlságosan is azok, de mégsem az igazi. A „táncnovellák” többlete 
hiányzik belőle.

Összességében Pál Sándor Attila első novelláskötete ígéretes, folytatható történetei, 
motívumai vannak, amelyek közül néhány esetleg egy nagyobb epikai forma alapja is lehet. 
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BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): író. 
Legutóbbi könyve: Király! (2021).
BORDÁS MÁTÉ (Szolnok, 1995): költő. 
Kötete: egy völgy elárasztása (2020).
CSABAI LÁSZLÓ (Nyíregyháza, 1969): író. 
Legutóbbi kötete: A vidék lelke (2019).
CSALA BERTALAN (Bp., 1983): kritikus, 
költő.
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DARVASI LÁSZLÓ (Törökszentmiklós, 
1962): író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Bolond Helga és más színdarabok (2021).
DÉRCZY PÉTER (Bp., 1951): irodalomtör-
ténész, kritikus. Legutóbbi kötete:  
Között. Esszé Orbán Ottó költészetéről (2016).
EGRESSY ZOLTÁN (Bp., 1967): író. Leg-
utóbbi kötete: Hold on (2019). 
FERDINANDY GYÖRGY (Bp., 1935): író, 
kritikus. Legutóbbi könyve: Tambó (2021).
HAÁSZ JÁNOS (Gyula, 1974): költő, író, 
újságíró. Legutóbbi kötete: Mire felnövünk 
(2021).
JÁNOKI-KIS VIKTÓRIA (Tiszaföldvár, 
1982): író, építészmérnök. Kötete:  
Átlépsz velem a víz fölött (2021).
JENEI GYULA (Abádszalók, 1962): költő, 
az Eső főszerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Légszomj. Verebes György grafikáival (2020).
LACKFI JÁNOS (Bp., 1971): költő, író, mű-
fordító. Legutóbbi könyve: Jóéjtpuszi (2021). 
LÁSZLÓ LIZA (Bp., 1997): költő. 
OLÁH ANDRÁS (Hajdúnánás, 1959): köl-
tő. Legutóbbi kötete: Fagypont alatt (2020).
P. NAGY ISTVÁN (Székelykeve, 1961): köl-
tő. Legutóbbi kötete: Olvasólámpa (2003).
PÁL SÁNDOR ATTILA (Szank, 1989): 
költő. Legutóbbi kötete: Rokonok (2021).
PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író, 
esszéista. Legutóbbi könyve:  
A vízpartot becsomagolni (2021).
PODMANICZKY SZILÁRD (Cegléd, 
1963): író, újságíró. Legutóbbi e-könyve:  
A másik ember megértésének diadala (2020).
RÉKAI ANETT (Bp., 1999): költő. Az ELTE 
BTK skandinavisztika szakának hallgatója.

SÁNTA MIRIÁM (1993, Kolozsvár): költő, 
író, műfordító. Kötete: Hétfőn meghalsz 
(2019).
SZARKA KLÁRA (Bp., 1955): újságíró, kri-
tikus, fotográfiai szakíró. Legutóbbi könyve: 
Előhívott emlékeim, Chochol Károly (2015).
SZÉLESI SÁNDOR (Bp., 1969): író, forgató-
könyvíró. Legutóbbi regénye:  
A szellemtáltos legendája (2019).
SZŐCS GÉZA (Marosvásárhely, 1953 – Bp., 
2020): költő.
SZŰCS SÁNDOR (Szolnok, 1966): kritikus, 
a szolnoki Verseghy-gimnázium tanára.
TOLVAJ ZOLTÁN (Bp., 1978): költő, író, 
műfordító. Legutóbbi verseskötete:  
Fantomiker (2016).
TOROCZKAY ANDRÁS (Bp., 1981): író, 
újságíró, kritikus. Legutóbbi kötete:  
Boldog emberek (2021).
TURCZI ISTVÁN (Tata, 1957): költő, 
műfordító, drámaíró, szerkesztő. Legutóbbi 
kötete: Marokkóban a beteg párnája alá 
mindig tesznek tőrt (2020).
ULRICH GÁBOR (Bp., 1967): mozgókép-
művész, képzőművész.
VASS TIBOR (Miskolc, 1968): költő, kép-
zőművész, szerkesztő. Legutóbbi könyve:  
Két sem közt (2020).
VIDÉKI PÉTER (Szolnok, 1973): kritikus, 
tanár, drámatanár.
ZÁVADA PÁL (Tótkomlós, 1954): író, szer-
kesztő. Legutóbbi kötete: Wanderer (2020). 
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