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A SZELEKTIV SZEMETGYUJTES VESZEDELME]
Toroczkay Andrds: Boldog emberek. Magveté Kiadd, Bp., 2021

Toroczkay Andrésnak ez a masodik prozai kotete, s ahogy a rekldamokban és a kdnyv
boritéjan is olvashatjuk, az elsé regénye, bar szerintem ez nem ennyire egyszerd.
Tudjuk, hogy két verseskdnyve is napvildgot latott mar, az egyik, a masodik (A la-
birintusbdl haza, 2015), éppen szinte azonos idében az elsé prézakstetével, a Bucsu
Ehestdl (2015) cim( munkajaval, ami a kiaddja szerint novellaskdnyv volt, s e szerint
viszonyult hozza a korabeli kritika nagy része is, noha szerintem ez se ilyen egyszerd.
Egyvalami azonban taldn egyre egyszerlibbnek tlnik Toroczkay palyajan, tudniillik
az, hogy bar versekkel kezdte, de valéjaban a verseiben is ott lappangott: igazi pro-
zairo, torténetmeséld, elbeszélé tipusu alkotd, amibdl a kortars préza piacan nem

sok akad, plane nem az & korosztéalyaban. Errél mar a Bucst Ehestdl is sok bizonyi-
tékkal szolgalt, amikor egy kisvéaros atmoszférajat, a benne élé figurdk sokféleségét
és sokszinUségét rajzolta meg igen erételjes vonasokkal, mikdzben tédmaszkodott
a magyar anekdotikus prézai hagyomanyokra Mikszathtél Kradyig, s mar egy kicsit
ebbdlis kilépve Kosztolanyit is megidézte. Az egyes novelldk, nevezzik egyelére igy
Oket, sokszor felidézhették a féhdsben és alteregodjaban a nagy elédoket, Szindba-
dot, illetve egy szdvegben Esti Kornélt — azaz a novelldk bar ktlonallé darabokként is

megalljdk a helylket, nagy erésségik éppen abban allt, hogy mind hangulatukban,
elbeszélsi terlikben és idejikben egy nagyobb egészre utalnak még ilyen téredé-
kes formajukban is; valéjdban novellaflizérrel, de azt is irhatnam, egy sajatos, nem

a torténetében 6sszefliggd regényformaval taldltuk szembe magunkat. Méghozza

egy nagyon jo, izgalmas és nem utolsésorban szérakoztatd, komoly humorforraso-
kat felfedd elbeszé16i technikat alkalmazéval, ami nemcsak az irdniéra, de az dnirdni-
ara is hajlamos és alkalmas. Rdadésul az csak most, a regény olvasasakor tlnik majd

fel, hogy bizony a Bucst Ehestd! jo néhany ponton kapcsolddik a Boldog emberekhez,
de ez forditva is igaz. A regény f6hésének bizonyos vonasai a novellafizér fészerep-
|6jének/alteregdjanak vonasai kozott is szerepelnek, példaul a tisztasdgmania, hogy
mast most ne emlitsek. Hasonld probléma a h8sok megnevezése, a névvarazs sze-
rinti identitas kérdése is; mindezt csak azért hozom fol, hogy jelezzem, a Boldog em-
berek mint regény nem a semmibdl jon, sét nagyon is tdmaszkodik a korabbi mre,
snémely elég erds problémaja taldan marinnen is eredeztethetd, mikozben a szdveg

egy részében, sajnos csak egy, noha taldn nagyobbik hanyadaban tovabbviszi, bar
mas alapokra helyezi a Bucstiban kialakitott torténetelbeszélést. Elérevetitve az ér-
tékelést, a novellafizér-regény eqgy sokkal dsszetartobb vildgot mutat be viszonylag

kovetkezetes elbeszélésmoddal (noha vannak benne megbicsaklasok, néha erél-
tetett modorossagok is), az egész dsszefogottabb, mint a Boldog emberek talan tul

sok mindenre tord és ezért (vagy masért is) széthulld, tulsdgosan is zaklatott narrativ

formai. Ezt elézetesen érzékeltetendd kénytelen leszek valamelyest rekapituldini a

regény kdlonféle rétegeit.
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A mU legtébb szovegrésze egy kukdsok kdzott jatszodd torténet, ez adja a Boldog em-
berek alapjat: a f6hés bedll egy specidlis kukdscsoportba/cégbe, amelyik nem egyszeren
szemetet szed, mert kizérolag (a szelektiv hulladékgyUjtés jegyében) papirszemetet szed
egy oriasi kukdsautoval. Ez a réteg a legerésebb a regényben, Toroczkay szinte tobzddik a
torténetmesélés kulonféle elemeiben, tokéletesen vazol fol figurdkat (Zeller Gyula, Bandi
b4, Sdndor b3, de szinte szdmlalhatatlanul bukkannak fel a mellékszerepldk és a még epizo-
distanak is alig nevezhetd alakok), s bar sokszor repetitiv az elbeszélés, nyelvileg gyakran is-
métlédnek ugyanazok a fordulatok, retorikai fogasok és humorizalasok, a tragarsagok igen
széles palettdja is kimerdl egy id6 utdn, az egész él, 1élegzik, mozog. Furcsa modon ezzel
ellentétes, de nagyon jol mkadik, hogy valdjaban szinte soha nem torténik semmi, az idé
szinte mozdulatlan, az elbeszélé hés néha megemliti, hogy mar tél van, vagy kitavaszodott,
de egy id6 utdn maga se képes megallapitani, vajon mennyi idé telt el azédta, hogy bedllt
a kukésok kozé: ,A fili ezen kicsit meglepédik, soha nem hallott roluk, pedig mar két vagy
harom éve Ul az 6rids mellett.” (213)

Ha azt gondolnank elsé pillantdsra, hogy a tarsadalom mélyrétegeibe ereszkedett le
a hés, alighanem tévednénk, mert ugyan tarsadalmi nézépontbdl ezek az emberek va-
l6ban alantas munkat végeznek — szemetet szednek, de éppen ezt oppondlja a regény
vissza-visszatéré ,bonmot-ja“, hogy ugyanis ,A papir az nem szemét. A te életed a szemét”,
amit erdsit a kotet egyik ,ajanldsa” is a papir ,életérél”. Azaz mégsem a szociografiai érdek
lesz az elsé, nem arrdl van szé, hogy bemutassa a szoveg, hogy hat igy is élnek emberek,
s6t még az sem, hogy igy is élnek, de ennek ellenére... és itt mindenki gondoljon, amit
akar. Toroczkay elbeszélésének éppen itt érhetd tetten a legizgalmasabb, és mondjam igy?,
legszimpatikusabb eleme, hogy egyszerien a féhdés éltal elbeszélt helyzeteket, figurdkat,
apré eseményeket néha tragarkodva, ritkdbban lirai magaslatokba is emelkedve felmutat-
ja — és aztan mindent a befogaddra biz. Ehhez erés, nagyon erés nyelve van, mert azt ne
higgyuk, hogy a megszoélald figurdk (hiszen a szdvegek nagy része tulajdonképpen par-
beszéd) irtdzatos és vélogatott kdromkoddasokkal fliszerezett beszéde puszta masolédsa e
vildg beszédének; nem, csak a médja hasonlit, egyébként igen komolyan kimunkalt, azt ne
mondjam, veretes nyelven beszélnek ezek a papirszemétben turkéld emberek, akkor is, ha
kissé nacik, mint Gyula, az 6rids, és akkor is, ha szélesebb 1atokdrd emberek, mint valdjaban
Bandi bd és Sandor bé is. Toroczkay tehat itt bemutat, felmutat valamit, aminek az értelme-
zését messzemendkig rabizza a kilsé szemlélére, az olvasora, de taldn éppen e gesztusaval
mégis bevonja, bevonzza ebbe a kérbe. Az egyik interjujdban, amikor a novellarél kérdez-
ték, felsorolt par nevet, amelyek szdmdra sokat jelentenek, példaként egyebek mellett Tar
Sandort emlitve (Raymond Carver is szerepelt ott). Ezért merem felhozni azt az érzésemet,
hogy Tar haldla 6ta taldn Toroczkay (s néha Jaszberényi Sdndor) tudta megkdzeliteni azt az
egészen kilonds elbeszélésmaodot, melyet éppen Tar Sdndor alakitott ki a maga kulonleges
elbeszél6i terével, vildgaval példaul egyik legjobb kényvében A mi utcdnkban (1995), mely-
re engem leginkdbb emlékeztet a Boldog embereknek ez a rétege. Az kilon érdekesség,
hogy Toroczkay ezt nem novellds forméban éri el, hanem ebben a furcsa regényalakzatban

- noha nagy kulénbség nincs, mert a Bandi bas szovegek valdjdban széttordelt torténetda-
rabok. A szdveg e rétegében, ahogy utaltam mar rd, igazabdl szinte all az id, a dolgok nem
mennek sem erre, sem arra, a torténeteknek nincs irdnyultsdguk, nincs lezérasuk, egydlta-
1an nincs teleoldgidjuk sem gy, hogy valamilyen tanulsdgot hordoznénak, sem tgy, hogy
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segitenék a torténet befejezédését. Toroczkay nem is tesz kisérletet se arra, hogy valahogy
egyesitse ezeket a tormelékeket, melyeket pusztdn az azonos szereplék és az azonos szi-
tuacio - tudniillik megint betlnek a kukdsautdba, és elindul a duma - fliz &ssze. Azt nem
allitom, hogy nem lehetett volna ezt a narrativ elképzelést ugyan tokéletesen megtartva,
de mégis feszesebbre huzni a szdvegréteget (mert fordulatok, torténetelemek, viccek,
humorpanelek tobbszor ismétlédnek, és ebbdl az olvasdnak néha elege lesz, széval némi
szerkesztéi szigor j6 lett volna, de a hidnya itt nem oly zavard (majd az lesz méshol), mert
Osszességében mégis néha az volt az érzésem, barmeddig képes volnék kdvetni.

Nagyobb baj, hogy Toroczkay Ggy gondolta helyesnek, hogy a regénynek ezt a nagyon
erés rétegét alkalmanként megtori mas narrativ szalakkal, mégpedig: az elsé ilyen tulajdon-
képpen az elbeszélé hés, aki bedll a kukdsok kdzé, s elmeséli életének ezt a ki tudja, milyen
tartamu idejét. Tobb, részben elbeszéléstechnikai probléma is felmertlhet ezzel kapcso-
latban. Toroczkay kdvetkezetesen mindvégig ,fiuként” nevezi meg a féhést, akirdl a teljes
szovegbdl azért végul kiderdl, hogy egy fiatal felnétt, elvégezte mar az egyetemet (bar
még mindig nem irta meg a szakdolgozatat), sét sziirredlis fordulatként az utolsd lapokon
aztis megtudhatjuk, hogy mar hadrom éve nés, és a tobbi. Tehdt nem ,fid”, de a kukasok kdzt
taldn mégis az, hiszen hozzajuk képest tapasztalatlan, ezért valamennyire védtelen is, a dol-
gokban jartas Sanyi bahoz képest egy kis senki. A torténetnek ez a része aztan fordulhatna
olyan irdnyba, hogy a hés egyfajta nevel¢dési folyamaton megy keresztil, de a szévegben
ennek nincs nyoma, nem lesz okosabb, nem lesz jobb, és nem lesz rosszabb, se gonoszabb,
nem érti pontosabban a vildgot s benne sajat életét, marad, aki volt, csak éppen itt a bokke-
né, hogy ki is 6 valdjaban, és hogyan viszonyul ahhoz a léthelyzethez, a kukasok vildgahoz,
melybe sajat akaratdbdl kerdlt. Furcsa és megmagyarazhatatlan ellentét van abban, hogy
a hés érezhetden kivilrdl szemléli ezt a kukésvildgot, nem hasonul hozza, nem azonosul
vele abban az értelemben, hogy rokonszenvvel figyelné a benne szerepléket (ahogy Tar
Sandor novelldinak elbeszél6je mindig beltilrél, noha tavolsagtartassal szélt), ugyanakkor
mégis sokdig kitart mellettik, nem hagyja cserben ket nehéz helyzetekben, és egy fura
dlomszerl bejegyzésben eljut odéig: ,nem is idegenek. Mintha 6k lennének a csalddja.”
(153) Ezt a ,kint is vagyok, bent is vagyok” belsé érzést Toroczkay tokéletesen hozza azzal a
narracios technikaval, hogy a f6hds elsé személyben (ebben a szévegrétegben) alig szélal
meg, harmadik személyU elbeszélés a dominans, am ez egy belehelyezkedd, kvazi fliggd-
beszédszerU elbeszélés, azaz mintha mégis mindig a ,fiit” hallanank.

Mar érintdlegesen emlitettem, de most masodsorban a ,fiival” kapcsolatban két dologra
is ki kell térnem. 262 oldalon keresztiil nem fogjuk megtudni, hogy ki &; sem név szerint,
sem belsé lényege szerint. Egy terjedelmes szovegben azzal jatszani, hogy a kézponti hés-
nek nincs neve, pontosabban hol igy hivjék, hol Ugy — de egyik sem az igazi, az nem vezet
sehova. A ,filt” a kukdsok Jocinak nevezik, de még Bandi ba is tudja, hogy nem ez az igazi
neve. A lany, akivel szerelembe esik, prébalja megtudni a valés nevét, de neki elészor azt
mondja, hogy Aranyosi Elemér, mire a lany elkéri a személyi igazolvanyét, de még el6tte
Sliveges Csabaként mutatkozik be, de a lany latja a személyiben, hogy Joo Béla, amire a ,fid”
azt mondja, hogy honnét tudja, hogy az a személyi az &vé. .. (nem akarok abba belemenni,
hogy egy személyiben fénykép van, amirél tobbé-kevésbé felismerheté volna a " — és
mindenki mas is). Tehadt szembesilink egy identitésbeli csiki-csukival, amivel sajnalatos
maodon mar a Bucstban is taldlkozhattunk, de ott az Esti Kornélra vald utaldssal még ez
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elfogadhaténak latszott, most a Boldog emberekben teljesen érthetetlen ez a tulporgetett
jaték, amire nem magyardzat, hogy a ,il” éppen a sajat identitasat keresi-kutatja, maga se

tudja épp, hogy kicsoda-micsoda, de aztdn belebotlunk ebbe a bejegyzésbe, és innét nem

tudom, hova tovéabb: ,A fi azon gondolkozik, mikdzben egy vizes zsebkendével tordlgeti a

telefonjat, hogy az emberek tobbsége ragaszkodik a nevéhez, akarhogy is hivjak. (...) Mint-
ha ezaltal kapndnak sorsot, személyiséget, jelentdséget. Vajon az egy betegség, hogy 6t ez
nem érdekli?” (242) Ezzel kapcsolatosan az mar csak egy kilonleges csavar a torténetben,
hogy a ,fil” tisztasdgmanias (Iasd errél mar a Blcsu 12. és 76. oldaldt is), de ez taldn nem is

fedia valdsagot, mert valoszindleg autista, azon beldl is egy enyhébb Asperger-szindromas

személyiség. Mivel a kukds ,sztori” meglehetdsen valdszerU térben van elhelyezve, a féhés

alakja ehhez viszonyitva teljesen szlrredlis, és magyarazat csak Ugy taldlhaté rd, ha metafo-
rikus viszonyba helyezziik ezzel a ,szemétvildggal”. Azaz ha azt gondoljuk Jocirdl, Siveges

Csabérdl, Aranyosi Elemérrdl, Jod Bélardl, azaz a ,fiurdl’, hogy tisztasdgmanidja nem egy
hétkdznapi, emlitésre se méltd betegség, hanem annak a metafordja, hogy mire kellene t6-
rekednie, mit akar ltaldnos érvénnyel is, nem csak személyében. Ebben az értelmezéstarto-
manyban a ,szeméttel és a mocsokkal” valo taldlkozas és a besdrozddas csak probatételként
foghato fol és viselhetd el, és innét nézve akkor ez egy blaszfémikus krisztusi torténet lenne,
de a regény szerencsére nem megy el idaig. Ha viszont a megemelt metaforikus értelmet
elvetjuk (s taldn tegytnk igy), akkor az marad, hogy van egy ,fil", akirél ennyit tudunk: egye-
temet végzett, méghozza bolcsészkaron, soha el nem késziil6 szakdolgozata Kuncz Aladar
A fekete kolostor cimU fantasztikus (sajat értékelés!) mivérdl szdéina, helyét keresi a vildgban,
valamikor egy alfoldi kisvarosban élt (Iasd Bucsu), ott maradtak a gyerekkori emlékei, de ma

mar apjaval se taldlja meg igazan a kapcsolatot, szeret egy lanyt, de végil elvesziti a sajat
hibai miatt. Széval kallédik, sodrodik, ahogy Ehes Miklos is és az & alteregdja a Bucsuban,
nem jut sehova. A regény befejezése, ami amugy egy szép jelenet, arrdl értesiti az olvasot,
hogy a ,fil" régi szerelme, Eszter erkélye alatt all, s varja, hogy kinyiljon az ajto, s akkor ,tob-
bé nem megy haza soha, barmi térténjen is utdna.” (262) Nagyon kevés ez, persze a kukés-
vildg dbrdzoldsaban taldn sok is, ha ott rezonérként létezik, nem kell sokat tudnunk réla, de

Toroczkaynak valdjdban a regénynek ez a széla volt taldn a fontosabb.

A regény szovege az elézdek fényében tehat két részre bomlik, a kukasvilagra és a ,fiu”
kall6do, sodrodé vildgara. Ezt azonban tovabb szeleteli a ,fid” szerelmi torténete az értelmi-
ségi lannyal (aki gazdag csaldadbdl szarmazik rdadasul), amely meglehetésen szlikszavian
van bemutatva, és sajnos némileg sematikusan is, amennyiben a ldny nemcsak egy né, ha-
nem magat az értelmiséget is jelképezi, melyet Toroczkay lathatdan nem tulsdgosan kedvel,
legaldbbis a majdnem karikaturaszerlien bemutatott ,palotanegyed” vildga ezt tikrozi,
sajatos, hogy a regény végén, ahogy utaltam mar ra, mégis ez a né tlnik fol megvaltasként;
a né, akir6l amugy szinte semmit nem tudunk meg. Azt kell mondanom, hogy ez a torté-
netszél éppen a kukasvildghoz képest nagyon gyengének tlnik, bar értem, hogy a f6hs
alakjanak megértéséhez valamennyire talan tényleg szikséges volt. Taldn ennél is halva-
nyabb az a masik torténetszal, amely tovabb osztja a szerintem f6 torténetet, az apaval vald
kapcsolat, mely szinte kizérolag parbeszédes formdaban, tehat furcsa dramatikus formaban
jelenik meg, s melybdl szinte semmi nem derdl ki; hogy ki az apa valdjaban (azon kivdl,
hogy birja az Aerosmith nev(i zenekart, tehat legaldbb a korosztalyra tudunk kdvetkeztetni),
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igazan kodzelebb kertiini egyméshoz, mikdzben az apa mar halalos betegséggel kiizd. Ha jél
szamolom, akkor az elsé torténetréteg a kukasvildg, a masodik a il sodrddésa, a harmadik
ezzel 6sszefliggésben a szerelmi szél, a negyedik az apaval valé kapcsolat — mindez mar
egy Osszetettebb regényt is nagyon megterhelne, de sajnos itt nincs vége. A regényben
ehhez tarsul még egy tipografikusan is elkilonitett szovegegyUttes, amirél nagyon nehéz
medgdllapitani, hogy mi is: dnreflexiok?, naplobejegyzések? Egyszerlen nem tudtam mit
kezdeni ezekkel, rdadasul a 64. oldal utdn (addig tobb ilyen kurzivalt rész is volt) legkdzelebb
a 192. oldalon (s aztdn még néhany oldalon) talalkozhatunk veliik. Ertem én, hogy az egyik
némi adalék a gyermekkorhoz, a masik meg a felnéttkor (itt nem is dbrézolt) idészakdhoz
tartozik, azt hivatott volna érthetébbé tenni, de teljesen feleslegesnek éreztem. Altalaban
Toroczkaynak van egy olyan narrativ eljagrdsmaédja, hogy — ezt most értsiik metaforikusan — az
,alanyt és allitmanyt” néha egymastol hihetetlen tdvolsdgokban helyezi el. Tehat példaul a re-
gény végén, szinte csak odadobva tudjuk meg, hogy honnét is kellett volna nézniink mindent:
hogy a ,fit” mar rég hazas, elvette a fogorvosndjét, de nagyon ugy tdnik, hogy nem szereti,
mert a régi lany erkélye alatt sompolyog — szdval betagozddott egy olyan vildgba, ahova —
taldn — nem is akart sose, s a régi erkély a lannyal az ebbdl valo kitdrést hozhatnd magéval.
Es akkor még megemlitem azt a csekély terjedelmi szévegrészt is, mely egy temetésrdl
sz0l, s amelynek részletei a legvaratlanabb helyeken és pillanatokban vannak belevagva
példaul a kukdsszovegekbe. Errél a temetésrél se fogunk megtudni semmi kézzel fogha-
téan biztosat, én kezdetben az apdval és betegségével probaltam kapcsolatba hozni, de
aztadn mégis Ugy tlnt, Stveges Csaba temetése ez, aki taldn a ,fil", de persze mégse, mert
csak Slveges Csaba telefonja van a ,findl”; ez mar igy lefrva is észvesztéen bonyolult,
de inkadbb el is hagyom ezt a szalat. Annyi taldn mindenkinek kiderilt ebbdl, hogy egy
mérhetetlenll tulbonyolitott szévegegyUttessel van dolgunk (@minek egészen vicces
ledgazasai is vannak, példaul a nagy névvardzsban, hogy kit hogy neveznek, egyszertien a
Homérosz is elaluszik néha szimptéma latszik diadalmaskodni az apré pontatlansagokban,
kovetkezetlenségekben), hogy Toroczkay Ugy gondolta, hogy egy nemzedékregény a kal-
l6désrol, a hely nem taldldsardl (bar melyik nemzedék nem ilyen sorssal vert?), egy néhany
soros aparegénnyel, sét csalddregénnyel vegyitve, valamint egy szerelmesregény paneljeit
is bevetve, az identitdsprobléma mélylélektani rétegeit is érintve (és még sorolhatndm)
koherens mu szilethet. A cimrél meg annyit, hogy A boldog ember (Méricz) és a Boldog
emberek kozott nem sok atjards van (pedig mennyire orlltek neki Ujsagirdk, és a szerzé is
rdjatszott erre), szovegesen semmiképp, maskilonben pedig Toroczkay mivének nincs
szociografikus vonulata, semmi koze a népi szociogréfiai mozgalomhoz és miveikhez, és
szerintem Moricznak sem, de ez itt most mellékszal. Annyiban van koézdsségiik, hogy nem
tudjuk megdllapitani, vajon ironikus-e a cim vagy sem. Moéricz az egész szdveggel ironizélt
egy elbeszélésformat (I4sd a fejezetcimek anekdotikus hangvételét), és igy a cim is hasonld
megvildgitasba kertlt. Mikdzben a f6szdveg valdban arrél szolt, hogy Jod Gydrgy még igy
is elégedett azzal, amit elért, sét taldn boldog is — Moricz ezt nem zérja ki, pldne hogy Jod
Gyorgy multjarél beszél, szembedllitva a jelen sivarsadgaval. Toroczkay persze nem beszél
errél, csak bemutat, van, akiket tlzetesebben (a kukdsokat), van, akit csak néhany ,ecsetvo-
nassal” (@z apa), de nem szl sem szévegesen, sem jelképesen arrél, hogy itt valaki boldog
lenne, vagy akar eljutna/eljuthatna a boldogsag ,kapujdig”. S igy azt is elveti — szerintem
nagyon helyesen —, hogy mintegy felllrél nézve le erre a vildgra, ironizaljunk 6nazonos
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boldogsagukon, mert Toroczkay jol érzékelteti, hogy ahogy a ,fid”, Ugy a kilénbozd bak és
a naluk is szerencsétlenebbek sem azonosak a sorsukkal.

Arrél, hogy mi volt a szandék (,mire gondolt a kolté"), nem nagyon lehet diszkussziot
folytatni, de a szovegtobzddas mértéktelenségét bizonydra csillapitani kellett volna egy
j6 szerkesztének, mert a regény alapjai — a kukasvildg (metaforikusan is értett) megje-
lenitése — egészen nagyszerl mUvet eredményezhettek volna. A Boldog emberek gy is
kitind préza, amennyire én ismerem a kortars epikat, plane Toroczkay nemzedékét, kiug-
réan izgalmas, érdekes, olyan nézépontokat és részben vildgokat tud folvetni, folmutatni,
amelyek a nemzedékétdl teljesen elkilonbdzének lattatja, beszédmaddia is kildnlegesnek
hat. Ha jobban koncentrdl, jobban s(irit, és lesz ereje megszabadulni alkalmanként olyan
dolgoktdl (személyektd|, torténetektd! stb), amelyek bar nyilvan fontosak — taldn nem csak
szémdra —, de az adott kereteket akkor éppen szétfeszitik, nos, akkor szerintem még sok, a Bol-
dog embereknél is jobb regény vérhato téle, személy szerint én azonban a novelldira, majdani
novellafizéreire is erésen szamitok.

SZARKA
KLARA

A HETKOZNAPISAG FORGATAGA
Jdnoki-Kis Viktéria: Atlépsz velem a viz folott. Magyar Naplé, Bp., 2021

Elsé kotet tizenkét novellaval. [rét avatunk, nem is akdrmilyet, kétség sem férhet
hozza. Olyan tiszta, vildgos, latszolag egyszerl mondatokkal operdld szerzét ismer-
hetlnk meg Janoki-Kisben, hogy az szinte zavarba ejté6. Nem tudom, valdjaban
hogyan ir, de a mondatai nem a Michelangel&tél kdzhelyig idézgetett ,csak le
kell fejteni a felesleget” gesztusra utalnak. Inkabb azt képzelem, nagy gonddal és
apranként allitja 6ssze a szovegeit. Annyit, csakis annyit és éppen gy mond, ahogy
az szlkséges a torténet erételjes, targyilagos, mégsem szenvtelen eléadaséhoz.

Bizton mondhatom, ha nem derUl ki szerzénk életrajzabol, hogy eredetileg mér-
nokként végzett és dolgozott, akkor is erésen erre gyanakodtam volna rogtéon az
elsé elbeszélés, a Piros fazék néhany oldaldnak elolvasédsa utén. Eszembe jutottak
azok a mérndk barataim, ismerdseim, akik muvészettel (is) foglalkoztak. Mindig
csoddltam ugyanis elmélydltséguket, aggalyos pontossagukat, a komoly elézetes
felkészulést, folytonos tanuldst, anyaggydjtést, amit nem spoéroltak meg maguknak

,muvészkedés” kozben sem.

Janoki-Kis Viktoria novelldiban a jelenkori magyar élet legkulonfélébb figurdi je-
lennek meg. Vidéki véllalkozé, akit Amerikdban é16 lanya latogat meg, a boldogtalan
pszicholégus és topmenedzser paciense, alkoholista orvos szerencsétlen (roma
szarmazasu) feleségével, és az identitasaval kiiszkddd drogos gyerekiik. De feltinik
itt az enyhén autista professzor és bizarrul blinds csalddja, az evészavarral kiiszkddd
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tévériporter, akinek egy baleset miatt teljesen dsszeomlik az élete, meglatjuk, milyen
az ikrek sorsa, de még a disztopikus jovében is kalandozhatunk, hogy az anya-lanya
kapcsolat — tényleg 6roknek tetszé — problematikdja is teritékre kerljon sok mas mellett.

De a kotet a jelenre fokuszal, a mindennapokra, a hétkdznapjainkra. Arra, hogy mitél
boldogok és mitél nem a népek. Milyen titkokat, sérelmeket, sériiléseket hordoznak ma-
gukban. S hogy a traumdk, a nem kezelt életsebek hogyan fertézik, mérgezik vagy akar
pusztitjdk el a késébbi, vagyis a jelenbeli életiliket. Bizonyos szempontbdl mind nagyon is
jellemzden 21. szazadi ,eset”, amirél a kdtet szol. Egy picit masképpen, tavolabbrol nézve,
persze, [ényegében ugyanazokat a nyomorusagokat, hazugsdgokat, blinoket, butasagokat,
aruldsokat, 6nbecsapasokat latjuk mai kdontdstikben, amelyekrdl évszdzadok ota beszélnek
el egymasnak torténeteket az emberek. Am ez csak annyit mutat, hogy irénk a humanum
egzisztencidlis alapkérdéseivel bibelédik, ahogyan minden valamirevald, a parcialitdson
tullépd epikai gesztussal tették, és remélem, még teszik majd az alkotok.

Janoki-Kis kotetében taldn az a legtditébb, hogy nem vagy csak kevéssé az extremitasokat
keresi, mutatja be. Ot a tokéletes hétkdznapisag érillten szines forgataga izgatja. A testi és
lelki szegénység, az elgyengulés megannyi véltozata. Sok olyasmit olvashatunk nala, amird|
lépten-nyomon latunk, hallunk, amit megszoktunk. Ez vesz minket korul. Ezeket a helyze-
teket éljuk meg, ezeket a sebeket hordozzuk magunkban mi is. Folyton beleltkozink a
mindennapok dramaiba, mar unjuk is, de mégsem tudjuk pontosan, mi hogyan is jatszodik
le kordlottink, bennlnk. Azt hiszem, éppen a mindennapisaguk ismerdssége miatt siklik el
a tekintetlink a lényeg folott. Tul kdzel van hozzank a sorsunk, és egyre kevésbé van idénk
meg terlink hatrébb vagy egy kis idére kilépni beléle. A 21. szézadi vildg gazdagabbik fele
sohasem latott jomodban él, s tan sohasem érzett szoritdsban és hajszoltsdgban. A mai
emberre illenek ra leginkabb Tantalosz kinjai.

Raadasul szerzénk a husba vagod hétkdznapisagrél olyan hiteles ismeretek birtokdban fr,
mintha mindegyik hésének, sét epizodistajanak sorsaban személyesen is osztozott volna.
Attol, hogy pontosan tudja (igy mi is megtudjuk), hogyan néz ki a nagylzemi csirkenevel-
de (Piros fazék), milyen a krénikus dlmatlansag (Vodkaszéda), vagy milyen lehet az 6regedd
anyanak és fiatal, térekvd, de boldogtalan lanyanak a kapcsolata (2053), még sokkal erésebb
és mélyebb hatast képes elérni az irdsaival. Mondhatni, a Iirai cimU Atlépsz velem a viz félott
kotet meglehetésen szigord. Nem hagy kiutat, nem engedi meg a maszatolast, elnagyolast.
Megfellebbezhetetlenll térja fol a Iényeget, akarcsak a sebész a vakbélgyulladast. Miutan
Janoki-Kis Ugy ir, hogy sem elvenni, sem hozzatenni nem nagyon lehet a szovegeihez,
megérezzUik, hogy mindennek jelentésége van ebben a kis kotetben. Nem véletlendl
kerilt bele vagy maradt benne. Komolyan vesszik a narrativat. Muszaj komolyan vennink.
Osszekapjuk magunkat, koncentralunk, ami gondolatilag nem is nehéz a tiszta nyelvezet-
nek kdszonhetden. Hat éppen ezért életbe vago, hogy minden aprdsag, latszolag 1ényeg-
telen, diszit6, hangulatteremtd elem hiteles és valdsagos legyen. Muszéj leirnom: mérnoki-
en pontos. Olvasoként mindez konnyiti a megértést, ugyanakkor elmélyiti, stlyossa teszi az
atélést. Az érzelmi hatast. A targyilagos frasok, a sebészi makulatlansdg igy teszi a kdtet jo
részét mar-mar expressziveé.

Janoki-Kis a megfogalmazés aggalyosan letisztult modja mellett méas modszerekkel is
fokozza még a hatast. Tobbek kdzott a gyakori alanyi elbeszélé moddal, meg azzal, hogy az
elbeszél6k személyét ugyanabban a novelldban is véltogatja. Ettdl az olvasé Ugy érezheti,
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mintha képes lenne beleldtni masok titkos gondolataiba. A kilonféle parhuzamos narra-
tivak kibontasaval és 8sszefogdsaval pedig az emberek kdzotti bonyolult viszonyrendszer
is transzparenssé kezd valni. Méghozza ugy, hogy nem kell a szoveget b6 ére eresztenie.
A megirds modjanak 6konomikussaga igy megdrizheté. Ahogyan az elbeszélések struk-
tdrajanak atladthatésaga is.

A stildris hasonlésdgok dacéra kilonbségek is jocskan vannak a tucatnyi elbeszélés
kozott. Mintha Janoki-Kis igyekezett volna az altala preferdlt irdi utak sokféleségét is az
olvaso elé tarni. Nekem két markans alkotdi lehetdség, irany tlnt fol a kotetben. Olyanok
ezek az irdnyok, mint a fotétorténetben a klasszikus és az Uj dokumentarizmus irdnyzata
volt. A klasszikus iskola nagyszer( fotografusai mesterien éltek és élnek maig mindazzal
a formanyelvi tudassal, ami az 1930-as évek végére nagyjabdl kialakult. A fotdé megtaldlta a
sajat eszkdzeit, megformalodtak torvényszerlségei. lgy ezeket perfektil hasznalva nagy-
szer( és esztétikailag gyodnyorkodtetd fényképeket, képtorténeteket alkottak és alkotnak
a fotografusok. Remek kompoziciokkal, valérokkel, fény-arnyék dinamikakkal és sok mas
szakmai fogassal operélva. Az Uj dokumentarizmus kdvetdi ezzel szemben azt a latszatot
keltették, mintha az & képeik csak Ugy megtorténtek volna. Mintha 6k nem akartak volna
semmiféle bravurt, szakmai készséget ,hozzatenni” a valdsdghoz. Antimanieristak. Mintha
amit mutatnak, az csak az artatlanul és szenvtelenUl leképezédott valdsag lenne a maga
kécos, hétkdznapi, esetlen igazsagaban. Persze nem igy van, de ezt akartak. Es ez a nézé
érzete is a képeik lattan.

Janoki-Kis képes a latvanyos megformalasra, az iroi, formanyelvi eszkdzok perfekt haszna-
latéra. A szakmai, esztétikai bravirra. Mondjuk a Tartozds id6s, demens f6hésének szinte az
Osztonlétig hatd szenvedését Ugy mutatja be, ahogyan tan csak a veristédk vagy némely 20.
szazadi latin-amerikai elbeszélé volt képes ra. Masutt (Te meg én, Cukros viz, Alimacskacdpa)
az elbeszélés fonaldnak gombolyitdsa a figyelemreméltd, hogy ugy mondjam, iroilag.
Masutt mas. De tetten érhetd a masik irdny is. Az, amelyik a fotografiai Uj dokumentariz-
musra hasonlit inkdbb. Olyan mUvekre/mUrészletekre gondolok, amelyek mintha csak tgy
maguktél megszilettek volna az olvasé szeme elétt. Mintha a szerzé pusztan targyilagos,
pontos, szabatos, tiszta mondatokban lejegyezte volna, amit a kavargé élet diktalt neki. lgy
ezekben a novelldkban annyira a valdsag altala feltért és elénk vetitett vildagaba vesziink,
hogy olvasas kozben szinte nem is vagyunk képesek észlelni az irdi gesztusokat. Minden
olyan magatdl értetédének, torvényszerlinek tetszik, mintha csak Ugy megtortént volna.
Tan a kotet nyitd elbeszélése, a Piros fazék a legszebb példa erre. Annyira hétkoéznapi, hogy
az lenylig6z6. Muszaj tobbszor is elolvasni, hogy az iréi kamuflazst kifigyelhessuk. Ha akarjuk.

Bevallom, én orilnék, ha Janoki-Kis ezt az alkotoi utat véalasztana. De barmelyiken is halad
tovabb készUlé regényében, érdemes lesz odafigyelni ra.
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CSALA
BERTALAN

,...SOTETSEG KEVEREDIK A LIFT FENYEVEL"
Bordds Mdté: egy volgy elarasztdsa. Napkit Kiado, Bp., 2020

Bordas Méaté fiatal koltdként jelentkezik elsé kdtetével, az egy vélgy eldrasztdsa cim
versciklusaval. Még joval innen a harmincon, de mar évek ota publikdl komoly
irodalmi folyéiratokban, maga is alapitott és szerkeszt ilyet, és mUforditéként is
bemutatkozott mar. Bolcsészhallgatoként az egyetemen a nyelvek érdekelték, és a
lirdban is képezni kivanta magat, jaratos akart lenni a kortars magyar (és nem magyar)
koltészet irdnyzataiban, trendjeiben. Ezért aztén az elsé kotete meglehetésen
aprolékosan, gondosan eltervezett és kivitelezett munka.

Mar a kis formatumu, négyzet alaku kdnyv mint targy is nélkilozi a véletlenszer(-
séget. Ugy érzem, Szondi Bence tervezd kreativan és aldzatosan valositotta meg a
szerz6 elképzeléseit.

A kotet boritdjan kilonds légi/miholdfotd részlete. Eppen olyan magassagbdl,
amelyikben még felismerheté vagy legaldbbis gyanithatd, hogy milyen terepmo-
tivumokat 1atunk, de a vonalak, tonusok, formak mar valamiféle furcsa grafikaként
is 0sszegzddnek. Az analitikus, feltard realitds és a valdsagos részekbdl dsszeforrd
és atvaltozd Uj kép szlletésének hatdran vagyunk. Azt hiszem, Bordas lirai vilagat is
modellezi ez a kép.

S még mindig a boritordl. Kulonds idébeli taldlkozas, hogy a nagyon is modern
képi latvany, a miholdak készitette fotografia ezuttal olyan kékben jelenik meg,
mint a historikus fotéeljarasok egyik kdzkedvelt tipusa, a cianotypia, amit egyébként
hosszU évtizedekig — szinte a fénymasold feltaldlasaig — hasznaltak sokszorositasra,
tervrajzok és térképek sokszorositasara. Viszonylag olcsé és kdnnyen eléallithatd
volt, ugyanakkor nagyon részletgazdag nyomatot lehetett vele késziteni. Ma és
tegnap, jelen, mult és jové egydtt a kdnyvboriton.

A talanyos cim, egy volgy eldrasztdsa — amirél persze kozvetlenll és direkten egy
570 sincsen a kotetben — értelmezédik a ciklusok cimeivel, Aradds-terv (0), A vélgy
eldrasztdsa (1), A volgy eldrasztdsa (Il), A volgy (Ill), Rés (IV), s a végén az Aradds (V). Ebben
az utolso fejezetben ©ndllé vagy annak latszd versek vannak sajat cimekkel. S éppen
tiz. A verscimek zomében is a kdtet cimére reflektal a szerzé (Az dradds perspekti-
vdja, Folydszabdlyozds, A gdt megrepedt, A gdt megreped, Apdly kvintett), de legaldbb
négy olyan cimet is adott itt Bordas, amelyik biztosan nem az dradassal figg ssze
pusztan az elsédleges jelentését nézve (Pdrolgd unokdk, Gallér, Hintaszékben ébredni,
Unokdk). Ha van olyan olvaso, aki el6szor kdnyvboritot, a cimeket nézi, tudni fogja,
nem lesz egyszer( dolga az értelmezéssel, megfejtéssel.

Ha utdna az olvasé még nem fog hozza a versekhez, hanem csak lapozgatja, izlel-
geti a kdnyvet, lathatja, hogy a bonyolult cimadashoz hasonldan a versek tipografi-
ailag véltozatos formakat oltenek. Néhol csillaggal valasztédnak el a cikluson bell
(a versrészletek?), masutt nem. Vannak verzéllal vagy kurzivval szedett kisebb-na-
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gyobb tombok, s néha a betlik mérete is ellit egy versen, sét soron belil. Olyan is el¢fordul,
hogy a szoéveg megismétlédik, kiegészil szavakban, szavakkal, amelyek felsé indexben
vannak, pl.: tifprutsshhibPas. Igy anélkil, hogy akar egyetlen kdlteményt is elolvastunk volna,
mar latjuk, olyan szerzével allunk szemben, akitél nem idegen az avantgard semmilyen
korszaka és irdnyzata, aki bolcsész Iétére szivesen vallalja, mert nyilvan fontosnak érzi, a
formai métrixok tervezését. Igaz, azt is észleljik, hogy olvaséként nem a hagyomanyos lirai
élményben lesz résziink, vagy nemcsak abban.

S ezek utdn nem meglepd médon meglepddink mar rogton a kdnyv elején. A Vitus!
kotetinditd gyerekkori élményt idéz meg. Markdnsan, egyéni hangon, j6l megértheté
modon kijeldlve a témat és irdnyt. Onéletrajzi ihletési kdnyvet kaptunk kézbe. Olyat,
amelyikben a csalddnak, s féként az apanak, kitlintetett szerep jut. Mdsnak is majd biztosan,
de ezt rogton érzékeljik. Meg azt is, hogy Bordas Maté bd kézzel adja a metaforikus
koltsi képeket, azokat a lélekig hatd lirai megnyilvénuldsokat, amelyek miatt a koltészet
megsztletett valamikor. Es ami miatt még a 2020-as években is képes megkapaszkodni a
burjanzén sivar mindennapokban. Csak néhany példa a legelsd részbdl/versbdl, az Aradds-
terv (I) ciklusbol:

,Felallok, apdmmal kiolvassuk
a tenyeremen |évé hegeket.

A csuklémnal fogva odavisz a vasasztalhoz.
Magnestenyerével kihizza a homoru fidkot”.

Apa, anya, testvér, a kutya, Vitus, barkdcsolds, magno, kamaszkor szépen sorakoznak az
elsé részben. Plasztikusan, (tdn) a gyermeki gondolkodast, Iétet is megidézé nyelvezettel
elbeszélve. Hol itt az avantgard meg a bonyolult formai matrix, gondolhatja az dvatlan
olvasé. De aztan a masodik fejezetben, A vélgy eldrasztdsa (1)) hangot és stilust valt Bordas.
Gyorsan. Tan egy kicsit tul gyorsan is. A szavak és mondatok dradni kezdenek. Egész mas
koltsi vildagban vagyunk. S ahogyan egyik kritikusa frta rola, ettél a résztél a lirai és termé-
szettudomanyos megkozelitések érdekes, bonyolult, néha mér szinte nem kdvethetd kap-
csolatrendszere is tovabb szinezi az egyébként is folyton széttarto, nyelvileg, gondolatilag,
szoképileg, tipografiailag is egyre Osszetettebb kdnyvet:

,Nyugtalan,

sz6ros testem kikezdi a képaplant alattam,
Elfutok,

tul 8szinte a bazaltszintl trombitas.”

,AJULASIG HAJTJA AZ IDEGEKET,
AZ ELSO VIZCSEPP ELESEN KOPPAN,
A TOBBI HAROM HAZUG PISLOGAS

,Fém medrU patak bicskdm pengéjén.
Cipzar tarthatna dssze a kinyilt torzot,
hogy a testben maradjon az erdd.”

Annyi segitséget kapunk, hogy az egyre inkdbb elsédleges jelentéseitél megfosztott
vagy azokat kiegészité erds szavak hangulati dradasa mellett tdredékesen ugyan, de meg-
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jelennek tovabbi autobiografikus utaldsok. Erezziik, hogy emlékekrél szolnak a sorok, illetve
emlékek folidézésérdl, de az elsd rész még konnyen értelmezhetd helyzeteit felvaltja valami
sokkal inkdbb a nyelvezetben alakot 61t6, a feltaruld és elfojtott emlékekbe forduld lira.
Ahogy mar mas recenzensek megirtdk, erételjes bio- és geopoétikai elemekkel. Az biztos,
hogy a természetnek, a kilsé és belsd természettel vald taldlkozasnak, kapcsolatnak erés
motivumai jelennek meg. S nyilvan az ezekhez fiz6d6 asszocidcioknak is. Vadaszat, 6zek,
ismer&sen idegen tajak, barlangok, megorokolt mintds szovet, ami mély és kdzds multhoz
is kapcsolhat, a né érzéki alakja.

S ha a mésodik részben mar kezdlnk elveszni a kotet elején igért/remélt narrativaban,
akkor a kotet harmadik fejezetében, amelyik ugyanazt a cimet viseli, mint az eléz6, csak
mas sorozatszammal, végképpen le kell mondanunk a szokdsos megértés, megfejtés moz-
zanatairdl. Hogy Bordas Maté tényleg igy akarta-e, vagy 6t magat is legydzte a sajat matrixa,
nem merném kitaldlni. Mindenesetre a harmadik részben rogton a Perzsa-6bolben taldlja
magat az olvasd muezzinek és robbandfejek kozott. Aztan Sziridban, Aleppdban, Homsz-
ban, TartUszban meg Eszak-Cipruson. Ujsaghirekben? Alomban? Tudatalattiban? Minden-
esetre Onreflexiv elemek is helyet kapnak ebben a kavargo létezé/nem létezé arab vildgban.

,az amputalt 1ab kulcstartén csting.

talan marad utana egy kulcslyukba tdmott rémalom
ahogy bér gylrédik a borda ald

és visszatérd latomas

igy unalmas testpoétikai elem.”

L&jjel horgések anakonda

az angyaltetemek kozt tekereg
kibuggyan egy-egy repedésbdl
a bél és beldle a sar.”

AEGY HETE AZT MONDTAM SZERELMEMNEK
HA MEGHAL HADITUDOSITO LESZEK
PAPAGAJOM LESZ AKI MINIMUM FELESEG.)”

Majd a hirtévék és a sajto vilagabol — ha ugyan onnan — alagutakon at vonattal befutunk
Szolnokra, a szerzd szUlévarosaba. Vissza az emlékek valdsagosnak tetszé mozzanataihoz.

,Ciripelnek a denevérek
és a fliggdfolyoso ajtajaban
sOtétség keveredik a lift fényével”

Az utazas, vonatozas, palyaudvarok, bérhazak oly ismerds kdzép-eurdpai szintereibe és a
mitesszerekkel érzékien megidézett kamaszkor emlékeibe érkezink.

A vélgy titka (Ill) részben folytatddik a kamaszkori emlékezés. Bordas finoman Ggyel r3,
hogy 8sszekosse a részeket. Megelélegezve valamivel a folytatast, vagy az Uj rész elején
felvéve az eléz6ben domindld emlékek fonalat. EzUttal az utazas lesz ez a mozzanat. Most
nem vonattal, hanem autdbusszal a gimnaziumba. A szkoliézis (gerincferdilés) fel-fel-
bukkandséaval az ifjikor sériiléseit, hibait ugyancsak megidézve. Am a szkoliézis — a sz6 a
szovegtesten kivil tdbbszor is megjelenik ebben a részben — egyszeriben relativva valik.
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Ugyanis a kényv nagyjabdl felénél durva és sok mindent megmagyarazé sorok kovetkez-
nek, a 90%-os kedvezménnyel vélthatd bérletrél és nyugdijfolydsitd hivatal utaldsat tény-
szerlen rogzitd sorokbodl mar pontosan értjik, hogy a gerincferdiilésnél sokkal erésebb
sérulés érte didkként kolténket.

,2apam felettem All
kezét nyUjtja

és lenduletbdl felhiz
megolel

rigok egyet a paplan alatt
apat felkapja egy varju
és beviszi a martfdi fak kozé”

Sinnentél emlék az emlékben temetével, kdzos autds utakkal, horgészéssal és fajdalommal.
A fejezet kettdsponttal zaruld befejezése tan valaszt ad kordbbi kérdésekre, értetlenségre:

,Ujabb godrok kellenek

bakancsos sarban 4ssak csaladapék

kezei rlicskds lapatnyelet dédelgetnek

surlddnak a fan

sineket 6leld nyal

vagonnal szétsurolt sinpar

tiszta oxigén helyett nosztalgia

kéjgdzat szivom

majd fellvoltok”

Itt akdr véget is érhetne a kotet. Taldn erésebb lenne Ugy az egész. Hiszen mindennek
husba vago értelmezése tdmadna visszamendleg is.

De van még hatra két fejezet. A rés (V) az el6z&eknél is taldnyosabb, nehezebben meg-
fejthetd. Gyanithatdan az életrajzi emlékezés is folytatoddik benne Parizsban és Pozsonyban,
felidéz6dnek kordbbi motivumok. De nem annyira személyesek, autobiografikusak, hanem
mar a koltdileg dtlényegitettekre utalok.

Az utolsé rész, Az dradds (V) pedig ugy tetszik, mintha mar egy kovetkezd verseskotetet
elélegezne, idézne meg. Hiszen ,szabalyos” révid versekbdl tevédik Ossze. Mintha a jové és
mult parhuzamaval jatszana. Pusztulassal, elmulassal. Belehelyezkedve a nagyapa furcsa
és szomoru alakjaba, sivdr magényéba, ahogy a Hintaszékben ébredni cim(i vers végzédik.

,RENDBEN NAGYAPA

CSAK ALOMBA NE DUDOLD MAGAD,

KIFUT A VIZ ES SIPOL A KANCSO,

HA FELEBREDSZ RA,

KARTEMPOID LEVERIK ES MEGEGETED MAGAD,
HOZZAK VALAMIT A SEBRE?”

Jdehivnad az unokaimat?”
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Az utolso elétti koltemény az dcednig és a sztratoszférdig nyujtézik. A zard versben, az
Unokdkban visszatér Vitus kutya és a gyerek, akivel elkezd¢détt az egész. Meg a haldl, ame-
lyik elragadja a férfiakat a csalddbdl, amikor eljén az idejik. Bordas nem tudott ellendlini a
csabitasnak, hogy ne zarja le valamiféle keretes szerkezettel a kdtetet. De annak sem, hogy
a konyv legvégére is kettéspontot tegyen.

,de a gyerek rajott, hogy Vitus kottabol ugat.
Dur lenne a természetes, de egy e-moll
Chopint tépett szét legutébb.

Hagyja, de reflexbdl kidlt még utana:”

Ha a még nalam is laikusabb olvasé elbizonytalanodna, belevagjon-e a taldn tdl nagy
szellemi kalandba ezzel a verseskotettel, csak biztatni tudom. Ide masolok harom sza-
momra kedves példat azokbdl a lélekig hato lirai megnyilvénulasokbdl, amelyekre még a
szbvegem elején céloztam.

,HAINALODIK

A KIMART FUVON HAZUG CSILLANASOK.
SUGARAK ULNEK A TISZTAS VALLAN.
CSILLAGOS AGYTAKARO LERANTVA,

DE AZ £SO UTAN EGY HUSEGES NYALFOLT
FENNMARAD AZ EGEN.

AZ OZEK SZERINT A HOLD,

MEGFAKUL MAJD,

LECSOROG!

,a tartépillér huzalja felcsap éraingalancnak,
az oroszldnok fejvesztve kopogtatdkka toporodnek.”

Jfaraszté munkanap utan az utasok
voros izzadsagcseppjeiket torolgetik
a naplemente Udité szérpjében
furdik az allomas”

Aki pedig nem akar matrixokban bolyongani, az csak engedje, hogy eldrassza 6t a lirai
képek fol-fdlcsapd hullama. Ugy is megall a laban a kotet.
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SZUCS
SANDOR

A VILAG TANCLEPESEKBEN
Pdl Sdndor Attila: Rokonok. Magveté Kiadd, Bp., 2021

Pal Sandor Attilat eddig lirikusként ismertik, most azonban novellistaként is bemu-
tatkozott, Rokonok cimU kdtete mintegy szaz oldalon tizendt frast tartalmaz. Meg-
hokkentd, érdekes, hulldmzo szinvonalu irasok: néhany kifejezetten jél megformalt
novella mellett kissé gyengébbre sikertltek is bekeriltek a kétetbe.

A kotetcim, Rokonok, nyilvéanvaldan eléhivja Méricz regényét, hogy azutan kide-
rdljon, a két mlnek semmi kdze egymashoz, illetve ha mindenképpen valamilyen
kapcsolatot kerestink, akkor az az Alféld mint prozai tér lehet.

A Rokonok torténetei a rendszervaltast kdvetd években jatszodnak. lgazabol a
kotet legfébb eréssége ennek az idészaknak a rendkivil érzékeny bemutatdsa.
A novelldkon végighulldmzé hangulat hitelesen idézi fel az 1990-es évek kilatasta-
lansagat, reménytelenségét, szlrkeségét. Az elbeszélt események hol a hétkdznapi
emberek mindennapjait villantjak fel, hol pedig elmozdulnak a fantasztikum vagy
a groteszk iranyaba. A tavolbdl mintha Karinthy és Orkény alakja sejlene fel. Az iroi
viszonyulds meglehetdsen véltozatos: a tavolsagtartd attitlid és az azonosulas, a tor-
ténet részévé valas két sz&lsé polusa kozott ingadozik. Ennek megfeleléen jelen van
az egyes szam harmadik és elsé személy narracio is. A novellatipusok messze allnak
a klasszikus szerkezet( elbeszélésektdl. A hagyomanyos, torténetelvy, esetleg meta-
forikus vagy retorikus alapszerkezet(i novelldkat hidba keresstik, csak egyes elemeiket
taldljuk. Pal Sandor Attila egyszerlien akar elmondani valamit egy korrél, amely méra
multunkka valt, de — mint ilyen — magyarazattal szolgdl jelenlnkre is. Elképzelhetd,
hogy egy szigorubb formédju elbeszélémadd komoly tobbletet eredményezett volna.

De P&l Sandor Attila szereti a bonyolultabb feladvanyokat, s azért ilyenekbdl is
béségesen akad a kdtetében. A kordbbi kritikék is kiemelik mint legfébb motivumot,
miszervezd elvet a népi tancot. Es valdban, a népi tanc tematikahoz kotéds elbe-
szélések (Béke, A dohdnyos, Haladds) a kotet legjobb darabjai.

A Béke cimU novella mesteri tdmorséggel vézolja egy kiskunsagi telepilés 90-es
évekbeli atmoszférajat egy kocsma torténetén keresztil. A tdmorités mint elbeszé-
léstechnikai eszkdz definicidszerl pontossaggal jeleniti meg a mikrokdrnyezeten
at a tarsadalom vertikumat. A kocsma eredetileg a Béke nevet viselte, s mint ilyen,
egyértelmlen a mult, a Kddar-rendszer itt maradt relikvidja. A 70-es évek dizajnja,
részben legaldbbis, megdrzédott az Uj éraban is, ahol a kocsma a Székely sor6zé
nevet kapta, valoszinlsithetéen az Uj tulajdonosok erdélyi szarmazésa okan.
A korabbi ornamentika a Nagy-Magyarorszag-térképpel, Székely himnusszal dusult,
hi lenyomataként a torténelmi idének. Az igy Osszezsufolt torténetfragmentumok
az értelmezési lehetéségeket erételjesen kitagitjak. En csak a legkézenfekvébbet
emliteném. A kocsma, mint a térténelem metafordja (,En tullépek e mai kocsman, /
az értelemig és tovabb!” — Jozsef Attila), stiritve mesél korunkrél, az dsszetorlddott
idérél: menekilés Romanidbol, rendszervéltas, MIEP, Csiksomlyé — mind-mind
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hivészavak, amelyek egyéni és tarsadalmi szinten is komplett torténelmi eseményeket
konstrualhatnak. Es mindezt a tulajdonosok fia, Ferike éltal elinditott népi tanc, tanchdzi
események sora teszi teljessé. Elképesztéen pontos latlelet. A kocsma a tdnc miatt a fiatalok
kedvenc helye lesz, virdgzik a hagyomany (s vele egyltt a forgalom), latszdlag Ujraéled,
amit rég eltlintnek gondoltunk. Pal Séndor Attila direkt médon nem szamol le az illuzidval,
ehelyett egy Ujabb tdrténetszalat indit, egy ismeretlen, am mesteri médon tancolo férfiét.
Rovid betoldés: az idé muldsaval elhal a kocsmai tdnchaz (mindennapi torténet, a fiatalok
elmennek), vége mindennek. S egy vératlan befejezés. A narrator, aki maga is tdncos, vé-
letlenszerlien szembesul egy felvétellel, amelyen az ismeretlen tancét latja Bogartelkén. Itt
Osszeérnek a torténet szalai, beazonositja a tdncost, s réviden kozli haldldnak évét. A befe-
jezés teljesen nyiltta teszi a novelldt, hiszen ez egy Ujabb torténet kezdete lehetne, Balint
Jozsef banyamérnoké.

A tematika mésodik novelldja A dohdnyos, véleményem szerint a kdtet legjobb darabja.
A narracié személyes jellegU, egyes szam elsé személyd. A mfaji besorolds nem egyszerd,
lehet riport, lehet valloméas vagy mindketté egyszerre. A narrator, egy vidéki ,matektanar”
fia, belesodrédott a népitdnc-mozgalomba, professziondlis tancos lett, a tanc lett a meg-
élhetési forrdsa. Az elbeszélé nézdpontjabdl, bellrél ldthatjuk a mozgalmat, s szembesul-
hetlink annak Uzleti jellegével. A tdnc ebben a kontextusban elveszitette eredeti hivatasat.
Hagyomanyosan a mindennapok része volt, megvolt a helye az emberi élet éves ciklusa-
ban. Mozgalomként ,sporttd” valt, vagyis elveszitette eredeti, kozdsségformald szerepét,
kitGzhet6 cimkévé vélt, belesimult, bar az ellen indult, a konzumkultiraba. Az elbeszélé
megdobbenté pontossdggal, [épésrél Iépésre tarja fel a folyamat szocioldgiai hatterét. Azt
varnank, hogy pontot téve a folyamat végére, levonja a végsé konkluziét, vagyis hogy
mindennek vége, szinjaték az egész, s ma mar csak a palinkardl és a csajokrél szél. De nem,
ez valami tébb: ,Amikor a zenekar huzni kezdi, arra felpezseg a vér, az nem tud elmuini.
Belecsap a primds, utdna csatlakozik a bracsés meg a bégé, libabdr...” A zene és a tanc tul-
mutat a kor reménytelenségén, a hétkéznapok szirkeségén. Ez a kultira a mindennapok
metafizikdja. A novella zérlataban a kdtet legszebb mondatai vannak: ,Notam? Oregapam-
nak volt utoljara. Nem, csak hiilyéskedek, értem, mire gondolsz, persze, van. Kalotaszegi haj-
nali, biztosan ismered, Arra kérem az én Joistenemet, gydgyitsa meg az én drva szivemet, majd
meggydgyit a koporsé deszkdja, mikor a fld suhogva omlik rdja. Ismered? Ismered.” Minden
itt van: élet haldl, fajdalom, szenvedés, elmulds, az egész élet. Tokéletes a novella.

A tédnc motivumaval 6sszefliggé harmadik novella, a Haladds, mar a fantasztikum, az
utdpia vildagaba vezet. Egy elképzelt jovében, egy elképzelt(?) diktatUrdban a nemzeti
hagyomany, benne a tanc is, hatalomtechnikai eszkozzé valik. A mozgalom vezéralakjai az
aktudlis hatalom eszkozeivé valnak, Zsirdf, a legtekintélyesebb vezetd készségesen hajtja
végre a sokszor ki sem mondott elvarasokat. (Egyén és hatalom dilemmadja.) A térsadalom
mar az informatika ,igen-nem” digitélis rabsdgaban vergédik, ebbe akarjak belekénysze-
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riteni a szabadséagot entitasként hordozd népi tancot is. Ha emberekkel nem megy, akkor
androidokkal. Ehhez persze meg kell hamisitani mindent, ami mult, ami hagyomany, s egy
kdézpontilag kitaldlt, soha nem Iétezd tradiciot kell teremteni. Ebben a vildigban mar nincs is
szUkség emberekre, az ember levalthaté mindség. Félelmetes tavlatok. Van még remény?
,Beszélik azt is, hogy aprd, elhanyagolt, mallé vakolaty, salétromos falusi mivel6dési hazak-
ban, budapesti és megyeszékhelyi, kisvarosi pincehelyiségekben, itt-ott, tanydkon, cstirok-
ben, ahol akkoriban mar egy lélek sem élt vagy jart, az elsivatagosodott Alféldon erre-arra,
Erdély mélyén, illegalitdsban mukddtek még zenészekkel, primassal, bracséssal, bégdssel,
netdn cimbalmossal, valamilyen fuvossal, férfi-né parokkal, sajat szorakoztatédsra, szabadon,
megkdtések nélkil, kilonbdzd rendeket végigtancold, magukat jol érzé, szinpadra nem is
gondold, tncot élvezé foldalatti szervezddések.”

Még egyszer, utoljdra a tancrol. A tanc az élet, a |étezés és a |ét metafordja. Nem itt és
most, hanem &siddk ota. A keresztény apokrif irodalom gydngyszeme a Jézus tdnca, mely
a teremtés misztériumat allitja kdzéppontba. De gondolhatunk Arany Janosra is (Kertben),

,az élet / Egy 6sszezsufolt tAncterem”, vagy Adyra (Léddval a bdlban). A tdnc mindenhol élet,
haldl, teremtés, pusztitas. Pal Sandor Attila fenti novelldi enhez a tematikdhoz kapcsolddnak,
s hol kivételes erével, hol pedig kissé halvanyabban ezt a vildgszemléletet kdvetik.

A kotet mas tematikdju novelldi kozil Az 6reget gondolom a legjobbnak. Pattogo, szikar
mondatok, naturalisztikus részletek, magany, egyedullét, majd az egész feloldodik egy ér-
zelmes, j6 értelemben vett érzelmes befejezésben.

A zard darab, a Rokonok, a gyengébb darabok kozul vald. Utolsé elbeszélésként s cimadod
darabként joval erételjesebbnek kellene lennie. Tokéletesen kozvetiti a kiiresedett vilag fel-
szines kapcsolatrendszerét, rokonok hamis dsszetartozésan alapuld vildgat, a parbeszédei
teljesen életszerlek, sét tulsdgosan is azok, de mégsem az igazi. A ,tdncnovelldk” tdbblete
hidnyzik beldle.

Osszességében Pal Sandor Attila elsé novellaskdtete igéretes, folytathatd torténetei,
motivumai vannak, amelyek kozul néhdny esetleg egy nagyobb epikai forma alapja is lehet.
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