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MEGKÉSVE
Bezuhan a szerkesztő úr e-mailje Rentz Mátyás halálhírével – atyaisten!, ez nem 
tévedés?, nálam jóval fiatalabb öcsémként rémlenek föl emlékeimből kamaszosan 
dacos-bájos arcvonásai, amelyeket megpróbálok most előhívni a gépi memóriából 
is –, és hogy a lap egy összeállításban búcsúzna tőle. Lenne-e mondandóm, 
megírnivalóm Mátyásról.

Először azt szeretném tudatni – sajnos megkésve –, hogy őt olvasva két ízben is úgy 
éreztem: de szívesen kérnék (ne kerteljünk, legszívesebben lopnék) tőle ezt-azt – saját, 
önző célra, nevezetesen a megírás szándékával.

Először akkor, amikor Feőd című regényének egyik kiprintelt verzióján szerkesztői 
ceruzajavításokkal-jegyzetekkel mentem végig – nem találom, sajnos, a nyomát, 
melyik évben történt –, és miközben, úgy emlékszem, helytelenítettem a címnek 
ezt az írásformáját, és nyilván voltak ilyen-olyan egyéb kifogásaim, mégsem a 
szerkesztői énem dominált akkor, hanem ez az írói fölismerés tört rám: ez a fiú 
sokkal többet és frissebbet is tud arról a világról, amely eszmélésem óta számomra 
is hús-vér valóságosan ismerős. És ha írnék a viharsarki (tótkomlósi) ifjúkoromba is 
visszanyúló emlékeimből, mennyire hasznát tudnám venni az ő nagykunsági (me-
zőtúri, fegyverneki) tudásának. De persze hogy elröstelltem magam, és nem loptam 
tőle. Viszont a szerkesztői dolgomat sem végeztem jól. Mert aztán nem kérdeztem 
utána, hogyan alakul a kézirat sorsa, dolgozik-e még rajta szerzője, és megjelenik-e.

Másodjára akkor gondoltam megint csak megírnivalóan sóvárogva az ő törté-
neteire, amikor az Esőben 2009 végén megjelent interjújában egyfelől a család-
történetéről, a felmenőiről mesélt, másfelől azonban éles szemű megfigyeléseit is 
közreadta, amelyek rólunk és korunk irodalmi életéről szóltak – de az ő saját helyéről 
és pozíciójából, Fegyvernekről, a megélhetés különféle megpróbáltatásai közül. 
Darvasi Laci barátom küldte el nekem ezt az interjút – ők gimnáziumi iskolatársak 
voltak Törökszentmiklóson –, merthogy Matyi engem is emleget benne, ami persze 
zavarba ejtett és meghatott. De az rémlik föl, hogy ekkor sem baráti szerkesztőként 
viselkedtem – pedig még javában élt a Holmi, amelynek prózarovatát volt felada-
tom éltetni –, vagyis nem kerestem meg Mátyást se köszönettel, se kérdéssel vagy 
kéréssel. Hanem magam elé képzeltem az ő írói anyagát.

Késő bánat. Így már arra sem igen fogok választ kapni, amit viszont csak most olva-
sok Nyolcas Dorottya Szépirodalmi Figyelő-beli íróportréjában, hogy Rentz Mátyás 
1994 júniusában egy „nem egészen baráti beszélgetésben” találkozott velem először 
és – fájdalom – utoljára. Merthogy szégyenszemre – önfelmentő önvédelemből? – nem 
emlékszem, hogyan is történt ez a sajnálatos barátságtalanság. Hiszen az ő novellája 

– nem kis részben Domokos Mátyás pártolásának is köszönhetően – épp abban a 
hónapban jelent meg a Holmiban, ami nyilván örvendetes körülménynek számított, 
és feltehetőleg a tatai írótábor volt találkozásunk helyszíne… Megjegyzem, a közölt 
mű még a posztmodern megformálás jegyében született, ezt már a Kettős című 
elbeszélés alcímei is elárulták: A posztcsehszlovák megoldás – írta Pavel M. Oborzíl; 
illetve A posztportugál megoldás – írta Arnaldo Ovidos Estaçao. 
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Amikor Rentz Mátyás önmagáról és helyzeteiről megnyilatkozott, azt mindig áthatotta 
a vágy a már akkor is elsüllyedt igazi szerkesztőségek, irodalmi műhelyek, támogató 
szerkesztők és íróbarátok iránt. Akiket ő meglátogathatna – tudta, miről beszél, hiszen már 
az ősrégi ÉS-szerkesztőségben is volt szerencséje olykor még Kardos G. György kitüntető 
gondoskodását is élvezni. De hát nem tudtunk mi már ilyen vágyott otthonai-törzshelyei 
lenni írói köröknek, nem voltunk olyan szerkesztők, akikre Mátyásnak égető szüksége lett 
volna. Magam pedig – be kell vallanom – még az átlagosnál is nehézkesebb és feszélye-
zettebb redaktornak bizonyultam, tetejébe szerkesztőség híján, hiszen mi csak Réz Pál 
hetenkénti vendégeiként gyűltünk össze lapot csinálni.

De mindez milyen iszonyatosan régen volt már...!
Azt hiszem, ezekben a fájdalmas napokban jó páran vagyunk, akik nehéz szívvel gon-

dolunk a mulasztásainkkal együtt elszállt évtizedekre – mi mindent tehettünk volna, hogy 
ennek az érdekfeszítően eredeti élményekkel teli, tehetséges kollégának az írói pályája sze-
rencsésebben alakuljon. Vigaszul már csak az szolgálhat, ha elővesszük és hozzáférhetővé 
tesszük Rentz Mátyás írásait, emlékeit és emlékeinket, ha beszélgetünk róla... 

MATYI, A CSODABOGÁR
Csodabogár. Ez a szó jut legelőször az eszembe, meg a régi gimnázium. Mindjárt 
megtartjuk a negyvenéves osztálytalálkozót, nálunk még, eggyel a hatvan előtt, 
mindenki él. Élünk. Jár akkor – az akkor Farkas Bertalan repülésének ideje, hogy 
Argentína és Kempes világbajnok, hogy Radics Béla a művelődési ház udvarán 
ad koncertet, és hogy van Miskolcon egy jó kis zenekar, meg lehet hallgatni 
a kollégiumban, az Edda –, szóval jár a C-be egy fura fiú, fegyverneki, a Matyi. 
Csodabogár. Éles, eszes, fanyar és váratlanul érkező humora van, olyan szabálytalan 
fickó, nem különösebben kommunikatív. Mint aki egy kicsit szégyenlős is. Szégyelli, 
de mit is? Ír valamiket. Olvassuk is, mert megmutatja, elég jókat ír, az biztos, hogy 
humoros szövegek, váratlan szóalakzatok, olyan képek, hogy – de tényleg, hogy jut 
ez neked az eszedbe? Honnan?! Egy játékos kispali. Emlékszem a betűire, a kézzel 
kanyarított mondataira, amik megkeresnek majd később is, a nyolcvanas évek 
második felében, de inkább a végén; ezek a betűk is olyan csodabogaras betűk 
voltak, humor, fájdalom munkált bennük, akarás és leplezni próbált kétségbeesés is. 
Mintha valami nagy erő, valami rettentő feszültség nyomta, dirigálta, alakította volna 
őket. Mint aki valamiféle présben él. Hosszú, személyes leveleket írt. Hosszabbakat, 
mint amilyeneket kellett volna. Honnan legyen ennyi türelmem, hogyan bírjam 
el a másikat, hogyan értsem meg, de igenis értsem meg, ha egyszer kiváltságos 
helyzetbe kerülök/tem, a publikálás, ugye?! Állni a fazéknál, benne a pikszisben, 
ugye, már rendszeresen kapni/szedni a húsosabb részből, neked jut. Ott vagy. 
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Melegebb sarkok, meghitt akol, a brancs, a bennfentesség, a csilláros fényben úszó jászol. 
Hát nem? Hát de. Akkor hallgassál meg, legyél szíves. Ennyivel tartozol.

Már nincsenek meg a levelei. Vagy nem tudom, hol és merre bujkálnak. Mert egyszer 
csak előkerülnek dolgok, olyan tárgyi ügyek, olyan cetlik, mütyürök, kövecskék forgatják 
elő magukat a felejtés leragasztott papírdobozaiból, hogy a szív szakad meg. Penész ette 
varázsló fölszerelések, ez is volt, így is volt, vedd csak eszedbe.  

Ő ott, ahol élt, abban a világban, ahol élni maradt, kimondom a bűvös varázsigét, szezám, 
tárulj: vidéken, egyszerre mozgott rendkívül és magától értetődően otthonosan, és volt, 
nem tudom, ez látszott-e, volt, Fegyvernek és Törökszentmiklós között, Surjány nyárfáinak 
határában, a kenderesi kakaskukorékolásban, a Kétpóra lekanyarodó bekötőúton, a 
mozdulatlanul elfogyó Balán: idegen. Nőtt a testemben valami, nem következik izmaimból, 
kócos hálózatú idegeimből, eredetemből, ez, ami ő, egy zárvány. Belém nőtt valaki más, aki 
nem én vagyok, de aki tud engem, és olyanokról is van tudomása, amiről nekem, a vidék 
szellemének, fogalmam sincsen. Legfeljebb egy-két Ovidiussá váló magyartanár tudhat így, 
mint doktor Fehér Törökszentmiklóson. Ül bent a félájult délutáni könyvtárban, fölböki a 
szemüvegét, szonettet ír. Ragrímet soha! Rentz tárgyi tudása az itteni életről, az itteni ember 
észjárásáról, lelki hullámveréséről tökéletes, de közben, mindeközben arról is beszél, hogy 
mi a hírlapírás. Meg hogy mit jelent ma. Penzum, Krúdy napi 16 oldala, kávéházi szeglet, 
Karinthy és Kosztolányi. Milyen fejük volt ezeknek, mekkora, hogy néztek ki? Gonoszkodtak? 
Ó, igen. Mint egy igazi urbánus/poszturbánus, prózai beszámolót tart ilyesmi témákban. 
Na most erről Fegyverneken egy levél szaggatta, súlyosan nedves, késő őszi estén tűnődni, 
gondolkodni, képzelegni, azt hiszem, maga a tiszta valószerűtlenség. Ül egy tag az Alföld 
mélyén, és Pynchont olvas. Ismerni a környező szegénységet, újgazdagságot, tudni az 
elit topogását, tipegését a traktorok útra hordott sárcsimbókjai között. Ha csak a szövegei 
természetét nézem, azokat nem vidéki író írta. Egyszerűen nem olyan. Takáts Gyula is 
vidéken élt, nem? Bertók László vagy Csorba Győző, nem? S ha amott a klasszicizálás az 
életben tartó menedék, Rentznél a realizmussal üzekedő, féktelen posztmodern. Vidékiség? 
A szöveg nem tekinti problémának. Az író, az író személye annak tekinti. A vidék zsigerileg 
van benne minden szóban, mozdulatban, minden írói eljárásban, miközben a lélegzete 
arra is kapkod haragosan, amerre az irodalmi báltermek és szalonok fullasztó illatát véli 
gomolyogni. Irodalmi mindenevő és mindent adó, mert amit és ahogyan megír, az sem 
nem népi, sem nem vidéki, sem nem realista, sem nem urbánus.   

Néhány nappal a halála előtt fölütöttem az egyik, régi életemből maradt fényképes 
mappámat, találtam egy fotót, két apróság játszik, a Matyi gyerekei, felnőttek már nyilván, 
ő meg valamikor elküldte ezeket a képeket, és ha a levelei el is kallódtak, a képekre mindig 
vigyáztam. 

Csodabogár maradt, és, mondom, nem vidéki író volt. Egyébként pedig ízig-vérig író, 
tehetséges, elhivatott, körön kívüli. Bizonyos vagyok benne, hogy soha nem tudta volna 
kimondani, ha kérdik tőle, ki vagy/mi vagy, barátom?, nem tudta volna azt mondani: író. 

Író vagyok.
Amikor pedig tudod, hogy az vagy, úgy jár bent a gondolati gép, úgy működik a figyelem, 

úgy érzel, értékelsz, beszélsz, használsz szót, mondatot, azért élsz.
Itt egy idézete, meg vagyunk szólítva, amit szerintem magáról is írt. Írhatott volna: 

„Budapestieknél ugyanúgy vigyázni kell a nevek emlegetésével, mint vidéki falvakban. 
Ha életnek lehet nevezni, akkor a magyar műűűvészeti ~ben mielőtt egy nevet ki akarsz 
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mondani, ki kell tudnod annak a névnek az akusztikáját abban a körben. Minden magyar 
músai körnek megvan a kétmondatos hallomása, íratlan lexikon, aminek a szövege még az 
ilyen íratlanságok szerkesztői által is nehezen korrektúrázható vagy javítható után. Minden 
közepes vagy gyöngébb karrierű vidékinek a kétmondatos hallomásában benne marad az, 
hogy vidéki. Kizártnak tartom, hogy Závada Pál vagy Darvasi László kétmondatosában a 
vidéki benne lehetne.”

Van egy elfelejtett regénye, Sajátidő. Pedig micsoda kiindulás, elindulás lehetett volna! 
Írni egy olyan könyvet, ami Pynhcon bedrogozott, látomásszerű, szürreális prózáját idézi, 
ami Tar Sándor, Borbély világszegényeit szerepelteti, amiben elveszetten, még a maga 
bajaira is némileg érzéketlenül téblábol a Térey által is oly sokszor megénekelt újember, a 
modern kor kihűlt személyisége. 

Elképesztő sodrás, csodaritmika, szerkesztetlenség, csodabogárság. Enumeráció. Tessék, 
nézzétek meg, mit tudok. 

És tényleg. 
Mindent bele fogok írni, és azért fogok mindent beleírni, mert haragszom, mert nekem 

nincs időm, nem úgy, mint azoknak, nektek. Nektek olyan időtök van, ami lépésről lépésre 
telik, ami egyik fénykörből a másik fénykörbe jut, emelkedő, egyre magasabb idő, emelkedő 
utak, ezeken haladtok. Én állok. Nekem nincs időm fejlődni. 

Ez egy árva ember haragja, dühe. Hallgatja a végtelen alföldi csöndet, ahol az estnek 
olyan súlya van, mint az átázott nagykabátnak. Reggel a kint, a földön fekvő komondor két 
kilóval nehezebb. Éppen most olvastam újra Rubin Szilárd Aprószentekjét. Sorozatgyilkosság 
Törökszentmiklóson a Rákosi-időkben. Az író tíz évvel később le-lejár a városba, behatol az 
Alföld mélyére, mint egy kútba, ahová gyereklányokat dobáltak. Megy végig a Vasút utcán 
az estben. Édes Istenem, ha ezek ketten, Rubin és Rentz Matyi találkoztak volna. Lett volna 
móka, lett volna kacagás.  

NINCS ALKU
Kifli a kertkapuban állt, onnét figyelte a pár lépéssel arrébb, az utcán beszélgető 
Rentz Mátyást és Benedek Szabolcsot. Kis termetű, göndör fekete szőrű eb volt, az 
a fajta, amelyet jobb híján keveréknek hívnak, és amelyből számtalan szaladgál az 
alföldi falvakban, kerítéseken kívül és belül. Benedek Szabolcs anyósáék szerezték a 
vidéki házhoz, és Benedek Szabolcs éppen azt magyarázta Rentz Mátyásnak, hogy 
bár kevés kutyával volt eddig közvetlen dolga, ennyire okossal még nem találkozott. 
Mert lám, ugyan a nyitott kertkaput látván meglódult kifelé, ám elegendő volt 
egyetlen „Nem!” felszólítás ahhoz, hogy megtorpanjon, és ne is menjen tovább.

– Úgy csinál – mondta Rentz Mátyás –, mintha tényleg tudomásul venné. De 
valójában nem.

BENEDEK 
SZABOLCS
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Mindketten a kutyát figyelték, amaz azonban már nem rájuk nézett, hanem elfelé, a főút 
irányába. Közben ásított egyet.

– Látod? Fél szemmel téged les. Hátha meggondolod magad.
– Márpedig nem jöhet ki – Benedek Szabolcs még egyszer rászólt Kiflire: – Nem!
Az újra ásított.

– Nincs alku – mondta Rentz Mátyás. – Mondd meg neki, hogy nincs alku.
– Nem! – ismételte még harsányabban Benedek Szabolcs.
– Nincs alku – ismételte Rentz Mátyás. – Azt mondd, hogy nincs alku.
– Nincs alku – mondta végre Benedek Szabolcs is.
Kicsit idegennek érezte a saját szájából ezt a mondatot, de lám, a kutya előbb leült, aztán 

le is hasalt a kapuban.
Rentz Mátyás elégedetten biccentett:

– Na, most már tudja, hogy komolyan gondoltad, hogy nem jöhet ki.
Nemcsak Rentz Mátyás és Benedek Szabolcs ismerték akkor már egy ideje egymást, 

hanem – bár kétségtelenül rövidebb idő óta – Rentz Mátyás és Kifli is. Előbbi azokban a 
hónapokban sűrűn járt errefelé. A ház nemrég készült el, ami azt jelentette, hogy bőven 
akadt körülötte tennivaló. Nemrég például Rentz Mátyás egy csomó összekötözött 
nádat hozott. Azt is Benedek Szabolcs anyósáék szerezték, mondván, jól fog mutatni 
a drótkerítésre kötözve. Rentz Mátyás hajnalban megállt a teherautóval a ház előtt, és 
elkezdte bedobálni az udvarra a nádkötegeket. Benedek Szabolcs akkor ébredt, amikor 
Rentz Mátyás már majdnem végzett. Kijött a házból, de Rentz Mátyás rászólt, hogy ne 
koszolja össze magát (mármint a pizsamáját) ezzel a maradék pár köteggel, úgyhogy 
Benedek Szabolcs Kifli társaságában figyelte, ahogy Rentz Mátyás lepakolja a platóról az 
összes nádat.

Most azonban nem hajnal volt, hanem nappal, Rentz Mátyás pedig ezúttal nem hozott 
semmit, hanem benézett. Ez is megtörtént párszor. A Pest alatti falu, ahol az új ház épült, 
rendszerint útba esett. Vagy úgy jött ki az esedékes fuvar, vagy erre kanyarodott. Rentz 
Mátyás akkortájt teherautó-sofőrként dolgozott. Útközben, a kormánykereket tekerve 
látta meg a kelő nap sugarait. Akkor, amikor már a napi íráspenzumon is túl volt. Benedek 
Szabolcs is rendszerint hajnalban kelt, hogy még a hivatalba menet előtt írjon, ám Rentz 
Mátyás nálánál is jóval korábban ébredt. Lényegében az éjszaka közepén. Jobb nem 
elképzelni, mennyit aludhatott.

Úgy ismerkedett össze Benedek Szabolccsal, hogy az hat évvel korábban írt neki egy 
levelet. Nem e-mailt, azt azokban a daliás időkben legföljebb csak hírből ismerték. Benedek 
Szabolcs a húszas évei elején járt, az írásai elkezdtek megjelenni itt-ott, már irodalmi 
táborban is megfordult, szóval elkezdett nyüzsögni, és amikor valakitől azt hallotta, hogy 
él a megyében, azon belül is Fegyverneken egy író, akinek rangos irodalmi lapok közölték 
a munkáit, elkapta a késztetés, hogy megismerkedjen vele. Ő lepődött meg a legjobban, 
hogy Rentz Mátyás postafordultával válaszolt, sablonméretnél jóval kisebb borítékba 
hajtogatott, többoldalas, sűrű sorokban, töltőtintával írott levélben. 

Onnantól fogva nagyjából heti váltással leveleztek. Azt is hamar kitalálták, hogy írnak egy 
négykezes novellát. Ennek ürügyén egyik este Benedek Szabolcs fölhívta Rentz Mátyást. 
Akkor beszéltek először, de csak röviden, mert Benedek Szabolcs Budapestről, egy fülkéből 
telefonált. (Amúgy Szolnoknak, Benedek Szabolcs akkori állandó lakhelyének ugyanaz a 
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körzetszáma, mint Fegyverneknek, így aztán a különféle tarifacsomagok megjelenése 
előtt is olcsón tudtak egymásnak telefonálni. Vagyis „telefonozni”, ahogyan azt Rentz 
Mátyás mondotta. Egyébként mutatott egyszer Benedek Szabolcsnak egy régi megyei 
telefonkönyvet, benne volt Horthy Miklós kenderesi telefonszáma is.) Az első találkozásra 
pedig egy őszi szombat délutánon került sor. Benedek Szabolcs sárga távolsági busszal 
érkezett Fegyvernekre, Rentz Mátyás a megállóban várta. Kicsit gyanakodva figyelték 
egymást, a hangulat nehezen vagy nem is akart oldódni, mintha mindkettő másra számított 
volna. Rentz Mátyás meglepett tapintatossággal fogadta Benedek Szabolcs telefonban föl 
nem ismert dadogását (ezek szerint nem a pesti vonal volt szaggatott), amaz meg azon 
csodálkozott, hogy a levelek hangneme, illetve a Rentz Mátyás első kötetének hátoldalán 
lévő fotó alapján elképzeltektől eltérően nem egy keménykötésű, Hemingwaybe oltott 
Kerouac (vagy inkább Brautigan) fogadta, hanem egy sovány, viszonylag alacsony ember, 
akinek tekintetében és vonásaiban ettől még ott bujkált az Alföldre került svábok elszánt 
makacssága, és minden látszólagos törékenysége ellenére, mint később számtalanszor 
kiderült, igenis volt benne erő. 

Szerencsére csupán az első találkozás alakult furcsára, a későbbiekben döccenő nélkül 
sikerült a levelek hangulatát a személyes találkozókra átörökíteni. A négykezes novelláról 
nem esett több szó, ám a gyakori levélváltás megmaradt. Rentz Mátyás továbbra is 
hosszú, kézzel írott leveleket küldött, amikre Benedek Szabolcs nálánál szűkszavúbban, 
a modern technika vívmányait használva, számítógépen szerkesztett és kinyomtatott 
szöveggel válaszolt. Közben viszonylagos rendszerességgel találkozgattak, hol Szolnokon, 
hol Fegyverneken, hol Budapesten. Hol meg a Pest alatti faluban, ahová a frissen nősült 
Benedek Szabolcs költözött. 

A változatlanul irodalmi nyüzsgésben gondolkodó Benedek Szabolcs az ezredforduló 
éveiben, a pesti albérletében havonta egyszer afféle szalont tartott, ahol befutott és 
(nem kis részben általuk) befutásban reménykedő írók olvasták föl egymásnak készülő 
műveiket. Benedek Szabolcs meghívta ezekre a pénteki összejövetelekre Rentz Mátyást 
is. Utána nemegyszer együtt mentek le az Alföldre, éjszaka, a teherautóval, amelynek sofőr 
melletti ülésén (nem anyósülés, anyósok ritkán ülnek teherautóban) Benedek Szabolcs a 
későbbiekben is sokat tartózkodott. Például az esküvőjét, majd a válását követő költözései 
során, amelyeket rendre Rentz Mátyás segítségével bonyolított le.

És közben rengeteget beszélgettek. Leginkább irodalomról, de zenéről, közéletről, 
politikáról is. Magánéletről viszont alig. Egyesek ebből talán azt szűrhetnék le, hogy a köztük 
lévő, vitathatatlanul létező barátság nem mélyedt el olyannyira, hogy ilyesmi is szóba 
kerüljön. Ám nem erről volt szó. Sokkal inkább arról, hogy úgy érezték, számukra másutt 
vannak a közös és fontos kapcsolódási pontok. Benedek Szabolcs például egyetlenegyszer 
próbált meg ilyesmi húrokat megpendíteni. Akkor éppen két lány között őrlődött, és nem 
bírta eldönteni, hosszabb távon melyiket érdemes választani: a házias megbízhatót, aki 
mellett kiszámítható élete lenne, vagy a csélcsap lázadót, aki mellett nem unatkozna soha. 
Rentz Mátyás erre azt mondta, hogy ezt neki kell éreznie, ilyesmiben tanácsot lehet adni, 
de nem dönthetnek helyette. Úgyhogy Benedek Szabolcs később is csupán érintőlegesen 
és szőrmentén említette meg házassága tönkremenetelét, amit Rentz Mátyás hasonló 
szemérmes félszegséggel fogadott. Viszont legalább ismét ki lett használva a teherautó egy 
újabb költözés ürügyén. Rentz Mátyás a második könyvét is itt, a sofőrülésen nyújtotta át 
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Benedek Szabolcsnak, a dedikációban külön hangsúlyozva az ünnepélyes aktus számukra 
ekkorra már sokszorosan ismerős helyszínét.

Ennek a könyvnek a megjelenéséhez Benedek Szabolcsnak is volt némi köze. Igaz, arra – mint 
Rentz Mátyás egy interjúban említette – később mindketten másként emlékeztek. Hogy 
pontosan miként, egyrészt el lehet olvasni az Eső 2009/4. számában, másrészt történetünk 
szempontjából kevésbé lényeges. Az sokkal inkább az, hogy amikor ez az interjú napvilágot 
látott, Rentz Mátyás és Benedek Szabolcs barátsága már túl volt a zenitjén. 

Nem vesztek össze, ahhoz túlságosan érzékenyek és sértődékenyek voltak, hogy 
veszekedjenek. A hasadás lassan és alattomosan keletkezett.

Amikor Benedek Szabolcs újranősült, és a Pest alatti faluból visszaköltözött a fővárosba, 
immáron nem albérletbe, hanem saját lakásba, majd jelezte Rentz Mátyásnak, hogy idejét 
érzi a domesztifikáció azon lépcsőjének is, hogy életében először vásároljon egy autót, 
Rentz Mátyás kétnapi rendszerességgel küldte neki a különféle újságokból kivágott és 
szerinte megfelelő járműveket kínáló apróhirdetéseket. Egyébként is imádta a kocsikat, a 
teherautós életéből számtalan epizódot földolgozó második könyvében is sokat írt, mint 
ahogy szívesen beszélt is róluk. Benedek Szabolcsot viszont nálánál jóval kevésbé izgatta ez 
a dolog, ő kultikus tárgy helyett használati eszközként tekintett a gépkocsikra. 

Egyszer Rentz Mátyás egy hatalmas, bilikék, láthatóan régi, de azért jó állapotban lévő 
autóval állított be Szolnokra, fölcsöngetett Benedek Szabolcsékhoz, és lehívta, hogy nézze 
meg, sőt próbálja ki, most vásárolta, és nem mellesleg egykor az egyik püspök szolgálati 
járműve volt. Benedek Szabolcs addig jobbára az apósa kocka Ladáját vezette, úgyhogy 
kissé idegenkedve ült a csónakszerű járműbe. Mentek néhány kört a szomszédos utcákban, 
amit követően Rentz Mátyás lelkesen kijelentette, hogy Benedek Szabolcsnak kiváló érzéke 
van az autóvezetéshez és bizonyára az autókhoz is, érdemes volna hát jobban elmélyülnie 
ebben a témában – úgyhogy onnantól fogva még többet beszélt neki a gépkocsikról. Ezek 
után jókora pofonként élte meg, amikor évekkel később, a sokadik vaskos küldeménye 
után Benedek Szabolcs – nyilván mert előre sejtette barátja reakcióját – egy sunyi sms-
ben tudatta, hogy köszöni a kivágásokat, de időközben vett egy autót, mégpedig azt a 
típust, amely egyetlen, Rentz Mátyás által gondosan kiválogatott apróhirdetésben sem 
szerepelt, viszont az tűnt ár/érték és Benedek Szabolcs autós ismeretei szempontjából a 
legpraktikusabbnak. A fordulatot Rentz Mátyás olyannyira nehezményezte, hogy heteken 
keresztül nem jelentkezett.

Akkortól amúgy is ritkábban találkoztak. Miután Benedek Szabolcs első gyermeke 
megszületett, Rentz Mátyás még egyszer föllátogatott hozzá Budapestre, és hozott 
barátja második feleségének pár üveg házi lekvárt, mondván, frissen szült anyáknak 
ez kell. Adott pár négyszemközti tanácsot Benedek Szabolcsnak arról, miként figyelje 
bármikori közbeavatkozásra és ugrásra készen az anya és gyermeke közti kapcsolatot, 
egyébként meg hagyja azt a maga természetes medrében haladni, ám leginkább a levelek 
maradtak. Ekkor már e-mailek formájában. A viták sokasodtak, a repedés nőtt. Benedek 
Szabolcsot egyre inkább idegesítették Rentz Mátyásnak az irodalmi életre vonatkozó, 
szerinte rögeszmés elképzelései, amelyeket nem tudott mellőzni a prózai szövegeiből 
sem, és amelyekhez egyre vaskosabb, politikai jellegű megjegyzéseket is fűzött. Amaz 
pedig némi féltékenységgel látta, hogy tíz évvel fiatalabb barátja pontosan azt teszi, amit 
annak idején neki is javasoltak, és amit egyébként ő is nemegyszer tanácsolt Benedek 
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Szabolcsnak – miszerint a rendszer úgy működik, hogy a makacs kívülállóság önsorsrontó 
lázadását föladva igenis bele kell simulni az irodalom hierarchiájába és infrastruktúrájába.

A szakadék egy politikai értelemben különösen forró őszt követően vált átugorhatatlanná 
közöttük, mikor is nyilvánvalóan másként vélekedtek bizonyos akkor megesett dolgokról, 
noha ezekről egymással nem beszéltek. Onnantól kezdve, tartva attól, hogy leveleik 
írásos ordibálásba fordulnak, nemcsak egyre ritkábban váltottak, de egy idő után nem 
is küldtek egymásnak e-maileket. Arról is hallomásból értesültek, hogy mindketten új 
barátokat szereztek. Ami Rentz Mátyás esetében inkább remélt szövetségest jelentett az 
irodalom rendszerével szemben vívott, részben elképzelt szélmalomharcában. Évekkel 
később futottak ismét össze, Szolnokon, e folyóirat főszerkesztőjének könyvbemutatóján. 
Az interjúkötetben velük is volt egy-egy hosszabb beszélgetés (amiben egyébként 
Rentz Mátyás változatlanul a barátjaként említette Benedek Szabolcsot). A rendezvényt 
megelőzően váltottak egymással pár zavart mondatot, és megbeszélték, hogy utána 
hosszabban beszélgetnek. Ám Rentz Mátyás eltűnt. Pár nappal később e-mailben kért 
elnézést, mert haza kellett sietnie. Benedek Szabolcs ezt röstelkedő megkönnyebbüléssel 
vette tudomásul.

Tíz évvel később, eme sorok írásakor jutott eszébe Benedek Szabolcsnak, hogy ez volt az 
utolsó találkozásuk. Közben időnként történt kísérlet a levelezés föltámasztására. Leginkább 
oly módon, hogy Rentz Mátyás küldött egy-egy e-mailt egy olyan címről, amely alapján a 
feladó kiléte nem derült ki, mint ahogy a leveleket se írta alá, de Benedek Szabolcs számára 
azonnal világos volt, kitől érkeztek. Akkor pár napon keresztül ment a levelezés, majd 
elhallgatott, és később tanácstalanul olvasgatták vissza, vajon melyik volt az a mondat, amit 
a másik a szívére vett.

Az utolsó ilyen üzenetváltás a világjárvány idejére esett. Aztán csak a rettenetes és szívet-
lelket megdermesztő halálhír érkezett, az is jókora késéssel. Benedek Szabolcsban pedig az 
azt követő hetekben egyre-másra föltámadtak az emlékek. 

Filmszerűen látta maga előtt a jeleneteket. 
Például azt, amikor egy pesti aluljárón átkelve, a szanaszét dobált banánosdobozok 

láttán Rentz Mátyás a kortárs amerikai próza egyes jelenségeiről kezdett értekezni. 
Vagy amikor egy házibuliban erőltetetten népies mozdulatokkal kezdett táncolni, 

mintha ezzel is ki akarná gúnyolni azt a figurát, amelyet szerinte mások rá akartak erőltetni, 
mondván, ezzel akár komoly pályát is befuthatna az irodalomban. 

Meg amikor egy hajnalon – talán egy pesti felolvasóest, esetleg egy irodalmi szalon 
után – úgy távozott Benedek Szabolcs albérletéből (korán, hogy elérje a Fegyverneken 
is megálló első vonatot, elvégre várta a háztáji), hogy a levélbedobó nyílás alá csúsztatta 
a lábtörlőt, hogy majd amikor kívülről bezárja az ajtót, a bedobott kulcs minél kisebb zajt 
csapjon. 

 És amikor minden előzetes értesítés nélkül postai csomagban küldött Benedek 
Szabolcsnak egy Arany János-összest, mondván, ilyet nem látott nála a könyvespolcon, 
márpedig egy magyar író enélkül nem lehet meg. 

Vagy amikor egy fegyverneki magaslatról megmutatta a Mátrának a látóhatár távoli 
szélén húzódó kékes vonulatát, közben pedig arról beszélt, hogy szerinte régebben se 
mentek másként a dolgok, és azok, akiket manapság a múltból az irodalom hőseinek és 
jeleseinek tartunk, a maguk idejében bizonyos tekintetben ugyanolyan pitiáner módon 
cselekedtek – leginkább egymással –, mint utódaik.
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Meg amikor azokról az időkről mesélt, amikor Benedek Szabolccsal még nem ismerték 
egymást, és amit rendszeresen a „részeges művházigazgató koromban” eposzi jelzővel 
aposztrofált, soha nem feledkezve meg arról a sztoriról, hogy a Fegyvernekre látogató híres 
rockzenekar gitárosa a fellépésük előtt őt küldte el a sarki közértbe, mondván, „öcsi, hozzál 
már valami piát”.

És amikor csöngött a telefon, és Benedek Szabolcs akkori, első felesége vette föl, aki 
lelkendezve kiabálni kezdett, hogy „Matyi az, Matyi az”, mire Rentz Mátyás a vonal túlsó 
végén egyre csak azt hajtogatta, hogy „Mátyás vagyok”…

Joggal merül föl a kérdés, hogy mi lett a Kifli nevű kutyával.
A válása körül talán ez okozta Benedek Szabolcsnak a legnagyobb fejtörést. Az újonnan 

épült családi házat különösebb anyagi veszteség nélkül el lehetett adni, a sebek is 
begyógyultak előbb-utóbb, a kis göndör szőrű ebet azonban nem vihette magával Pestre. 
Bármennyire is ragaszkodtak egymáshoz, és Kifli bárhogy is leste minden szavát, egy 
pesti lakásba belebetegedett volna. Nem odavaló volt. Futkosni, csaholni szeretett, és 
madarakat hajkurászni. Már az problémásnak bizonyult, hogy a válás után ideiglenesen 
annak a szolnoki társasháznak a szűk, alig pár lépésnyi udvarán tartózkodott, ahol Benedek 
Szabolcs szülei laktak. A szomszédok nehezményezték, hogy Kifli lármát csap, ezért az ott-
tartózkodása egyre inkább kezdett oly módon ideiglenes jelleget ölteni, amilyen annak 
idején a Vörös Hadseregé volt.

A kutya visszakerült az Alföldre.
– Neked adom – mondta Benedek Szabolcs Rentz Mátyásnak. – Én úgyse bírok mit 

kezdeni vele. Te viszont tudsz vele bánni.
Rentz Mátyás bólintott. (Az egyébként a második könyvéből is kiderül, hogy az autóké 

mellett a kutyák nyelvét is elég jól beszélte.)
– Vigyázni fogok rá. És persze bármikor meglátogathatod.
Egyikük se mondta ki, mégis mindketten arra gondoltak, hogy az már nem lesz 

ugyanolyan.
– Csak azt kérem – tette hozzá Benedek Szabolcs –, hogy olyankor vidd el, amikor én nem 

vagyok itt.
Így is lett. Egy hétköznap délután, amikor Benedek Szabolcs szokás szerint a 

székesfővárosban tartózkodott, Rentz Mátyás elment a szolnoki társasházhoz, fogta a kissé 
megszeppent Kiflit, és elvitte a püspök hajdani szolgálati járművével. Benedek Szabolcs jó 
fél évvel később látta viszont a kutyát, amikor új barátnőjével, egyben későbbi második 
feleségével és gyermekei anyjával meglátogatták Rentz Mátyásékat. Kifli természetesen 
megismerte Benedek Szabolcsot, és lelkes örömmel fogadta. Ugyanakkor azt is lehetett 
érzékelni, hogy ő már Rentz Mátyás kutyája.

Az volt Benedek Szabolcs utolsó ottani látogatása. Késő ősz volt, barátságtalan, szeles, 
nyirkos idő. Jobbára a házban tartózkodtak, Rentz Mátyás zsúfolt könyvesszekrénye előtt, 
és az akkori friss szenzációról, az első magyar irodalmi Nobel-díjról beszélgettek. Közben 
szóba került egy másik, ugyancsak világhírű magyar író is, akire egyidőben mindketten 
úgy tekintettek, ahogyan rajongók szoktak a rocksztárokra. És akivel Rentz Mátyás hajdan 
ugyancsak levélkapcsolatban állt (Benedek Szabolcs is), egyébként meg mások előtt 
vezérlő fejedelmünkként emlegette.

Az e-mailekben Rentz Mátyás kötelességszerűen beszámolt Kifli aktuális dolgairól is. Majd 
arról, hogy elkódorgott, és nem ment többé haza. Rentz Mátyás ezt hosszas töprengést 
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követően, együttérzésekkel telve írta meg Benedek Szabolcsnak, mondván, tudja, hogy a 
barátját mennyire szíven ütheti a hír. 

Tévedett. Benedek Szabolcs akkor már egészen más dolgokkal volt elfoglalva.
A pandémia idején, két hullám között, amikor átmenetileg szabadon lehetett mozogni, 

Benedek Szabolcs szokásos nosztalgiaútjai egyikeként Szolnokra autózott. Előtte azt 
mérlegelte, mi lenne, ha írna Rentz Mátyásnak, mondván, elkanyarodik Fegyvernek felé. 
Végül nem írt és nem kanyarodott el. Úgy volt vele, majd legközelebb.

Rettenetes arra gondolni, hogy nincs olyan, hogy legközelebb.
A hiányt és az elmaradt dolgokat nem pótolhatja semmi.
Miután a halálhír megjelent az egyik közösségi oldalon, villámgyorsan átkerült a médiába 

is. A Rentz Mátyással készült, fentebb említett, több mint évtizedes interjúnak is újabb 
olvasói lettek. Volt, aki idézeteket osztott meg belőle, mások ezzel összefüggésben az 
általuk még soha nem hallott nevű Rentz Mátyás könyveit kezdték keresni. Akik pedig 
megtalálták valamelyiket, azt posztolták ki, hogy izgalmas, őszinte hangú író. Benedek 
Szabolcs is elővette Rentz Mátyás könyveit, de miközben olvasta, nem a prózát látta 
bennük, hanem egyre csak a barátja fájdalmasan régen hallott hangját hallotta ki minden 
egyes sorból. Egy idő után nem is bírta őket tovább olvasni.

SAJÁT IDŐ
In memoriam Rentz Mátyás

Van valahol egy hosszú, mély, bonyolult,
tehát lassan olvasható mondat. 
Ezzel az egy mondattal kezdődik, mondjuk, a vers.
A próza pedig földút kerékvágásokkal 
és a tikkasztó nyárban is eleven 
sáriszapos gödröket megkerülő nyompárokkal.
Ha elindulsz ebben a nagy merevenben, eljuthatsz (és vissza) 
addig a bizonyos mondatig. 
És
pont
ott 
egy kicsidég megpihenhetsz.
Ám ahol a mondat véget ér, 
kezdődik egy másik,
mert minden egyes mondat újrakezdés.
A sorok hol rövidebbek, hol hosszabbak, 
hol egyáltalán nincs sor.

P. NAGY 
ISTVÁN
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Svenk. Montázs. Vágás. 
Hiátusok, hézagok.
És ezeken a szöveghasadékokon át olykor-olykor, 
akár Kafka műveiben,
bevillannak a nyerseségében is költői valóság képei, 
váratlanul kinyílik ama egyetem rácsos ablaka, 
és egy hosszú pillanatra 
megszűnik a szimpla szépséguralom, 
egy villanásnyi időre megláthatjuk a kinti világot, 
amely mindenek ellenére
mindig jelen való lehetőségként létezik, 
és az üldözött ember életébe 
kicsiny, ezüstös visszfényt lop be.
A magyar rögvalóság díszletei.
És nekünk már nincsenek szabályos történeteink, 
csak tojásdad alakúak, 
és azok is cukorüvegként porladnak. 
A hold, mint nedves sajtgolyó, 
oly kerek.
És nincs ma ideje semminek.
Talán arra van időd, hogy elindulj,
mint hólabda a lejtőn.
Rabidő.
Saját-
idő, 

-halál.

KÁNON(OK)ON KÍVÜL
Közelítések Rentz Mátyás prózájához 

„Csak megfelelő olvasási készséggel vágjon neki az olvasó. Archaizmusok, stíluspa-
ródiák, vendégszövegek tükrözései. »Bonyolult, zavaros mondatok, szócséplés, 
sok duma.« Kis szeletekben is fogyasztható” – írja egyik 2009-es bejegyzésében a 
magyar–magyar szótár (dudenbuch.blog.hu) bloggere a Diogyenes cselekedetei című 
szöveg bevezetőjeként. A szöveg a Prae 2005/1-es számában megjelent Rentz-el-
beszélés, ami az eddig még kiadatlan, Feőd, avagy a magyarországi termelőszövetke-
zetek (rövid) történeteiből című regény részlete. A blogbejegyzés további útmutatást 
ad az elbeszélői hang olvasó általi birtokbavételéhez: „(…) A künizmus nemegyenlő 
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a mindenfikaizmussal. A fejlett matulista fikaista csak szeretne künikósz lenni, ahhoz 
azonban túlságosan is megfelelő stréber nyalista jógyerek. A künikósz ismer értéket, 
nemminden fika. Főleg pedig nem relativista a künikósz úgy, ahogy a mai fejlett 
matulista fikaisták mind.” A nicknevek mögé rejtőző Rentz Mátyás akár a Pisztrángfo-
gás Magyarországon (Kalligram, 1995) és a Sajátidő (maimarketing) (FISZ, 2001) című 
könyvei elé (mögé?) is írhatta volna az idézett (ön)ironikus kommentárt, a szarkaszti-
kus „útmutatás” pedig a világot leíró – elbeszélő –, felmutató emberi-írói magatartás 
jelölésére is alkalmas. Bár a Diogenész cselekedetei, a fentebb említett elbeszéléskötet 
és a regény, illetve sok más – folyóiratokban megjelent – novella a posztmodern 
prózapoétikai eljárások tárháza, Németh Zoltán meg sem említi teoretikus össze-
foglaló művében (A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája, Kalligram, 
2012). Pedig a Nagy Teoretikus által vázolt posztmodern három P-je („Paródia abban 
az értelemben, hogy a hagyomány szövegei parodisztikusan íródnak újra, pastiche 
a stílusimitáció értelmében, paranoia pedig a labirintusszerű, megsokszorozott 
szövegvilágba vetett szubjektum értelmében”, i. m. 11) Rentz írásainak többségére 
érvényesnek tűnik. De mintha nem minden „pesti” teoretikus olvasta volna a Fegy-
verneken élt író Volt/nem volt (Prae, 2005/2) című pamfletjét: „feszt a Nappali Házat 
meg a fóradalmárok szöveg s regényelméleti ókosskodásait bújám, ahelyt, hogy 
Krúdyt s Hamvast céduláztam volna a közöttük feszülő téphetetlen organicus szálak 
eránt. Jégkorongozó – de balerina akartam annyira lenni!”

A Pisztrángfogás Magyarországon több novellája (Házibuli visszatér, Annhauser 
Renáta: A házibuli véget ért, Metszés, Az űrhajós naplója), a Sajátidő című regény, a 
80-as évek végén, a 90-es évek első felében az ÉS-ben, a Holmiban (Kettős [A poszt-
csehszlovák megoldás – írta Pavel M. Oborzíl, A posztportugál megoldás – írta Arnaldo 
Ovidos Estaçao], 1994) és a Kalligramban publikált novella (főleg: A távírás naplója, 
1994) kifejezetten dekonstruktív eljárásokkal él: a narráció szintjeinek határsértései, 
a nyelvi regiszterek keveredése,  stílustörések, vágások, metszések, kihagyások és 
variábilis ismétlések jellemzik. Az önreflexió igénye, a metafikciós elemek szövegbeli 
jelenléte pedig még a 2000-es évek írásaira is jellemző, amikor Rentz – vélhetően 
tudatosan – törekszik a zártabb formában, tisztább narrációban és a minimalistaszerű 
beszédmódban való megszólalásra: „És egy kérése lenne felém, ha ezt meg akarnám 
írni, csak arra kérne, hogy ne úgy írjam, mintha én, mutat le a Taunus tetejére, ha értem, 
mire gondol, hanem mintha valaki más mondaná el.” (Szerencsés ember, Eső, 2014/1). 

Az író blogjaiban maszkszerűen elfedte szerzői mivoltát (à la Pynchon), az iro-
dalmi életből kivonva és a kánonba való beíródástól „megvédve” önmagát. A mar-
ketingtechnikákat műveiben pontosan leíró Rentz (a Sajátidő „rossz ügynöke”) az 
irodalmi élet ellentmondásosságát, saját vidékiségét olyan kegyetlen szarkazmussal, 
(ön)paródiával, nyelvi bravúrokkal és játszási kedvvel mutatta fel novelláiban és 
regényfüzérében, hogy a magukra ismerő szerkesztők, kiadók és írókollégák sér-
tettsége már előre bekódolódott a szövegbe: „Klinker a »saját« könyveit is nullának 
tekinti – a ’90-es években nagy rakat ilyen nulla-könyv jelent meg. Amikor Klinker 
számára még újság volt ez a nullaság, ríva panaszolta föl egy tényfeltáró káefté ügy-
vezető igazgatójának, neves szellemiségnek és véleményformálónak, de az nevetve 
csapta hátba, rá se rántson az ilyesmire Klinker, hájszen neki is, a főtényföltáró fene 
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nagynak is van ilyen könyve, meg még más neves véleményformálóknak, még be is 
mutatják ezeket a könyveket, sőt van, hogy írnak is róluk – ami aztán már egy könyv 
ténylétbeniségének a végső bizonyítéka.” (Költő pórázon, Kortárs, 2005/5)   

Az összeesküvés-elméleteket eszünkbe juttató rentzi (szöveg)hálózat többféle 
olvasatot is felkínál: az olvasói érdekeltségtől függően a patetikustól az ironikuson 
át a parodisztikusan groteszkig terjedhet a skála. A Diogyenes cselekedeteiben a 
kisebbséghez tartozó diák tanárának arról panaszkodik, hogy leesterházyzzák, egy 
másikat meg azért csúfolnak, mert túl bonyolultak a mondatai. A Sajátidő elbeszélő 
szólamai, illetve az egymásba átcsúszó elbeszélők-szereplők (Mokri–Lisztes) időn-
ként reflektálnak az irodalmi kánonba való beépülés kudarcára („Ifjúkorában úgy 
képzelte, ösztöndíjjal Berlinben fog élni, majd fizetik azért, hogy egy nyugati övezet-
ben álló kertvárosi villa manzárdjában üljön spirálfüzetei fölött”, 43), vagy a kánont 
író Nagyok hatalmi gyakorlatára („Azért mégis fontos egy Nagy vélekedése. Nagyon 
hamar, igen kis mennyiségből kielemzik, azután pedig klisékbe gyömöszölve osz-
tályozzák a, például írót, aztán egy Jelentős Társaságban elejtik s úgy marad”, 107). 

 A „kétmondatos hallomások” alapján („brautigeneket ír esterházysan”) a 90-es 
években „leposztmodernezett” író valóban nehezen fér bele bármilyen skatulyába, 
mert néhány írását leszámítva igaznak tűnik rá az, amit Krúdy írásművészetéről nyi-
latkozott: „Ám a stílus sztaniolpapírja alatt a legsötétebb szociohorror rejtezik, iszo-
nyatos mélységek, móriczi erő.” (Jégkorongozó a balettban. Jenei Gyula beszélgetése 
Rentz Mátyással, Eső, 2009/3.) A Pisztrángfogás Magyarországon eklektikus, polifon 
nyelvezetű, a fikcionáltságot hangsúlyozó elbeszélései valóban nem írhatók le pusz-
tán a nyelvi megelőzöttséget előtérbe állító, a korabeli posztmodern szövegirodal-
mat jellemző poétikai és nyelvi klisékkel, ezért Rentz – részben – jogosan protestál 
a már fentebb idézett interjúban, „hogy köze nincs a szövegszövegizmushoz annak 
a könyvnek”. Másrészt Brautigan és egy elbeszéléskötet (Entrópia, Mai amerikai el-
beszélők, Európa, 1981) hatása vitathatatlan: a néha bizarr, szarkasztikus humor és a 
meg(nem)formáltságban, a banális emberi viszonyok és a modern világ tárgyainak, 
jelenségeinek leírásában megmutatkozó, mindent átható szabadságvágy. Ebből a 
szabadságvágyból, a valóságban „benne levés” állapotából keresi Rentz a nyelvet 
és a nyelv az írót: a P&P-s (Esterházy Péter és Thomas Pynchon) hatások mellett már 
a 90-es évektől ott van a novellákban a móriczi ösztönvilág krúdys, hosszú mellé-
rendelő mondatokkal, a reáliákat groteszkül elbeszélő, sajátos mágikus realizmus 
élőbeszéd-imitációkkal (tájnyelv, argó, szleng, német) és a részleteket élességgel 
bemutató, egyre szűkszavúbb és egyre hagyományosabb narráció. A Sajátidő című 
regényben és a 2000-es évek novelláiban (a legjobbak ezek közül az Esőben meg-
jelent „mesék”, pl. A Szellő Bori szerencséje) az elbeszéltség hangsúlyozásának elő- és 
hátterében a 20. századi Magyarország  utolsó évtizedeinek szociografikus hiteles-
séggel elmesélt, leleplezett, feltárt és felmutatott viszonyai tükröződnek: a közép-al-
földi szegregátumok, gettók világát („modern rabszolgatartók” és „kurvahajcsárok”, 
kiszolgáltatottak és a helyi hatalmat gyakorlók, látszólagos és valóságos  nyomorban 
élők), a mindent átszövő korrupciót és bűnözést, az ügynökök, marketingstratégák, 
tényfeltárók (ön)csalásait, a régi és új árulásokat (Egy szerelem epilógusa, Mozgó Világ, 
2000/11). A Sajátidőt szituációk laza kapcsolata (anekdoták innen-onnan), nagyszerű 
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és pontos jellemrajz (a strici Dzsúlió, a nimfomán Patikusné, a nagystílű Gyurászikja, a Torday 
és Tordayné), filozófiai kommentárok és burjánzó nyelvi asszociációk jellemzik. A mélyben 
pedig a „rögvalóság”. És mindenki Úton van…

Az autó vezetése, műszaki paraméterei, „felspécizése” (lásd: Lehet-e színe az áramvo-
nalnak?, Kortárs, 2002/6) a világ leírásának, elbeszélhetőségének retorikus alakzata, mert 
Rentznél az irodalommal mindenről lehet beszélni, akár líraian, akár „archaizmusokkal, első 
futamokra kibogozhatatlan mondatszerkesztésekkel, hiányzó alanyokkal, ficamosnak látszó 
grammatikával, bődületes hétköznapisággal” (Nyolcas Dorottya idézi Rentzet, Íróportré, 
Szépirodalmi Figyelő, 2006/5). A „bődületes hétköznapiság” az élőbeszéd többirányú imi-
tációját jelenti (cigány–magyar vulgáris rétegnyelv, döbbenetes szóösszevonások), mint 
például a zseniális Semminemigaz (Eső, 2008/2) című novellában, amelyben az intézetis 
gyerekek életéről kapunk – olykor szenvtelen –„tudósítást”: „Néha meg is baszták a csávók a 
Rócsika anyukáját, például a Szalámifaszú ember, és olyankor a Rócsika anyukájának jobb 
volt a kedve, és nemcsak kevertet vett, hanem  lánchidgonnyagot meg csokoládékat, meg 
akkora húsokat, mint egy állat.” Rentz „cigánynovelláinak” elbeszélői sokszor részvétlennek 
tűnnek, de ha figyelmesen olvasunk, tapasztalhatjuk, hogy a cigányság „kívülről” nem 
értelmezhető belső törvényeinek rögzítése, az élőbeszéd vitalitásának és vulgaritásának 
részletes bemutatása egy nagyon is megértő belső pozíció (például: Megjöttek a titászok, 
Eső, 2000/4).  Mert „Pesten bármit mondhatok, tét nélkül. Szülhetek nyégergyereket, vagy 
lehet nyolc abortuszom. Bármely utca vége egy másik utca eleje, dereka. Itt azonban, ha 
kimegyek az utca végére, A Semmi van.” (Küsded barna költő kiskonttyal, Vázlatok Dienes 
Eszter arcképéhez, Eső, 2009/2).

Lehet beszélni gépekről, amik lehetnek akár tárgyak, metaforák, metonímiák, ikonok, 
magatartásminták, viselkedészavarok vagy maga a történelem alulnézetből. (Különböző 
gépek, Kortárs, 2004). Lehet beszélni identitásról, a bácskai sváb származásról, az albánnácik-
ról, a szerbnácikról, a titólágerről, a nagyapa „regényéről”, mert „A Schulcz, az elefánt törté-
neteinek a tolvaja én vagyok.” (Elefánt, Eső, 2006/4) És lehet beszélni, és erről sokszor szólnak 
Rentz novellái, az elmúlt évtizedek legsúlyosabb társadalmi problémájáról: a külterületi, 
tanyás vagy zártkertes vidékeken élők lelki, szellemi és fizikai nyomoráról. Vidéken ugyanis 
a rendszerváltás környékén (előtt? és után?) a legszegényebbek a régi tanyavilágban, ma-
jorságokon vehettek vagy foglalhattak maguknak házat, tanyát vagy fészert, ahonnan „[r]
égen messziről, kilométerekről, gyalog jártak be a tanyákról a gyerekek – olvasta Anna, Bálint, 
Gábor, Ibolya és Lajos is, szépen, hiba nélkül, pedig messziről, kilométerekről, gyalog jártak 
be a tanyákról az iskolába”, Büdös Anna, Eső, 2005/1). A nyomor gyakorlatilag láthatatlan a 
külvilág számára, illetve csak akkor veszi észre, ha megjelenik a médiában vagy az emberjo-
gi aktivisták vonulnak ki a vidékre: „Nem, bök oda a csikkel Kudácsné, majd ő megmondja, 
mi az intérigencija: Ott állni a kiskonyhában, a házban egy falás étel nincsen, egy pénz, egy 
forint nincsen, minden sarkiboltban tele a füzet, már tejet meg kenyeret se adnak hitelre, a 
segélyt elvitte a kamatoló, egy cocológus olyankor a fasorba sincs, amikor gyünnek a pé’ze-
kért a kamatolók, de a politikus se jön oda a felemelkedésivel, egy szál izzik se a portán, 
papír annyi se, hogy a seggit kitörölje, gyufája is három gyútat, reggel óta nem gyújtott rá, 
oszt akkor meggyün az ember Pestről: Hun az ítel!” (Magyarnovellák, Eső, 2002/2)

Rentz elbeszéléseinek egyszerre szimulált és valóságos nyelvi rétegekből felépült textú-
rái a nézőpontváltások, az önreferencialitás és a legkülönfélébb (pop)kulturális utalások 
(például: Guano, Eső, 2005/3) a minden mindennel összefüg érzetét adják, a referenciális 
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és areferenciális jelölők egy paranoid, folyton válságban lévő világról tudósítanak. 
Sosem lehet az olvasó abban biztos, hogy jó helyen jár, otthonra biztos nem talál, 
hiszen a szerző folyamatosan játszik, még talán hallani is lehet a nevetést a metafik-
ciós játszmák közepette: „Semmi sem szomorít el jobban és szegi kedvem, mint ha 
történeteket mesélnek el ingyen alapanyagként. Most sem figyelek. Liszti számára 
láthatóan minden csak jelzésszerű vagy ürügy, eléggé hanyagul vágtázik át előre 
megfontolt gondolatmenetén, máris apró alkatrészeket gurít ki keserű szagú, alu-
mínium gyógyszereshüvelyből, körmei közé csippenti: – Afölött nyithatnánk vitát, 
hogy általában elmondható-e, hogy a dél-amerikai latin elbeszélőktől való, egye-
nesen Vargas Llosától és Gabriel Márqueztől származtatható vagy, de…” (Az apokrif 
legenda visszavág, Kortárs, 2001/9). Folyamatos feszültség teremtődik a nagy men�-
nyiségű reália, naturalista élethelyzetek, párbeszédek és a valóság bizonytalansága 
és álomszerűsége, illetve a kommentárok líraisága és filozofikussága között. Mintha 
a megrendült világtapasztalat újra és újra próbálná értelmezni önmagát, össze-
függéseket keresni saját magában, illetve kapcsolódni más teremtett világokhoz. 
Ez a megrendült világtapasztalat a mesékben, a mágikus realizmusban találhatna 
önmagára, ha a mese és a valóság köszönőviszonyban lenne. De nincs. Mert aki a 
vidékiségben él-ír, annak sem borgesi, sem márquezi útja nincsen: „Mire megy eb-
ben az áporodott szomorúságban a nyelvi megformálás ereje. Ó, Cortázar, atyám! 
Odáig sokan eljutnak, nők, a cicázásig a buszsofőrrel – megmutatni a többi utasnak, 
ők sikeresek még valamiben, például két megálló között is fölvesszük meg lerakjuk 
őket. Ó, Márquez, atyám, ki olyan varázsosan átstilizáltad a dögunalmas hétközna-
pokat!” (K. J., Eső, 2005/3) 

A Sajátidő szereplői testi vágyak, anyagi érdekek és az ingatlanmaffia hálójában 
vergődnek, motivációik meglehetősen banálisak és klisészerűek. Ez azonban csak 
a látszat. „Hősünk” folyamatosan úton van, sokszor nem azonos önmagával, s 
minden mozgás lényegében a nyelv és tér elsajátításáról, birtokbavételéről szól, és 
még ennél sokkal többről: egy soha nem létező, de vágyott világ megidézéséről, 
ahol van szerelem, hírlapíró, becsület, „sajátidő”, ahol a kánon része Hamvas Béla 
és Szentkuthy Miklós, és megbecsülik Temesi Ferencet. A „hős” nem tud és nem is 
akar alkalmazkodni, rejtőzködik, szerepeket játszik, és ha néha önmaga, nem értik 
a szavát, és kitaszítják. Mindegy, hogy a szegregátumok „lakóival”, hivatalnokokkal 
vagy a „művelt” középosztállyal találkozik, értetlenül csodálkoznak a kívülállásán, a 

„sajátidő” elérhetetlen, mert nincs, soha nem lesz, mert talán sosem volt. Az utolsó la-
pokon Hamvas Szilveszterének szereplői kommentálják a világ (a szöveg?) szétesését, 
valamint Pynchon A 49-es tétel kiáltásából Oedipa Maas, vagyis maga az olvasó „mo-
solyog”. És mosolyog Rentz Mátyás is. Mert a Vidéki Író, aki belülről látja, tapasztalja, 
annak a nyelve, a mondatai, a szíve…

„Ez ég alatt nem érvényesek a keleti logiko-filozófia inverz paradoxonjai, itt a nagy 
végképpen és örökösen nagy, s a kicsiny végképpen és örökkön-örökösen kicsiny. Itt 
a fehér ló is ló, a szürke szürke, a pej pej.” (A’ kicsinységrűl, Eső, 2002/3)
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