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A MEGSZEMELYESITESEK PO-ETIKAJA
Serfézé Simon: Arcunk az ég. Osszegy(jtott versek, 1959-2019. Magyar Napld, Bp., 2019

Hozzdtok jéttem — 1959-60-as évek

Az elsé ciklus fiatalkori versei alanyi kdltét sejtetnek. Lirai vallomasaiban egyes szam
elsé személyben szl szUl6foldjérdl, és érzékletes életképekben jeleniti meg Zagy-
varékas kornyékét. Az otthont irja meg, a tdjat és benne az embert, aki szegény. ,Por-
bdl, sarbdl, tenyeriink melegével ragasztott / allott szagu tanya, / nem 1atni, érezni
tudom: fadgra dobva felnyihog / vérvordsen egy zabla." (Emelik az égbe, 8) Az élet
kulonosen keserves az dtvenes évek végén, a hatvanas évek elején: a verseken atit
az erészakos téeszesités fajdalma.

Hegyekre kidllva — 1960-as évek

A hosszabb kompozicidkbdl llo ciklusban a huszadik szazadi modernizacio alap-
élményét — a gydkeres életformavaltast — ragadja meg, amit kordbban Cantata
profana cimd kérusmvében Bartok Béla és A szarvassd vdltozott fii kidltozdsa a titkok
kapujdbdl cim( nagy hatésu versében Juhdsz Ferenc is feldolgozott. A fil a févaros-
ba kényszerll dolgozni, jelképesen szarvassa valtozik, és hidba vagyddik vissza, mar
nem mehet, de hétvégeken ingazik, és taskajaban a munkasszélldson 6sszegyjtott
kenyérhajat viszi a disznoknak haza, a tanyara. ,A mozdony-priszkolésben vertem
/ a vonatozokkal a kartyat, / djultan diltek le térdlnkrél / a gyomron Uttt taskak,
amikben / a malacnak hazahoztuk a kenyér héjat.” (Otthonunk: e tdj, 42.) A varosba
kertlé ember talajtalanna valik, egyszerre Ulddzott lesz és menekild: az Uj helyen
még nem, a régiben mar nem érezheti otthon magat. A falvak kordli szért telepllés-
formak fokozatosan elnéptelenednek, a mezsgyéket és a lebontott, dsszeddlt tanyak
helyét beszantjak, holott ez az életforma rendkivil természet- és llatkdzeli volt. Mig
Szent Ferenc a napot, a holdat és a csillagokat, addig Serfézé Simon a kakast, a libat
és a kacsdkat szolitja testvéreiként. ,Mert itt vége annak, / ami volt: sivalkodva suvolt
/vildggéd a lud. / S névéremmel: / a kacsaval elbdjunk.” (Edestestvéreim, 45.) A kotet
végén is kétségbeesetten birdlja, hogy a posztmodern korban az dllattenyésztést,
az éllatgondozdst a lelketlen ipari hustermelés valtotta fel. (Hiségeseink, 408.) Noha
szép volt ez a kdzel dnellatd életforma, mégis 6rokds munkaval és szenvedéssel teli.
,Ahol a te életed olyan, / nem is tudod, hogy van.” (Anydm, 55.)

Nincsen nyugalom — 1960-as, 70-es évek

Szocioldgiai koltészet ez, a kdzvetlen, tapasztalati valdsagot fogalmazza verssé,
ezért hiteles. ,Teszem én is, / amit &k tettek: / a dolgok nyelvén / beszélek.” (Teszem,
69.) Koltéi szemléletének hatterében — itt még hivatkozas nélkil — Jozsef Attila élete
¢s példaja all. O is egyszerre, mélyen és belsé megéltséggel kotddik a szegénypa-
rasztsag €s a varosi munkassag vigasztalan nyomorahoz. (Lent lépdelnek, 77.)
,A paraszttdl, ki dolgozik, / izzhat hé, Nap delet Uthet, / kapdl, észre se venné ha /
magara huzna a foldet.” (Nydr, 82.)) Két verstipusa kulonitheté el: az éltalaban rim-
telen és hosszabb szabadversek sorozatat minden ciklusban olykor megszakitjak



OLVASO 109

rovidebb, kotott formdban irt rimes, idémértékes vagy Utemhangsulyos koltemények. Ezek
a megformalas miatt megmunkaltabbaknak hatnak, és mintegy a tobbiben elmondottak
elvontabb 6sszegzéseként is olvashatdk, miképpen ezt az el6z8 idézet példdja is mutatja.

Ma és mindennap — 1970-es évek
Az eddigi komor, tragikus és elégikus hanghordozés mellett itt Uj szin jelenik meg, mert a
versek értékszerkezete Osszetettebb lesz. A f6 téma, a sorsértelmezés, a szocioldgiai igényd
és pontossagu kozérzeti lira megmarad, de megjelenik az eddig teljesen hidnyzo irdnia,
amely a fokozatosan megképz&dé értékbizonytalanség jele. ,Szorgalmazz a reményhez /
bekotd utat!” (Toborozz felkeld virradatot! Vdci Mihdly emlékének, 103.) A cselekvés és a kifeje-
zés értelme néhany versben megkérddjelezddik, mig mashol éppen ennek sziikségességét
vallja, tehat a belsé kizdelem tétje 6ridsi: a megszolalds, a koltészet hite és hitelessége.
,S5zddban a mindenkori szegények / szava — szélaltassad! (.. .) Kell a hasznos sz6, / azokhoz tart-
va magad, / akik haldlukat is dolognak tudjék. / Letéve magukat végul, / mint egy kész mun-
kdt” (Szdlaltassad!, 100) Heidegger szerint szerves kapcsolat van a természetkozeli parasztsag
vildgérzékelése és sajat filozdfidja kozott, mert Ok kdzvetlentl tudjdk érzékelni a létezében a
lét igazsagat. Kierkegaard szerint, aki etikailag él, annak 6nmaga a sajat feladataként jelenik
meg, vagyis az egyén élete alkotds, ami a német filozdfus szerint akkor lesz autentikuss,
énazonossa, ha Ugy érzi, teljes életet élt — nem olyat, mint Tolsztoj lvan lljicse —, és akkor mar
haldla sem lehet értelmetlen, ha élete értelmes volt. Itt jelennek meg elészor hivatkozésok is:
Véci Mihdly, Ladanyi Mihdly, Kaldsz LaszI6, Petéfi Sdndor nevét irja le a koltészet értelmének
kutatasdban. A késdbbiekben szerepel még lllyés Gyula, Csodri Sandor, Sinka Istvéan, Veres
Péter, Szabo Pal, Moricz Zsigmond és Fodor Andrés. A nevekbdl 1atszik, hogy a csalédasok, a
bizonytalansag ellenére is a cselekvd, tarsadalomformald koltészet eszményének hitét szeret-
né kiklizdeni magabdl. Kassak Lajos, Jozsef Attila és Nagy LaszI6 pedig stilisztikai alltzidiban
ismerhetd fel példaadd koltéelédként az egyes versekbdl. (Otthon legyek, 96., A j6 sz6 is, 100,
Helyettem, 97)

Virdg — 1960-t6l a 90-es évekig

A szerelmes versek, miképpen a cimadas is sugallja, a kotet legértéktelitettebb része:
a zdmében kotott formdju versek tébbségében a szerelem enyhet ado voltardl vall. Itt joval
kevesebb a disszonancia, mint a tarsadalomkritikus darabokban. A megformaéltsag Jozsef
Attila hagyomanyan nyugszik, Tedd a kezed tipusu szdvegeket ir. A Iétezés 6romét adja a
szerelem, amely az unio mistica, a szent egyesUlés fizikai és metafizikai lényegét teszi meg-
tapasztalhatéva, és ennek lirai érzékeltetése pedig az élményt a létmegértés részévé avatja.
,S mintha mar nem verne a szivem se, / a tiéddel élek.” (A tieddel élek, 130.)

Blintelendil — 1970-es, 80-as évek
A cim értéktelitett vildagot vetit el6re: a szenvedésben is blntelendl teltek a 70-es és a
80-as évek, mert — keser( irdnidval kifejezve — a reménytelenség allanddsult. A rezignalt,
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elégikus, a ldzadasra is faradt panasz versei ezek. Személyes sorsaban az orszag sorsat
modellezi. Mintha Ady Endre A fajok cirkuszdban cim( kolteményének gondolatisdga
huzdédna a hattérben: a magyarsag eleve vesztes nép, nem dnmaga sorsat éli és intézi,
mindig kiszolgaltatottja a nagyhatalmi politikdnak és belsd rosszakardinak. K6zonyds
ugyan, lusta és erétlen, de mégse bilinds, mert eleve latja a cselekvés reménytelenségét,
amelyre torténelmi tapasztalatai tanitottak. ,Labhoz kushasztott nép vagyunk. / Az ajtén
se mert / sokdig kimerészkedni a hangunk.” (Blintelendil, 147) A kushad sz6 ebben a kulon-
leges alakban tobbszor is eléfordul: a megalazott, félelmében 6sszehlizodo, meglapuld
népre hasznalja a koltd. Stilisztikai szempontbdl ezt is erésebbre irja 4t a kdtetben korabban
megjelenthez képest, ahol ebben a semlegesebb és erétlenebb formaban szerepel: Visz-
szaszorftott nép vagyunk.” (Blntelendil, 1982.) A ciklus legmegrenditébb darabja, amikor az
1942-ben szlletett kolté csak évekkel késébb latja meg frontrdl hazatérd apjat, akit addig
nem is ismert. ,Hisz nekem csak egy katona allt / akkor a hdzban. / Hogy higgyem el: 6t
vartuk, / amikor még sose lattam.” (Ha jénne, 149)

Elsotéttilt arcom — 1990-es évek

A rendszervaltoztatés versei ezek, de a kordbbi keserl panasz toretlentl folytatodik. A ki-
mondas mar nem igényel kilonosebb batorsagot, igy a csalddottsag abbdl is ered, hogy
elillan az irodalmi megnevezés fontossaga, hiszen 1990 elétt ez volt az egyetlen terepe a
kozéleti-politikai tartalom kifejezésének. Megszaporodnak a tdbbes szam elsé személyd
megszolaldsok: a koltd a kdozdsség, a szegények, a kisemmizettek mellett marad, az 6 hang-
jukat kozvetiti. A cim értékcsokkenést érzékeltet, a kritikai hang élesebb, mint kordbban,
olykor publicisztikai heviletl. Az dnzést, a tllekedést, a jelen imadatat birdlja, a pénz és a
piac mindenhatésagat hirdetéket ostorozza. S nem véllalom a hallgatast./ S nem nézem el
/ felnéttséglinket / miként kiskorusitjak, / tartjak jarokdban e tudatdban / visszamarasztott
népet, / s kullogdsodik el az orszag.” (Elsététdlt arcom, 180)

Sintér idé — 1970-t61 a 90-es évekig

A kotet legrovidebb, csak tizenegy verset tartalmazé egysége harminc évet fog at. Az iroda-
lom szerepérd|, killdetésérél szolé ciklusban ars poeticai mellett az el6dok (Berzsenyi Déniel,
Szabo Léring, Szabd Zoltén) és a palyatarsak (Ratkod Jézsef, Kaldsz Laszlo) koltészetfelfogdsat
értelmezi. A rendszervaltoztatds sajnos nem hozott igazi, erkdlcsi megujuldst. Elétte és
utdna is érvényes a cikluscim szornyd metafordja. A ,sintér id6” a kébor éllatok begyUjtési
ideje, a pusztitasé, az aruldsé, az elhallgatasé. Mar Berzsenyi Déniel is az erkdlcsi zlllést
jelolte meg a romlas okaként, ebbe a hagyomanyba illeszkedik Serfézd Simon is. ,Ha szik-
ség volt valaha nyarfa-egyenességre, / szokimondasra, soha ennyire Berzsenyi féldindulas
/ hangjara, a bajkidltasra, soha ennyire, / mint e nyakunkra hurkot htzé sintér idében, /
amikor horkol elaltatva az aluszékony lelkiismeret, / s a felelésség nem gyujt [dampat, hogy
folébressze.” (Sintérids, 217-218.)

Egig éré nydr — 1990-t6] a 2010-es évekig

Az egyenletesen jo szinvonall gyermekversek kotott formajuak, beldlik a természet szép-
sége, az élet csoddja arad, megformaltsagukban a ,lira: logika” elve érvényesul. A ritmikus
dalokban az ,egy tombbdl faragottsdg” érzetét az adja, hogy mindegyik egy motivikusan
egységes komplex koltéi kép kibontésa. ,Szagos sz616: / csillag érik, / dong a meteor da-
razshad. // Dinnye sargall: / a Hold. / Piroslik a jonatan Nap." (Csillag érik, 244.)
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Evszakvdlté — 1990-es, 2000-es évek

A cimben a rendszervaltas keserd irénidja érhetd tetten. Eddig még volt ereje a harcra, 6n-
magat is biztatja, hogy ne veszitse el hitét a kizdelemben, de innentél kezdve — egyetlen
lehetséges erkdlcsi cselekvésként — mar inkdbb a vereség beismerése, a veszteség rogzité-
se a cél. ,Szo csak a szabadsag. / Senki ne keresse. / Mendemonda csupan. / Mégis hiszek
benne.” (Mégis, 263.) A ciklus zarlata és a harom anyavers igazi Iétmodellé valik, amelyekben
finoman vall az eltlinésrél. Anyja alakjat falunyiva ndveszti latomasaban, és mintegy lelkét
irja szét panteisztikusan a taj formaiba. A szbveg erejét a sok metamorfézis, a ritkan hasznalt
szoalak — vaklal 'vakoskodik’ — stilisztikai ereje és az dtalakuldsok mogotti lényegi azonossag
adja. ,A sotéttel & vaklal. / SzEllel 6 ér hozzam. / Messze madar, / az & lelke szall./ O mér ez
afaluvég, / gatoldal, / faluhatar.” (Sététtel vakldl, 267)

Hallomdsok — Cs. Pécs Evdnak, a Zagyvarékas hitvildga szerz8jének, 2010-es évek
A balladisztikus, latomasos népi szlrrealizmus stilusjegyeivel 6tletesen és invencidzusan
abrazolja a hitvilagot, a babonékat és a félelmet.

Megfordult égtdjak — 2000-es évek

A fiatalsdg szegényes tajai nosztalgidval jelennek meg a ciklus elején. A szé is fontos moti-
vumma valik, jollehet a kdzodsségért, az erkdlcsi cselekvésért kidlld beszéd egyre remény-
telenebb. ,A szédmban tiszta szot, / hoztam volna zuhogo szivverésem. / Baj voltam, csak
ny(g. / Ha itt laktam is, nem itt éltem.” (Nem itt éltem, 318.) A posztmodern dllapot ered-
ménye — noha a kdltd nem hasznélja ezt a szét, mégis errdl beszél —, hogy még az égtajak
is megfordulnak, minden az ellentétére valtozott, és ellenlink fordult. Semmi nem az, ami
volt, és semmi nem az, aminek mondja magat, csak utdnzat. ,Célponttd valt, / ami eddig
cél volt” (Mds erék, 328.)

A magunk szdrnydn — 2005-0s évek

A versek kifutasa rezignaltabb, az egyéni Iét végessége mellé a nemzethaldl vizidja térsul.
,Magyarorszag siralomhaz. / Az elitélt maga e nép. / Leszédmolas a sorsa. / Megastak vesz-
téhelyét.” (Ne reméljen, 359.) Ezt nehéz elviselni és megirni, de az igazi erkdlcsi cselekvés
mindig a nehezebb utat, a szembeszegulést, az ellenéllast valasztja. Serfézé Simon is ezért
csatlakozik a magyar lirai hagyomanyban mélyen gydkerezd, Ugynevezett visszacsapo
verstipushoz, amelyben a zdrlat az addig részletezett reménytelenséget visszavonja. ,Itt
lépdeltem a kor sippedékeiben, / de a csillagokig elldttam.” (/tt élnem, 371)

Féldtsl az égig — 2010-es évek

Az utolsé ciklusban 6sszegez: a f& motivumok valtozatlanok, a versek gondolatisdga a
foldtdl az égig ivel. A falu és a véros, a foldmUvelés, a szarmazas képei a meghatarozoak:
végig hl marad szUl6foldjének népéhez, mert etikai elkotelezettsége mindennél erésebb.
Jtiétek ez az élet / foldtdl az égig.” (Tiétek, 406.) A konyvet Janosi Zoltan alapos és részletesen
értelmezd tanulmanya teszi teljessé.

Arcunk az ég: gy(jteményes kdtetének cime Serfézé Simon egész koltészetét érzékelteti. Az
,arcunk” tdbbes szam elsd személye kdzosségi ethoszat mutatja. A szerzé mindig a kdzdsség
kulonbozé szintjeinek hangjan szol, még akkor is, ha egyes szam elsé személyben beszél.
Zagyvarékas, a csaldd, a vidéki Magyarorszag, a nemzet, a tanyai nép poétdja é kezdettdl
fogva. Véllaltan kiuldetéses koltd, mert koltészetének alapja: po-etikdja, vagyis verssé fogal-
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mazott erkolcsi kidllasa. Szamara a legfontosabb ars poetica a moralis hitvallas: neki a sze-
gények, a kitaszitottak koltéjének kell lennie, ami nem személyes valasztasa, hanem a sorsa.
,Megmutatom én is, ki vagyok, / miféle idék hanyatottja. / Oszténdm kikhez hiz, / faba a jel
- ram van irva.” (Megmutatjia magassdgdt, 393.) O is vallja, hogy ezen a téjon a gerinc is esz-
tétikai kategdria. Szabadverseinek stilusa egységes, a kdtet egészében kitlintetett szerepet
szan a megszemélyesitéseknek, az inverzioknak és az ok-okozati metonimidknak. ,,Asc’myél
tekinget / a hazsarkon feldgaskodva. / A kerftésnél fliszal kullog.” (Bezdrkozik az ajté, 27) Igy
a tanyai vilag targyai és tajformai antropomorfizalodnak, és emberként vallanak az egye-
temes fajdalomrol. Ez a széveg kordbbi gyUjteményes kotetében, ami a neten is elérhetd
(Félorszdg, félvilag. Vdlogatott és Uj versek, 1962—-1994, http://mek.oszk.hu/02800/02871/02871,
még nem tartalmazott ennyi megszemélyesitést, igy elényére valtozott, érzékletesebb lett.
Hasonldan tobb, e kdtet szamara atigazitott, felfelé stilizalt kdlteményéhez.

Néhany versének zarlatdban metafizikai élményt sugall: a szenvedés és a szegénység val-
lomésai a fold rogeitdl az égbe emelkednek. Legjobb, mert dsszetett értékszerkezetet hor-
dozd verseit finom panteizmus hatja t. ,a vilag folott evickélé madarakkal / egy vagyok, /
s a magasbol aldazuhogd éggel.” (Messzirdl jovik, 349.) Az ,ég" sokféle jelentéssel toltddik fel
a kotet motivumaibdl, amely a félddel, a valdsdggal szemben az ellenpdlus metaforjava
valik: a vagyakat, az dlmokat, az ideét, a magassagot jeldli. Az utolsé két ciklusban metoni-
mikusan olykor Istent is jelenti, de csak retorikai értelemben, vagyis jelként, szimbdlumként.
Az ,€g" leginkdbb etikai tartalommal telitédik: hliség a szil6foldhoz, a szegényekhez, a
nemzethez, a kildetéses koltészethez, és szembeszegllés a lenézéssel, az aljassaggal, az
oOnzéssel, a kdzonnyel, a nemzetfelejtéssel.

Serféz8 Simon verseiben és verseivel a romlas erdit szeretné foltartoztatni. Olykor beldtja, és
rezigndltan tudomasul veszi, hogy vesztésre all, hiszen — miképpen mindannyian — testtink-
kel a foldbe, arcunkkal az égbe tartunk, de végig kitart amellett, hogy ,otthon voltam ezen
a foldon, / alatta is otthon leszek, azt remélem”. (Otthon voltam, 416.)

FEKETE
MARIANNA

CSALADI ES EGYEB TORTENETEK
Petécz Andrds: Ancika. Fekete Sas Kiadd, Bp., 2018
A denevér vére. Napkut Kiadd, Bp., 2019

Pet6cz Andrasnak a nagy csaladi ,fényképalbumba” szént legutébbi irdsai tavaly
jelentek meg Ancika cimen. Az anyaregényt és harom elbeszélést is tartalmazd kotet
A sziiletésnap cim( csaladi torténetgyjtemény folytatasanak tekinthetd, vagyis az
aparegény parja. A kotet eldszavaban a szerzd ugyan hangsulyozza, hogy a torténetek
fiktivek, mégis, a sok kurzivval szedett szévegrész mintha azt sugallng, hogy ezek a
mondatok a gyerekkorbdl valok, s azéta szalldigévé valt csalddi idézetek.
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Mindkét kétet jellemzéje, hogy az anya és az apa figurdja is torténetmozaikokbol &ll 6ssze.
De amig az apa dvatos, bolcs karaktere — divatos széval — csak a kommentjeibdl, az egyes
tanulsdgos esetekre reagald frappans, humort sem nélkil6zé mondataibdl formalodik,
addig az anyaé - aki sokkal bonyolultabb személyiség — a személyes térténeten tul a fel-
mend&kébdl is épitkezik. Az eltérd abrazolas oka a kotetek meséit szové gyerek narrdtornak
a két szUléjéhez fliz6d6 kilonbdzé viszonya.

Pet&cz hiteles elbeszél6t talalt az 6rokké vagy legaldbbis az anyja haldlaig gyermeki
pozicibban maradd, hetvenéves Toni személyében. Mert ki tudna hitelesebben széIni a
csaladrdl, az anyarol és az apardl, ha nem a gyerek. Egy csaldd csakis az utédok miatt ne-
vezhetd csaladnak, és az 6 szemszogukbdl itélhetd meg, hogy e kicsiny kdzdsség hogyan
funkcional. Vagyis az anya csakis a gyermeke altal lesz az, ami, és csakis a gyermeki 1atas-
maod helyezheti abba a kilonds fénytdrésbe, amelyben arnyalt kép készithetd rola. Mond-
hatnank, hogy ez természetes, hiszen ez az anyaregény lényege. De akkor miért hangsulyos
most a narrator személye? Mert miként a kordbbi kétet, A sziletésnap, gy az Ancika sem
steril csalddregény, hanem olyan huszadik szdzadi magyar md, amelyben a Rakosi- és a
Kadar-korszak legalabb akkora sullyal dbrazolédik, mint a fészereplék.

A torténetek horizontja joval magasabban helyezkedik el, mint a szorosan vett csalad.
Szociogréfiai rajzok gyUjteménye is a kotet. A kilonb6zé térsadalmi rétegek képviseldi ki-
|6nb6z¢6 inditékkal, céllal vagy cél nélkul kertilnek kapcsolatba a sztlékkel és gyerekeikkel.
A korszak megszabja az emberek kdzotti viszonyokat; az egymasrautaltsagbdl vagy kiszol-
géltatottsaghol fakado bizonytalansag akkor is dthatol a csaldd védéburkan, egészen a gye-
rekekig, ha a szUl6k megprobaljék a lehetd legjobban kipdrnazni azt. Amig az aparegény-
ben féleg a gyermekkori jelen, az 6tvenes-hatvanas évek Magyarorszdga a meghatérozo, s
nagyon keveset tudunk meg az apai agrél, a Zieglerekrdl, addig az Ancikdban az idé és a
tér kitdgul, és a kulonbdz6 nemzetiségl és tarsadalmi helyzetl anyai felmendékrél sokkal
részletesebb beszamolok szlletnek. A csaladi emlékezet egészen Nagy Lajos kordig nyulik
vissza a regényben, amelynek beszéléje 2029-ben kezd mesélni, a sz3zot évesen meghalt
anyja temetésén.

Az Ancika narratordnak hangja nem véltozik az el6z6 regényéhez képest, ugyanolyan na-
ivnak tlind, gyermeki beszédmddot hasznal a hozza is lecsorgd vagy altala is megélt csaladi
torténetekben, ezzel érzékeltetve a megrekedtséget, erdsitve a pszicholdgiai hitelességet.
Keresetlen kézvetlenséggel fogalmaz Toni. Prébélgatja, izlelgeti a megfeleld kifejezéseket,
Ujrafogalmaz, tobbszor elismétel bizonyos megallapitdsokat, ahogyan az élébeszédben
szokas: ,0rdlhetek, hogy nem tudom, hogy hogyan is volt ez, ezt mondta a multkor is az
apam, jo maltkor, évtizedekkel ezel6tt, meg azt is mondta, hogy addig érdlj, Tdni, amig luk
van a seggeden, ésimddkozz, fiam, hogy abba a lukba beférien a zabszem!Hogy a zabszemnek
miért kell befémi a seggembe, azt még most sem tudom.” (69) Az éltala felidézett mult
egy nagyon erds, a szUl6i helyzetet élete végéig megtarto, a gyerekei sorsat folyamatosan
befolyasolni akard és tudd anyat mutat. Ez a csalddi konstellacié az apa halalat kovetden is
megmarad, elszippantva a levegét a kdvetkezd generacié eldl. Toni ndvére sem tud szaba-
dulni anyja arnyékatol annak haldldig, és sejtjik, a mar hetven folott jard né késébb sem fog
tudni tovabblépni. Kildtastalan a jovéje, nem tud majd a sajat labara allni.

Az anya, Ancika matuzsalemi életkora is azt az benyomast kelti, hogy ez mar orokké
igy marad: az anydnk soha nem fog meghalni, mi, gyerekek pedig folyton az 6 nyakan
és engedelmével élve, tevékenykedve, anyagi lehetéségeitél figgden, munka és 6nallo
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elképzelések nélkul létezhetlnk — ez a gyerekkori érzés allanddsul Téniban idés anyjaval
kapcsolatban. Ez az élmény hatdrozza meg az életét.

A gondoskodd, mindent jobban tudé anya alakja allegorikusan ¢sszefonddik a mésodik
vildghaboru utan kialakuld magyar totélis politikai hatalommal, azzal a rendszerrel, amelyben
csak gyermeki pozicidban tartott dllampolgarok léteznek, és amelyben ugyanugy nem tud-
nak a sajat jovdjik felél még gondolkodni sem, ahogyan Toni és névére a szUldk arnyékaban.

Toni baja nemcsak az anya erds személyisége, de sajat identitasanak bizonytalansaga is.
A zsido szédrmazasat gyerekei eldl sokdig elhallgatd apa és az evangélikus, Felvidékrdl szar-
mazd anya kapcsolata, viszonya talan egyértelm(bb és tisztazhatd lenne egy szabadabb
vildagban, dm ahogyan a valésagban, ugyanugy a regény terében sem nyilik erre lehetéség
a folytonos kilsé tarsadalmi elvarasokhoz vald igazodas terhe miatt, ami elsésorban az
anyat nyomasztja. A kényszer, hogy a csehszlovak tertletrél szarmazo, kispolgari multtal
rendelkezé anya megtaldlja helyét az Uj tarsadalmi rendben, s végre egyszerlen, minden
jelzé nélkdl lehessen magyar, sok energidjat és idejét emészti fel. A regény kozepén idézi
Toni az anyja szavait: ,nem tudhatod azt, édes fiam, milyen is volt a mi életink egykoron.
Nem tudsz te a mi élettlinkrél semmit.” (70) Ez a kiméletlen, sztereotip mondat all a csaladi
legendériumok hatterében, amivel minden gyerek, minden utédnemzedék talalkozik.
Vagyis a mult megismerhetetlensége, amelybe mér csak sajat identitaskeresé, jol felfogott
érdekében sem szabad belenyugodnia senkinek, és dssze kell illesztenie a mozaikdarabo-
kat, mint egy jé detektivnek, hogy rekonstruélni tudja az eseményeket. Es ha jol csindlja,
kialakul a portré: a csaladi, esetleg a nemzedéki és a nemzeti nagy fényképalbum. Es Petécz
Andras jol csindlja. Mert ahogyan a regénybeli apa fogalmaz: ,aki képes arra, hogy visszafelé
gondolkodjon, az arra is képes, hogy a multbdl a jovébe gondolkodjon.” (30)

Az Ancika cimU koényv a kisregény mellett tartalmaz még harom masik kisprozat,
amelyek helyet kaptak A denevér vére cim( idén megjelent elbeszélésgyljteményben
is. Utobbiba olyan szdvegeket valogatott az ird, amelyek hatarokat feszegetnek. Hol az
emberi teljesitéképesség, hol a matuzsalemi kor, a haldlkdzeliség, hol az emberi viszonyok
szélséségei vagy a szorongds miatti kilonc viselkedési formak kertinek gércsé ald. Egyes
torténetek abszurdba hajlanak, atmoszférajuk szinte mar kafkai, ugyanakkor Orkény
egyperceseinek fanyar humorét is megidézik.

A kotet harom fejezetre tagolddik. Az oldalak és a novellak széamat tekintve is a kdzépsé,
vagyis az Idegen arc a leghosszabb. Petécz roi palyafutdsan tobbszor is felbukkand moti-
vum, téma az idegen és az arc. Tobb kotete cimében szerepelnek ezek a kifejezések, disz-
tépikus trildgidjanak elsé darabja is: Idegenek. A harmadik fejezet, Az éregember nevetése
eqgy, az ird szamara taldn Ujabban érdekessé valé témahoz, az dregedéshez, a haldlhoz
kozvetlenUl elvezetd, betegségekkel terhes, vagy csupan a hosszan tartd éregséghez vald
viszonyulds frasait gydjti egybe. A szerkesztéi koncepcid tehat jol tikrozi Petécz eddigi
epikus munkassagat. A harmassag az életdt harmas tagolddasa kapcsan a mesterrdél szolo
(A temetés megszervezése) elbeszélésben is megjelenik. Ezek a taldlkozds, a bucst és a lezdrds
id&szakai. Mintha a hatvanéves iré ezzel a kdtettel tekintene vissza eddigi palyajara, és valo-
gatna kotetbe a neki fontos torténeteket. Bizonyara ezért is kerllt az elbeszélésbéli mondat
a fllszoéveg kiemelt helyére: ,A temetés tikor, elmult életiink homalyos tiikre.”

Minden bevalogatott iras sajatos mikrokozmosz. Ugyan vannak torténetek, amelyek egy
masik elbeszélésben folytatédnak, ugyanaz a narrator, de ha csak az egyiket vagy a masikat
olvassuk, akkor sem érezzik, hogy valamirél lemaradnank, mert kerek egész valamennyi.
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PetScz sajatos latdasmaoddal szereti kilonds, tavoli helyekre plantaini szerepldit, akiknek
szinte mindegy is, hogy hol vannak, mert olyan mindennapi helyzetekkel kell megkizdeni-
uk, mint amilyen az éregedés, a szerelem, az elvagyas, egy kihUlt kapcsolat vagy a szoron-
gas, amely a fold barmely pontjan, barmely népnek, tarsadalmi csoportnak ismerds; hiszen
a kitiresedett hdzassagbol a gyermekével autdval menekild asszony megvaltozott tudatal-
lapotanak dbrdzolasahoz elég egy egyre sz(ikild autéutat és annak kdrnyezetét leirni, hogy
a torténet Iélektanilag mikodjon. De az dltaldnos emberi problémak, amelyekkel Petécz
alakjai kuszkddnek, vagy amelyeket szemléléként leirnak, dnmagukban taldn nem lenné-
nek elegenddk az olvaséi figyelem felkeltésére. Am a szerzd olyan kilénds, olykor szinte
hihetetlen hatarhelyzetekben mozgatja szerepldit, amelyek sokszor az dlom és a valdsag, az
élet és a haldl hataran billegnek, és nehéz eldonteni, hogy hol vagy mikor csuszik at egyik
a masikba, igy erételjesebben, felnagyitva, absztrahalva lattatja, amit hangsulyozni kivan.

Empatidja és dbrazoloképessége révén Petdcz Andras kdnnyedén valtogatja az egyes
novelldk elbeszéldinek foglalkozasat, életkorat, nemét, és meggydzéen mesélteti el vellk
torténeteiket. Ugyanugy elhissztk, hogy 6 a kdzépkoru koényvtaros, aki egy 18. szazadi kas-
télynak a konyvtarszobdjéban furcsa, ldtomésszerl dregemberrel taldlkozik minden aldott
éjjel, mint ahogyan & az angyalt latni vagyd matuzsalemi kord dregasszony, illetve & a szouli
férfi, akinek a felesége lassan-lassan szobandvénnyé valtozik.

EGY EV A MENNYBEN ES A POKOLBAN
Fekete Vince: Szarnyvonal. Magvetd Kiadd, Bp., 2018

Az olvasas kaland, a vers kilonos, megfejtésre vard kodolt szoveg, amely felpezsditi az ol-
vasd nyomozokedvét. Ha valaki ezért vesz kézbe verseskdtetet, nem fog csalédni Fekete
Vince Szdrnyvonal cimen kiadott konyvében. A kihivast nemcsak a koltemények jelentik, de a
vendégszovegek, a versek mottdi, ajanlasai, a monogramok, amelyek dekddoldsa nélkil ugyan
élvezhetdk a rimek, a ritmus, a nyelvezet és a vers belsé logikaja, de valami mégis hidnyozni fog
az egész megértésébdl. Fekete legutdbbi kdtete nemcsak a magyar irodalmi hagyomanyba
agyazddik be, de ajanlésai, vendégszdvegei a kortarsakkal is parbeszédbe 1épnek.

A kotet mar cimében is utal a f6 csapastél vald eltérésre, valami elhajlasra, aminek segit-
ségével megkozelithetévé valnak a rejtett, nehezen bejarhatd tertletek, perifériak, hiszen
ezek a versek olyan témaét jarnak korul, amely a hétkoznapi moralitas feldl kozelitve elitélen-
dé: egy titkos szerelmi viszony hdromszazhatvanot napjat.

Nem véletlen, hogy a kotet az SZ. L. és a K. E. monogramokkal kezdddik, alatta pedig egy
Szabd Lérinc-sor olvashatd, amit a kdlté hosszU ideig titokban tartott szerelme, Kozari Erzsé-
bet tragikus haldla utan irt:,...Szomoribb / s szebb kevés volt...” S ez meg is adja a tovabbi
versek alaphangjat.

Fekete kijeldli a kapcsolat helyét a kdltemények terében, ami mindig az ember &ltal ritkan
vagy szinte soha nem jart, alig hdborgatott teriletet jelent, pl. egy magashegyi erdéséget
kdzepén téval. Mér a legelsd koltemény (A fenti szféra), amely valdszinlleg egy prézai ven-
dégszdveg versbe tordeléseként jott 1étre, egy, az Andokban taldlhatd, mégis holdbélinek
tdnd tajat ir le. Egy olyan helyet, ahol a szélséséges természeti viszonyok, a tébb ezer
méteres magassag miatt alig jar latogatd. lgazi ritkasag. Szazévente csupan egy-két ember
kapaszkodik fel, hogy szinte emberfeletti teljesitményt produkélva lemerdljon, buvarkod-
jon az ottani téban. A szdveg sterilitasa, személytelensége elidegenitd; mintha a lirai énnek
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elébb egy embertelen szférdba kellene behatolnia, hogy beszéIni tudjon, artikuldlni tudja
a kimondhatatlant.

A kolté kordbbi koteteiben (pl. a Védett vidékben) is tett kirandulast a |élek erdejében, és
feltérképezte annak rejtett helyeit. Ehhez az altala jol ismert, természetleirassal manipulald
technikdhoz fordul ismét (j6 érzékkel), hogy tovabbi felfedezéseket tegyen az emberi pszi-
chében. Ezen alkalommal mar tarsa is van, akinek meg lehet mutatni az eddig megismert
tdjat, de a mostani barangolasok a versekben, épp a kiséré miatt, Ujabb dimenziét nyitnak.
A t3j életveszélyessé valhat barmelyikik szamara, ha nem elég évatosak; az Ingdldpban igy
figyelmezteti az arra jardkat: ,Egy kdkereszt [...] érzi egy helybéli férfi (Josa Izsak) / emlékét,
aki taldn szerelmi banatadban emésztette el / magat e kornyék életeket is kioltd barlangja-
inak / egyikében” (12). Vagy egy masik helyen: ,EI6bb a keskeny, mintegy két cip&talpnyi
szélességl peremen / vezet az Utjuk, lepillantani is veszélyes” (13). A gyermekkorbdl ismerds
taj a versbe emelve kilonos allegoridjava valik a felnéttférfi-lélek zegzugos, arnyas, olykor
napsugaras, mas helyen szakadékokkal, a pokol kénkoves levegdjét arasztd barlangokkal
tarkitott vadregényes hegyeinek, ahol dthatolhatatlan fal is &ll: ,Jobbrdél és balrél, az it men-
tén fék strazsalnak, / mint valami mozdulatlan fekete fal. Talan / a fékra gondolnak mind
a ketten. Vagy a falra. [...] Hogy ott van kdztUk” (Fal, 17). A kezd6d6 kapcsolat veszélyes
kalandnak indul, amiben benne rejlik a kudarc lehetésége.

A hegy legtdbbszor a férfierét, az isten maszkulin teremtderejét szimbolizalja, tehat ilyen
athalldssal is olvashatjuk ezeket a magashegyi pillanat- és életképekbe merevedett verseket.
A hegy cimUben a kamaszkort egy fekete-fehér fotd alapjan orokiti meg: a fidk és lanyok
nemcsak a kamera objektivjével dlinak szemben, de az eléjlk tarulé heggyel is, mint a még
nem sejthetd jovojikkel: ,eléttik magasodott / a hirtelen magasba sz6ké domb, és moz-
dulatlansagukban / volt valami furcsa tehetetlenség azon a régi, fekete-fehér / foton” (19).
Még ide, az emlékek raktardba is magaval viszi az Uj érzést, a tarsat, mert mindent meg akar
mutatni, meg akar osztani vele. ,A multba ingdzni vissza, 6 milyen régi, giccsbe dermedt
/ kdzhely ez, de hogyan mutathatndm meg masképp, / Mindenem, Neked, hogy ez volt
a hely, ahol egykor / éltem, és ez az a hely, ami most mar végképp elveszett... // Hiszem,
Ujratanultam lenni, varni, élni, jarni érted (A szdl6hely kartotékai. Egy nyelv, 26).

A kapcsolat boldog, bizsergeté szakaszaban a nydr uralja a lirai tajat. A fenyvesekkel kor-
bevett t6 vizén csonakazni lehet, a juliusi esében dlelkezve sétalni, vihdncolni a megfazas
kockazata nélkil. Szonettek is szlletnek a ciklusban, a Szabd Lérinc forditotta shakespeare-i
sorral indul az egyik szerelmi vallomas: ,Mint kavicsos part felé a hulldm” (Légifelvétel,
27). A Kizbkkent idé elsd sora is Shakespeare-t idézi. A versben Szabd Lérincet imitalva szol
szerelméhez a lirai én: ,Csak azt tudom, hogy mig te vagy, vagyok, / s amig Veled, néman
allaz idd” (32).

A szerelmi torténet cslcspontja a kotet kdzepére esik, itt kapott helyet a Visszadt cim(
vers, amelyben minden a fondkjara fordul: a nap lebukik az égen, a hold veszi &t a helyét,
és mar sehol a juliusi forrdsag, kihdlt a kapcsolat: ,Kutak, patakok folé hajoltak ketten, és
nézték a vizet. Aztan / megmeritették keziket. Hideg van, mondtak. Igen. / Nagyon hideg”
(50). Ettdl kezdve az elarult, elarvult szerelmes hangjan szélnak az 6nmegszolito, a lélekal-
las-jelentést add és az elbeszélé versek is: ,Megallsz, szétnézel téveteg / van-e tovabb vajon,
kérdezed” (Fennsik, 57). Egy masikban Juhdsz Gyulat invokalja: ,mar az / Emlékek is kezdenek
lassacskan megfakulni, / ElImosddni kezd a vallak ive, az arc képe, a / Mosoly, elsuhan a hang
a levegbben valahova...” (Ahol hidba, 58). A jobban szereté tragédiajat tarja fel a Jozsef



OLVASO 117

Attila Nagyon fdj cim( versének hangulatét idézé Membrdn. A nulladik nap. . .. ,sz(kél, remeg,
/ liheg a rettegéstdl, mialatt érzékeny membranok, tdvékony / mutatok jelzik kivil-beldl a

tizedesre pontos értékeket. / Mint amikor ki akarna valami szakadni: faj, lUktet, pulzal...” (69).
A visszautasftottsag miatt kavargo, egymasnak Uitkozé, szélséségesen elemi érzések tornek fel,
mint amilyen a gyilkos 6sztén: ,mint aki a magva-szakadastdl, a vigasztalan / pusztulastol fél

mar hany ezer éve. Mint akit attél ment / meg a — szerinte — igazsagos haldl. A masiké” (Ré-
szegség, 70). Vagy éppen leteritett vad a lirai én a kdvetkezé Gnmegszolitd versben: ,Es mint /
aki a szerencsejatékos és az orvvadasz izgalmaval nyul / be a bokorba, puskdja utan [...] nagy
koriltekintéssel célba veszi a pompdas / agancsos lapockdjat, és tompan puffand 16véssel

megadja / a kegyeleml®vést. .. Es csupan te is egy voltal ezek kdzil" (Terepviszonyok, 71).

A vallomasos versek mind egyes szam elsé személyben frodnak, mig a szerelmi torténet
helyszineit, a varosokat, utcdkat, vendégléket, motelszobakat, a cselekményt bemutatdk
egyes szam harmadikban. A kétet egyetlen ciklus. A versek zome a titkos kapcsolat torté-
netének folytatésai, 1dzas levelezésrdl, hatalmas szeretkezésekrél szolnak; az dromrdl, hogy
egyUtt lehetnek, és az életlkbdl nehezen kiszoritott, szubjektiven megélt idérél. Ugyan-
akkor néhol beillesztédik egy-egy Széliegyzet, Magdnbeszéd és vendégszoveg valamilyen
természeti jelenségrél, mint amilyen a hangyalesérél vagy a golydk vonulasarol szolé. Ezek
a szovegek kontrasztban allnak a tdbbivel, s mint a haldszhald szivds szalai, Ugy tartjak dket,
mert ezek allnak koszondviszonyban a targyilagos, a szubjektumon kivil esé valdsédggal, és
ezek a versek jelzik a szerelem egyes fazisainak hatarat. A kotetszerkesztés jol tikrézi, hogy
hogyan viszonyul egymashoz a két vildg — az objektiv és a szubjektiv valdsag — ebben a
megvaltozott tudatéllapotban.

A Széljegyzetek Dsida Jend Tiz parancsolatdnak meg nem irt versei. A koltéeléd altal Uj-
raértelmezett isteni parancsolatok kézul hidnyzik ugyanis néhany, igy az 6tédik (Ne 6ljl), a
hetedik (Ne lopjl) és a kilencedik (Felebaratod hdzastarsat ne kivand!). Fekete Vince e hiany
nyomdn frja azt a harom jegyzetverset, reflexiét az isteni parancsolatokra, amelyekben 1étfi-
lozéfiai kérdéseket feszeget. Az elsé egzisztencialis félelmekrél szél: ,Hat mi szivszaggatdbb
vajon / e foldon, mint mi semmivé lesz [...]?" (10). A masodikban a vildg végtelenségében az
emberi lét és értelem korlatoltsdga folott kesereg, mig az utolséban feloldja a kordbbi ketté
reménytelen végkicsengését: ,kdszond az égnek és a foldnek, / hogy itt lehettél a nap alatt,
[...] s mert hosszabb-révidebb idére / mégis jé ez, e féldon lenned” (98). Ez a trildgia egy
masodik keretet ad a kdtetnek, a nyilvanossag eldl titkolt, a mennybe emel®, majd a pokol-
ba letaszitd érzelmekrdl valld Szdrnyvonalnak, és mint egy kildnbdzd szind auraréteg, veszi
kordl és lényeqiti at a foldhdzragadt, elemi indulatokat sorakoztatd kdlteményeket.

Fekete Vince alaposan atvalogatott, olykor meghdkkentd szévegeivel — jol dtgondolt szer-
kesztéssel — intenziven pulzald, egy egész év lelki torténéseit megorokitd kotetet alkotott.
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SZARKA
KLARA

MINT FENYKEP A HIVOTALBAN
Ferdinandy Gydrgy: Sziget a viz alatt. Scolar Kiadd, Bp., 2019

Kézbe simuld, karcsu kis kdnyv. Minddssze szazhatvan oldal, kénnyen olvashatd,
szerethetden szellés szdveggel. (Kdszonet Barany Gizelldnak a tordelésért,) Mégis
belefér harminchat év, méghozza kétfajta megkozelitésben.

Ferdinandy Gyorgy tébb mint fordulatos életpélyajanak kivonata a fulszévegbdl
megismerhetd azoknak is, akik kevesebbet tudtak réla. Hazaja histéridja 1956 utan
Franciaorszagon at az Ujvilagig I6kte, de a 21. szazadot immér (zémmel) Ujra a szul6-
foldjén éli meg. Azis olvashaté ott, hogy harminchat éven at tanitott a Puerto Rico-i
Allami Egyetemen.

Nos, a Scolarndl most megjelent kdtetben ezekrél az évtizedekrdl ir Ferdinandy.
Egy tényregényben, a cimadd Sziget a viz alatt-ban (cimével az évtizedekkel ko-
rabban francia nyelven irédott novelldskotetét idézve) s egy kisregényben, a Két
tlz kozott cimUben. Mind a két iras fejezetekbdl &ll Gssze. Az elsé mU valamelyest
terjedelmesebb, ez ot részre tagolddik, a masodik hatra. A tipografidban ezeknél
sincs semmi hokuszpdkusz. Csak puritan kinézetl és méretl arab szamok allnak
egy-egy paros oldalon, majd Ures oldal kdvetkezik, s megint csak paroson indul
a fejezet. Ett8l az olvasonak mégis az az érzése, Ujra és Ujra elkezdédik a konyv.
Minden fejezet dnmagaban is érvényes, taldn 6ssze is lehetne keverni éket mint
szines mozaikokat, és fgy furcsa kaleidoszkopot adndnak ki. Szines, trépusi, haldlos,
komolytalan, vonzo és taszitd, groteszk irasflizért. Olyat, amilyennek elképzelni sze-
retnénk a magikus és fllledt latin vildgokat. Tudjak, a Szdz év magdny és Frida Kahlo,
olyan trendi.

De nem. Még ugy sem hazudna cirkalmas egzotikumma ez a két kilonods szdveg
sem Puerto Rico atmoszférajat, sem az emigransok és bennszilottek elképeszté
kavalkadjat, sem Ferdinandy paratlan személyes sorsanak kilondsségét, ha csak
véletlenszerlien olvasgatjuk. Egymas mellé sorjazva pedig olyan hatdst keltenek a
fejezetek, mintha a hivétalban halvéanyan elétin, majd lassacskan korvonalazddo,
végll pedig tonusokkal, szinekkel telitédé analdg fényképet latnank. Varazslatos él-
mény, allitom, hiszen a kép valamelyest sajat magatol sziletik meg. Mi csak kikever-
tlk a vegyszert, beleeresztettiik a fotdpapirt, s a kémia 6rok szabdélyai életre hivtak
az emlékunket. Az egykori kocos élet pillanatat, amit az expozicioval — az emlékezet
szamara megmentd gesztussal — mi tettlnk 6rok életlivé mégis.

Taladn ez Ferdinandy iroi titka, ezért képes annyira réviden fogalmazni, bar sz6-
vegeit nem érezzik puritdnnak vagy tdmornek. A tudatos-tudattalan és nagyon is
elfogult emlékezet képeit Ugy formalja szbveggé, mintha az irodalmi lenyomatok a
redlidk jozan és orok szabdlyai szerint valahogyan irojuktdl (is) figgetlenedve szinte
onmagukat teremtenék meg. S ha folytathatom még a fényképészeti parhuzamot:
Ferdinandy, mint az igazi fotddokumentaristék is, tobbszor exponal, ismétel, visszajar
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a témajdhoz, Ujabb részleteket fedez fol, idénként mas objektivet, mas kamerdt hasznal.
Rendre mast és mashogyan lat és lattat, mikdzben mégis mindig ugyanarrél beszél.

S bér a kotet elsd irdsa tényregény, a masodik pedig kisregény a szerzd meghatarozésa
szerint, a Ferdinandy-proéza lényege a kotet vége felé két szivszoritdon egyszerlinek 1atszé
mondatban strlsodik. ,Annyi mindent ki lehetne taldlni! Mégis csak a megszenvedett
valdsag hiteles.”

S mi mindenrdl tantskodik a ,megszenvedett valdsadg” csak ebben a kis kdtetben? Felso-
rolni sem kénny, hiszen nemcsak Puerto Rico évtizedeinek és az ird alkotdi, (koz)emberi és
maganemberi életének egyfajta keresztmetszete ez. Csak izelitének a szdmomra megkapd
stanulsdgokbdl™ tavoli tropusi orszdg a meglepd ismerdsség élményét adhatja, ha van
rd szeme az ott élének, az emigracid maganyaban sem keril kozelebb egyméshoz, ami
otthon is szétvalna, amikor egy csalddba sokféle orszagbol j6tt ember keveredik, valamiféle
transznacionalis stilus szlletik meg, a szerelmek és a szakitdsok talan a leguniverzélisabb
jelenségek a vildgon, attdl nem lesz rokonszenvesebb a kapitalizmus, mert a létezének
mondott szocializmus olyan utédlhatod volt, az elnyomds visszataszitéva nyomorithatja az
elnyomottat, aki sikerre tor, keresnie sem kell, csak ugy megtaldlja az elit altal preferdlt,
sajatjdnak érzett nézdpontjat, néha a kis dolgok, mondjuk egy focicsapat, képesek attomi
ember és ember koz6tti nagy gatakat, a hazatél tavol sem vész el az identitds, ha érizzik, de
mégis egy hajszélon mulik, megmarad-e, mert a szamkivetettségben nincs semmi patosz,
csak kdznapi kisszerliség.

De ne gondoljdk dm, hogy ezeket Ferdinandy irta le igy, hogy életbdlcsességeket oszto-
gatna, mint annyi szanalmas irodalmi guru manapsag. Nem, 6 egyszer(en ,csak” a didkjairol
ir, a rabszolgék szomoru fiairdl, viligmegvaltd pedagdgiai tervei bukasardl, de arrél is, hogy
A Karamazov testvérek moralis dilemmai Puerto Ricoban is folkavartdk az egyetemistakat, ir
az 4ltala csak Varga Joskénak elnevezett egykori egyetemi kollégajardl, aki persze valéja-
ban Vargas Llosa, a Nobel-dijas ir6, Axel de Eyrolles grofrdl, akinek francia arisztokrata ései
Németorszagon &t vetddtek el Nagyvaradig, hogy aztan Ujabb kacskaringodkkal a csaladfa
utolsé aga tragikomikus miliében a szomorud trépuson széradjon ki, vagy a szerencsétlen,
haldoklod pesterzsébeti flszeresrél, Szabd bacsirdl, aki egykor Gabor Zsazsaval és Trujilloval
haverkodott, és még sokakrol.

Azt hiszem, Ferdinandyt olvasva az ember rdjon, a tulélés a legnagyobb tett. Ha megma-
rad a személyiség integritasa, a jozan itéléképesség, és mindenekfolott a kritikai érdeklédés,
az ember nyolcvanon folul is képes Ujabb és Ujabb kivald miveket alkotni. Csak otthont
talalnia nem sikertilhet mér. Es egy sziget a viz alatt? Nem a legrosszabb opcio.
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BOLDOG
ZOLTAN

EGYMASRA TALAL A POLITIKUS ES A KOLTO
Marké Béla: Bocsass meg, Ginsberg. Kalligram Kiadd, Bp., 2018

A 2018-as Bocsdss meg, Ginsberg cimU kotetéig nem tartottam nagyra Markd
Béla koltészetét. Ennek egyrészt az az oka, hogy nem ismertem korai alkotésait,
életkorombdl fakaddan késén taldlkoztam az életmU egy-egy darabjaval. Masrészt
a haikukba és szonettekbe kényszeritett gondolatai nem voltak megnyerdék.
Gondolok itt a kovetkezd kotetekre: Flszdl a szikldn (99 haiku), Bookart, Csikszereda,
2014, ElbInézet (Szonettek), Jelenkor, Pécs, 2014. Unalmasnak taldltam ezt a megoldast,
a formdba zarkdzast, mert ma sem Petrarca, sem Shakespeare nem képes arra, hogy
egy kdnyvi szonettel a fotelhez szegezzen. Harmadrészt a kornyezetemben Markot
elsésorban politikusként emlegették, és ez eleve gyanussa tette az & kulturdlis mu-
kodését. Mit akar egy egykori miniszterelndk-helyettes a magyar irodalomtoél?

A 2018-as Uj kdtet azonban Ugy hatott rdm, hogy &t kellett értékelnem a viszonyo-
mat Markd Béla koltészetéhez és valamelyest a kortars magyar lirdhoz is. A Bocsdss
meg, Ginsberg eloszlatta minden gyanakvasomat, mert Marko olyan erés dnkritikat
gyakorol, amely egyedldlld a mai magyar valdsagban. Emellett olyan kulturdlis és
torténelmi problémakat feszeget, amelyeket Ujra és Ujra at kell gondolnunk.

A rendszervaltast kdvetd évtizedek nagy vitakérdése volt, hogy étezik-e hatéron
tuli koltészet, vagy egy magyar irodalomrél érdemes beszélnink. A Bocsdss meg,
Ginsberg erésen beledll ebbe a polémidba, és ha ezelétt kétségunk lett volna ar-
rol, miben kilonbdznek az erdélyi szerzék a magyaroktol, akkor Markd kotetében
sokfelé elindulhatunk a vélaszokért. A konyv tikrot tart neklink, bemutatja, mit
gondolhatnak az erdélyiek arrdl, hogy mit latnak beldlik méasok. Nem véletlen, hogy
kiemelt helyen, nyitd versként, a ciklusokbdl mégis szamlzve szerepel az Erdélyi dal.
Az erdélyiként megszoélald lirai én erésen provokalja az olvasot, élve boncolja azt a
romantikus Erdély-képet, amelyet a tavoli szemlél& szeret megalkotni maganak, és
ezzel megadja a kotet alaphangjat:

Nem kozelrdl kell nézni minket,

mert szornyen ijesztd lehet,

inkabb csak azt, mi mozdulatlan,

a hegyeket s a volgyeket.”

[tt azonban nem kizardlag az olvaso, a tavolrdl jott szemlélé kap egy kis fricskat,
hanem onkritika is jellemzi a megszélaldt:

,Hat igy élink mi, tul a tUkron,

integetlink a fak kozdl,

erre fel 6k is integetnek,

am ki-ki magénak ordl. //

Felkel a nap az erddn tulrdl,

s olyankor minden rézsaszin,

bar dsszeszolalkozunk néha

Petdfi szétszort csontjain.”
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A mi és az Ok ellentétének érzékeltetése jelzi, hogy a nem erdélyi nehezen érti az erdélyit,
a két vildg kozott gesztusszintl (integetés) a viszony. A magyarorszagi szemlélé romanti-
zalja az erddn tuliakat. Marko kotetének egyik érdeme, hogy ezt a tavolsdgot megprobdlja
felmutatni, koraljdarmi, majd minimalizalni, mikdzben tisztdban van azzal, hogy a kilénb-
ségek dllandok. Ezt azonban a versek nem egyfajta bezzegerdélyiséggel teszik, hanem a
megszolald egyik f6 eszkdze az Onkritika, sajat sorsdnak feltarasa, elemzése. A személyesség
ereje azt is feleslegessé teszi, hogy lirai énrél beszéljiink, mert a legtdbb versben ott van
Marké Béla az 6 torténelmi, csaladi tapasztalataival, és vildgosan latszik, hogy emléket lopni
igy nem lehet. Igy csak emlékezni tud valaki, aki részese volt a térténelemnek.

Az onkritikdt Marko féleg sajat magaval és nemzedékével szemben, az & nevikben
fogalmazza meg. A kdnyv csaladi, személyes vonulata mellett hamar kikristalyosodik egy
kozéleti szél is, és gyakran a kettdé egymasba jatszik. A gyerek- és a felnéttkor azonban nem
kulondl el egymastol, mert megjelenik eléttink az emlékeit rendezgetd, hatvan folotti
figura, aki szépséget és nehézséget egyarant kiemel a multbdl. A szembesités soran pedig
annak is tanui lehettink, hogyan sziletik meg egy gyermekben az idegenség tapasztalata.

Az anyaorszagi magyarok és erdélyiek kozti tdvolsdg mellett az erdélyi magyarok és a
romanok kozti ellentét is fontos kérdése a friss Markod-lirdnak. Az olvasé elétt leleplezédik,
hogyan nevelték romangydloletre, hogyan formaltdk volna kommunistava a fiatal filt, de
ebbe az ellentétbe belejtszik jelenlink is, a szembesitésben feltlinnek a migransok. Hiszen
most Sket kell ellenségnek Iatni a korméanypropagandanak kdszonhetéen. Marké pedig en-
nek a gyUloletigénynek az 6roklédésére is erételjesen reflektal: ,A gyUlolet csillapithatatlan
blize mindendtt. / Az éridsplakdtok magotti Uresséq.” (Dezodor) Marko lirai énjének réébre-
dése a konyv elsé versciklusaban igen egyszer( folyamatbdl téplalkozik: az idés emlékezd
felidézi a kisgyermek tapasztalatait, amit 8sszevet a jelen hasonld eseményeivel.

A gyerekkor 6sszefonddott a kommunizmus romdn valtozataval, a Ceausescu-diktatura
mindennapjaival. Az ehhez kot6dé dilemmakba is bepillantast enged a Cukorspdrga cim(
ciklus. A Vildgokbdl tobbek kdzott megtudjuk, milyen realitdsa volt az dtvenes években, az
Uj roman vildgban a magyar katonaszokevények ellendlldsanak, akik nem voltak hajlandék
elfogadni a besorozéasukat a szamukra idegen hadseregbe. Emberkdzelbe kertilnek olyan
dontések is, amikor a gyermekre bizzék, elmenjen-e a majus elsejei felvonuldsra: ,sejtették,
hogy mindenképpen rosszul fogok dénteni, / mert nem akartam felvonulni, / de nem
mertem otthon maradni sem, / ha jobban belegondolok, / azéta sem valtozott semmi”.
(Déntés) Ez a személyes nézépont segit drnyaltabban I&tni olyan torténelmi szituaciokat,
amelyek a tankdnyvek lapjain gyakran egyszerlinek és szirkének tlnnek.

Ebben az elsé ciklusban kerdl elé a tulvildighoz f(iz6dé viszony, amely a kotet késébbi
részében egyre nagyobb teret kap. Isten el¢szor csak egy furcsa, fekete ruhds alak egy
gyerekkori dlomban, de az id6s lirai én érzi, hogy a jelenben egy vékony cukorspérga koti
6t Ossze a masvildggal, ahol szllei biztositjdk az innen és a tul egyensulyat.
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Afelnétthang veszi at a szerepet az Eléjelek ciklusban, a mésik oldalon egyre tébb a halott,
akikrdl a lirai én gy emlékezik meg, hogy Istent festi le eléttlink, amint kdnyvként lapozgat-
ja a hazsongardi temet6t. Az Ur egyre gyakoribb vendég lesz Marké verseiben (Kezdetben
az Isten, Délutdni fohdsz, Télvégi zsoltdr), a fekete ruhas alak egyre képlékenyebbé valik.
A Télvégi zsoltdrban hajléktalanként atjuk, aki a vildg szemete kdzott guberdl, és abbdl alkot
csodat. Az utolsé ciklusban megvaltozik ez az istenes hang, a Gonosz zsoltdr egyenesen
provokalja az Urat, hogy probdéra tegye mindenhatdsagat. A Kérésben mar kdnyodrgdvé, két-
ségbeesetté vdlik a tonus: ,Egyre gyorsabban hajtasz, Uram, / egyre veszettebbil nyomod
a gazt, / ha szabad ilyet mondanom. / Hova rohanunk? Legaldbb tudndm, / hogy mi a cél.
Vagyis egyaltalan van-e cél?” Mivel ez a kdnyv zard verse, ezért az Istenhez forduld beszéd
gyoénasként olvastatja a versek jelentds részét, ez Ujabb karizmat ad az alanyisdgban egyéb-
ként is erés kotetnek.

Markd koltészete nemcsak a gyerekkort vizsgdlja, hanem a fiatal férfi kor és a kdzelmult
eseményeit is. Ez a visszatekintés, értékelés uralja az Elgjelek, az Angyalhaj, a Fogydkellék és
a Ruzsfoltok ciklusokat. Az dnkritikdval kevert gydnas frappéans darabja A verseny, ahol egy
nagyszalontai Guinness-rekord-kisérlet sordn taldlkozunk a versben - konkrétan megne-
vezve — Markd Béla miniszterelndk-helyettessel, aki Arany Janos sztléhelyén minddssze az
orids gulyaslevesrdl nyilatkozott, vagy csak ennyi volt érdekes a sajtd szamara. Néhany év
tavlatdbol a megszolald Arany-sorok beszurdsaval érzékelteti azt, hogy mennyire hattérbe
szorult a 19. szédzadi magyar kolté — és a sorok kdzil az olvashatd ki, hogy Marké ugy érzi,
ehhez & is asszisztalt. A magat politikusként nézd kolté dnkritikdja meglepd, meggyézd, és
szUkség is van ra, hiszen néhany oldallal késébb egy egész generaciérdl mond majd itéle-
tet. A kolté dGnmagéval kezdi a szdmvetést, és ez végtelenll szimpatikus hozzaallas.

A kiadd a szerzd korosztalydnak szént Gzenetet helyezte kdzéppontba, azokat, akik
a lirai Marké-én szerint eldrultdk korabbi céljaikat, hivatasukat, elveiket. Erdekes, hogy a
megszoélald itt nem Istenhez beszél, mint oly sokszor a kdtetben, hanem a beatnemzedék
koltéfejedelméhez, Ginsberghez. Nem a keresztény értékrendhez, hanem éppen a lazadas
gesztusahoz méri ,nemzedékem legjobbijait”, akik vagy halalukkal, vagy bukdsukkal, vagy
éppen felemelkedésiikkel forditottak hatat az egykori ,hosszd haju kamaszok” viligmegval-
t6 céljainak. Sajat egykori véllaldsaikkal szembesiti Sket:

,lgen, nemzedékem legjobbijai voltak azok is,

Akik végl életben maradtak,

De elfelejtették, hogy mire vartak,

nem szaggatjak farol a cseresznyét,

nem cseresznyéznek egy farol a madarakkal,

jol érzik magukat a hazikabatban,

és ha azt a szot halljdk, hogy szabadsag,

legel&szor a nyari vakéciora gondolnak,

hosszan nézegetik a bedekkereket.”

(Bocsdss meg, Ginsberg)

Bar ebben a sulyos, erételjes versben a lirai én magat nem sorolja sajat nemzedékének
eltévedt tagjaihoz, sejteni lehet, hogy & is ezen elvtagaddk kdzott van. Mert a Bocsdss
meg, Ginsberg gondolatmenetének végkovetkeztetése az, hogy minden generacio tor-
vényszerlien megtagadja korabbi eszményeit, és ennek a folyamatnak a természetessége
magéban hordozza azt, hogy minden nemzedéknek meg kell bocsatania dnmaganak.
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Taldn ebben kiemelkedé a lirai én és az egész megszdlalds is: elére megbocsat a kdvetkezd
generacidnak. Markd ezzel a hozzaallassal szembesllésre biztatja sajat nemzedékét, és
talan fontosabbnak tartja a személyiségtkben tortént valtozasok felismertetését, a gyodnas
segitését, mint maganak a bldnoknek a felsoroldsat.

Ezen a ponton vilik fontossa, hogy Markd koltészete kapcsolddik szamos kdzéleti-poli-
tikai kérdéshez, legyen sz6 a migraciordl, a hatalom mUkodésérél vagy a hajléktalansagrol.
Mert Marko Béla szavait nemcsak az hitelesfti, hogy kivald szakmai tudassal banik a szabad-
verssel és a kotottebb szerkezetekkel, a metafordval és az allegoridval, hanem az egykori
roman kormany miniszterelnok-helyettese is ott all a klaviatira mogott, és az olvasé nem
tudja 6t eltiintetni onnan. Marké Béla ugy beszél ezekrél a problémakroél, hogy egykor
formaloja, szosz6ldja volt egy résziknek, belllrél latta a politika mikodését, és ebben a
kotetben dsszeolvasztja a két kozéleti szerepet, a koltéét és az egykori politikusét. Az el6bbi
leszdmol az utdbbival, és ez az 6nvizsgalat, ez az dnkritika tagul ki nemzedéki szintre.

Marké Béla azonban nem birja ki, hogy a Z generaciénak ne adjon egy-egy fricskat, mint-
ha valamiféle vateszként mar elére 1atna hibaikat. A kotetben tobbszor feltlinik az az attitld,
amely a digitalis nemzedék vildgszemléletét kritizdlja, kdzben mintha biztatna is magat,
hogy elfogadja ezt az égi programot, ezt az isteni akaratot:

,Nem tudja kdnyv nélkil Petéfit,

mert ha kell, Ugyis letoltik, //

nem olvas Adyt és Szép Ernét,

csakis egy érintés képernyét”

A Z generacid szamara valéban kellenek is a labjegyzetek, mert a Bocsdss meg, Gins-
berg egy verses torténelemkodnyv is. JOI 1atszik ez A padlds olvasdsa sorén, amelyhez a
kovetkezd megjegyzést flizi a konyv: ,1990. marcius 19-én Marosvaséarhelyen a feluszitott,
nagyrészt a Gorgény volgyébdl autébuszokkal hozott romén tinteték ratdrtek az RMDSZ
székhazaban tandcskozd magyarokra, és a padlasra szoritottak 6ket.” Az ehhez hasonld
tovabbi segitséget mindenkinek sajat tapasztalataira és tanulmdnyaira tdmaszkodva kell
megtalalnia, mert a kdtet erésen bedgyazddik a 20. szazad masodik felének roman—-magyar
torténelmébe. Ennek ismerete nélkil a kdnyv bizonyos rétegei nehezen valnak érthetévé.

Marké Béla megszolaldsa igen bator, mert politikusként és koltéként kevesen gyakorol-
nak onkritikdt Magyarorszégon, a nyilvdnos gyonasok és bocsanatkérések nem arasztjék el
sem a hazai médidt, sem a magyar szépirodalmat. Marké kivaldan felépitett versei egy Uj
attit(dot képviselnek a friss magyar lirdban, a kozéleti lirdnak azt a vonulatat, amely a hiba-
kat szamba veszi és megbanja. Ha pedig valakinek olyan torténelmi tapasztalatai és olyan
tehetsége van, mint Marké Bélanak, akkor szinte égi programnak mondhaté, hogy megosz-
sza ezeket vellnk. Legaldbb megtudhatjuk, hogy milyen ginsbergi Gvoltésrél maradtunk le,
és ha szeretnénk, talan erét gyUjthetlink egy-egy kidltashoz is.
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KEDVES HAZUGSAGOK HALOZATA
Grecsé Krisztidn: Vera. Magvetd Kiadd, Bp., 2019

Grecso Krisztidn legujabb, Vera cimU regénye kellemes és fontos olvasmany. Kellemes,
mert a nyely, a stilus kdnnyedsége képes kdzel hozni az olvasdkhoz olyan problémakat,
amelyekkel nemcsak a f8szereplé negyedikes kislany kizd, hanem a magyar emberek
egy része is. Ebbol adodik fontossaga, hiszen egy regény mércéje nem kizérélag maga a
szépség, hanem az, hogy mennyire tud kora aktudlis kérdéseihez kapcsolodni.

A Vera egyszer meglepd nyiltsdggal, maskor rejtetten foglalkozik olyan tarsadalmi kér-
désekkel, mint az 6rokbefogadas, a csalad fogalma, az iskolai zaklatds, a névé valas, az
akceleracio (kordbban kezdddé kamaszodas), az elsé szerelem, a baratsdg, a nemzeti és
nemi identitds, a Kadar-korszak mindennapjai és a transzgeneraciés traumak. A regény
nagyszerlsége éppen abban all, hogy sok helyre tehetjik a kdzéppontot. Vélaszthatjuk
az egyszerd megoldast, igy abban is megtaldlhatjuk a Vera kuldnlegességét, hogy egy
kisiskolds személyes sorsan keresztUl pillanthatunk be az 1980-as évekbe, a diszletként
hasznalt Szegeddel.

A Vera hatdsa a nyelven és a stiluson kivil féként attél figg, mennyire tudunk egyttt
gondolkodni a cimszereplével a fent emlitett témakrol, és taldn a megszoélalds hitelességét
erésithette volna, ha egyes szam elsé személyben fogalmazodik a térténet. Igy ugyanis az
lehet az érzésiink, mintha a mindentudd narrator folyton kukkolna Verat, mintha loholna a
lany gondolatai utan, akinek legfébb tevékenysége szintén az, hogy megfigyel masokat, és
értelmezi a sajat magdaban zajlé folyamatokat. Ez a kettds megfigyelés Ugy tinteti fel Verdt,
mint aki képtelen az érzéseirél beszamolni, mikdzben a regény éppen Vera érzelmi, szelle-
mi és bioldgiai érésérdl szol. Egy okos lanyrol van szé, akinek lennének szavai az Onkifejezés-
hez. Igy csak sajnalni lehet, hogy Grecso Krisztian nem véllalta azt a kockazatot, hogy végig
Verdt beszéltesse, hiszen ebben az esetben az olvasd mediator nélkiul azonosulhatott volna
alannyal. Erdemes ebbdl a szempontbol dsszevetni a Verdt Dragomén Gyorgy Mdglya cim
regényével, amelynek hitelességét és ebbdl adddo népszerliségét taldn az is befolyasolta,
hogy a f&szerepld 1any sajat maga mondja el a torténetét.

Vera Iépésenként ébred ré a sajat és csalddja multjdban lappangé titkokra. A Grecsé-re-
gény nem feltétlenll ezt a nyomozast allitja a kdzéppontba — hiszen az olvasdé hamarabb
rajohet az dsszefliggésekre, mint maga a gyereklany —, hanem az ezek hatdasara a kislany-
ban és kornyezetében kialakuld valtozdsokat. Ezeknek két gyujtdpontja van a térténetben:
az elsd szerelem és a csalddtorténet.

A szerelmi szél elég kidolgozott, Jozef Lehocki és Tatrai Vera kdzeledése ismerds lehet
azoknak, akik akar megfigyeléként is lattak kialakulni ismeretségi kérikben hasonld kap-
csolatot. Ez az a kdnnyed szal, ami dtrendezi Vera viszonyat a vildghoz. Eminensbdl renitens
didk lesz, eltdvolodik legjobb baratn&jétdl, Saritdl, kitdrja a plissoket az 4gyabal, ellenkezik
szlleivel, az edz&jével, szocidlisan érzékenyebb lesz, furcsa érzések keritik hatalmukba.
Taldn emiatt is kezelheti az eddig megjelent kritikdk és olvaséi hozzaszolasok jelentés része
ifjusagi regényként a Verdt, aminek az Abigélbdl és A Pdl utcai fiukbdl szarmazd mottok is
megagyaznak. Ez azonban csak egy elég fellletes olvasata a kdnyvnek.

Nehéz elddnteni, hogy az elsé szerelem furcsaségaival a regény a kapcsolat devianciajat
hangsulyozza (tul fiatal még egy ilyen viszonyhoz a cimszerepld), vagy pedig Vera jellemab-
razolasaba kerlltek aprobb hibak. Verdnak ugyanis vannak még évodasokra jellemzé meg-
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nyilvanuldsai, példaul amikor olyannak tdnik neki bardtndéje ruhdja, ,mint a gonosz lanyok
béli hacukdja a Hamupipdkében”. Emellett plissokkel alszik, és jélesik neki, ha anyukdja esti
mesét olvas, kakadval és karamellas tejjel kecsegteti. A tul hamar jott szerelem érzékeltetésére
szant eszkdzok olyanna teszik a kislany személyét, mint aki negyedik osztalyosként kissé benn-
ragadt az 6vodaban, de egyik naprél a masikra elkezd kamaszodni, bizsergeté melegséget
érezni a testében. Ez az elbizonytalanité infantilizmus erés fesziltségbe keril azzal a Verdra
jellemzé szellemi érettséggel, amit a narrator nem gydz elégszer hangsulyozni.

A Jozef lengyel szdrmazésaval, kettds (magyar-lengyel) identitasaval foglalkozd részek
sokat nem adnak hozza a torténethez, annak ellenére, hogy mér a kdnyv nyitéanya is felhivja
erre a figyelmet, és sokszor el6keril ez a probléma az utalds szintjén. Talan kivételt képez-
nek azok a részek, amikor Jézef azért valik erészakossd, mert osztalytarsai nincsenek tekin-
tettel lengyel szdrmazasdra, vagy amikor a fid csak az anyanyelvén, lengyelll képes anyja
haldlarol és betegségérél beszélni. Ezek azonban elsikkadnak a torténetben, és felvetik azt
a lehetdséget, hogy a cselekménynek csak Jézef hazautazasa végett volt sziksége egy
tavoli, de mégis szocialista orszagra, igy a fiatal szerelmesek kozott az élet rendezhette az
elvalas dramdjat.

A véltozast okozd események Vera csalddjahoz kotédnek, és ezek dltaldban valamilyen
hazugsagra épuld traumdak. Kik a valédi szilei Verdnak? Ki lehet az az idés par, amely meg-
hatédva hivta be a kislanyt a hdzadba, amikor elkapta 6t az esé? Mit jelent egyaltaldn a csalad
fogalma? Milyen sérelmek idegenitették el egymastdl a csalddtagokat? Sikeriil-e rendezni a
konfliktusokat? Néhany azon kérdések kozil, amelyek ehhez a problémakérhéz sorolhatok.

A csaldd fogalmaval kapcsolatban a regény tobbszor érzékelteti, hogy nem egy vérségi
kapcsolaton alapuld kozdsséget ért alatta, hanem érzelmi alapon szervez6dé csoportot:
sorskdzosséget. A kdnyv a végére igy taldn az olvasot is meggydzheti annak a kérdésnek
a lényegtelenségérdl, hogy kik Vera vér szerinti szilei, hiszen valédi apja és anyja az, aki
felnevelte &t. Ezt azonban segit megvalaszolni maga a cselekmény is, hiszen Vera apjarol
és annak testvérérdl kiderll, azért keriilhették el a deportalast, a holokausztot, mert egy
hédzaspar bujtatta Sket, mikdzben szlleik a ldgerben vesztették életlket. Ez a helyzet min-
taként szolgalhat Verdnak is sajat és szilei szerepének tisztazasahoz.

A Vera életét atszovd hazugsdgok valdjdban a magyar tarsadalom tabutémadi is voltak
a Kadar-korszakban, és ezek az elhallgatasok szamos csaldd életét tették titkokkal, ezaltal
traumdakkal telivé. Talan éppen ettdl, az ehhez kapcsolddd transzgeneracids szorongastol
vegyllhet Vera jellemébe az a ,szomoru-izgulds’, amit a regény tobbszor is hangsulyoz. (Ne
feledjik, hogy Vera igy apjan és annak szllein keresztul harmadik generacids holokauszttuléld.)
Ez a jellemvonas és az dllandd merengés az, ami miatt a kislany masként latja a vildgot, és
taldn emiatt mi is masként tekintlink a puha diktatdra utolsé évtizedének vidéki minden-
napjaira. Mert amiben kiemelked&en j6 a Vera, az a korfestés, ami a szerzével egy generaci-
6hoz tartozoknak a réismerés, a fiatalabbaknak pedig a rdcsodalkozas élményét nyujthatja.
Emellett a kddari és az annak vondésait erételjesen tovabborokitd maiiskola vildgardl is sokat
megtudhatunk, példaul azzal szembesilhettink, hogy a bullying bele van kédolva a didkok
kozti kapcsolatba. Vera segitségével taldn rajohetlink arra, hogy a zaklatas hatarai milyen
képlékenyek. A kdnyv végére az is kétségessé valik, hogy mi pontosan a hazugsag. Ehhez
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Grecso olyan megoldast valaszt, amely elbizonytalanitja a befejezést. Vera 1azalmabdl éb-
redve felteszi a zérlat kulcskérdését: ,Midta alszom?” Az erre adott valasz megkérddjelezi az
elbeszélés szavahihetdségét, hiszen visszamendleg egy idéhurkot képez egészen addig,
amig el&szor fel nem fedezik, hogy Vera lazas.

Mi az, ami tényleg megtortént az olvasottakbol? Hiszen példdul Vera dimaban latta,
amikor apjaval kézolték az 6 apjanak (Vera nagyapjanak) halalhirét. Ebredés utan viszont
arrol értesuliink Vera anyjatol, hogy a nagyapa jél van. Valéban dlmodta-e Vera a kordbban
olvasott események egy részét, vagy egyszerlien hazudik neki az anyja, hogy megkimélje
6t egy Ujabb traumatél? Ennek megvélaszoldsaban nem segit a narrétor, igy a lezarast a bi-
zonytalansag uralja, és dontés elé allitja az olvasdt annak kapcsan, mit tekint hazugsagnak.

Azonban mégsem ez a regény legbravurosabb jatéka a hazugsaggal. Ami egykori sze-
gediként szamomra a legzavarébb a Verdban, annak jelentés része valdjdban a konyvon
kivil van, de mégis szorosan tapad hozza. A marketing tulhangsulyozta Szeged szerepét a
cselekményben, erre épitette a boritdt, mikdzben a varos csak vézlatosan kidolgozott disz-
letként van jelen az eseménysorban. A helyszinhez koétédé torténetek — amelyeket maga
Grecso Krisztidn hidnyolt 2011-es A szegedi beszéd cim( megszdlaldsdban — nem valnak
elevenné, mert a szegedi olvaso legfeljebb rédismer ezekre, de a nagydruhaz épulésén kival
a varos szinterei csak a nevikkel vannak jelen ebben az &l-Szeged-regényben. A Vera sok
témarol kivaldan beszél, de Szegedrél éppen nem.

A Vera minden bizonytalansagét figyelembe véve is a Grecso-életmd (akér a Jelmezbdl
elézmeényeként is olvashato) és a kortars préza meghatéarozd darabja. Lehet kdnnyed lany-
vagy ifjusagi regényként, fejlédéstorténetként tekinteni ra, de fent bemutatott rétegei is azt
bizonyitjdk, hogy érdemes benézni az olvasot rabul ejtd, szerethetd maz ald. Beilleszthetjik
azon konyvek csoportjdba is, amelyek a szocializmusban felndvekvd generécié problé-
maira koncentralnak, mint a Kemény Istvan-féle Kedves Ismeretlen vagy a komoly szakmai
dicséretet bezsebeld Krusovszky-konyv (Akik mdr nem lesziink sosem), de valdjdban a Vera
fontossagat szerzéje népszerliségének tikrében nyeri el. Mert amirél Grecsé Krisztidn be-
szél, az fontossa valik a korulbelll tizendtezer olvasd és gondolkodd magyar ember szama-
ra, akik valészintleg mar elkapkodtdk az elsé kiadas kilencezer példanyat. Grecsénak lenni
tehét felel®sség, és ezzel az iré lathatdan tisztaban van.

HAKLIK
NORBERT

AZ ESZMEKBOL VALO KIABRANDULAS REGENYE
Benedek Szabolcs: Vords, mint a vér. Helikon Kiado, Bp., 2019

Hat évvel Vér-trilogidjanak zard kotete utdn ismét olyan regénnyel jelentkezett
Benedek Szabolcs, amelynek a cimében szerepel a vér szo. A Vi6rds, mint a vér
esetében azonban nem az iré vampirtorténeteinek mellékhajtaséaval van dol-
gunk. Az Uj Benedek-kotet inkdbb azt a vonalat folytatja, amelyet a Focialista
forradalom és a Kdddr hét napja is képvisel, és amelynek jél m(ikddé receptjét a
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kovetkezéképpen foglalhatnank 6ssze: a szerzd megcélozza a félmdult (vagy tan egészen
az) egyik, maig vitatott megftélést epizddjat vagy szerepldjét, lehdntja réla mindazt a hor-
dalékot, amelyet a torténelemben folyton 6nmeghatdrozasi pontokat és dnlegitimacids
lehet&ségeket keresgéld jelenkor rarakott, és az igy megmaradt alapanyagbdl gyur egy
igazi, vérbeli regényt, drdmdval, tarsadalmi tabléval, cselekménnyel, pontosan adagolt
fesziltséggel, ahogyan az illik egy olyan rétdl, akinek szamit, hogy olvaséi is legyenek. Es a
sorok kozil minduntalan kisejlik — de nem tolakoddan — az a roppant tény- és ismeretanyag,
amelyet Benedek a regényre valé készilédés sordn a magaéva tett.

JOI bevilt recept, a Tandcskoztarsasagra alkalmazni mégis kockazatos. Azt a bizonyos
szazharmincharom napot ugyanis ki-ki jelenkori politikai identitasvalasztdsanak megfelels-
en tekinti vagy dicséségesnek, vagy vérben tobzddo vordsterrornak. Alighanem ez az a tor-
ténelmi éspillanat, amelyben igy vagy Ugy a huszadik szazadi Magyarorszag 6sszes leendd
konfliktusa megmutatkozik — a holokausztba torkolld antiszemitizmustdl a reakcidsok kont-
ra haladék, nacionalistédk kontra internacionalistdk antagonisztikus, személyek és eszmék
atjarasat nem engedd, dngettodsitd kétosztatlsagaig. Azonban az idévonalon kdzvetlen ko-
zelségben koveti ezt a mozzanatot Trianon, amelynek traumatikus hatasa oly erés, hogy az
utékor emlékezetében még maganal az elsé vildghdborunal is joval nagyobb sullyal van je-
len. Ahogyan Kébdnyai Janos irja Az elbeszélhetetlen elbeszélés. Az elsé vildghdbort a magyar
irodalomban cimU kotetének bevezetdjében: ,Az I. vildghdboru felidézéséhez a magyar
koztudatban és kulturdban reflexszerlien a végkifejlet: Trianon ténye és traumaja tarsul. Nem
maga a hdbord, hanem annak mas eszkdzokkel folytatdsa: a vildgot felosztd nagyhatalmi
vetélkedés szamunkra oly tragikusan kedvezétlen verdiktje (1920. junius 4.). Minden, ami
ez utdn kovetkezett be a magyar torténelemben, ebbdl a sokkbol és traumabol nétt
ki — ez nem vonhato kétségbe...” Valdjdban a Tandcskodztarsasdg értékeléséhez is Trianon
adja az egyik f6 szempontot, amennyiben — megint csak kortérs politikai preferencidikbol
kiindulva irva at a multat olyanforman, hogy az jelenkori értékvalasztasaikat igazolja —
némelyek ezt az idészakot az orszagvesztést elkerilhetetlenné tevé utolséd allomasnak
tekintik (az antant hogy is ne darabolt volna szét egy olyan orszagot, amely egyszer mar
bizonyitotta, hogy kész 6nszantdbdl a Szovjet-Oroszorszag altal taposott Utra térni, szél
az érvelés), masok pedig éppen ellenkezéleg: a végsé, elszalasztott lehetéségként arra,
hogy az orszag dnerejébdl, kilsé segitség nélkll megszervezze dnnon védelmét annyira,
hogy az kedvezébb hatérokat eredményezzen a targyaldasztalnal. Es kdzben persze
csak keveseknek van mersze olyan zavarba ejté kérdéseket feltenni, hogy ugyan miért
csatlakoztak a Tanacskdztarsasag tdmogatdihoz a korabeli kulturdlis élet olyan szerepl6i s,
mint példaul Méricz Zsigmond vagy Lugosi Béla.

Tehdt tul nagy sulya és tul sok feltaratlan aspektusa van a Tandcskdztarsasagnak ahhoz,
hogy kénnyU iréi falat legyen. Az Uj Benedek-regény sikerének egyik zdloga éppen az,
hogy a szerzé nem probdl tul sokat markolni a torténelmi nyersanyagbdl. A Vérds, mint a
vérugyanis ugy torténelmi regény, hogy nem teljesen az. A fészereplék itt nem keverednek
akaratukon kivil a torténelmet alakitd események fésodraba, Benedek Szabolcs inkdbb
arra hasznalja 6ket, hogy érzékeltesse, milyen az, amikor a torténelmi folyamatok mar-mar
leklUizdhetetlen természeti eréként hatdrozzak meg az egyén sorsat. Meg aztan arra is — és
ezt a szerzé mesterien muveli —, hogy kilonbdzé hatterl szerepléket helyezve elétérbe,
altaluk a kor tarsadalmi rétegzédését, folyamatait, divatos eszméit is abrazolja. A regény
krimiszala, a papokat sujté gyilkossdgsorozat igy lassan hattérbe szorul, hogy a két f6hés
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kozotti dinamika vegye at a helyét a torténet fokuszaban — a k6zds nyomozéssal flszerezett
szerelmi torténet, amelynek fészerepldi a kissé naiv, a szocialista eszmeékkel elméleti sikon
szimpatizald, dm a megvalodsitasukra tett kisérlet eszkdzeitdl ddzkodod konyvtaros, Gador
Oszkar, valamint a feminista eszméket partold, tollforgatd arisztokrata Makovszky Antdnia.
Mindketten kidbrandultak a Tandcskoztarsasadg valdsagabdl, nyilvanvaldan tudatdban
vannak annak, hogy diktatiraban élnek, és képesek felismerni az ellentmondast az élta-
luk favorizalt eszmék, valamint a rajuk hivatkozé hatalom valdsdgos arca kozott. A majus
elsejei kényszeredett (nneplés nagytotélja utdn — amely roppant erés, drdmai nyitany, és
a Focialista forradalom hasonlé passzusaihoz méltén példazza, Benedek mily biztos kézzel
és meggydzéen dbrdzol tdmegjeleneteket — ezek a szereplék teremtenek lehetéséget
arra, hogy a regény szlikebbre szabott ltoter( fejezeteiben se kertljon ki a fékuszbol a Ta-
nacskdztarsasag diktatorikus jellege. Rdadasul a szerz6 a ra jellemzé, visszafogott humorral
teremti meg a kell§ tavolségot a fészerepldk altal képviselt eszmék és az olvasod kozott: az
Antonia kozéleti szerepvallaldsarol szold passzus példaul kétséget sem hagy afeldl, hogy a
né politikai aktivitdsa mdgott az dnndn csaladi hattere elleni l[dzadas, valamint a szereplési
vagy is jelentés motivacio: ,Minden porcikdjaval és minden rezdilésével érezni és élvezni
akarta a modern élet pezsgését és vivmanyait, és roppantul bosszantotta, amikor vele-
szlletett osztdlyhelyzete, neveltetése és neme miatt falakba Utkozott. Ugyanezen okbol
kifolyolag lett szifrazsett is: azért kiizdott a néi egyenjogusagért — hol tollal, a novelldiban
és a verseiben, hol szoban, eléadasokat tartva, vagy éppenséggel éles hangy, a személyes-
kedéseket sem nélkiilozd tarsasagi vitdk sordn —, mert nem akarta hagyni, hogy 6t és vele
egyltt masokat is kizarjanak a modern vilag lUktetésébdl pusztan azért, mert nének szile-
tett. Ott akart &lini a férfiakkal a tervezéasztalok mellett, ahol a kezek alél Uj technikai csoda
sziletik, a képvisel®éhazban, nemcsak fent, a karzaton, nézéként, hanem a széksorok kozott,
szenvedélyesen vitazva egy térvényjavaslat kapcsan az orszag és a birodalom jovojérdl,
szalonok mélyén, a zart szeparékban, kartyaval a kezében, hatalmas dsszegeket és egész
birtokokat elnyerve a vidékrél folruccant balekoktdl, majd hatalmas szivrél és nagyvona-
lUsagrél tanubizonysagot téve lemondani a nyereményrdl, ezéltal is orok lekdtelezettjévé
téve ket, mint ahogyan ott akart Ulni a tukdrfényesre polirozott kavéhazi asztalok mellett
is, hogy kackids szivarfUstfelh&ket eregetve megvaltsa a vildgot, mikdzben beszélgetdtar-
sai a szavaira és mondanddjanak erejére, nem pedig a dekoltdzsara és a meztelen vallara
figyelnek.” (131-132)) Visszafogott irdnidval eléadott parddidja ez annak, amikor a tulbuzgd
politikai aktivitas a szocidlis érzékenység leple alatt valdjdban a jdmaddu hattér miatti lelkiis-
A gyilkossdgok hatterében megbuvé ingatlantgylet feltdrasa igy valdban csak driigy
arra, hogy az olvasé nyomon kdvethesse a két szereplé kidbranduldsat eszméikbdl, és azt,
hogyan jutnak el ahhoz a végkifejlethez, amelyhez oly sokan jutottak el késébb a huszadik
szdzad sordn, annak kulonféle diktaturai elél menekilve, hogy végul Antonidhoz hasonléan
elmondhassék: ,A Iényeg, hogy, miként mondani szokas, a Lajtan tul vagyunk.” (400.)
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KELET ES NYUGAT KOZOTT, A MAGIKUSSAGOT TAKAREKLANGON TARTVA
Ahmed Amran: A 1élek gbze. Fekete Sas Kiadd, Bp., 2019

Ahmed Amran magyarul alkotd, jemeni sziletés( ir, és mar ebben a puszta élettényben is
szamos irodalmi lehetéség rejlik. Kezdjik azzal, hogy az idegen kdzegben létezés fokozza
a nyelvhasznaldi tudatossagot, megnyitja a masik nyelv perspektivajat, és ennek kdszonhe-
téen a beszélé folyamatosan és automatikusan tudatositja magéban a kulénbségeket, az
allandosult szokapcsolatok valodi jelentését, valamint a kifejezések, szavak etimoldgidjat.
Az Amranéhoz hasonlo élethelyzet masik nagy iréi lehetésége a transzkulturalizmusban
rejlik — annak megtapasztaldsaban, hogy a kulturdlis kontextustél fliggéen mennyire eltér-
het a szavak, gesztusok, ceremonidk sulya és jelentése.

A szerzé masodik, A lélek gbze cimU kotete javarészt bevéltja ezeket az igéreteket — sét,
azokat az olvasokat sem hagyja cserben, akik a ,keleti flszerekkel meghintett, utaztatd”
novelldkat emlegetd fulszdveg nyomdn azt varjak, hogy Ahmed Amran a szuléfoldjén
szerzett éiményeit osztja meg majd vellk. A novelldskdnyv elsé darabjai ugyanis valéban
a Kozel-Keleten jatszédnak. Azonban nem a ,mesés keletre” utaztatjdk el ezek a torténetek
az olvasot, hanem inkdbb az eurdpaihoz képest patriarchélisabb, tekintélyelviibb és a
helyi hatalmassagoknak jobban kiszolgdltatott arab tarsadalom arnyoldalaira irdnyitjak
a figyelmet, az elnyom¢, erészakos apafigura elél a haldlba menekdld kisfit torténetétdl
(A félddombok) kezdve a kényszerhazassag tematikdjan at (Zehra) egészen a kivaltsdgos
helyzetiket a kiszolgaltatottak kdran tovabbi elényszerzésre kihasznald szerepldkig (mint
példaul A sejk verme cimU novella cimében emlitett figura vagy a Fuvoka vizkdttulajdonosa).
Ezen irdsok alapjan azt a kdvetkeztetést vonhatjuk le, hogy Magyarorszagon Jemenhez
képest joval nagyobb a tarsadalmi mobilitas, és minden bizonnyal a kozép-eurdpai életta-
pasztalattal jaré perspektiva is hozzajarul ahhoz, hogy Ahmed Amran éppen ezt a temati-
kt helyezte a kotet elsé 6todét alkotd novelldk kdzéppontjaba.

A cimado szoveggel azonban Uj szakaszt nyit a kdtetben Amran, amelynek lendilete
egészen a kdnyv végéig kitart. ,O mér régen meggydzte magét, hogy az emlékezéskor hul-
|6 kdnny nem mas, mint a lélek diadala a test felett. A forrd szemlé nem mds, mint a faradt
lélek gbze, amit akkor bocsat ki, amikor Ujbdl kinyilvanitja ragaszkodasat az élethez” (33),
fogalmaz Amran szovege, megelSlegezve a tovabbi novelldk hangulatdt és témajat. Ezek
a néhany oldalas szévegek ugyanis valamiképpen mind a veszteség tapasztalatat jarjak
koral — még akkor is, amikor az abszurd hatarvonaldn tulra is atmerészkednek, mint példaul
az Atestudlis, amely arrél szél, hogyan ,vildgosodik meg” egy pszichiater, miutan megismer-
kedik azon holgybetegének a vildgszemléletével, aki az emberi kapcsolatokat kizarélag
bioldgiai-anatémiai szempontbdl hajlando értelmezni, vagy a Bolya Péter és Csdszar Istvan
alkoholista-novelldinak vilagat idéz6 Eskiivs, amelynek csavargd féhse filozofiai megfonto-
lasbol dont ugy, hogy a ,szlikséges és a felesleges tudat” kdzotti hatdr jo ismerdjeként csak
annyit iszik, ,amennyi elég ahhoz, hogy a felesleges tudattdl” megszabaduljon. (67.) Ezen
szovegek legtobbje tonkrement kapcsolatokra, nyomoruisagos élethelyzetekre ¢sszponto-
sit, és nem csupan nagy fokd empdtidrél, hanem biztos iréi eszkodztarrdl és batorsagrol is
tanuskodik az, ahogyan Amran a jellegzetesen néi élethelyzeteket is meggyéz6en mutatja
be, a megaldzott és megcsalt feleség (Felfujt), vagy éppenséggel a haldlos betegséggel
klzd& anya (Belsé hang) szemsz6gébdl. A transzkulturalizmus ezekben a szdvegekben is
gyakran a felszinre merészkedik — példaul azokban a passzusokban, amelyekben az okoz
kultursokkot az elbeszélének, hogy Eurdpaban az eskd, torténetesen a hitvesi, visszavonha-
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t6, és vilagi hatalmak altal feltlirhaté: ,Kérdeztem, hogy mi az, hogy elvaltnak nyilvanit min-
ket, mikdzben minket egy eski kot 6ssze? A birdnd egy kdztarsasagi torvényt hadart, kérdé-
semmel nem kalkulalt, az 6rdjara nézett, és még gyorsabban olvasott, utdna berekesztette
a targyalast” (71) Es ahogyan a jemeni vildg sem az Ezeregy éjszakdbol ismert mesés kelet,
ugy Amran novelldi szerint a nyugati tarsadalom sem a tokéletesség mintaképe — amikor a
mi vildagunk kerdl a transzkulturdlis latdsmdd figyelmének kdzéppontjdba, az olyan megal-
lapitasokra ragadtatja a szerzét, mint példaul a kdvetkezé: ,Nalatok nincs tarsadalom, csak
sok-sok egyén. Az Ugynevezett modern vildagotokban a tarsadalmat mar kiolték a kabelté-
vék, amiért még pénzt is fizettek. Egyszer elkisértem didktarsamat az apja hazahoz, Stock-
holmban. Mikor odaértiink, az éréjara nézett, és azt mondta, hogy var a csengetéssel, mert
még harom perc van hatra a megbeszélt idépontig.” (129.) A két eltéré tarsadalom kozé
vetettség traumatikus élménye akar tragikusan végletes dontésekhez is vezethet, mint azt
a Zord cim( szoveq is példazza, amelybdl az elébbi idézet vald, és amelynek fészerepldje
azt vallja meg tUszénak, milyen tapasztalatok vezettek ahhoz, hogy végul csatlakozzék az
Iszlam Allamhoz. A kétet zaré novelldja, a Szejf visszatérése pedig egy, a Kozel-Keletrdl az
Egyestlt Allamokba szakadt, majd onnan visszatért férfi tragikomikus-abszurd térténetén
keresztll teszi érzékletessé az eltérd kulturak kozotti 1étezés kihivasait.

Ami pedig a kétnyelviségbdl fakadd nyelvi tudatossagot illeti, arra szdmtalan remek
példaval szolgdl a kotet, kezdve attdl a passzustdl, amelyben a fészereplé ekképpen kacér-
kodik a cukrdszddban partnerndjével: ,Bar édesszaju vagyok, nem szeretem a siteményt”
(95), egészen addig, amig a szerz az ,egyenes” és az ,egyenld” hasonldsagardl értekezik,
vagy arrél morfondirozik, hogy a ,vizszintes” szoban a ,viz" elétagnak a ,szint"-hez képest
joval nagyobb a jelentdsége. Az mar kevésbé impressziv, hogy a kdnyvben a paros szervek
minden alkalommal, kovetkezetesen tdbbes szamban szerepelnek — ezeket a szerkeszté-
nek illett volna kigyomlalnia a szévegbdl. Ahmed Amran A lélek géze cim( novelldskdtete
ezzel egydtt is értékes darabja kortérs irodalmunknak — kdszonhetéen legfébbképpen
annak, ahogyan teljes természetességgel mikodteti a jemeni és a magyar valésagra is
vonatkoztatva a transzkulturdlis ldtdsmaédot. Izgalmas volna ezt az irdi attit(idot egy — akar
Onéletrajzi inletést — Amran-regényben is viszontltni.

IMPROVIZACIO OROK MOLLBAN
Nagy Lea: Légdrvény. Napkut Kiadd, Bp., 2018

Juhész Gyuldnak az els¢ Jézsef Attila-kotetet ajanlo sorait idézi Petécz Andrés a Nagy Lea
bemutatkozd verseskdnyvéhez frott utdszavaban. Merész gesztus, ugyanis az idésebb
palyatérs 1922-ben tdbbek kdzott ilyeténképpen méltatta A szépség koldusa szerzbjét:
Jsten kegyelmébdl vald koltd, ezt meg lehet és meg is kell mondani, és nagy fiatalséga
olyan fgéretekkel teljes, amelyeknek bevaltasa — és ez nemcsak és nem mindig a koltén
mulik egészen — 6t a jovend® magyar poézis legjobbjai és legigazabbjai kozé fogja emel-
ni."” Meg kell hagyni, Juhdsz Gyuldnak igaza volt — de neklnk is igazunk van akkor, amikor
hozzatesszUk: erre nem a bemutatkozd Jozsef Attila-kotet szolgaltatta az elsé sziklaszilard
bizonyitékot, hanem inkdbb a harmadik, a Nincsen apdm, se anydm, és az életm( késébbi
darabjai. Tehat Juhdsz Gyula tolldbdl inkdbb a megelélegezett bizalom szélt, mintsem az
elfogulatlan értékitélet, amikor a tizenhét éves Jozsef Attilardl leirta, hogy Jozsef Attila lesz
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beldle. Az efféle parhuzamok akaratlanul is sulyos terheket raknak Nagy Lea bemutatkozd
verseskdnyvére. Pedig egy elsé kotetnek, amelynek a szerzéje még a tizennyolcat sem
toltdtte be, inkabb arra a kérdésre kellene valaszt adnia, elegendé-e az alkotd tehetsége
ahhoz, hogy helye legyen a palyan, és — ha nagyigényUek akarunk lenni — ott rejlik-e az elsé
frasokban késébbi nagy mivek igérete. A Jozsef Attildval vald dsszehasonlitds nem ide valo,
egyrészt, mert tul kordn és tul magasra teszi azt a bizonyos lécet, masrészt pedig az, hogy
az Oda szerzéje ott bujkal-e a Légdrvény sorai kozott, teljességgel irrelevans. Az igazi kérdés
ugyanis az, hogy Nagy Ledbdl mennyit lehet tetten érni a kdtetben.

Annyi biztos, hogy Nagy Lednak a kisujjdban van a nyelv. Itt nem ,elcsépelt szavak ravata-
lan, / fekvé kozhelyekbe fojtott muzsak” (46.) beszélnek, hanem egy olyan tollforgato, akit
nemcsak hogy egyetlen hibas fogalmazason nem lehet rajtakapni, de nem irt le az egész
kdtetben egyetlen olyan mondatot sem, amelyet barhol masutt olvashattunk volna kordb-
ban. A gond nem ez — hanem az, hogy mirél széInak ezek a mondatok, és hogy szélnak-e
barmirdl is egyaltaldn. A vélasz réviden annyi: szélnak bizony, mindarrol, amirél a verseknek
szoIniuk kell, amennyiben mindendaron Koltemények kivannak lenni — igy, nagy kezdébe-
tlvel. Van itt ,jeges fényU izzok / fénykorében fazo elveszettség” (43.), meg ,foszlanyokra
szakadt szeretet”, amelynek ,tisztatalan kis darabkait dédelgetve, / elalszunk dlmodni még
egy kis irigységet” (44.), ebben a koltészetben a tenyérbe izzadas vald, a gyomorba gorcs,
a karba pedig remegés (Remegés), ez egy hideg vildg, amelynek mocskaban ,térdig all a
blntudat, / és a rossz lelkiismeret / szaga megeszi a pincék dohat” (64.), a szdvegek visz-
szatérd kellékei pedig a kdvé, a cigaretta és egy zongora, amelyen természetesen csakis
moll akkordok szélalnak meg. Ezek a versek éppen arrdl szolnak, amirél a verseknek szol-
niuk illik, mint azt a ciklusok élén &llé cimek is kivaldan példazzék: Vdrakozds, Tiikorképem,
Mulds, aminek kapcsan az a bonmot kivankozik ide megfontolandé tanulsagként, amit Joe
Strummer eresztett el arra vélaszul, hogy a Clash miért nem ir szerelmes dalokat: ,Irtak
mar a szerelemrél eleget, nemde? A téma ki van meritve”. Az, hogy ezek a versek szinte
monomanidsan a veszteségélményre fokuszalnak, akkor lenne menthetd, ha atsejlene a
mUveken a valdsdgos, megélt tapasztalat ereje — ebbdl a minden porcikdjaval dramaisagra
torekvd koltészetbdl azonban éppen az az élményanyag hidnyzik, amely hiteles epizédok-
kal, motivumokkal és képekkel habarcsolhatna dssze a sorokat, amelyekre enélkil sajnos
igaz, amit a szerz6 a Horizont cimU versben ir: ,amiben fuldoklunk, / és rafogjuk, hogy élet,
a kozhelyek valdsaga.” (29.)

A kotet kdzepe tajan szerepel néhany vers, amelyeknek a cime ugy kezdédik, hogy
A kolté — példaul A kolté ravasz pillantdsa, A kolté és a nydr, A kblt6 elmegy —, dm ezek sem
valnak metaszdveggé, ugyanis hijan vannak barmiféle eltavolitd gesztusnak, és nemigen
pozicionaljdk a beszél6t sehova sem, legfeljebb azt az olvaséi benyomast erdsitik meg,
hogy itt olyasvalaki ir, aki §szintén odavan a koltészerepért, annak minden kliséjével egyditt,
kopott kalapostul, vorésborostul. Ami pedig a nyelvhasznélatot illeti, valdban minden a
helyén van, nincs a kotetben egyetlen elhibdzott mondatszerkezet, néhol pedig a délvi-
déki tajnyelv szavai is dicséretesen bemerészkednek a szévegekbe, példdul amikor az egyik
versben a koltd (ugyan ki mds?) nem cip&flzén egyensulyoz, hanem keskeny ,pertlin, / amit
a teremtés szalabdl / sz6tt az Isten.” (48.) Azonban az utdszéban emlegetett nyelvi lelemé-
nyeket illetéen azért nem maradéktalanul meggydézéek a kdtet versei - legaldbbis az olyan
fordulatok, mint amikor a beszélé ,tehermozdonyokat detektalva” (33) bamulja a sineket,
és amelyekben a fénynek s a ragyogdsnak nem sugarai, hanem ,rddiuszai” vannak (40,
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55.), azok bizony nem arrél tanuskodnak, hogy a szerzének ,gazdag, izgalmas és Ujszerd a
szokincse” (98.), hanem inkabb arrdl, hogy versiras kdzben a kelleténél kdzelebb tartja ma-
géhoz az Idegen szavak szotdrdt.

Ezeknek az frdsoknak a legnagyobb hidnyossaga pedig az, hogy nem ott van az elejik
és a véguk, ahol a széveg logikdja megkdvetelné — mintha csak a szerzé ledlt volna, hogy
taldlomra papfrra vessen vagy klaviatirdba potydgjon néhany jol megformalt, egyediként
hangzo, a koltéiség kelléktarabdl béven szemezgetd sort, hogy aztan amikor elege lett az
aznapi koltéségélménybdl, berekessze a verset.

Mindent dsszevetve tehat a Légorvény cimU debtalod kotet két dolgot tesz egyértelmvé.
El&szor is azt, hogy Nagy Lea roppant tehetséges. Mdsodsorban pedig, hogy a tehetség
dnmagdaban nem elég — ugyanis csak akkor fogannak beléle komolyan veheté mivek, ami-
kor a beléle fakadd magabiztossdg mellé odaszegddnek a kérddjelek is, és amikor a szerzé
rajon, hogy a ,nagyon tudok irni” érzése, barmennyire indokolt is, ©nmagdban legfeljebb
csupan lehetéség és eszkdz. Ahhoz, hogy értékké valjon, elengedhetetlen, hogy birtokosa
atgondolja, mire és hogyan akarja hasznalni. Enélkil ugyanis arra a virtuéz muzsikusra ha-
sonlit csupan, aki vég és tét nélkil cikazik ide-oda a hurokon, eleinte jo is hallgatni, azonban
par kinosan ugyanolyannak hangzé taktus utan unalmassa valik, és azt a kérdést hagyja a
hallgatoban: nagyon tud jatszani — de minek?

DERCZY
PETER

MIERT SZOMORU A KOLTO?
Hdy Jdnos: Kik vagytok ti? Eurépa Kiadd, Bp., 2019

Szép nagy, vaskos kotet Hay Janos legujabb kényve, 700 oldal, és olyan nehéz, hogy
csak Ugy kézben tartani és olvasgatni csukloprébalo feladat — igy aztan, bar lehet,
hogy ez teljesen a véletlen muve, el6frja, hogy milyen médon lehet egyéltalan
olvasni: hat csak ugy, mintha kdnyvtérban volnal, tlve, a kdnyvet az olvasopultra
helyezve és folé hajolva sajgo derékkal, pedig a mU ismeretében az is allithato, hogy
aligha volt ez szerz6i szandék, sét. Mégis, mintha azt akarnd ez a monstrum Uzenni
neked, hogy a kdvetkezékben itt nagyon komoly dolgokrél lesz sz6, mikdzben
majdan az egész kotet ismerete utdn levonhatd az a konzekvencia is, hogy nem,
éppen a komolykodas ellenében igyekszik a szerzé eljarni. A komor/komoly Iat-
szatot hangsulyozza a kotet boritéja, amely gyaszfeketébe, vagy irhatndm, fekete
halotti lepelbe 6lt6zott, bar nem teljesen, hiszen a cimsort e ,lepelbdl” kivagtak, s
igy alola viszont igencsak pompas szinek kandikalnak ki. S igen, ez a szines valami,
mint Hay kdnyveinél oly gyakran, a szerzének egy festménye (A mindenség tilvildgi
vdndorokkal), azaz egy részlete, amely a kotetet kozrefogd kemény tablakat disziti.
Tehat van egy halott kilsé, de mogule, aldla mégiscsak mintha az élet vagy hat
jelen esetben inkdbb az irodalom sokszinlisége, tarkasaga torne fol. A cimoldal
aztdn megq is erdsiti mindezt az elézetes sejtelminket: Kdtelez6 magyar irodalom
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(igy az alcim), mig a borfté jobb sarkdban ott szerénykedik a masik alcim (vagy tan mUfaji
meghatarozas?): Ujraélesztd kdnyv, raadasul alatta lathatunk egy kardiolégiai piktogramot
a szivverésrél. Ha az elézé felsoroldsok kdzds jelentésmezdjét probdlndm meg értelmezni,
akkor a kdvetkezéket hamozhatnam ki beléle: van itt egy halott vagy mondjuk, tetszhalott
magyar irodalom (@mi mas oldalrél egyébként kdtelezd), de a kezlinkkel erésen markolt
konyv fol fogja tdmasztani, Ujraéleszti, életet lehel belé. Merész, hési vallalkozasnak tdnik
elsé pillantdsra, amelyben benne van a bukds lehetdsége is, méghozza szémtalan ponton.
Roviden igyekszem korllirni a buktatdkat, és rdmutatni a kdnyv némely erényére is, mert
minden szébeszéd ellenére olyan is van neki.

Harminchat iras szerepel Hay kdnyvében, de egy semmiképpen nem az irodalomrol szdl,
hogy a kakukktojas — Zala Gyorgy szobrész, tobbek kdzt a pesti H6s6k tere kdzponti szobrai
kozUl j6 parnak az alkotdja — miként kertlt ide, elsére nem vildgos, de mégis magyarazhato:
a félreértett patriotizmusnak, a sulyos és harcos nacionalizmusnak (megspékelve egy ha-
zug historizalé legendagyartassal) és a modernség mindenestll valo elvetésének a negativ
példdja, amely gondolat tulajdonképpen az egész kdnyv eszmei vezérfonala (kiting és
szorakoztatd a maga modjan — hiszen valdjaban mégsem ide tartozik). A Vig Mihaly dal-
szerz6rél festett portré Ugyszintén ,kilég” a sorbdl, de tdbb joggal kap helyet itt, mint Zala,
mivel Haynak a legkulonfélébb megnyilatkozésaibdl is tudhatd, hogy a magas irodalom és
a popularis mUvészetek eredményei véleménye szerint mennyire szorosan is 0sszekapcsol-
hatdk, s ez az avantgard irdnyzatokbdl és a posztmodern szemléletbdl is béven eredeztet-
hetd. Tehat konkrétan és sziikebben/tdgabban a magyar irodalommal elvileg 34 iras foglal-
kozik, valamint A morzsamagyarok hazdja cimd bevezeté szdveg. Ez utdbbi azonban nem
elsésorban konkrét irodalmi kérdésekkel foglalkozik, sokkal inkdbb politikai szatira a mai
kettészakadt Magyarorszagrol, olyan, mintha egy Hay-novellat olvasnank, mely aztan szinte
egy 6édaszer( szbvegbe torkollik az irodalom demokrécidjarél (a ,mindenségrél”), arrdl,
hogy minden mU segit valamiképpen abban, hogy ,tényleg jobban tudjunk éIni” (9). Nem
is nagyon lehet ezzel vitatkozni, plane, hogy vicces lenne egy szépprozai jellegl széveg
Lallitdsaival” ezt tenni, de azért arra felhivnam a figyelmet, hogy madr itt szembeszokd az
az alapdllasa a szerzéi magatartasnak, s ami majd tdbbszordsen fog visszakdszéonni a mar
konkrét irodalmi esszékben, tudniillik, hogy az irodalom akkor jo, akkor kompetens, ha
éltetd erével bir — ,ahonnét a magyar koltészet létereje fakad” (48.) —, ha nagymértékd a re-
ferencialitdsa, valdsagtapasztalatokat kdzvetit, ahogy nem oly régen konzervativabb iroda-
lomtorténészek nevezték: életes”. Mindennek akkor lesz jelentésége, amikor Hay — szinte
minden esszéjében visszatéréen — tagadja, sét az irodalmi szdveg felépitésében kifejezet-
ten kdrosnak mindsiti a moralis szempontok érvényesitését, s példaul (mas egyéb mellett)
ilyen okbdl is dobja ki az ablakon Babits koltészetét. Valdszinlleg Osszekeveri a mUben rejlé
moralitast a didakszissal, a példaallitassal, a tanmesével, melyeket valdban ra lehet erdltetni
az alkotasra mintegy kivilrél (de még ez sem feltétlen vezet kudarchoz), s amelyek elvalnak
a mU benséségétdl, dm minden igazén jo szdveg tartalmazza a mélystrukturajiban az
etikai ,elemzést” is.

Aligha képzelhetd el mU referencialitas nélkdl, de azzal meg mindenképp vele jar az etikai
szempont is.

A masik, ami feltlinik mar e bevezetében, s aztdn sajnélatosan tobb irdsban is visszaks-
sz6n, az a mar-mar nyegléskedésbe vitt szdjatékgyartas, humorizalgatas, itt példaul igy: (az
irodalom) ,Mindig is a tiétek volt, soha nem bitoroltak hivatalok, ahol rossz alkimistak Ugy-
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kodnek, olyanok, akik aranyat kevernek acéllal, vasat a Wass-sal, Jézsefet Attildval.” (9.) Nem
részletezem, nyilvan volna megoldas az aczél és az arany kapcsolatra is. Jézsef Attila mashol
is porul jar: (az orvosok szerint) ,a beteg kolté kerdljon le a testvéreihez Balatonszarszéra.
Csalddi kor. Este van, este van, Kiki és Attila is nyugalomban.” (545.) Csak még egy hasonlét
idéznék e tipusbdl, a Kosztolanyi-esszébdl: ,A feleség, Harmos llona, irdi nevén Gorog llo-
na (hogy legyen egy torok, Torok Sophie mellett egy gorog is)..." (435.) Ezekben és még
szamtalan mas esetben a humorizalas, a jopofaskodas, a lazdskodas tulfeszitése azért nagy
kér, mert az egyébként valéban tdbbnyire szellemes, sokszor valdban humoros, ironikus,
a Haytol megszokott oly természetes élébeszédszer(i narrativa hatékonysagat rombolja,
noha ennek a kdnyvnek, ha van valamiféle szerz8i szandéka, elére megfontolt teleoldgidja,
akkor feltehetéen az, hogy Ugy leheljen életet Ujra néhany irodalomtorténeti alakba, hogy
mintegy az elbeszélés természetessége dltal is kdzelebb hozza, tapinthatébba tegye ket
kevésbé tajékozott és muvelt olvasdk szamara. S csak még egy példa a nem is vicces,
s6t inkdbb nyegle/laza fogalmazasra, mely aligha éri el az el6bb emlitett célt, s inkdbb
kelt viszolygast: ,Persze Csinszka is Ugy érezte, hogy nagyon elcseszte az életét, amikor
rajongasboél hozzament egy szifiliszes, alkoholista baromhoz.” (282.)

Mindezek utan csak érdemes felvetni azt a kérdést, hogy mi is ez a konyv, és milyen
szandékok altal vezérelt (mar ha persze szandékokrol egydltaldn lehet barmit is tudni).
Emlitettem, hogy irodalmi portrék sorozatarél beszélhetlink, melyek egymdshoz vagy
egyaltaldan nem kapcsolddnak, vagy legfeljebb a szerzé bizonyos elképzelései az iroda-
lomrdl flzik 6ssze Sket nagyon lazan, vagy inkdbb sehogy. E tekintetben tehat biztos nem
irodalomtorténeti mU, melyben azért mindenképpen latszani kellene irodalmi (sét irodalmi
intézményes) folyamatoknak is, hiszen az irdk, kolték nem a semmibdl tlinnek elé, aztan
tlnnek el, legaldbbis Hay szerint. J6l mutatja ezt, hogy Reviczky Gyula, majd Brody Sandor
mellett — ha Hayt az irodalom trténete is érdekelné — a szazadfordulé iszonyatosan gazdag
kisepikusi kisérletezéseibdl egy kiilonalld esszét fabrikdlhatott volna, igy csak éppen meg-
emliti a neviket Ambrus Zoltantdl Cholnoky Viktorig, Csathrél meg azért nem szl (mint
az egy interjubdl megtudhatd), mert a szenvedélybetegségek természetrajzarél eleget
irt Hajnoczy Péter kapcsan. Rémutat ez a szemlélet arra a problémara, hogy mintha Hay
szamara az iréi életrajz mindennél fontosabb lenne, sokszor van olyan érzésem, hogy az
életrajz fel6l igyekszik megérteni és bemutatni az alkotot és féleg mUvét, ami nem biztos,
hogy mindig célravezetd. Magam részérél persze megértem valamelyest ezt a torekvést,
hiszen a kilencvenes, kétezres években szilettek olyan monografidk, melyekbdl josze-
rével azt sem lehetett megtudni, hogy a targyalt szerzé mikor szlletett. A posztmodern
torekvések idejében pedig valdban héttérbe szorult egyfeldl a szerzéi életrajz mint egy a
lehetséges értelmezési szempontok kdzul, masfeldl, bér ez most nem annyira érdekes itt,
a torténetmesélés (@mi mégiscsak dsszefliggésbe hozhatd persze olykor a szerzék legen-
dasitott életrészleteivel, hogy ne mondjam, anekdotikus elemeivel). Azt, hogy mennyire
életrajzkdzpontuiak az egyes esszék, az is jelzi, hogy a szovegekben csak elvétve talalkozunk
mUelemzéssel, részletekbe menden eggyel sem, noha jézan paraszti ésszel azt gondolndm,
a muveknél nincs fontosabb, annak minden aldrendelédik. Extrém példa erre a Szabé Mag-
dardl frott — hat inkdbb mesének mondandm - széveg, melyben aztdn még az életrajzbol
se sokat tudunk meg, az ir6 mUveirél meg semmit, még cim szerint is csak a Fur Elise-t
emliti. Ehhez képest — 6sszegezve az eddigieket — merész dolog volt Szerb Antal és az &
Magyar irodalomtdrténetét Hay kdnyvével kapcsolatban emlegetni — nem tudni, hogy ez
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csak a kiado vagy a kiadd és Hay kdzos nagy hibdja. Szerb szellemtdrténeti mive ugyanis
egy erésen végiggondolt, mdra persze sok tekintetben elavult, koncepciézus nagy munka,
mely az akkori kor felfogdsa és a tudomany alldsa szerint egyarant eleget tett a tudomanyos
és a popularisabb (ismeretterjeszté) igényeknek is.

A kiadd innen aztdn mar joforman csak hibdzni tudott: az esszék koré kerftett egy olyan
formai tudomanyos alcat, mint a terjedelmes névmutatd, s ami tényleg nevetséges, kétszer
is felsorolta a targyalt szerzéket, egyszer névsor szerint, egyszer szlletési évik rendjében.
Mind a névmutatd, mind ez utébbi teljesen felesleges (a sziletési év szerinti felsorolds an-
nal is inkdbb, mert Hay szinte rigorézusan alakitott ki egy esszéformat, melyben az elején
megtudhatjuk, mikor sziletett a szerz6, a végén pedig, hogy mikor halt meg; idetoldom
azt is, hogy a kényvben ez a ,kotott” forma elég unalmassé valik egy idé utan, s ravilagit
kicsit arra is, hogy milyen mdédszerrel, milyen munkarendben készilhettek a szovegek, s
hogy a folydiratkdzlések egyszerisége mennyivel tditébb volt). De legylnk engedékenyek:
a kiado ezzel az eljardssal probdélta bizonygatni (miért, az rejtély), hogy egy komoly, sét
tudomanyos munkarol van szé, tehdt hiteles, mértékadd. Mikdzben maga Hay, illetve az 6
szovegei éppen ellentétes irdnyban mozognak: kilséleg semmi nyoma a tudomanyossag-
nak, nincsenek labjegyzetek, azaz hivatkozasok példaul masok munkaira, hogy abbdl mit
hasznalt fel, sth,, stb., de valéjdban ezen tilmend&en sem jelzi, hogy igényt tartana a miné-
sitésre, s6t, nekem van egy olyan gyanum, hogy a szovegek hatterében éppen tudomany-
ellenes er6k/elgondoldsok is hatnak. Ezt er6siti az is, hogy a konyv elkészultérsl tudhato,
egy-egy esszére Hay atlag hdrom honapot vesztegetett, ami 34 esszével szdmolva tetemes
idémennyiség, de példaul Jokai vagy Mikszath vagy Méricz terjedelmében is hatalmas
életmUivének feldolgozasara — még esszéként is — kevésnek tdnik.

A kényvet a kiado részérél Papp Sandor Zsigmond szerkesztette, maga is tehetséges,
j6 prozaird, a Haynal egy fél nemzedékkel fiatalabb alkotdk kozé tartozik, de nem biztos,
hogy helyes vélasztas volt, hiszen ahogy Hay is, gondolom, & is epikusi szemmel és nem
a filologus ridegségével tekintett a Kik vagytok ti>-re. Rengeteg a hiba a kétetben, rdadasul
nagyon sokfélék is, hozok par példat. A legegyszer(ibb tipus, amikor senki nem vesz észre
egy elUtést: Bathory Istvan nem 1676-ban irt levelet a térok nagyvezirnek Balassirdl, hanem
természetesen 1576-ban; mar nem biztos, hogy idetartozo elltés, inkabb bizonytalankodas,
hogy Krudy Gyula vajon mikor halt meg: a 207. oldalon 1932-ben, a 334. oldalon 1933-ban
(utdbbi a helyes). Krudy amugy sem jar jol: Hay arcképcsarnokdban nem kapott helyet a XX.
szdzadi magyar préza kiemelkedd figurdja, de a szerzének gyakorlatilag semmi mondani-
valdja nincs réla azon kivil, hogy Ady ivécimbordja volt (264.), és ,adlmatag elbeszéléseket”
irt (214.), amit Hay azzal is megtdmasztott, hogy a Zala Gydrgyrél sz616 esszében stildrisan
rajatszott erre az ,dlmatagon” mesélé Kridyra; a névmutatd is kiszUr a szegény iréval, mert
a 256. oldalon nem szerepel, ellenben a 257.-en mindenképp — kicsit szdrredlis az
egész. A masik orditd hidny Tersanszky Jézsi Jend (egyetlenegyszer emliti, amikor Moriczrél
irt sorait idézi), nem is értem, hogy nem kerlt figyelme fokuszdba az az elbeszéld, aki
szerintem Hay narrativdjdhoz amugy is elég kdzel &ll, s ha a mordlis példazatszerliséget, az
ideologikussagot ostorozzuk, akkor Tersanszky ekként is igencsak pozitiv példaként allhat-
na az olvasoé elé. Az, hogy a kortdrs irodalombdl, kozelebbrél a kdltészetbdl Nagy LaszIé és
Juhdsz Ferenc nincs itt, nem meglepd (sokan masok sem, s nemcsak a kortars irodalombdl,
de hidnylistadkat egyszerlien nem érdemes dsszedllitgatni, Hay nyilvdn nem torekedett tel-
jességre), sét indokolhatd is tobb irdnybdl, de az nem, hogy ha mar egyszer leirta a neviiket
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(vitathatd kommentarral és szovegkdrnyezetben), akkor illene abban a blszke névmutaté-
ban is szerepelnitk, de persze onnét hianyoznak.

Mas tipusu talan a kdvetkezé hiba. Furcsa, hogy Trianonhoz, azaz Magyarorszag széthulla-
sdhoz az 1921. évet tarsitja a szoveg (205.), noha tradicionalisan az 1920-ast szoktuk meg (az
elébbi évszam annyiban jogos csak, hogy az 1920. junius 4-én alairt békeszerzédés, mely
feldarabolta az orszag teriiletének nagyobb részét, valoban 1921. julius 31-én lépett életbe/
hatalyba, de idestova szaz éve nincs olyan megemlékezés, mely erre a datumra hivatkozna).

Mig az eddig emlitett hibatipusok viszonylag magyarazhaték a figyelem szétszortsa-
gaval, hogy Papp Zsigmond Séndor szerkesztd és Hay Janos kdzdsen elszunydkalt jo
Homéroszként, az mar teljességgel érthetetlen, hogy lehetett Moricz (egyébként a kdnyv
egyik legfontosabb esszéje) sztléfalujaként Tiszacsécse helyett Tiszakécskét irni (286.), az
pedig végképp az abszurditas vildagaba tartozik, hogy ,a Csongor és Tiinde (1930), az epikus
mUvek legszebbike”. Az ugyan szinte legyintésre se érdemes, hogy természetesen az év-
szam 1830, de hogy Hay hogyan tudta leirni a fenti meghatérozast (a verses drama vagy a
dramai koltemény helyett), arrél elképzelésem sincs. Baj ez, mert igy a szdvegek hitelessége
kérddjelezédhet meg, s ha ez a szavatossdg megbillen, akkor mi fogja egyben tartani az
egyes esszét és az egész konyvet is. Ha a szerzé az olvasot olyan taldlkozasra hivja, melyrél
azt éllitja, hogy most aztan kényszerektdl, hivatali tekintélytdl, egyszéval minden kulsé
rahatds nélkal bemutatja az igazi, emberi Balassit vagy a valésédgos Babitsot, akkor nagyon
disszonans tud lenni, hogy ja, bocs, ez itt mégse igy van, pardon, ott egy kicsit tévedtem.
A hatsé boritdn Szerb Antalra és az irodalomtorténetre vald utalds mellett céloznak a tan-
konyvre is mint lehetséges forméra, de egy pontatlan, megbizhatatlan széveg erre nyilvan
nem alkalmas. Arrél nem beszélve, de persze ez mar egy mas szempont, hogy hogyan
lehetne megkedveltetni Babitsot barkivel is, ha eltte elmondtuk, hogy semmi zenei halla-
sa, csikorognak a szovegei, pocsékok a rimei, prézat nem tud imni, a Jonds kényve meg be-
lefullad a moralizélasba, egyszoval ,csak a létre alapozott mUvészet valhat autentikussa, a
mUveltség, a tanultsdg, a gyakorlottsag magandgy” (400.). A nép egyszer(, dm az irodalom
irdnt mérsékelten érdeklédd fia mondanad erre, hogy hat akkor, tesékdm, flizfa (copyright
by Esterhdzy), gorjuk be a sarokba ezt a Mihalyt. A létre, a valdsagtapasztalatra, a valdsagra
valé apelldlds amugy is gyakori az esszékben: ,az irodalmi md alapvetéen mindig valé-
sagkérdés” (109, ,de amikor az életet és a koltészetet egybeolvassuk, taldn irodalmiatlan,
mégis tekintstik e kettét egyben a minek” (119.), ,honnan mashonnan lehetne hozni ele-
ven élettapasztalatot, zsigeri életérzékelést, csakis kicsi hazakbdl, mert itt aztdn nem fedik
el szeretgetések és parndk-paplanok, hogy mit jelent” (193.). Ez utébbit Mikszath kapcsan
irja le, s a probléma dsszetettebb: nemcsak azt allitja latensen, hogy a valészer( irodalom
azigazi, de aztis, hogy tulajdonképpen ennek elérésére csak a mélyrél jové, az élet minden
nehézségét megtapasztald alkotd képes.

Osszefoglalva: a Kik vagytok ti? se nem irodalomtdrténet (noha lehettek a szerzének
ilyen ambicidi is), se nem tankonyv (pedig, ugye, az alcim frivolan eljatszik a gimnaziu-
mi hatborzongaté ,kotelezd olvasmanyok” itt és most virtudlis listajaval is), és még az
ismeretterjesztd, irodalmi kedvcsinalé jellege is kétségbevonhato, hiszen kinek volna kedve
kézbe venni azokat a kdnyveket, melyeket a Hay-féle Babits irt, és ha Hay indoklas nélkil
azt alliia, hogy Arany Oszikékje mint cim ,nagyon nehezen megszerethetd” (146.), akkor
nem biztos, hogy majd egy fiatalember kinzé vagyat érez, hogy az egészet elolvassa. Egy
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valamiben azonban ez a kdnyv verhetetlen. Ha nem foglalkozunk semmi massal, csak arra
figyellnk, hogyan arad a mese a magyar irodalom fura vagy kevésbé fura alakjairdl, akkor
egy mas dimenzié is feltarulhat eléttlink. Ez a mesélés, a torténetalakitas, olykor az anekdo-
tizalas ereje mindenekfelett. Kétségtelen, hogy ebben aztdn van messzebbre mutatd elem
is, hogy tudniillik ez az 4radd, az él6beszéd pongyolasagait is magaban foglald narracié
arra is ramutat, hogy az egykoron csak megszeppent tisztelettel megkézelithetd figurak-
rol, mlvekrél és eseményekrél lehet kdnnyedébben is beszélni. De a pontossag kedvéért
hozzateszem: Hay talan nem vette észre, hogy ez az djult viszony a nagy emberekhez és
a mulvészetekhez, sét a tudomanyhoz, mar j6 ideje erésen véltozoban/atalakuldban van.
A konyv igy egy nagytorténet valamirdl, amit irodalomnak hivunk, van sodrésa, van sok
olyan része, mely elkdpraztat, néha elandalit — egyszoéval van benne valami kicsit régimo-
di mégis, szerintem, korszer( is a tekintetben, hogy mindannyian vagyunk ilyen torténe-
tekre, s nem érdekel, hogy ,that’s a true story”, vagy nem is tortént meg. A kdnyv szamtalan
pontjan konkrétan is szemlélhetd, hogy Hay a téle megszokott szépprozai eszkdzokkel él,
szellemes, ironikus hangvétel, humor, plasztikus alakformalas, novellisztikus betétek, szeret-
hetd narracio - rettentd olvasmanyos és szérakoztatd, és akkor mar talan nem is az az érde-
kes, hogy ez irodalomelméleti, plane térténeti szempontbdl igazolhatd, aldtdmaszthatd
vagy totalis melléfogés, hanem pusztan az, hogy képesek vagyunk belefeledkezni abba
a torténetbe, mely most épp a Mdriczgyerekrdl szél, a masik meg a Bandifiurol, aki sajnos
sokat iszik, két végén égeti a gyertyat, szegény édesanyja nagyon aggodik, és varja haza.
A mese feldl tekintve erre a kovér kdnyvre, nincs vele semmi probléma. Persze nem sza-
bad még igy se elejétdl a végéig olvasni, mert Ugy azért repetitiv és faraszto, de ha csak
Ugy taldlomra felitjuk, akkor egy darabig letehetetlen lesz: mutatja azt a fantasztikus me-
sélét, akit mar szamtalan novelldbol, regénybdl ismerlink, én meg konkrétan kifejezetten
szeretek (tobbszor és tobbféle modon adtam ennek visszakdvethetd tanujelét).

Es hogy miért szomoru a koltd? Ezt a kérdést tette fol kinjaban nemzedékem egyik
legtehetségesebb irodalmaéra (Roland Barthes, Derrida kivald ismerdje) a 70-es évek kdze-
pén, egyetemistaként az ELTE valamelyik gyakorlégimnaziumaban, irodalomaéran, miutan
mar fél ordt szenvedett azzal, hogy valahogy felkeltse az érdeklédést talan, mar nem
emlékszem jol, Toth Arpad valamelyik verse irant. Amire aztan végre volt valami reakcio
a padsor végébdl, miszerint: Hat minek oriljon!? Mindenki fetrengve rohégott, az éranak
annyi lett, Toth Arpadra vagy kire meg mar senki nem emlékszik. Sajnos.
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