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A MEGSZEMÉLYESÍTÉSEK PO-ETIKÁJA
Serfőző Simon: Arcunk az ég. Összegyűjtött versek, 1959–2019. Magyar Napló, Bp., 2019

Hozzátok jöttem – 1959-60-as évek
Az első ciklus fiatalkori versei alanyi költőt sejtetnek. Lírai vallomásaiban egyes szám 
első személyben szól szülőföldjéről, és érzékletes életképekben jeleníti meg Zagy-
varékas környékét. Az otthont írja meg, a tájat és benne az embert, aki szegény. „Por-
ból, sárból, tenyerünk melegével ragasztott / állott szagú tanya, / nem látni, érezni 
tudom: faágra dobva felnyihog / vérvörösen egy zabla.” (Emelik az égbe, 8.) Az élet 
különösen keserves az ötvenes évek végén, a hatvanas évek elején: a verseken átüt 
az erőszakos téeszesítés fájdalma.

Hegyekre kiállva – 1960-as évek
A hosszabb kompozíciókból álló ciklusban a huszadik századi modernizáció alap-
élményét – a gyökeres életformaváltást – ragadja meg, amit korábban Cantata 
profana című kórusművében Bartók Béla és A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok 
kapujából című nagy hatású versében Juhász Ferenc is feldolgozott. A fiú a főváros-
ba kényszerül dolgozni, jelképesen szarvassá változik, és hiába vágyódik vissza, már 
nem mehet, de hétvégeken ingázik, és táskájában a munkásszálláson összegyűjtött 
kenyérhajat viszi a disznóknak haza, a tanyára. „A mozdony-prüszkölésben vertem 
/ a vonatozókkal a kártyát, / ájultan dűltek le térdünkről / a gyomron ütött táskák, 
amikben / a malacnak hazahoztuk a kenyér héját.” (Otthonunk: e táj, 42.) A városba 
kerülő ember talajtalanná válik, egyszerre üldözött lesz és menekülő: az új helyen 
még nem, a régiben már nem érezheti otthon magát. A falvak körüli szórt település-
formák fokozatosan elnéptelenednek, a mezsgyéket és a lebontott, összedőlt tanyák 
helyét beszántják, holott ez az életforma rendkívül természet- és állatközeli volt. Míg 
Szent Ferenc a napot, a holdat és a csillagokat, addig Serfőző Simon a kakast, a libát 
és a kacsákat szólítja testvéreiként. „Mert itt vége annak, / ami volt: sivalkodva süvölt 
/ világgá a lúd. / S nővéremmel: / a kacsával elbújunk.” (Édestestvéreim, 45.) A kötet 
végén is kétségbeesetten bírálja, hogy a posztmodern korban az állattenyésztést, 
az állatgondozást a lelketlen ipari hústermelés váltotta fel. (Hűségeseink, 408.) Noha 
szép volt ez a közel önellátó életforma, mégis örökös munkával és szenvedéssel teli. 

„Ahol a te életed olyan, / nem is tudod, hogy van.” (Anyám, 55.)

Nincsen nyugalom – 1960-as, 70-es évek
Szociológiai költészet ez, a közvetlen, tapasztalati valóságot fogalmazza verssé, 
ezért hiteles. „Teszem én is, / amit ők tettek: / a dolgok nyelvén / beszélek.” (Teszem, 
69.) Költői szemléletének hátterében – itt még hivatkozás nélkül – József Attila élete 
és példája áll. Ő is egyszerre, mélyen és belső megéltséggel kötődik a szegénypa-
rasztság és a városi munkásság vigasztalan nyomorához. (Lent lépdelnek, 77.) 

„A paraszttól, ki dolgozik, / izzhat hő, Nap delet üthet, / kapál, észre se venné ha / 
magára húzná a földet.” (Nyár, 82.) Két verstípusa különíthető el: az általában rím-
telen és hosszabb szabadversek sorozatát minden ciklusban olykor megszakítják 
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rövidebb, kötött formában írt rímes, időmértékes vagy ütemhangsúlyos költemények. Ezek 
a megformálás miatt megmunkáltabbaknak hatnak, és mintegy a többiben elmondottak 
elvontabb összegzéseként is olvashatók, miképpen ezt az előző idézet példája is mutatja.

Ma és mindennap – 1970-es évek
Az eddigi komor, tragikus és elégikus hanghordozás mellett itt új szín jelenik meg, mert a 
versek értékszerkezete összetettebb lesz. A fő téma, a sorsértelmezés, a szociológiai igényű 
és pontosságú közérzeti líra megmarad, de megjelenik az eddig teljesen hiányzó irónia, 
amely a fokozatosan megképződő értékbizonytalanság jele. „Szorgalmazz a reményhez / 
bekötő utat!” (Toborozz felkelő virradatot! Váci Mihály emlékének, 103.) A cselekvés és a kifeje-
zés értelme néhány versben megkérdőjeleződik, míg máshol éppen ennek szükségességét 
vallja, tehát a belső küzdelem tétje óriási: a megszólalás, a költészet hite és hitelessége. 

„Szádban a mindenkori szegények / szava – szólaltassad! (…) Kell a hasznos szó, / azokhoz tart-
va magad, / akik halálukat is dolognak tudják. / Letéve magukat végül, / mint egy kész mun-
kát.” (Szólaltassad!, 100.) Heidegger szerint szerves kapcsolat van a természetközeli parasztság 
világérzékelése és saját filozófiája között, mert ők közvetlenül tudják érzékelni a létezőben a 
lét igazságát. Kierkegaard szerint, aki etikailag él, annak önmaga a saját feladataként jelenik 
meg, vagyis az egyén élete alkotás, ami a német filozófus szerint akkor lesz autentikussá, 
énazonossá, ha úgy érzi, teljes életet élt – nem olyat, mint Tolsztoj Ivan Iljicse –, és akkor már 
halála sem lehet értelmetlen, ha élete értelmes volt. Itt jelennek meg először hivatkozások is: 
Váci Mihály, Ladányi Mihály, Kalász László, Petőfi Sándor nevét írja le a költészet értelmének 
kutatásában. A későbbiekben szerepel még Illyés Gyula, Csoóri Sándor, Sinka István, Veres 
Péter, Szabó Pál, Móricz Zsigmond és Fodor András. A nevekből látszik, hogy a csalódások, a 
bizonytalanság ellenére is a cselekvő, társadalomformáló költészet eszményének hitét szeret-
né kiküzdeni magából. Kassák Lajos, József Attila és Nagy László pedig stilisztikai allúzióiban 
ismerhető fel példaadó költőelődként az egyes versekből. (Otthon legyek, 96., A jó szó is, 100., 
Helyettem, 97.)

Virág – 1960-tól a 90-es évekig
A szerelmes versek, miképpen a címadás is sugallja, a kötet legértéktelítettebb része: 
a zömében kötött formájú versek többségében a szerelem enyhet adó voltáról vall. Itt jóval 
kevesebb a disszonancia, mint a társadalomkritikus darabokban. A megformáltság József 
Attila hagyományán nyugszik, Tedd a kezed típusú szövegeket ír. A létezés örömét adja a 
szerelem, amely az unio mistica, a szent egyesülés fizikai és metafizikai lényegét teszi meg-
tapasztalhatóvá, és ennek lírai érzékeltetése pedig az élményt a létmegértés részévé avatja. 

„S mintha már nem verne a szívem se, / a tiéddel élek.” (A tieddel élek, 130.)

Bűntelenül – 1970-es, 80-as évek
A cím értéktelített világot vetít előre: a szenvedésben is bűntelenül teltek a 70-es és a 
80-as évek, mert – keserű iróniával kifejezve – a reménytelenség állandósult. A rezignált, 
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elégikus, a lázadásra is fáradt panasz versei ezek. Személyes sorsában az ország sorsát 
modellezi. Mintha Ady Endre A fajok cirkuszában című költeményének gondolatisága 
húzódna a háttérben: a magyarság eleve vesztes nép, nem önmaga sorsát éli és intézi, 
mindig kiszolgáltatottja a nagyhatalmi politikának és belső rosszakaróinak. Közönyös 
ugyan, lusta és erőtlen, de mégse bűnös, mert eleve látja a cselekvés reménytelenségét, 
amelyre történelmi tapasztalatai tanították. „Lábhoz kushasztott nép vagyunk. / Az ajtón 
se mert / sokáig kimerészkedni a hangunk.” (Bűntelenül, 147.) A kushad szó ebben a külön-
leges alakban többször is előfordul: a megalázott, félelmében összehúzódó, meglapuló 
népre használja a költő. Stilisztikai szempontból ezt is erősebbre írja át a kötetben korábban 
megjelenthez képest, ahol ebben a semlegesebb és erőtlenebb formában szerepel: „Visz-
szaszorított nép vagyunk.” (Bűntelenül, 1982.) A ciklus legmegrendítőbb darabja, amikor az 
1942-ben született költő csak évekkel később látja meg frontról hazatérő apját, akit addig 
nem is ismert. „Hisz nekem csak egy katona állt / akkor a házban. / Hogy higgyem el: őt 
vártuk, / amikor még sose láttam.” (Ha jönne, 149.) 

Elsötétült arcom – 1990-es évek
A rendszerváltoztatás versei ezek, de a korábbi keserű panasz töretlenül folytatódik. A ki-
mondás már nem igényel különösebb bátorságot, így a csalódottság abból is ered, hogy 
elillan az irodalmi megnevezés fontossága, hiszen 1990 előtt ez volt az egyetlen terepe a 
közéleti-politikai tartalom kifejezésének. Megszaporodnak a többes szám első személyű 
megszólalások: a költő a közösség, a szegények, a kisemmizettek mellett marad, az ő hang-
jukat közvetíti. A cím értékcsökkenést érzékeltet, a kritikai hang élesebb, mint korábban, 
olykor publicisztikai hevületű. Az önzést, a tülekedést, a jelen imádatát bírálja, a pénz és a 
piac mindenhatóságát hirdetőket ostorozza. „S nem vállalom a hallgatást. / S nem nézem el 
/ felnőttségünket / miként kiskorúsítják, / tartják járókában e tudatában / visszamarasztott 
népet, / s kullogósodik el az ország.” (Elsötétült arcom, 180.)

Sintér idő – 1970-től a 90-es évekig
A kötet legrövidebb, csak tizenegy verset tartalmazó egysége harminc évet fog át. Az iroda-
lom szerepéről, küldetéséről szóló ciklusban ars poeticái mellett az elődök (Berzsenyi Dániel, 
Szabó Lőrinc, Szabó Zoltán) és a pályatársak (Ratkó József, Kalász László) költészetfelfogását 
értelmezi. A rendszerváltoztatás sajnos nem hozott igazi, erkölcsi megújulást. Előtte és 
utána is érvényes a cikluscím szörnyű metaforája. A „sintér idő” a kóbor állatok begyűjtési 
ideje, a pusztításé, az árulásé, az elhallgatásé. Már Berzsenyi Dániel is az erkölcsi züllést 
jelölte meg a romlás okaként, ebbe a hagyományba illeszkedik Serfőző Simon is. „Ha szük-
ség volt valaha nyárfa-egyenességre, / szókimondásra, soha ennyire Berzsenyi földindulás 
/ hangjára, a bajkiáltásra, soha ennyire, / mint e nyakunkra hurkot húzó sintér időben, / 
amikor horkol elaltatva az aluszékony lelkiismeret, / s a felelősség nem gyújt lámpát, hogy 
fölébressze.” (Sintér idő, 217–218.)

Égig érő nyár – 1990-től a 2010-es évekig
Az egyenletesen jó színvonalú gyermekversek kötött formájúak, belőlük a természet szép-
sége, az élet csodája árad, megformáltságukban a „líra: logika” elve érvényesül. A ritmikus 
dalokban az „egy tömbből faragottság” érzetét az adja, hogy mindegyik egy motivikusan 
egységes komplex költői kép kibontása. „Szagos szőlő: / csillag érik, / dong a meteor da-
rázshad. // Dinnye sárgáll: / a Hold. / Piroslik a jonatán Nap.” (Csillag érik, 244.)
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Évszakváltó – 1990-es, 2000-es évek
A címben a rendszerváltás keserű iróniája érhető tetten. Eddig még volt ereje a harcra, ön-
magát is biztatja, hogy ne veszítse el hitét a küzdelemben, de innentől kezdve – egyetlen 
lehetséges erkölcsi cselekvésként – már inkább a vereség beismerése, a veszteség rögzíté-
se a cél. „Szó csak a szabadság. / Senki ne keresse. / Mendemonda csupán. / Mégis hiszek 
benne.” (Mégis, 263.) A ciklus zárlata és a három anyavers igazi létmodellé válik, amelyekben 
finoman vall az eltűnésről. Anyja alakját falunyivá növeszti látomásában, és mintegy lelkét 
írja szét panteisztikusan a táj formáiba. A szöveg erejét a sok metamorfózis, a ritkán használt 
szóalak – vaklál ’vakoskodik’ – stilisztikai ereje és az átalakulások mögötti lényegi azonosság 
adja. „A sötéttel ő vaklál. / Széllel ő ér hozzám. / Messze madár, / az ő lelke száll. / Ő már ez 
a faluvég, / gátoldal, / faluhatár.” (Sötéttel vaklál, 267.)

Hallomások – Cs. Pócs Évának, a Zagyvarékas hitvilága szerzőjének, 2010-es évek
A balladisztikus, látomásos népi szürrealizmus stílusjegyeivel ötletesen és invenciózusan 
ábrázolja a hitvilágot, a babonákat és a félelmet.

Megfordult égtájak – 2000-es évek
A fiatalság szegényes tájai nosztalgiával jelennek meg a ciklus elején. A szó is fontos motí-
vummá válik, jóllehet a közösségért, az erkölcsi cselekvésért kiálló beszéd egyre remény-
telenebb. „A számban tiszta szót, / hoztam volna zuhogó szívverésem. / Baj voltam, csak 
nyűg. / Ha itt laktam is, nem itt éltem.” (Nem itt éltem, 318.) A posztmodern állapot ered-
ménye – noha a költő nem használja ezt a szót, mégis erről beszél –, hogy még az égtájak 
is megfordulnak, minden az ellentétére változott, és ellenünk fordult. Semmi nem az, ami 
volt, és semmi nem az, aminek mondja magát, csak utánzat. „Célponttá vált, / ami eddig 
cél volt.” (Más erők, 328.)

A magunk szárnyán – 2005-ös évek
A versek kifutása rezignáltabb, az egyéni lét végessége mellé a nemzethalál víziója társul. 
„Magyarország siralomház. / Az elítélt maga e nép. / Leszámolás a sorsa. / Megásták vesz-
tőhelyét.” (Ne reméljen, 359.) Ezt nehéz elviselni és megírni, de az igazi erkölcsi cselekvés 
mindig a nehezebb utat, a szembeszegülést, az ellenállást választja. Serfőző Simon is ezért 
csatlakozik a magyar lírai hagyományban mélyen gyökerező, úgynevezett visszacsapó 
verstípushoz, amelyben a zárlat az addig részletezett reménytelenséget visszavonja. „Itt 
lépdeltem a kor süppedékeiben, / de a csillagokig elláttam.” (Itt élnem, 371.)

Földtől az égig – 2010-es évek
Az utolsó ciklusban összegez: a fő motívumok változatlanok, a versek gondolatisága a 
földtől az égig ível. A falu és a város, a földművelés, a származás képei a meghatározóak: 
végig hű marad szülőföldjének népéhez, mert etikai elkötelezettsége mindennél erősebb. 

„tiétek ez az élet / földtől az égig.” (Tiétek, 406.) A könyvet Jánosi Zoltán alapos és részletesen 
értelmező tanulmánya teszi teljessé.

Arcunk az ég: gyűjteményes kötetének címe Serfőző Simon egész költészetét érzékelteti. Az 
„arcunk” többes szám első személye közösségi ethoszát mutatja. A szerző mindig a közösség 
különböző szintjeinek hangján szól, még akkor is, ha egyes szám első személyben beszél. 
Zagyvarékas, a család, a vidéki Magyarország, a nemzet, a tanyai nép poétája ő kezdettől 
fogva. Vállaltan küldetéses költő, mert költészetének alapja: po-etikája, vagyis verssé fogal-
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mazott erkölcsi kiállása. Számára a legfontosabb ars poetica a morális hitvallás: neki a sze-
gények, a kitaszítottak költőjének kell lennie, ami nem személyes választása, hanem a sorsa. 

„Megmutatom én is, ki vagyok, / miféle idők hányatottja. / Ösztönöm kikhez húz, / fába a jel 
– rám van írva.” (Megmutatja magasságát, 393.) Ő is vallja, hogy ezen a tájon a gerinc is esz-
tétikai kategória. Szabadverseinek stílusa egységes, a kötet egészében kitüntetett szerepet 
szán a megszemélyesítéseknek, az inverzióknak és az ok-okozati metonímiáknak. „Ásónyél 
tekinget / a házsarkon felágaskodva. / A kerítésnél fűszál kullog.” (Bezárkózik az ajtó, 27.) Így 
a tanyai világ tárgyai és tájformái antropomorfizálódnak, és emberként vallanak az egye-
temes fájdalomról. Ez a szöveg korábbi gyűjteményes kötetében, ami a neten is elérhető 
(Félország, félvilág. Válogatott és új versek, 1962–1994, http://mek.oszk.hu/02800/02871/02871, 
még nem tartalmazott ennyi megszemélyesítést, így előnyére változott, érzékletesebb lett. 
Hasonlóan több, e kötet számára átigazított, felfelé stilizált költeményéhez.  

Néhány versének zárlatában metafizikai élményt sugall: a szenvedés és a szegénység val-
lomásai a föld rögeitől az égbe emelkednek. Legjobb, mert összetett értékszerkezetet hor-
dozó verseit finom panteizmus hatja át. „a világ fölött evickélő madarakkal / egy vagyok, / 
s a magasból alázuhogó éggel.” (Messziről jövök, 349.) Az „ég” sokféle jelentéssel töltődik fel 
a kötet motívumaiból, amely a földdel, a valósággal szemben az ellenpólus metaforájává 
válik: a vágyakat, az álmokat, az ideát, a magasságot jelöli. Az utolsó két ciklusban metoni-
mikusan olykor Istent is jelenti, de csak retorikai értelemben, vagyis jelként, szimbólumként. 
Az „ég” leginkább etikai tartalommal telítődik: hűség a szülőföldhöz, a szegényekhez, a 
nemzethez, a küldetéses költészethez, és szembeszegülés a lenézéssel, az aljassággal, az 
önzéssel, a közönnyel, a nemzetfelejtéssel. 

Serfőző Simon verseiben és verseivel a romlás erőit szeretné föltartóztatni. Olykor belátja, és 
rezignáltan tudomásul veszi, hogy vesztésre áll, hiszen – miképpen mindannyian – testünk-
kel a földbe, arcunkkal az égbe tartunk, de végig kitart amellett, hogy „otthon voltam ezen 
a földön, / alatta is otthon leszek, azt remélem”. (Otthon voltam, 416.)

CSALÁDI ÉS EGYÉB TÖRTÉNETEK
Petőcz András: Ancika. Fekete Sas Kiadó, Bp., 2018
A denevér vére. Napkút Kiadó, Bp., 2019

Petőcz Andrásnak a nagy családi „fényképalbumba” szánt legutóbbi írásai tavaly 
jelentek meg Ancika címen. Az anyaregényt és három elbeszélést is tartalmazó kötet 
A születésnap című családi történetgyűjtemény folytatásának tekinthető, vagyis az 
aparegény párja. A kötet előszavában a szerző ugyan hangsúlyozza, hogy a történetek 
fiktívek, mégis, a sok kurzívval szedett szövegrész mintha azt sugallná, hogy ezek a 
mondatok a gyerekkorból valók, s azóta szállóigévé vált családi idézetek. 

FEKETE 
MARIANNA
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Mindkét kötet jellemzője, hogy az anya és az apa figurája is történetmozaikokból áll össze. 
De amíg az apa óvatos, bölcs karaktere – divatos szóval – csak a kommentjeiből, az egyes 
tanulságos esetekre reagáló frappáns, humort sem nélkülöző mondataiból formálódik, 
addig az anyáé – aki sokkal bonyolultabb személyiség – a személyes történeten túl a fel-
menőkéből is építkezik. Az eltérő ábrázolás oka a kötetek meséit szövő gyerek narrátornak 
a két szülőjéhez fűződő különböző viszonya. 

Petőcz hiteles elbeszélőt talált az örökké vagy legalábbis az anyja haláláig gyermeki 
pozícióban maradó, hetvenéves Tóni személyében. Mert ki tudna hitelesebben szólni a 
családról, az anyáról és az apáról, ha nem a gyerek. Egy család csakis az utódok miatt ne-
vezhető családnak, és az ő szemszögükből ítélhető meg, hogy e kicsiny közösség hogyan 
funkcionál. Vagyis az anya csakis a gyermeke által lesz az, ami, és csakis a gyermeki látás-
mód helyezheti abba a különös fénytörésbe, amelyben árnyalt kép készíthető róla. Mond-
hatnánk, hogy ez természetes, hiszen ez az anyaregény lényege. De akkor miért hangsúlyos 
most a narrátor személye? Mert miként a korábbi kötet, A születésnap, úgy az Ancika sem 
steril családregény, hanem olyan huszadik századi magyar mű, amelyben a Rákosi- és a 
Kádár-korszak legalább akkora súllyal ábrázolódik, mint a főszereplők. 

A történetek horizontja jóval magasabban helyezkedik el, mint a szorosan vett család. 
Szociográfiai rajzok gyűjteménye is a kötet. A különböző társadalmi rétegek képviselői kü-
lönböző indítékkal, céllal vagy cél nélkül kerülnek kapcsolatba a szülőkkel és gyerekeikkel. 
A korszak megszabja az emberek közötti viszonyokat; az egymásrautaltságból vagy kiszol-
gáltatottságból fakadó bizonytalanság akkor is áthatol a család védőburkán, egészen a gye-
rekekig, ha a szülők megpróbálják a lehető legjobban kipárnázni azt. Amíg az aparegény-
ben főleg a gyermekkori jelen, az ötvenes-hatvanas évek Magyarországa a meghatározó, s 
nagyon keveset tudunk meg az apai ágról, a Zieglerekről, addig az Ancikában az idő és a 
tér kitágul, és a különböző nemzetiségű és társadalmi helyzetű anyai felmenőkről sokkal 
részletesebb beszámolók születnek. A családi emlékezet egészen Nagy Lajos koráig nyúlik 
vissza a regényben, amelynek beszélője 2029-ben kezd mesélni, a százöt évesen meghalt 
anyja temetésén. 

Az Ancika narrátorának hangja nem változik az előző regényéhez képest, ugyanolyan na-
ivnak tűnő, gyermeki beszédmódot használ a hozzá is lecsorgó vagy általa is megélt családi 
történetekben, ezzel érzékeltetve a megrekedtséget, erősítve a pszichológiai hitelességet. 
Keresetlen közvetlenséggel fogalmaz Tóni. Próbálgatja, ízlelgeti a megfelelő kifejezéseket, 
újrafogalmaz, többször elismétel bizonyos megállapításokat, ahogyan az élőbeszédben 
szokás: „örülhetek, hogy nem tudom, hogy hogyan is volt ez, ezt mondta a múltkor is az 
apám, jó múltkor, évtizedekkel ezelőtt, meg azt is mondta, hogy addig örülj, Tóni, amíg luk 
van a seggeden, és imádkozz, fiam, hogy abba a lukba beférjen a zabszem! Hogy a zabszemnek 
miért kell beférni a seggembe, azt még most sem tudom.” (69) Az általa felidézett múlt 
egy nagyon erős, a szülői helyzetet élete végéig megtartó, a gyerekei sorsát folyamatosan 
befolyásolni akaró és tudó anyát mutat. Ez a családi konstelláció az apa halálát követően is 
megmarad, elszippantva a levegőt a következő generáció elől. Tóni nővére sem tud szaba-
dulni anyja árnyékától annak haláláig, és sejtjük, a már hetven fölött járó nő később sem fog 
tudni továbblépni. Kilátástalan a jövője, nem tud majd a saját lábára állni. 

Az anya, Ancika matuzsálemi életkora is azt az benyomást kelti, hogy ez már örökké 
így marad: az anyánk soha nem fog meghalni, mi, gyerekek pedig folyton az ő nyakán 
és engedelmével élve, tevékenykedve, anyagi lehetőségeitől függően, munka és önálló 



114 ESŐ IRODALMI LAP 2019 ŐSZ

elképzelések nélkül létezhetünk – ez a gyerekkori érzés állandósul Tóniban idős anyjával 
kapcsolatban. Ez az élmény határozza meg az életét. 

A gondoskodó, mindent jobban tudó anya alakja allegorikusan összefonódik a második 
világháború után kialakuló magyar totális politikai hatalommal, azzal a rendszerrel, amelyben 
csak gyermeki pozícióban tartott állampolgárok léteznek, és amelyben ugyanúgy nem tud-
nak a saját jövőjük felől még gondolkodni sem, ahogyan Tóni és nővére a szülők árnyékában.  

Tóni baja nemcsak az anya erős személyisége, de saját identitásának bizonytalansága is. 
A zsidó származását gyerekei elől sokáig elhallgató apa és az evangélikus, Felvidékről szár-
mazó anya kapcsolata, viszonya talán egyértelműbb és tisztázható lenne egy szabadabb 
világban, ám ahogyan a valóságban, ugyanúgy a regény terében sem nyílik erre lehetőség 
a folytonos külső társadalmi elvárásokhoz való igazodás terhe miatt, ami elsősorban az 
anyát nyomasztja. A kényszer, hogy a csehszlovák területről származó, kispolgári múlttal 
rendelkező anya megtalálja helyét az új társadalmi rendben, s végre egyszerűen, minden 
jelző nélkül lehessen magyar, sok energiáját és idejét emészti fel. A regény közepén idézi 
Tóni az anyja szavait: „nem tudhatod azt, édes fiam, milyen is volt a mi életünk egykoron. 
Nem tudsz te a mi életünkről semmit.” (70) Ez a kíméletlen, sztereotip mondat áll a családi 
legendáriumok hátterében, amivel minden gyerek, minden utódnemzedék találkozik. 
Vagyis a múlt megismerhetetlensége, amelybe már csak saját identitáskereső, jól felfogott 
érdekében sem szabad belenyugodnia senkinek, és össze kell illesztenie a mozaikdarabo-
kat, mint egy jó detektívnek, hogy rekonstruálni tudja az eseményeket. És ha jól csinálja, 
kialakul a portré: a családi, esetleg a nemzedéki és a nemzeti nagy fényképalbum. És Petőcz 
András jól csinálja. Mert ahogyan a regénybeli apa fogalmaz: „aki képes arra, hogy visszafelé 
gondolkodjon, az arra is képes, hogy a múltból a jövőbe gondolkodjon.” (30) 

Az Ancika című könyv a kisregény mellett tartalmaz még három másik kisprózát, 
amelyek helyet kaptak A denevér vére című idén megjelent elbeszélésgyűjteményben 
is. Utóbbiba olyan szövegeket válogatott az író, amelyek határokat feszegetnek. Hol az 
emberi teljesítőképesség, hol a matuzsálemi kor, a halálközeliség, hol az emberi viszonyok 
szélsőségei vagy a szorongás miatti különc viselkedési formák kerülnek górcső alá. Egyes 
történetek abszurdba hajlanak, atmoszférájuk szinte már kafkai, ugyanakkor Örkény 
egyperceseinek fanyar humorát is megidézik. 

A kötet három fejezetre tagolódik. Az oldalak és a novellák számát tekintve is a középső, 
vagyis az Idegen arc a leghosszabb. Petőcz írói pályafutásán többször is felbukkanó motí-
vum, téma az idegen és az arc. Több kötete címében szerepelnek ezek a kifejezések, disz-
tópikus trilógiájának első darabja is: Idegenek. A harmadik fejezet, Az öregember nevetése 
egy, az író számára talán újabban érdekessé váló témához, az öregedéshez, a halálhoz 
közvetlenül elvezető, betegségekkel terhes, vagy csupán a hosszan tartó öregséghez való 
viszonyulás írásait gyűjti egybe. A szerkesztői koncepció tehát jól tükrözi Petőcz eddigi 
epikus munkásságát. A hármasság az életút hármas tagolódása kapcsán a mesterről szóló 
(A temetés megszervezése) elbeszélésben is megjelenik. Ezek a találkozás, a búcsú és a lezárás 
időszakai. Mintha a hatvanéves író ezzel a kötettel tekintene vissza eddigi pályájára, és válo-
gatná kötetbe a neki fontos történeteket. Bizonyára ezért is került az elbeszélésbéli mondat 
a fülszöveg kiemelt helyére: „A temetés tükör, elmúlt életünk homályos tükre.” 

Minden beválogatott írás sajátos mikrokozmosz. Ugyan vannak történetek, amelyek egy 
másik elbeszélésben folytatódnak, ugyanaz a narrátor, de ha csak az egyiket vagy a másikat 
olvassuk, akkor sem érezzük, hogy valamiről lemaradnánk, mert kerek egész valamennyi.
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Petőcz sajátos látásmóddal szereti különös, távoli helyekre plántálni szereplőit, akiknek 
szinte mindegy is, hogy hol vannak, mert olyan mindennapi helyzetekkel kell megküzdeni-
ük, mint amilyen az öregedés, a szerelem, az elvágyás, egy kihűlt kapcsolat vagy a szoron-
gás, amely a föld bármely pontján, bármely népnek, társadalmi csoportnak ismerős; hiszen 
a kiüresedett házasságból a gyermekével autóval menekülő asszony megváltozott tudatál-
lapotának ábrázolásához elég egy egyre szűkülő autóutat és annak környezetét leírni, hogy 
a történet lélektanilag működjön. De az általános emberi problémák, amelyekkel Petőcz 
alakjai küszködnek, vagy amelyeket szemlélőként leírnak, önmagukban talán nem lenné-
nek elegendők az olvasói figyelem felkeltésére. Ám a szerző olyan különös, olykor szinte 
hihetetlen határhelyzetekben mozgatja szereplőit, amelyek sokszor az álom és a valóság, az 
élet és a halál határán billegnek, és nehéz eldönteni, hogy hol vagy mikor csúszik át egyik 
a másikba, így erőteljesebben, felnagyítva, absztrahálva láttatja, amit hangsúlyozni kíván.

Empátiája és ábrázolóképessége révén Petőcz András könnyedén váltogatja az egyes 
novellák elbeszélőinek foglalkozását, életkorát, nemét, és meggyőzően mesélteti el velük 
történeteiket. Ugyanúgy elhisszük, hogy ő a középkorú könyvtáros, aki egy 18. századi kas-
télynak a könyvtárszobájában furcsa, látomásszerű öregemberrel találkozik minden áldott 
éjjel, mint ahogyan ő az angyalt látni vágyó matuzsálemi korú öregasszony, illetve ő a szöuli 
férfi, akinek a felesége lassan-lassan szobanövénnyé változik. 

EGY ÉV A MENNYBEN ÉS A POKOLBAN
Fekete Vince: Szárnyvonal. Magvető Kiadó, Bp., 2018

Az olvasás kaland, a vers különös, megfejtésre váró kódolt szöveg, amely felpezsdíti az ol-
vasó nyomozókedvét. Ha valaki ezért vesz kézbe verseskötetet, nem fog csalódni Fekete 
Vince Szárnyvonal címen kiadott könyvében. A kihívást nemcsak a költemények jelentik, de a 
vendégszövegek, a versek mottói, ajánlásai, a monogramok, amelyek dekódolása nélkül ugyan 
élvezhetők a rímek, a ritmus, a nyelvezet és a vers belső logikája, de valami mégis hiányozni fog 
az egész megértéséből. Fekete legutóbbi kötete nemcsak a magyar irodalmi hagyományba 
ágyazódik be, de ajánlásai, vendégszövegei a kortársakkal is párbeszédbe lépnek. 

A kötet már címében is utal a fő csapástól való eltérésre, valami elhajlásra, aminek segít-
ségével megközelíthetővé válnak a rejtett, nehezen bejárható területek, perifériák, hiszen 
ezek a versek olyan témát járnak körül, amely a hétköznapi moralitás felől közelítve elítélen-
dő: egy titkos szerelmi viszony háromszázhatvanöt napját.

Nem véletlen, hogy a kötet az SZ. L. és a K. E. monogramokkal kezdődik, alatta pedig egy 
Szabó Lőrinc-sor olvasható, amit a költő hosszú ideig titokban tartott szerelme, Kozári Erzsé-
bet tragikus halála után írt: „…Szomorúbb / s szebb kevés volt…” S ez meg is adja a további 
versek alaphangját. 

Fekete kijelöli a kapcsolat helyét a költemények terében, ami mindig az ember által ritkán 
vagy szinte soha nem járt, alig háborgatott területet jelent, pl. egy magashegyi erdőséget 
közepén tóval. Már a legelső költemény (A fenti szféra), amely valószínűleg egy prózai ven-
dégszöveg versbe tördeléseként jött létre, egy, az Andokban található, mégis holdbélinek 
tűnő tájat ír le. Egy olyan helyet, ahol a szélsőséges természeti viszonyok, a több ezer 
méteres magasság miatt alig jár látogató. Igazi ritkaság. Százévente csupán egy-két ember 
kapaszkodik fel, hogy szinte emberfeletti teljesítményt produkálva lemerüljön, búvárkod-
jon az ottani tóban. A szöveg sterilitása, személytelensége elidegenítő; mintha a lírai énnek 
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előbb egy embertelen szférába kellene behatolnia, hogy beszélni tudjon, artikulálni tudja 
a kimondhatatlant. 

A költő korábbi köteteiben (pl. a Védett vidékben) is tett kirándulást a lélek erdejében, és 
feltérképezte annak rejtett helyeit. Ehhez az általa jól ismert, természetleírással manipuláló 
technikához fordul ismét (jó érzékkel), hogy további felfedezéseket tegyen az emberi pszi-
chében. Ezen alkalommal már társa is van, akinek meg lehet mutatni az eddig megismert 
tájat, de a mostani barangolások a versekben, épp a kísérő miatt, újabb dimenziót nyitnak. 
A táj életveszélyessé válhat bármelyikük számára, ha nem elég óvatosak; az Ingólápban így 
figyelmezteti az arra járókat: „Egy kőkereszt […] őrzi egy helybéli férfi (Jósa Izsák) / emlékét, 
aki talán szerelmi bánatában emésztette el / magát e környék életeket is kioltó barlangja-
inak / egyikében” (12). Vagy egy másik helyen: „Előbb a keskeny, mintegy két cipőtalpnyi 
szélességű peremen / vezet az útjuk, lepillantani is veszélyes” (13). A gyermekkorból ismerős 
táj a versbe emelve különös allegóriájává válik a felnőttférfi-lélek zegzugos, árnyas, olykor 
napsugaras, más helyen szakadékokkal, a pokol kénköves levegőjét árasztó barlangokkal 
tarkított vadregényes hegyeinek, ahol áthatolhatatlan fal is áll: „Jobbról és balról, az út men-
tén fák strázsálnak, / mint valami mozdulatlan fekete fal. Talán / a fákra gondolnak mind 
a ketten. Vagy a falra. […] Hogy ott van köztük” (Fal, 17). A kezdődő kapcsolat veszélyes 
kalandnak indul, amiben benne rejlik a kudarc lehetősége. 

A hegy legtöbbször a férfierőt, az isten maszkulin teremtőerejét szimbolizálja, tehát ilyen 
áthallással is olvashatjuk ezeket a magashegyi pillanat- és életképekbe merevedett verseket. 
A hegy címűben a kamaszkort egy fekete-fehér fotó alapján örökíti meg: a fiúk és lányok 
nemcsak a kamera objektívjével állnak szemben, de az eléjük táruló heggyel is, mint a még 
nem sejthető jövőjükkel: „előttük magasodott / a hirtelen magasba szökő domb, és moz-
dulatlanságukban / volt valami furcsa tehetetlenség azon a régi, fekete-fehér / fotón” (19). 
Még ide, az emlékek raktárába is magával viszi az új érzést, a társat, mert mindent meg akar 
mutatni, meg akar osztani vele. „A múltba ingázni vissza, ó milyen régi, giccsbe dermedt 
/ közhely ez, de hogyan mutathatnám meg másképp, / Mindenem, Neked, hogy ez volt 
a hely, ahol egykor / éltem, és ez az a hely, ami most már végképp elveszett… // Hiszem, 
újratanultam lenni, várni, élni, járni érted (A szülőhely kartotékai. Egy nyelv, 26).

A kapcsolat boldog, bizsergető szakaszában a nyár uralja a lírai tájat. A fenyvesekkel kör-
bevett tó vizén csónakázni lehet, a júliusi esőben ölelkezve sétálni, viháncolni a megfázás 
kockázata nélkül. Szonettek is születnek a ciklusban, a Szabó Lőrinc fordította shakespeare-i 
sorral indul az egyik szerelmi vallomás: „Mint kavicsos part felé a hullám” (Légifelvétel, 
27). A Kizökkent idő első sora is Shakespeare-t idézi. A versben Szabó Lőrincet imitálva szól 
szerelméhez a lírai én: „Csak azt tudom, hogy míg te vagy, vagyok, / s amíg Veled, némán 
áll az idő” (32).

A szerelmi történet csúcspontja a kötet közepére esik, itt kapott helyet a Visszaút című 
vers, amelyben minden a fonákjára fordul: a nap lebukik az égen, a hold veszi át a helyét, 
és már sehol a júliusi forróság, kihűlt a kapcsolat: „Kutak, patakok fölé hajoltak ketten, és 
nézték a vizet. Aztán / megmerítették kezüket. Hideg van, mondták. Igen. / Nagyon hideg” 
(50). Ettől kezdve az elárult, elárvult szerelmes hangján szólnak az önmegszólító, a lélekál-
lás-jelentést adó és az elbeszélő versek is: „Megállsz, szétnézel téveteg / van-e tovább vajon, 
kérdezed” (Fennsík, 57). Egy másikban Juhász Gyulát invokálja: „már az / Emlékek is kezdenek 
lassacskán megfakulni, / Elmosódni kezd a vállak íve, az arc képe, a / Mosoly, elsuhan a hang 
a levegőben valahová…” (Ahol hiába, 58). A jobban szerető tragédiáját tárja fel a József 
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Attila Nagyon fáj című versének hangulatát idéző Membrán. A nulladik nap…: „szűköl, remeg, 
/ liheg a rettegéstől, mialatt érzékeny membránok, tűvékony / mutatók jelzik kívül-belül a 
tizedesre pontos értékeket. / Mint amikor ki akarna valami szakadni: fáj, lüktet, pulzál…” (69). 
A visszautasítottság miatt kavargó, egymásnak ütköző, szélsőségesen elemi érzések törnek fel, 
mint amilyen a gyilkos ösztön: „mint aki a magva-szakadástól, a vigasztalan / pusztulástól fél 
már hány ezer éve. Mint akit attól ment / meg a – szerinte – igazságos halál. A másiké” (Ré-
szegség, 70). Vagy éppen leterített vad a lírai én a következő önmegszólító versben: „És mint / 
aki a szerencsejátékos és az orvvadász izgalmával nyúl / be a bokorba, puskája után […] nagy 
körültekintéssel célba veszi a pompás / agancsos lapockáját, és tompán puffanó lövéssel 
megadja / a kegyelemlövést… És csupán te is egy voltál ezek közül” (Terepviszonyok, 71). 

A vallomásos versek mind egyes szám első személyben íródnak, míg a szerelmi történet 
helyszíneit, a városokat, utcákat, vendéglőket, motelszobákat, a cselekményt bemutatók 
egyes szám harmadikban. A kötet egyetlen ciklus. A versek zöme a titkos kapcsolat törté-
netének folytatásai, lázas levelezésről, hatalmas szeretkezésekről szólnak; az örömről, hogy 
együtt lehetnek, és az életükből nehezen kiszorított, szubjektíven megélt időről. Ugyan-
akkor néhol beillesztődik egy-egy Széljegyzet, Magánbeszéd és vendégszöveg valamilyen 
természeti jelenségről, mint amilyen a hangyalesőről vagy a gólyák vonulásáról szóló. Ezek 
a szövegek kontrasztban állnak a többivel, s mint a halászháló szívós szálai, úgy tartják őket, 
mert ezek állnak köszönőviszonyban a tárgyilagos, a szubjektumon kívül eső valósággal, és 
ezek a versek jelzik a szerelem egyes fázisainak határát. A kötetszerkesztés jól tükrözi, hogy 
hogyan viszonyul egymáshoz a két világ – az objektív és a szubjektív valóság – ebben a 
megváltozott tudatállapotban. 

A Széljegyzetek Dsida Jenő Tíz parancsolatának meg nem írt versei. A költőelőd által új-
raértelmezett isteni parancsolatok közül hiányzik ugyanis néhány, így az ötödik (Ne ölj!), a 
hetedik (Ne lopj!) és a kilencedik (Felebarátod házastársát ne kívánd!). Fekete Vince e hiány 
nyomán írja azt a három jegyzetverset, reflexiót az isteni parancsolatokra, amelyekben létfi-
lozófiai kérdéseket feszeget. Az első egzisztenciális félelmekről szól: „Hát mi szívszaggatóbb 
vajon / e földön, mint mi semmivé lesz […]?” (10). A másodikban a világ végtelenségében az 
emberi lét és értelem korlátoltsága fölött kesereg, míg az utolsóban feloldja a korábbi kettő 
reménytelen végkicsengését: „köszönd az égnek és a földnek, / hogy itt lehettél a nap alatt, 
[…] s mert hosszabb-rövidebb időre / mégis jó ez, e földön lenned” (98).  Ez a trilógia egy 
második keretet ad a kötetnek, a nyilvánosság elől titkolt, a mennybe emelő, majd a pokol-
ba letaszító érzelmekről valló Szárnyvonalnak, és mint egy különböző színű auraréteg, veszi 
körül és lényegíti át a földhözragadt, elemi indulatokat sorakoztató költeményeket.  

Fekete Vince alaposan átválogatott, olykor meghökkentő szövegeivel – jól átgondolt szer-
kesztéssel – intenzíven pulzáló, egy egész év lelki történéseit megörökítő kötetet alkotott.  
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MINT FÉNYKÉP A HÍVÓTÁLBAN
Ferdinandy György: Sziget a víz alatt. Scolar Kiadó, Bp., 2019

Kézbe simuló, karcsú kis könyv. Mindössze százhatvan oldal, könnyen olvasható, 
szerethetően szellős szöveggel. (Köszönet Bárány Gizellának a tördelésért.) Mégis 
belefér harminchat év, méghozzá kétfajta megközelítésben. 

Ferdinandy György több mint fordulatos életpályájának kivonata a fülszövegből 
megismerhető azoknak is, akik kevesebbet tudtak róla. Hazája históriája 1956 után 
Franciaországon át az Újvilágig lökte, de a 21. századot immár (zömmel) újra a szülő-
földjén éli meg. Az is olvasható ott, hogy harminchat éven át tanított a Puerto Ricó-i 
Állami Egyetemen. 

Nos, a Scolarnál most megjelent kötetben ezekről az évtizedekről ír Ferdinandy. 
Egy tényregényben, a címadó Sziget a víz alatt-ban (címével az évtizedekkel ko-
rábban francia nyelven íródott novelláskötetét idézve) s egy kisregényben, a Két 
tűz között címűben. Mind a két írás fejezetekből áll össze. Az első mű valamelyest 
terjedelmesebb, ez öt részre tagolódik, a második hatra. A tipográfiában ezeknél 
sincs semmi hókuszpókusz. Csak puritán kinézetű és méretű arab számok állnak 
egy-egy páros oldalon, majd üres oldal következik, s megint csak pároson indul 
a fejezet. Ettől az olvasónak mégis az az érzése, újra és újra elkezdődik a könyv. 
Minden fejezet önmagában is érvényes, talán össze is lehetne keverni őket mint 
színes mozaikokat, és így furcsa kaleidoszkópot adnának ki. Színes, trópusi, halálos, 
komolytalan, vonzó és taszító, groteszk írásfüzért. Olyat, amilyennek elképzelni sze-
retnénk a mágikus és fülledt latin világokat. Tudják, a Száz év magány és Frida Kahlo, 
olyan trendi.  

De nem. Még úgy sem hazudná cirkalmas egzotikummá ez a két különös szöveg 
sem Puerto Rico atmoszféráját, sem az emigránsok és bennszülöttek elképesztő 
kavalkádját, sem Ferdinandy páratlan személyes sorsának különösségét, ha csak 
véletlenszerűen olvasgatjuk. Egymás mellé sorjázva pedig olyan hatást keltenek a 
fejezetek, mintha a hívótálban halványan előtűnő, majd lassacskán körvonalazódó, 
végül pedig tónusokkal, színekkel telítődő analóg fényképet látnánk. Varázslatos él-
mény, állítom, hiszen a kép valamelyest saját magától születik meg. Mi csak kikever-
tük a vegyszert, beleeresztettük a fotópapírt, s a kémia örök szabályai életre hívták 
az emlékünket. Az egykori kócos élet pillanatát, amit az expozícióval – az emlékezet 
számára megmentő gesztussal – mi tettünk örök életűvé mégis. 

Talán ez Ferdinandy írói titka, ezért képes annyira röviden fogalmazni, bár szö-
vegeit nem érezzük puritánnak vagy tömörnek. A tudatos-tudattalan és nagyon is 
elfogult emlékezet képeit úgy formálja szöveggé, mintha az irodalmi lenyomatok a 
reáliák józan és örök szabályai szerint valahogyan írójuktól (is) függetlenedve szinte 
önmagukat teremtenék meg. S ha folytathatom még a fényképészeti párhuzamot: 
Ferdinandy, mint az igazi fotódokumentaristák is, többször exponál, ismétel, visszajár 
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a témájához, újabb részleteket fedez föl, időnként más objektívet, más kamerát használ. 
Rendre mást és máshogyan lát és láttat, miközben mégis mindig ugyanarról beszél. 

S bár a kötet első írása tényregény, a második pedig kisregény a szerző meghatározása 
szerint, a Ferdinandy-próza lényege a kötet vége felé két szívszorítón egyszerűnek látszó 
mondatban sűrűsödik. „Annyi mindent ki lehetne találni! Mégis csak a megszenvedett 
valóság hiteles.”

S mi mindenről tanúskodik a „megszenvedett valóság” csak ebben a kis kötetben? Felso-
rolni sem könnyű, hiszen nemcsak Puerto Rico évtizedeinek és az író alkotói, (köz)emberi és 
magánemberi életének egyfajta keresztmetszete ez. Csak ízelítőnek a számomra megkapó 

„tanulságokból”: távoli trópusi ország a meglepő ismerősség élményét adhatja, ha van 
rá szeme az ott élőnek, az emigráció magányában sem kerül közelebb egymáshoz, ami 
otthon is szétválna, amikor egy családba sokféle országból jött ember keveredik, valamiféle 
transznacionális stílus születik meg, a szerelmek és a szakítások talán a leguniverzálisabb  
jelenségek a világon, attól nem lesz rokonszenvesebb a kapitalizmus, mert a létezőnek 
mondott szocializmus olyan utálható volt, az elnyomás visszataszítóvá nyomoríthatja az 
elnyomottat, aki sikerre tör, keresnie sem kell, csak úgy megtalálja az elit által preferált, 
sajátjának érzett nézőpontját, néha a kis dolgok, mondjuk egy focicsapat, képesek áttörni 
ember és ember közötti nagy gátakat, a hazától távol sem vész el az identitás, ha őrizzük, de 
mégis egy hajszálon múlik, megmarad-e, mert a számkivetettségben nincs semmi pátosz, 
csak köznapi kisszerűség.  

De ne gondolják ám, hogy ezeket Ferdinandy írta le így, hogy életbölcsességeket oszto-
gatna, mint annyi szánalmas irodalmi guru manapság. Nem, ő egyszerűen „csak” a diákjairól 
ír, a rabszolgák szomorú fiairól, világmegváltó pedagógiai tervei bukásáról, de arról is, hogy 
A Karamazov testvérek morális dilemmái Puerto Ricóban is fölkavarták az egyetemistákat, ír 
az általa csak Varga Jóskának elnevezett egykori egyetemi kollégájáról, aki persze valójá-
ban Vargas Llosa, a Nobel-díjas író, Axel de Eyrolles grófról, akinek francia arisztokrata ősei 
Németországon át vetődtek el Nagyváradig, hogy aztán újabb kacskaringókkal a családfa 
utolsó ága tragikomikus miliőben a szomorú trópuson száradjon ki, vagy a szerencsétlen, 
haldokló pesterzsébeti fűszeresről, Szabó bácsiról, aki egykor Gábor Zsazsával és Trujillóval 
haverkodott, és még sokakról. 

Azt hiszem, Ferdinandyt olvasva az ember rájön, a túlélés a legnagyobb tett. Ha megma-
rad a személyiség integritása, a józan ítélőképesség, és mindenekfölött a kritikai érdeklődés, 
az ember nyolcvanon fölül is képes újabb és újabb kiváló műveket alkotni. Csak otthont 
találnia nem sikerülhet már. És egy sziget a víz alatt? Nem a legrosszabb opció.

OLVASÓ
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EGYMÁSRA TALÁL A POLITIKUS ÉS A KÖLTŐ
Markó Béla: Bocsáss meg, Ginsberg. Kalligram Kiadó, Bp., 2018

A 2018-as Bocsáss meg, Ginsberg című kötetéig nem tartottam nagyra Markó 
Béla költészetét. Ennek egyrészt az az oka, hogy nem ismertem korai alkotásait, 
életkoromból fakadóan későn találkoztam az életmű egy-egy darabjával. Másrészt 
a haikukba és szonettekbe kényszerített gondolatai nem voltak megnyerők. 
Gondolok itt a következő kötetekre: Fűszál a sziklán (99 haiku), Bookart, Csíkszereda, 
2014, Elölnézet (Szonettek), Jelenkor, Pécs, 2014. Unalmasnak találtam ezt a megoldást, 
a formába zárkózást, mert ma sem Petrarca, sem Shakespeare nem képes arra, hogy 
egy könyvi szonettel a fotelhez szegezzen. Harmadrészt a környezetemben Markót 
elsősorban politikusként emlegették, és ez eleve gyanússá tette az ő kulturális mű-
ködését. Mit akar egy egykori miniszterelnök-helyettes a magyar irodalomtól? 

A 2018-as új kötet azonban úgy hatott rám, hogy át kellett értékelnem a viszonyo-
mat Markó Béla költészetéhez és valamelyest a kortárs magyar lírához is. A Bocsáss 
meg, Ginsberg eloszlatta minden gyanakvásomat, mert Markó olyan erős önkritikát 
gyakorol, amely egyedülálló a mai magyar valóságban. Emellett olyan kulturális és 
történelmi problémákat feszeget, amelyeket újra és újra át kell gondolnunk. 

A rendszerváltást követő évtizedek nagy vitakérdése volt, hogy létezik-e határon 
túli költészet, vagy egy magyar irodalomról érdemes beszélnünk. A Bocsáss meg, 
Ginsberg erősen beleáll ebbe a polémiába, és ha ezelőtt kétségünk lett volna ar-
ról, miben különböznek az erdélyi szerzők a magyaroktól, akkor Markó kötetében 
sokfelé elindulhatunk a válaszokért. A könyv tükröt tart nekünk, bemutatja, mit 
gondolhatnak az erdélyiek arról, hogy mit látnak belőlük mások. Nem véletlen, hogy 
kiemelt helyen, nyitó versként, a ciklusokból mégis száműzve szerepel az Erdélyi dal. 
Az erdélyiként megszólaló lírai én erősen provokálja az olvasót, élve boncolja azt a 
romantikus Erdély-képet, amelyet a távoli szemlélő szeret megalkotni magának, és 
ezzel megadja a kötet alaphangját:

„Nem közelről kell nézni minket,
mert szörnyen ijesztő lehet,
inkább csak azt, mi mozdulatlan,
a hegyeket s a völgyeket.”
Itt azonban nem kizárólag az olvasó, a távolról jött szemlélő kap egy kis fricskát, 

hanem önkritika is jellemzi a megszólalót:
„Hát így élünk mi, túl a tükrön,
integetünk a fák közül,
erre fel ők is integetnek,
ám ki-ki magának örül. //
Felkel a nap az erdőn túlról,
s olyankor minden rózsaszín,
bár összeszólalkozunk néha
Petőfi szétszórt csontjain.”

BOLDOG 
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A mi és az ők ellentétének érzékeltetése jelzi, hogy a nem erdélyi nehezen érti az erdélyit, 
a két világ között gesztusszintű (integetés) a viszony. A magyarországi szemlélő romanti-
zálja az erdőn túliakat. Markó kötetének egyik érdeme, hogy ezt a távolságot megpróbálja 
felmutatni, körüljárni, majd minimalizálni, miközben tisztában van azzal, hogy a különb-
ségek állandók. Ezt azonban a versek nem egyfajta bezzegerdélyiséggel teszik, hanem a 
megszólaló egyik fő eszköze az önkritika, saját sorsának feltárása, elemzése. A személyesség 
ereje azt is feleslegessé teszi, hogy lírai énről beszéljünk, mert a legtöbb versben ott van 
Markó Béla az ő történelmi, családi tapasztalataival, és világosan látszik, hogy emléket lopni 
így nem lehet. Így csak emlékezni tud valaki, aki részese volt a történelemnek. 

Az önkritikát Markó főleg saját magával és nemzedékével szemben, az ő nevükben 
fogalmazza meg. A könyv családi, személyes vonulata mellett hamar kikristályosodik egy 
közéleti szál is, és gyakran a kettő egymásba játszik. A gyerek- és a felnőttkor azonban nem 
különül el egymástól, mert megjelenik előttünk az emlékeit rendezgető, hatvan fölötti 
figura, aki szépséget és nehézséget egyaránt kiemel a múltból. A szembesítés során pedig 
annak is tanúi lehetünk, hogyan születik meg egy gyermekben az idegenség tapasztalata.

Az anyaországi magyarok és erdélyiek közti távolság mellett az erdélyi magyarok és a 
románok közti ellentét is fontos kérdése a friss Markó-lírának. Az olvasó előtt lelepleződik, 
hogyan nevelték romángyűlöletre, hogyan formálták volna kommunistává a fiatal fiút, de 
ebbe az ellentétbe belejátszik jelenünk is, a szembesítésben feltűnnek a migránsok. Hiszen 
most őket kell ellenségnek látni a kormánypropagandának köszönhetően. Markó pedig en-
nek a gyűlöletigénynek az öröklődésére is erőteljesen reflektál: „A gyűlölet csillapíthatatlan 
bűze mindenütt. / Az óriásplakátok mögötti üresség.” (Dezodor) Markó lírai énjének ráébre-
dése a könyv első versciklusában igen egyszerű folyamatból táplálkozik: az idős emlékező 
felidézi a kisgyermek tapasztalatait, amit összevet a jelen hasonló eseményeivel. 

A gyerekkor összefonódott a kommunizmus román változatával, a Ceaușescu-diktatúra 
mindennapjaival. Az ehhez kötődő dilemmákba is bepillantást enged a Cukorspárga című 
ciklus. A Világokból többek között megtudjuk, milyen realitása volt az ötvenes években, az 
új román világban a magyar katonaszökevények ellenállásának, akik nem voltak hajlandók 
elfogadni a besorozásukat a számukra idegen hadseregbe. Emberközelbe kerülnek olyan 
döntések is, amikor a gyermekre bízzák, elmenjen-e a május elsejei felvonulásra: „sejtették, 
hogy mindenképpen rosszul fogok dönteni, / mert nem akartam felvonulni, / de nem 
mertem otthon maradni sem, / ha jobban belegondolok, / azóta sem változott semmi”. 
(Döntés) Ez a személyes nézőpont segít árnyaltabban látni olyan történelmi szituációkat, 
amelyek a tankönyvek lapjain gyakran egyszerűnek és szürkének tűnnek. 

Ebben az első ciklusban kerül elő a túlvilághoz fűződő viszony, amely a kötet későbbi 
részében egyre nagyobb teret kap. Isten először csak egy furcsa, fekete ruhás alak egy 
gyerekkori álomban, de az idős lírai én érzi, hogy a jelenben egy vékony cukorspárga köti 
őt össze a másvilággal, ahol szülei biztosítják az innen és a túl egyensúlyát. 

OLVASÓ
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A felnőtthang veszi át a szerepet az Előjelek ciklusban, a másik oldalon egyre több a halott, 
akikről a lírai én úgy emlékezik meg, hogy Istent festi le előttünk, amint könyvként lapozgat-
ja a házsongárdi temetőt. Az Úr egyre gyakoribb vendég lesz Markó verseiben (Kezdetben 
az Isten, Délutáni fohász, Télvégi zsoltár), a fekete ruhás alak egyre képlékenyebbé válik. 
A Télvégi zsoltárban hajléktalanként látjuk, aki a világ szemete között guberál, és abból alkot 
csodát. Az utolsó ciklusban megváltozik ez az istenes hang, a Gonosz zsoltár egyenesen 
provokálja az Urat, hogy próbára tegye mindenhatóságát. A Kérésben már könyörgővé, két-
ségbeesetté válik a tónus: „Egyre gyorsabban hajtasz, Uram, / egyre veszettebbül nyomod 
a gázt, / ha szabad ilyet mondanom. / Hova rohanunk? Legalább tudnám, / hogy mi a cél. 
Vagyis egyáltalán van-e cél?” Mivel ez a könyv záró verse, ezért az Istenhez forduló beszéd 
gyónásként olvastatja a versek jelentős részét, ez újabb karizmát ad az alanyiságban egyéb-
ként is erős kötetnek. 

Markó költészete nemcsak a gyerekkort vizsgálja, hanem a fiatal férfi kor és a közelmúlt 
eseményeit is. Ez a visszatekintés, értékelés uralja az Előjelek, az Angyalhaj, a Fogyókellék és 
a Rúzsfoltok ciklusokat. Az önkritikával kevert gyónás frappáns darabja A verseny, ahol egy 
nagyszalontai Guinness-rekord-kísérlet során találkozunk a versben – konkrétan megne-
vezve – Markó Béla miniszterelnök-helyettessel, aki Arany János szülőhelyén mindössze az 
óriás gulyáslevesről nyilatkozott, vagy csak ennyi volt érdekes a sajtó számára. Néhány év 
távlatából a megszólaló Arany-sorok beszúrásával érzékelteti azt, hogy mennyire háttérbe 
szorult a 19. századi magyar költő – és a sorok közül az olvasható ki, hogy Markó úgy érzi, 
ehhez ő is asszisztált. A magát politikusként néző költő önkritikája meglepő, meggyőző, és 
szükség is van rá, hiszen néhány oldallal később egy egész generációról mond majd ítéle-
tet. A költő önmagával kezdi a számvetést, és ez végtelenül szimpatikus hozzáállás.

A kiadó a szerző korosztályának szánt üzenetet helyezte középpontba, azokat, akik 
a lírai Markó-én szerint elárulták korábbi céljaikat, hivatásukat, elveiket. Érdekes, hogy a 
megszólaló itt nem Istenhez beszél, mint oly sokszor a kötetben, hanem a beatnemzedék 
költőfejedelméhez, Ginsberghez. Nem a keresztény értékrendhez, hanem éppen a lázadás 
gesztusához méri „nemzedékem legjobbjait”, akik vagy halálukkal, vagy bukásukkal, vagy 
éppen felemelkedésükkel fordítottak hátat az egykori „hosszú hajú kamaszok” világmegvál-
tó céljainak. Saját egykori vállalásaikkal szembesíti őket:

„Igen, nemzedékem legjobbjai voltak azok is,
Akik végül életben maradtak,
De elfelejtették, hogy mire vártak,
nem szaggatják fáról a cseresznyét,
nem cseresznyéznek egy fáról a madarakkal,
jól érzik magukat a házikabátban,
és ha azt a szót hallják, hogy szabadság,
legelőször a nyári vakációra gondolnak,
hosszan nézegetik a bedekkereket.” 

(Bocsáss meg, Ginsberg)
Bár ebben a súlyos, erőteljes versben a lírai én magát nem sorolja saját nemzedékének 

eltévedt tagjaihoz, sejteni lehet, hogy ő is ezen elvtagadók között van. Mert a Bocsáss 
meg, Ginsberg gondolatmenetének végkövetkeztetése az, hogy minden generáció tör-
vényszerűen megtagadja korábbi eszményeit, és ennek a folyamatnak a természetessége 
magában hordozza azt, hogy minden nemzedéknek meg kell bocsátania önmagának. 
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Talán ebben kiemelkedő a lírai én és az egész megszólalás is: előre megbocsát a következő 
generációnak. Markó ezzel a hozzáállással szembesülésre biztatja saját nemzedékét, és 
talán fontosabbnak tartja a személyiségükben történt változások felismertetését, a gyónás 
segítését, mint magának a bűnöknek a felsorolását.

Ezen a ponton válik fontossá, hogy Markó költészete kapcsolódik számos közéleti-poli-
tikai kérdéshez, legyen szó a migrációról, a hatalom működéséről vagy a hajléktalanságról. 
Mert Markó Béla szavait nemcsak az hitelesíti, hogy kiváló szakmai tudással bánik a szabad-
verssel és a kötöttebb szerkezetekkel, a metaforával és az allegóriával, hanem az egykori 
román kormány miniszterelnök-helyettese is ott áll a klaviatúra mögött, és az olvasó nem 
tudja őt eltüntetni onnan. Markó Béla úgy beszél ezekről a problémákról, hogy egykor 
formálója, szószólója volt egy részüknek, belülről látta a politika működését, és ebben a 
kötetben összeolvasztja a két közéleti szerepet, a költőét és az egykori politikusét. Az előbbi 
leszámol az utóbbival, és ez az önvizsgálat, ez az önkritika tágul ki nemzedéki szintre. 

Markó Béla azonban nem bírja ki, hogy a Z generációnak ne adjon egy-egy fricskát, mint-
ha valamiféle váteszként már előre látná hibáikat. A kötetben többször feltűnik az az attitűd, 
amely a digitális nemzedék világszemléletét kritizálja, közben mintha biztatná is magát, 
hogy elfogadja ezt az égi programot, ezt az isteni akaratot: 

„Nem tudja könyv nélkül Petőfit,
mert ha kell, úgyis letöltik, //
nem olvas Adyt és Szép Ernőt,
csakis egy érintős képernyőt” 
A Z generáció számára valóban kellenek is a lábjegyzetek, mert a Bocsáss meg, Gins-

berg egy verses történelemkönyv is. Jól látszik ez A padlás olvasása során, amelyhez a 
következő megjegyzést fűzi a könyv: „1990. március 19-én Marosvásárhelyen a feluszított, 
nagyrészt a Görgény völgyéből autóbuszokkal hozott román tüntetők rátörtek az RMDSZ 
székházában tanácskozó magyarokra, és a padlásra szorították őket.” Az ehhez hasonló 
további segítséget mindenkinek saját tapasztalataira és tanulmányaira támaszkodva kell 
megtalálnia, mert a kötet erősen beágyazódik a 20. század második felének román–magyar 
történelmébe. Ennek ismerete nélkül a könyv bizonyos rétegei nehezen válnak érthetővé.

Markó Béla megszólalása igen bátor, mert politikusként és költőként kevesen gyakorol-
nak önkritikát Magyarországon, a nyilvános gyónások és bocsánatkérések nem árasztják el 
sem a hazai médiát, sem a magyar szépirodalmat. Markó kiválóan felépített versei egy új 
attitűdöt képviselnek a friss magyar lírában, a közéleti lírának azt a vonulatát, amely a hibá-
kat számba veszi és megbánja. Ha pedig valakinek olyan történelmi tapasztalatai és olyan 
tehetsége van, mint Markó Bélának, akkor szinte égi programnak mondható, hogy megosz-
sza ezeket velünk. Legalább megtudhatjuk, hogy milyen ginsbergi üvöltésről maradtunk le, 
és ha szeretnénk, talán erőt gyűjthetünk egy-egy kiáltáshoz is.

OLVASÓ
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KEDVES HAZUGSÁGOK HÁLÓZATA
Grecsó Krisztián: Vera. Magvető Kiadó, Bp., 2019

Grecsó Krisztián legújabb, Vera című regénye kellemes és fontos olvasmány. Kellemes, 
mert a nyelv, a stílus könnyedsége képes közel hozni az olvasókhoz olyan problémákat, 
amelyekkel nemcsak a főszereplő negyedikes kislány küzd, hanem a magyar emberek 
egy része is. Ebből adódik fontossága, hiszen egy regény mércéje nem kizárólag maga a 
szépség, hanem az, hogy mennyire tud kora aktuális kérdéseihez kapcsolódni. 

A Vera egyszer meglepő nyíltsággal, máskor rejtetten foglalkozik olyan társadalmi kér-
désekkel, mint az örökbefogadás, a család fogalma, az iskolai zaklatás, a nővé válás, az 
akceleráció (korábban kezdődő kamaszodás), az első szerelem, a barátság, a nemzeti és 
nemi identitás, a Kádár-korszak mindennapjai és a transzgenerációs traumák. A regény 
nagyszerűsége éppen abban áll, hogy sok helyre tehetjük a középpontot. Választhatjuk 
az egyszerű megoldást, így abban is megtalálhatjuk a Vera különlegességét, hogy egy 
kisiskolás személyes sorsán keresztül pillanthatunk be az 1980-as évekbe, a díszletként 
használt Szegeddel. 

A Vera hatása a nyelven és a stíluson kívül főként attól függ, mennyire tudunk együtt 
gondolkodni a címszereplővel a fent említett témákról, és talán a megszólalás hitelességét 
erősíthette volna, ha egyes szám első személyben fogalmazódik a történet. Így ugyanis az 
lehet az érzésünk, mintha a mindentudó narrátor folyton kukkolná Verát, mintha loholna a 
lány gondolatai után, akinek legfőbb tevékenysége szintén az, hogy megfigyel másokat, és 
értelmezi a saját magában zajló folyamatokat. Ez a kettős megfigyelés úgy tünteti fel Verát, 
mint aki képtelen az érzéseiről beszámolni, miközben a regény éppen Vera érzelmi, szelle-
mi és biológiai éréséről szól. Egy okos lányról van szó, akinek lennének szavai az önkifejezés-
hez. Így csak sajnálni lehet, hogy Grecsó Krisztián nem vállalta azt a kockázatot, hogy végig 
Verát beszéltesse, hiszen ebben az esetben az olvasó mediátor nélkül azonosulhatott volna 
a lánnyal. Érdemes ebből a szempontból összevetni a Verát Dragomán György Máglya című 
regényével, amelynek hitelességét és ebből adódó népszerűségét talán az is befolyásolta, 
hogy a főszereplő lány saját maga mondja el a történetét. 

Vera lépésenként ébred rá a saját és családja múltjában lappangó titkokra. A Grecsó-re-
gény nem feltétlenül ezt a nyomozást állítja a középpontba – hiszen az olvasó hamarabb 
rájöhet az összefüggésekre, mint maga a gyereklány –, hanem az ezek hatására a kislány-
ban és környezetében kialakuló változásokat. Ezeknek két gyújtópontja van a történetben: 
az első szerelem és a családtörténet.

A szerelmi szál elég kidolgozott, Józef Lehocki és Tátrai Vera közeledése ismerős lehet 
azoknak, akik akár megfigyelőként is láttak kialakulni ismeretségi körükben hasonló kap-
csolatot. Ez az a könnyed szál, ami átrendezi Vera viszonyát a világhoz. Eminensből renitens 
diák lesz, eltávolodik legjobb barátnőjétől, Sáritól, kitúrja a plüssöket az ágyából, ellenkezik 
szüleivel, az edzőjével, szociálisan érzékenyebb lesz, furcsa érzések kerítik hatalmukba. 
Talán emiatt is kezelheti az eddig megjelent kritikák és olvasói hozzászólások jelentős része 
ifjúsági regényként a Verát, aminek az Abigélből és A Pál utcai fiúkból származó mottók is 
megágyaznak.  Ez azonban csak egy elég felületes olvasata a könyvnek.

Nehéz eldönteni, hogy az első szerelem furcsaságaival a regény a kapcsolat devianciáját 
hangsúlyozza (túl fiatal még egy ilyen viszonyhoz a címszereplő), vagy pedig Vera jellemáb-
rázolásába kerültek apróbb hibák. Verának ugyanis vannak még óvodásokra jellemző meg-
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nyilvánulásai, például amikor olyannak tűnik neki barátnője ruhája, „mint a gonosz lányok 
báli hacukája a Hamupipőkében”. Emellett plüssökkel alszik, és jólesik neki, ha anyukája esti 
mesét olvas, kakaóval és karamellás tejjel kecsegteti. A túl hamar jött szerelem érzékeltetésére 
szánt eszközök olyanná teszik a kislány személyét, mint aki negyedik osztályosként kissé benn-
ragadt az óvodában, de egyik napról a másikra elkezd kamaszodni, bizsergető melegséget 
érezni a testében. Ez az elbizonytalanító infantilizmus erős feszültségbe kerül azzal a Verára 
jellemző szellemi érettséggel, amit a narrátor nem győz elégszer hangsúlyozni.

A Józef lengyel származásával, kettős (magyar–lengyel) identitásával foglalkozó részek 
sokat nem adnak hozzá a történethez, annak ellenére, hogy már a könyv nyitánya is felhívja 
erre a figyelmet, és sokszor előkerül ez a probléma az utalás szintjén. Talán kivételt képez-
nek azok a részek, amikor Józef azért válik erőszakossá, mert osztálytársai nincsenek tekin-
tettel lengyel származására, vagy amikor a fiú csak az anyanyelvén, lengyelül képes anyja 
haláláról és betegségéről beszélni. Ezek azonban elsikkadnak a történetben, és felvetik azt 
a lehetőséget, hogy a cselekménynek csak Józef hazautazása végett volt szüksége egy 
távoli, de mégis szocialista országra, így a fiatal szerelmesek között az élet rendezhette az 
elválás drámáját.

A változást okozó események Vera családjához kötődnek, és ezek általában valamilyen 
hazugságra épülő traumák. Kik a valódi szülei Verának? Ki lehet az az idős pár, amely meg-
hatódva hívta be a kislányt a házába, amikor elkapta őt az eső? Mit jelent egyáltalán a család 
fogalma? Milyen sérelmek idegenítették el egymástól a családtagokat? Sikerül-e rendezni a 
konfliktusokat? Néhány azon kérdések közül, amelyek ehhez a problémakörhöz sorolhatók.

A család fogalmával kapcsolatban a regény többször érzékelteti, hogy nem egy vérségi 
kapcsolaton alapuló közösséget ért alatta, hanem érzelmi alapon szerveződő csoportot: 
sorsközösséget. A könyv a végére így talán az olvasót is meggyőzheti annak a kérdésnek 
a lényegtelenségéről, hogy kik Vera vér szerinti szülei, hiszen valódi apja és anyja az, aki 
felnevelte őt. Ezt azonban segít megválaszolni maga a cselekmény is, hiszen Vera apjáról 
és annak testvéréről kiderül, azért kerülhették el a deportálást, a holokausztot, mert egy 
házaspár bújtatta őket, miközben szüleik a lágerben vesztették életüket. Ez a helyzet min-
taként szolgálhat Verának is saját és szülei szerepének tisztázásához.

 A Vera életét átszövő hazugságok valójában a magyar társadalom tabutémái is voltak 
a Kádár-korszakban, és ezek az elhallgatások számos család életét tették titkokkal, ezáltal 
traumákkal telivé. Talán éppen ettől, az ehhez kapcsolódó transzgenerációs szorongástól 
vegyülhet Vera jellemébe az a „szomorú-izgulás”, amit a regény többször is hangsúlyoz. (Ne 
feledjük, hogy Vera így apján és annak szülein keresztül harmadik generációs holokauszttúlélő.) 
Ez a jellemvonás és az állandó merengés az, ami miatt a kislány másként látja a világot, és 
talán emiatt mi is másként tekintünk a puha diktatúra utolsó évtizedének vidéki minden-
napjaira. Mert amiben kiemelkedően jó a Vera, az a korfestés, ami a szerzővel egy generáci-
óhoz tartozóknak a ráismerés, a fiatalabbaknak pedig a rácsodálkozás élményét nyújthatja. 
Emellett a kádári és az annak vonásait erőteljesen továbbörökítő mai iskola világáról is sokat 
megtudhatunk, például azzal szembesülhetünk, hogy a bullying bele van kódolva a diákok 
közti kapcsolatba. Vera segítségével talán rájöhetünk arra, hogy a zaklatás határai milyen 
képlékenyek. A könyv végére az is kétségessé válik, hogy mi pontosan a hazugság. Ehhez 
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Grecsó olyan megoldást választ, amely elbizonytalanítja a befejezést. Vera lázálmából éb-
redve felteszi a zárlat kulcskérdését: „Mióta alszom?” Az erre adott válasz megkérdőjelezi az 
elbeszélés szavahihetőségét, hiszen visszamenőleg egy időhurkot képez egészen addig, 
amíg először fel nem fedezik, hogy Vera lázas.

Mi az, ami tényleg megtörtént az olvasottakból? Hiszen például Vera álmában látta, 
amikor apjával közölték az ő apjának (Vera nagyapjának) halálhírét. Ébredés után viszont 
arról értesülünk Vera anyjától, hogy a nagyapa jól van. Valóban álmodta-e Vera a korábban 
olvasott események egy részét, vagy egyszerűen hazudik neki az anyja, hogy megkímélje 
őt egy újabb traumától? Ennek megválaszolásában nem segít a narrátor, így a lezárást a bi-
zonytalanság uralja, és döntés elé állítja az olvasót annak kapcsán, mit tekint hazugságnak. 

Azonban mégsem ez a regény legbravúrosabb játéka a hazugsággal. Ami egykori sze-
gediként számomra a legzavaróbb a Verában, annak jelentős része valójában a könyvön 
kívül van, de mégis szorosan tapad hozzá. A marketing túlhangsúlyozta Szeged szerepét a 
cselekményben, erre építette a borítót, miközben a város csak vázlatosan kidolgozott dísz-
letként van jelen az eseménysorban. A helyszínhez kötődő történetek – amelyeket maga 
Grecsó Krisztián hiányolt 2011-es A szegedi beszéd című megszólalásában – nem válnak 
elevenné, mert a szegedi olvasó legfeljebb ráismer ezekre, de a nagyáruház épülésén kívül 
a város színterei csak a nevükkel vannak jelen ebben az ál-Szeged-regényben. A Vera sok 
témáról kiválóan beszél, de Szegedről éppen nem. 

A Vera minden bizonytalanságát figyelembe véve is a Grecsó-életmű (akár a Jelmezbál 
előzményeként is olvasható) és a kortárs próza meghatározó darabja. Lehet könnyed lány- 
vagy ifjúsági regényként, fejlődéstörténetként tekinteni rá, de fent bemutatott rétegei is azt 
bizonyítják, hogy érdemes benézni az olvasót rabul ejtő, szerethető máz alá. Beilleszthetjük 
azon könyvek csoportjába is, amelyek a szocializmusban felnövekvő generáció problé-
máira koncentrálnak, mint a Kemény István-féle Kedves Ismeretlen vagy a komoly szakmai 
dicséretet bezsebelő Krusovszky-könyv (Akik már nem leszünk sosem), de valójában a Vera 
fontosságát szerzője népszerűségének tükrében nyeri el. Mert amiről Grecsó Krisztián be-
szél, az fontossá válik a körülbelül tizenötezer olvasó és gondolkodó magyar ember számá-
ra, akik valószínűleg már elkapkodták az első kiadás kilencezer példányát. Grecsónak lenni 
tehát felelősség, és ezzel az író láthatóan tisztában van. 

AZ ESZMÉKBŐL VALÓ KIÁBRÁNDULÁS REGÉNYE
Benedek Szabolcs: Vörös, mint a vér. Helikon Kiadó, Bp., 2019

Hat évvel Vér-trilógiájának záró kötete után ismét olyan regénnyel jelentkezett 
Benedek Szabolcs, amelynek a címében szerepel a vér szó. A Vörös, mint a vér 
esetében azonban nem az író vámpírtörténeteinek mellékhajtásával van dol-
gunk. Az új Benedek-kötet inkább azt a vonalat folytatja, amelyet a Focialista 
forradalom és a Kádár hét napja is képvisel, és amelynek jól működő receptjét a 
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következőképpen foglalhatnánk össze: a szerző megcélozza a félmúlt (vagy tán egészen 
az) egyik, máig vitatott megítélésű epizódját vagy szereplőjét, lehántja róla mindazt a hor-
dalékot, amelyet a történelemben folyton önmeghatározási pontokat és önlegitimációs 
lehetőségeket keresgélő jelenkor rárakott, és az így megmaradt alapanyagból gyúr egy 
igazi, vérbeli regényt, drámával, társadalmi tablóval, cselekménnyel, pontosan adagolt 
feszültséggel, ahogyan az illik egy olyan írótól, akinek számít, hogy olvasói is legyenek. És a 
sorok közül minduntalan kisejlik – de nem tolakodóan – az a roppant tény- és ismeretanyag, 
amelyet Benedek a regényre való készülődés során a magáévá tett.

Jól bevált recept, a Tanácsköztársaságra alkalmazni mégis kockázatos. Azt a bizonyos 
százharminchárom napot ugyanis ki-ki jelenkori politikai identitásválasztásának megfelelő-
en tekinti vagy dicsőségesnek, vagy vérben tobzódó vörösterrornak. Alighanem ez az a tör-
ténelmi őspillanat, amelyben így vagy úgy a huszadik századi Magyarország összes leendő 
konfliktusa megmutatkozik – a holokausztba torkolló antiszemitizmustól a reakciósok kont-
ra haladók, nacionalisták kontra internacionalisták antagonisztikus, személyek és eszmék 
átjárását nem engedő, öngettósító kétosztatúságáig. Azonban az idővonalon közvetlen kö-
zelségben követi ezt a mozzanatot Trianon, amelynek traumatikus hatása oly erős, hogy az 
utókor emlékezetében még magánál az első világháborúnál is jóval nagyobb súllyal van je-
len. Ahogyan Kőbányai János írja Az elbeszélhetetlen elbeszélés. Az első világháború a magyar 
irodalomban című kötetének bevezetőjében: „Az I. világháború felidézéséhez a magyar 
köztudatban és kultúrában reflexszerűen a végkifejlet: Trianon ténye és traumája társul. Nem 
maga a háború, hanem annak más eszközökkel folytatása: a világot felosztó nagyhatalmi 
vetélkedés számunkra oly tragikusan kedvezőtlen verdiktje (1920. június 4.). Minden, ami 
ez után következett be a magyar történelemben, ebből a sokkból és traumából nőtt 
ki – ez nem vonható kétségbe…” Valójában a Tanácsköztársaság értékeléséhez is Trianon 
adja az egyik fő szempontot, amennyiben – megint csak kortárs politikai preferenciáikból 
kiindulva írva át a múltat olyanformán, hogy az jelenkori értékválasztásaikat igazolja – 
némelyek ezt az időszakot az országvesztést elkerülhetetlenné tevő utolsó állomásnak 
tekintik (az antant hogy is ne darabolt volna szét egy olyan országot, amely egyszer már 
bizonyította, hogy kész önszántából a Szovjet-Oroszország által taposott útra térni, szól 
az érvelés), mások pedig éppen ellenkezőleg: a végső, elszalasztott lehetőségként arra, 
hogy az ország önerejéből, külső segítség nélkül megszervezze önnön védelmét annyira, 
hogy az kedvezőbb határokat eredményezzen a tárgyalóasztalnál. És közben persze 
csak keveseknek van mersze olyan zavarba ejtő kérdéseket feltenni, hogy ugyan miért 
csatlakoztak a Tanácsköztársaság támogatóihoz a korabeli kulturális élet olyan szereplői is, 
mint például Móricz Zsigmond vagy Lugosi Béla.

Tehát túl nagy súlya és túl sok feltáratlan aspektusa van a Tanácsköztársaságnak ahhoz, 
hogy könnyű írói falat legyen. Az új Benedek-regény sikerének egyik záloga éppen az, 
hogy a szerző nem próbál túl sokat markolni a történelmi nyersanyagból. A Vörös, mint a 
vér ugyanis úgy történelmi regény, hogy nem teljesen az. A főszereplők itt nem keverednek 
akaratukon kívül a történelmet alakító események fősodrába, Benedek Szabolcs inkább 
arra használja őket, hogy érzékeltesse, milyen az, amikor a történelmi folyamatok már-már 
leküzdhetetlen természeti erőként határozzák meg az egyén sorsát. Meg aztán arra is – és 
ezt a szerző mesterien műveli –, hogy különböző hátterű szereplőket helyezve előtérbe, 
általuk a kor társadalmi rétegződését, folyamatait, divatos eszméit is ábrázolja. A regény 
krimiszála, a papokat sújtó gyilkosságsorozat így lassan háttérbe szorul, hogy a két főhős 
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közötti dinamika vegye át a helyét a történet fókuszában – a közös nyomozással fűszerezett 
szerelmi történet, amelynek főszereplői a kissé naiv, a szocialista eszmékkel elméleti síkon 
szimpatizáló, ám a megvalósításukra tett kísérlet eszközeitől ódzkodó könyvtáros, Gádor 
Oszkár, valamint a feminista eszméket pártoló, tollforgató arisztokrata Makovszky Antónia. 
Mindketten kiábrándultak a Tanácsköztársaság valóságából, nyilvánvalóan tudatában 
vannak annak, hogy diktatúrában élnek, és képesek felismerni az ellentmondást az álta-
luk favorizált eszmék, valamint a rájuk hivatkozó hatalom valóságos arca között. A május 
elsejei kényszeredett ünneplés nagytotálja után – amely roppant erős, drámai nyitány, és 
a Focialista forradalom hasonló passzusaihoz méltón példázza, Benedek mily biztos kézzel 
és meggyőzően ábrázol tömegjeleneteket – ezek a szereplők teremtenek lehetőséget 
arra, hogy a regény szűkebbre szabott látóterű fejezeteiben se kerüljön ki a fókuszból a Ta-
nácsköztársaság diktatórikus jellege. Ráadásul a szerző a rá jellemző, visszafogott humorral 
teremti meg a kellő távolságot a főszereplők által képviselt eszmék és az olvasó között: az 
Antónia közéleti szerepvállalásáról szóló passzus például kétséget sem hagy afelől, hogy a 
nő politikai aktivitása mögött az önnön családi háttere elleni lázadás, valamint a szereplési 
vágy is jelentős motiváció: „Minden porcikájával és minden rezdülésével érezni és élvezni 
akarta a modern élet pezsgését és vívmányait, és roppantul bosszantotta, amikor vele-
született osztályhelyzete, neveltetése és neme miatt falakba ütközött. Ugyanezen okból 
kifolyólag lett szüfrazsett is: azért küzdött a női egyenjogúságért – hol tollal, a novelláiban 
és a verseiben, hol szóban, előadásokat tartva, vagy éppenséggel éles hangú, a személyes-
kedéseket sem nélkülöző társasági viták során –, mert nem akarta hagyni, hogy őt és vele 
együtt másokat is kizárjanak a modern világ lüktetéséből pusztán azért, mert nőnek szüle-
tett. Ott akart állni a férfiakkal a tervezőasztalok mellett, ahol a kezek alól új technikai csoda 
születik, a képviselőházban, nemcsak fent, a karzaton, nézőként, hanem a széksorok között, 
szenvedélyesen vitázva egy törvényjavaslat kapcsán az ország és a birodalom jövőjéről, 
szalonok mélyén, a zárt szeparékban, kártyával a kezében, hatalmas összegeket és egész 
birtokokat elnyerve a vidékről fölruccant balekoktól, majd hatalmas szívről és nagyvona-
lúságról tanúbizonyságot téve lemondani a nyereményről, ezáltal is örök lekötelezettjévé 
téve őket, mint ahogyan ott akart ülni a tükörfényesre polírozott kávéházi asztalok mellett 
is, hogy kackiás szivarfüstfelhőket eregetve megváltsa a világot, miközben beszélgetőtár-
sai a szavaira és mondandójának erejére, nem pedig a dekoltázsára és a meztelen vállára 
figyelnek.” (131–132.) Visszafogott iróniával előadott paródiája ez annak, amikor a túlbuzgó 
politikai aktivitás a szociális érzékenység leple alatt valójában a jómódú háttér miatti lelkiis-
meret-furdalás kompenzációjának eszköze, és nagyrészt puszta egotrip.

A gyilkosságok hátterében megbúvó ingatlanügylet feltárása így valóban csak ürügy 
arra, hogy az olvasó nyomon követhesse a két szereplő kiábrándulását eszméikből, és azt, 
hogyan jutnak el ahhoz a végkifejlethez, amelyhez oly sokan jutottak el később a huszadik 
század során, annak különféle diktatúrái elől menekülve, hogy végül Antóniához hasonlóan 
elmondhassák: „A lényeg, hogy, miként mondani szokás, a Lajtán túl vagyunk.” (400.)
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KELET ÉS NYUGAT KÖZÖTT, A MÁGIKUSSÁGOT TAKARÉKLÁNGON TARTVA
Ahmed Amran: A lélek gőze. Fekete Sas Kiadó, Bp., 2019

Ahmed Amran magyarul alkotó, jemeni születésű író, és már ebben a puszta élettényben is 
számos irodalmi lehetőség rejlik. Kezdjük azzal, hogy az idegen közegben létezés fokozza 
a nyelvhasználói tudatosságot, megnyitja a másik nyelv perspektíváját, és ennek köszönhe-
tően a beszélő folyamatosan és automatikusan tudatosítja magában a különbségeket, az 
állandósult szókapcsolatok valódi jelentését, valamint a kifejezések, szavak etimológiáját. 
Az Amranéhoz hasonló élethelyzet másik nagy írói lehetősége a transzkulturalizmusban 
rejlik – annak megtapasztalásában, hogy a kulturális kontextustól függően mennyire eltér-
het a szavak, gesztusok, ceremóniák súlya és jelentése.

A szerző második, A lélek gőze című kötete javarészt beváltja ezeket az ígéreteket – sőt, 
azokat az olvasókat sem hagyja cserben, akik a „keleti fűszerekkel meghintett, utaztató” 
novellákat emlegető fülszöveg nyomán azt várják, hogy Ahmed Amran a szülőföldjén 
szerzett élményeit osztja meg majd velük. A novelláskönyv első darabjai ugyanis valóban 
a Közel-Keleten játszódnak. Azonban nem a „mesés keletre” utaztatják el ezek a történetek 
az olvasót, hanem inkább az európaihoz képest patriarchálisabb, tekintélyelvűbb és a 
helyi hatalmasságoknak jobban kiszolgáltatott arab társadalom árnyoldalaira irányítják 
a figyelmet, az elnyomó, erőszakos apafigura elől a halálba menekülő kisfiú történetétől 
(A földdombok) kezdve a kényszerházasság tematikáján át (Zehra) egészen a kiváltságos 
helyzetüket a kiszolgáltatottak kárán további előnyszerzésre kihasználó szereplőkig (mint 
például A sejk verme című novella címében említett figura vagy a Fúvóka vízkúttulajdonosa). 
Ezen írások alapján azt a következtetést vonhatjuk le, hogy Magyarországon Jemenhez 
képest jóval nagyobb a társadalmi mobilitás, és minden bizonnyal a közép-európai életta-
pasztalattal járó perspektíva is hozzájárul ahhoz, hogy Ahmed Amran éppen ezt a temati-
kát helyezte a kötet első ötödét alkotó novellák középpontjába.

A címadó szöveggel azonban új szakaszt nyit a kötetben Amran, amelynek lendülete 
egészen a könyv végéig kitart. „Ő már régen meggyőzte magát, hogy az emlékezéskor hul-
ló könny nem más, mint a lélek diadala a test felett. A forró szemlé nem más, mint a fáradt 
lélek gőze, amit akkor bocsát ki, amikor újból kinyilvánítja ragaszkodását az élethez” (33.), 
fogalmaz Amran szövege, megelőlegezve a további novellák hangulatát és témáját. Ezek 
a néhány oldalas szövegek ugyanis valamiképpen mind a veszteség tapasztalatát járják 
körül – még akkor is, amikor az abszurd határvonalán túlra is átmerészkednek, mint például 
az Atestuális, amely arról szól, hogyan „világosodik meg” egy pszichiáter, miután megismer-
kedik azon hölgybetegének a világszemléletével, aki az emberi kapcsolatokat kizárólag 
biológiai-anatómiai szempontból hajlandó értelmezni, vagy a Bólya Péter és Császár István 
alkoholista-novelláinak világát idéző Esküvő, amelynek csavargó főhőse filozófiai megfonto-
lásból dönt úgy, hogy a „szükséges és a felesleges tudat” közötti határ jó ismerőjeként csak 
annyit iszik, „amennyi elég ahhoz, hogy a felesleges tudattól” megszabaduljon. (67.) Ezen 
szövegek legtöbbje tönkrement kapcsolatokra, nyomorúságos élethelyzetekre összponto-
sít, és nem csupán nagy fokú empátiáról, hanem biztos írói eszköztárról és bátorságról is 
tanúskodik az, ahogyan Amran a jellegzetesen női élethelyzeteket is meggyőzően mutatja 
be, a megalázott és megcsalt feleség (Felfújt), vagy éppenséggel a halálos betegséggel 
küzdő anya (Belső hang) szemszögéből. A transzkulturalizmus ezekben a szövegekben is 
gyakran a felszínre merészkedik – például azokban a passzusokban, amelyekben az okoz 
kultúrsokkot az elbeszélőnek, hogy Európában az eskü, történetesen a hitvesi, visszavonha-
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tó, és világi hatalmak által felülírható: „Kérdeztem, hogy mi az, hogy elváltnak nyilvánít min-
ket, miközben minket egy eskü köt össze? A bírónő egy köztársasági törvényt hadart, kérdé-
semmel nem kalkulált, az órájára nézett, és még gyorsabban olvasott, utána berekesztette 
a tárgyalást.” (71.) És ahogyan a jemeni világ sem az Ezeregy éjszakából ismert mesés kelet, 
úgy Amran novellái szerint a nyugati társadalom sem a tökéletesség mintaképe – amikor a 
mi világunk kerül a transzkulturális látásmód figyelmének középpontjába, az olyan megál-
lapításokra ragadtatja a szerzőt, mint például a következő: „Nálatok nincs társadalom, csak 
sok-sok egyén. Az úgynevezett modern világotokban a társadalmat már kiölték a kábelté-
vék, amiért még pénzt is fizettek. Egyszer elkísértem diáktársamat az apja házához, Stock-
holmban. Mikor odaértünk, az órájára nézett, és azt mondta, hogy vár a csengetéssel, mert 
még három perc van hátra a megbeszélt időpontig.” (129.) A két eltérő társadalom közé 
vetettség traumatikus élménye akár tragikusan végletes döntésekhez is vezethet, mint azt 
a Zord című szöveg is példázza, amelyből az előbbi idézet való, és amelynek főszereplője 
azt vallja meg túszának, milyen tapasztalatok vezettek ahhoz, hogy végül csatlakozzék az 
Iszlám Államhoz. A kötet záró novellája, a Szejf visszatérése pedig egy, a Közel-Keletről az 
Egyesült Államokba szakadt, majd onnan visszatért férfi tragikomikus-abszurd történetén 
keresztül teszi érzékletessé az eltérő kultúrák közötti létezés kihívásait.

Ami pedig a kétnyelvűségből fakadó nyelvi tudatosságot illeti, arra számtalan remek 
példával szolgál a kötet, kezdve attól a passzustól, amelyben a főszereplő ekképpen kacér-
kodik a cukrászdában partnernőjével: „Bár édesszájú vagyok, nem szeretem a süteményt” 
(95.), egészen addig, amíg a szerző az „egyenes” és az „egyenlő” hasonlóságáról értekezik, 
vagy arról morfondírozik, hogy a „vízszintes” szóban a „víz” előtagnak a „szint”-hez képest 
jóval nagyobb a jelentősége. Az már kevésbé impresszív, hogy a könyvben a páros szervek 
minden alkalommal, következetesen többes számban szerepelnek – ezeket a szerkesztő-
nek illett volna kigyomlálnia a szövegből. Ahmed Amran A lélek gőze című novelláskötete 
ezzel együtt is értékes darabja kortárs irodalmunknak – köszönhetően legfőbbképpen 
annak, ahogyan teljes természetességgel működteti a jemeni és a magyar valóságra is 
vonatkoztatva a transzkulturális látásmódot. Izgalmas volna ezt az írói attitűdöt egy – akár 
önéletrajzi ihletésű – Amran-regényben is viszontlátni.  

IMPROVIZÁCIÓ ÖRÖK MOLLBAN
Nagy Lea: Légörvény. Napkút Kiadó, Bp., 2018

Juhász Gyulának az első József Attila-kötetet ajánló sorait idézi Petőcz András a Nagy Lea 
bemutatkozó verseskönyvéhez írott utószavában. Merész gesztus, ugyanis az idősebb 
pályatárs 1922-ben többek között ilyeténképpen méltatta A szépség koldusa szerzőjét: 

„Isten kegyelméből való költő, ezt meg lehet és meg is kell mondani, és nagy fiatalsága 
olyan ígéretekkel teljes, amelyeknek beváltása − és ez nemcsak és nem mindig a költőn 
múlik egészen – őt a jövendő magyar poézis legjobbjai és legigazabbjai közé fogja emel-
ni.” Meg kell hagyni, Juhász Gyulának igaza volt – de nekünk is igazunk van akkor, amikor 
hozzátesszük: erre nem a bemutatkozó József Attila-kötet szolgáltatta az első sziklaszilárd 
bizonyítékot, hanem inkább a harmadik, a Nincsen apám, se anyám, és az életmű későbbi 
darabjai. Tehát Juhász Gyula tollából inkább a megelőlegezett bizalom szólt, mintsem az 
elfogulatlan értékítélet, amikor a tizenhét éves József Attiláról leírta, hogy József Attila lesz 
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belőle. Az efféle párhuzamok akaratlanul is súlyos terheket raknak Nagy Lea bemutatkozó 
verseskönyvére. Pedig egy első kötetnek, amelynek a szerzője még a tizennyolcat sem 
töltötte be, inkább arra a kérdésre kellene választ adnia, elegendő-e az alkotó tehetsége 
ahhoz, hogy helye legyen a pályán, és – ha nagyigényűek akarunk lenni – ott rejlik-e az első 
írásokban későbbi nagy művek ígérete. A József Attilával való összehasonlítás nem ide való, 
egyrészt, mert túl korán és túl magasra teszi azt a bizonyos lécet, másrészt pedig az, hogy 
az Óda szerzője ott bujkál-e a Légörvény sorai között, teljességgel irreleváns. Az igazi kérdés 
ugyanis az, hogy Nagy Leából mennyit lehet tetten érni a kötetben.

Annyi biztos, hogy Nagy Leának a kisujjában van a nyelv. Itt nem „elcsépelt szavak ravata-
lán, / fekvő közhelyekbe fojtott múzsák” (46.) beszélnek, hanem egy olyan tollforgató, akit 
nemcsak hogy egyetlen hibás fogalmazáson nem lehet rajtakapni, de nem írt le az egész 
kötetben egyetlen olyan mondatot sem, amelyet bárhol másutt olvashattunk volna koráb-
ban. A gond nem ez – hanem az, hogy miről szólnak ezek a mondatok, és hogy szólnak-e 
bármiről is egyáltalán. A válasz röviden annyi: szólnak bizony, mindarról, amiről a verseknek 
szólniuk kell, amennyiben mindenáron Költemények kívánnak lenni – így, nagy kezdőbe-
tűvel. Van itt „jeges fényű izzók / fénykörében fázó elveszettség” (43.), meg „foszlányokra 
szakadt szeretet”, amelynek „tisztátalan kis darabkáit dédelgetve, / elalszunk álmodni még 
egy kis irigységet” (44.), ebben a költészetben a tenyérbe izzadás való, a gyomorba görcs, 
a karba pedig remegés (Remegés), ez egy hideg világ, amelynek mocskában „térdig áll a 
bűntudat, / és a rossz lelkiismeret / szaga megeszi a pincék dohát” (64.), a szövegek visz-
szatérő kellékei pedig a kávé, a cigaretta és egy zongora, amelyen természetesen csakis 
moll akkordok szólalnak meg. Ezek a versek éppen arról szólnak, amiről a verseknek szól-
niuk illik, mint azt a ciklusok élén álló címek is kiválóan példázzák: Várakozás, Tükörképem, 
Múlás, aminek kapcsán az a bonmot kívánkozik ide megfontolandó tanulságként, amit Joe 
Strummer eresztett el arra válaszul, hogy a Clash miért nem ír szerelmes dalokat: „Írtak 
már a szerelemről eleget, nemde? A téma ki van merítve”. Az, hogy ezek a versek szinte 
monomániásan a veszteségélményre fókuszálnak, akkor lenne menthető, ha átsejlene a 
műveken a valóságos, megélt tapasztalat ereje – ebből a minden porcikájával drámaiságra 
törekvő költészetből azonban éppen az az élményanyag hiányzik, amely hiteles epizódok-
kal, motívumokkal és képekkel habarcsolhatná össze a sorokat, amelyekre enélkül sajnos 
igaz, amit a szerző a Horizont című versben ír: „amiben fuldoklunk, / és ráfogjuk, hogy élet, 
a közhelyek valósága.” (29.) 

A kötet közepe táján szerepel néhány vers, amelyeknek a címe úgy kezdődik, hogy 
A költő – például A költő ravasz pillantása, A költő és a nyár, A költő elmegy –, ám ezek sem 
válnak metaszöveggé, ugyanis híján vannak bármiféle eltávolító gesztusnak, és nemigen 
pozicionálják a beszélőt sehová sem, legfeljebb azt az olvasói benyomást erősítik meg, 
hogy itt olyasvalaki ír, aki őszintén odavan a költőszerepért, annak minden kliséjével együtt, 
kopott kalapostul, vörösborostul. Ami pedig a nyelvhasználatot illeti, valóban minden a 
helyén van, nincs a kötetben egyetlen elhibázott mondatszerkezet, néhol pedig a délvi-
déki tájnyelv szavai is dicséretesen bemerészkednek a szövegekbe, például amikor az egyik 
versben a költő (ugyan ki más?) nem cipőfűzőn egyensúlyoz, hanem keskeny „pertlin, / amit 
a teremtés szálából / szőtt az Isten.” (48.) Azonban az utószóban emlegetett nyelvi lelemé-
nyeket illetően azért nem maradéktalanul meggyőzőek a kötet versei – legalábbis az olyan 
fordulatok, mint amikor a beszélő „tehermozdonyokat detektálva” (33.) bámulja a síneket, 
és amelyekben a fénynek s a ragyogásnak nem sugarai, hanem „rádiuszai” vannak (40., 
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MIÉRT SZOMORÚ A KÖLTŐ?
Háy János: Kik vagytok ti? Európa Kiadó, Bp., 2019

Szép nagy, vaskos kötet Háy János legújabb könyve, 700 oldal, és olyan nehéz, hogy 
csak úgy kézben tartani és olvasgatni csuklópróbáló feladat – így aztán, bár lehet, 
hogy ez teljesen a véletlen műve, előírja, hogy milyen módon lehet egyáltalán 
olvasni: hát csak úgy, mintha könyvtárban volnál, ülve, a könyvet az olvasópultra 
helyezve és fölé hajolva sajgó derékkal, pedig a mű ismeretében az is állítható, hogy 
aligha volt ez szerzői szándék, sőt. Mégis, mintha azt akarná ez a monstrum üzenni 
neked, hogy a következőkben itt nagyon komoly dolgokról lesz szó, miközben 
majdan az egész kötet ismerete után levonható az a konzekvencia is, hogy nem, 
éppen a komolykodás ellenében igyekszik a szerző eljárni. A komor/komoly lát-
szatot hangsúlyozza a kötet borítója, amely gyászfeketébe, vagy írhatnám, fekete 
halotti lepelbe öltözött, bár nem teljesen, hiszen a címsort e „lepelből” kivágták, s 
így alóla viszont igencsak pompás színek kandikálnak ki. S igen, ez a színes valami, 
mint Háy könyveinél oly gyakran, a szerzőnek egy festménye (A mindenség túlvilági 
vándorokkal), azaz egy részlete, amely a kötetet közrefogó kemény táblákat díszíti. 
Tehát van egy halott külső, de mögüle, alóla mégiscsak mintha az élet vagy hát 
jelen esetben inkább az irodalom sokszínűsége, tarkasága törne föl. A címoldal 
aztán meg is erősíti mindezt az előzetes sejtelmünket: Kötelező magyar irodalom 
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55.), azok bizony nem arról tanúskodnak, hogy a szerzőnek „gazdag, izgalmas és újszerű a 
szókincse” (98.), hanem inkább arról, hogy versírás közben a kelleténél közelebb tartja ma-
gához az Idegen szavak szótárát.

Ezeknek az írásoknak a legnagyobb hiányossága pedig az, hogy nem ott van az elejük 
és a végük, ahol a szöveg logikája megkövetelné – mintha csak a szerző leült volna, hogy 
találomra papírra vessen vagy klaviatúrába pötyögjön néhány jól megformált, egyediként 
hangzó, a költőiség kelléktárából bőven szemezgető sort, hogy aztán amikor elege lett az 
aznapi költőségélményből, berekessze a verset.

Mindent összevetve tehát a Légörvény című debütáló kötet két dolgot tesz egyértelművé. 
Először is azt, hogy Nagy Lea roppant tehetséges. Másodsorban pedig, hogy a tehetség 
önmagában nem elég – ugyanis csak akkor fogannak belőle komolyan vehető művek, ami-
kor a belőle fakadó magabiztosság mellé odaszegődnek a kérdőjelek is, és amikor a szerző 
rájön, hogy a „nagyon tudok írni” érzése, bármennyire indokolt is, önmagában legfeljebb 
csupán lehetőség és eszköz. Ahhoz, hogy értékké váljon, elengedhetetlen, hogy birtokosa 
átgondolja, mire és hogyan akarja használni. Enélkül ugyanis arra a virtuóz muzsikusra ha-
sonlít csupán, aki vég és tét nélkül cikázik ide-oda a húrokon, eleinte jó is hallgatni, azonban 
pár kínosan ugyanolyannak hangzó taktus után unalmassá válik, és azt a kérdést hagyja a 
hallgatóban: nagyon tud játszani – de minek?
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(így az alcím), míg a borító jobb sarkában ott szerénykedik a másik alcím (vagy tán műfaji 
meghatározás?): Újraélesztő könyv, ráadásul alatta láthatunk egy kardiológiai piktogramot 
a szívverésről. Ha az előző felsorolások közös jelentésmezőjét próbálnám meg értelmezni, 
akkor a következőket hámozhatnám ki belőle: van itt egy halott vagy mondjuk, tetszhalott 
magyar irodalom (ami más oldalról egyébként kötelező), de a kezünkkel erősen markolt 
könyv föl fogja támasztani, újraéleszti, életet lehel belé. Merész, hősi vállalkozásnak tűnik 
első pillantásra, amelyben benne van a bukás lehetősége is, méghozzá számtalan ponton. 
Röviden igyekszem körülírni a buktatókat, és rámutatni a könyv némely erényére is, mert 
minden szóbeszéd ellenére olyan is van neki. 

Harminchat írás szerepel Háy könyvében, de egy semmiképpen nem az irodalomról szól, 
hogy a kakukktojás – Zala György szobrász, többek közt a pesti Hősök tere központi szobrai 
közül jó párnak az alkotója – miként került ide, elsőre nem világos, de mégis magyarázható: 
a félreértett patriotizmusnak, a súlyos és harcos nacionalizmusnak (megspékelve egy ha-
zug historizáló legendagyártással) és a modernség mindenestül való elvetésének a negatív 
példája, amely gondolat tulajdonképpen az egész könyv eszmei vezérfonala (kitűnő és 
szórakoztató a maga módján – hiszen valójában mégsem ide tartozik). A Víg Mihály dal-
szerzőről festett portré úgyszintén „kilóg” a sorból, de több joggal kap helyet itt, mint Zala, 
mivel Háynak a legkülönfélébb megnyilatkozásaiból is tudható, hogy a magas irodalom és 
a populáris művészetek eredményei véleménye szerint mennyire szorosan is összekapcsol-
hatók, s ez az avantgárd irányzatokból és a posztmodern szemléletből is bőven eredeztet-
hető. Tehát konkrétan és szűkebben/tágabban a magyar irodalommal elvileg 34 írás foglal-
kozik, valamint A morzsamagyarok hazája című bevezető szöveg. Ez utóbbi azonban nem 
elsősorban konkrét irodalmi kérdésekkel foglalkozik, sokkal inkább politikai szatíra a mai 
kettészakadt Magyarországról, olyan, mintha egy Háy-novellát olvasnánk, mely aztán szinte 
egy ódaszerű szövegbe torkollik az irodalom demokráciájáról (a „mindenségről”), arról, 
hogy minden mű segít valamiképpen abban, hogy „tényleg jobban tudjunk élni” (9.). Nem 
is nagyon lehet ezzel vitatkozni, pláne, hogy vicces lenne egy szépprózai jellegű szöveg 

„állításaival” ezt tenni, de azért arra felhívnám a figyelmet, hogy már itt szembeszökő az 
az alapállása a szerzői magatartásnak, s ami majd többszörösen fog visszaköszönni a már 
konkrét irodalmi esszékben, tudniillik, hogy az irodalom akkor jó, akkor kompetens, ha 
éltető erővel bír – „ahonnét a magyar költészet létereje fakad” (48.) –, ha nagymértékű a re-
ferencialitása, valóságtapasztalatokat közvetít, ahogy nem oly régen konzervatívabb iroda-
lomtörténészek nevezték: „életes”. Mindennek akkor lesz jelentősége, amikor Háy – szinte 
minden esszéjében visszatérően – tagadja, sőt az irodalmi szöveg felépítésében kifejezet-
ten károsnak minősíti a morális szempontok érvényesítését, s például (más egyéb mellett) 
ilyen okból is dobja ki az ablakon Babits költészetét. Valószínűleg összekeveri a műben rejlő 
moralitást a didakszissal, a példaállítással, a tanmesével, melyeket valóban rá lehet erőltetni 
az alkotásra mintegy kívülről (de még ez sem feltétlen vezet kudarchoz), s amelyek elválnak 
a mű bensőségétől, ám minden igazán jó szöveg tartalmazza a mélystruktúrájában az 
etikai „elemzést” is.

Aligha képzelhető el mű referencialitás nélkül, de azzal meg mindenképp vele jár az etikai 
szempont is. 

A másik, ami feltűnik már e bevezetőben, s aztán sajnálatosan több írásban is visszakö-
szön, az a már-már nyegléskedésbe vitt szójátékgyártás, humorizálgatás, itt például így: (az 
irodalom) „Mindig is a tiétek volt, soha nem bitorolták hivatalok, ahol rossz alkimisták ügy-
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ködnek, olyanok, akik aranyat kevernek acéllal, vasat a Wass-sal, Józsefet Attilával.” (9.) Nem 
részletezem, nyilván volna megoldás az aczél és az arany kapcsolatra is. József Attila máshol 
is pórul jár: (az orvosok szerint) „a beteg költő kerüljön le a testvéreihez Balatonszárszóra. 
Családi kör. Este van, este van, Kiki és Attila is nyugalomban.” (545.) Csak még egy hasonlót 
idéznék e típusból, a Kosztolányi-esszéből: „A feleség, Harmos Ilona, írói nevén Görög Ilo-
na (hogy legyen egy török, Török Sophie mellett egy görög is)…” (435.) Ezekben és még 
számtalan más esetben a humorizálás, a jópofáskodás, a lazáskodás túlfeszítése azért nagy 
kár, mert az egyébként valóban többnyire szellemes, sokszor valóban humoros, ironikus, 
a Háytól megszokott oly természetes élőbeszédszerű narratíva hatékonyságát rombolja, 
noha ennek a könyvnek, ha van valamiféle szerzői szándéka, előre megfontolt teleológiája, 
akkor feltehetően az, hogy úgy leheljen életet újra néhány irodalomtörténeti alakba, hogy 
mintegy az elbeszélés természetessége által is közelebb hozza, tapinthatóbbá tegye őket 
kevésbé tájékozott és művelt olvasók számára. S csak még egy példa a nem is vicces, 
sőt inkább nyegle/laza fogalmazásra, mely aligha éri el az előbb említett célt, s inkább 
kelt viszolygást: „Persze Csinszka is úgy érezte, hogy nagyon elcseszte az életét, amikor 
rajongásból hozzáment egy szifiliszes, alkoholista baromhoz.” (282.)

Mindezek után csak érdemes felvetni azt a kérdést, hogy mi is ez a könyv, és milyen 
szándékok által vezérelt (már ha persze szándékokról egyáltalán lehet bármit is tudni). 
Említettem, hogy irodalmi portrék sorozatáról beszélhetünk, melyek egymáshoz vagy 
egyáltalán nem kapcsolódnak, vagy legfeljebb a szerző bizonyos elképzelései az iroda-
lomról fűzik össze őket nagyon lazán, vagy inkább sehogy. E tekintetben tehát biztos nem 
irodalomtörténeti mű, melyben azért mindenképpen látszani kellene irodalmi (sőt irodalmi 
intézményes) folyamatoknak is, hiszen az írók, költők nem a semmiből tűnnek elő, aztán 
tűnnek el, legalábbis Háy szerint. Jól mutatja ezt, hogy Reviczky Gyula, majd Bródy Sándor 
mellett – ha Háyt az irodalom története is érdekelné – a századforduló iszonyatosan gazdag 
kisepikusi kísérletezéseiből egy különálló esszét fabrikálhatott volna, így csak éppen meg-
említi a nevüket Ambrus Zoltántól Cholnoky Viktorig, Csáthról meg azért nem szól (mint 
az egy interjúból megtudható), mert a szenvedélybetegségek természetrajzáról eleget 
írt Hajnóczy Péter kapcsán. Rámutat ez a szemlélet arra a problémára, hogy mintha Háy 
számára az írói életrajz mindennél fontosabb lenne, sokszor van olyan érzésem, hogy az 
életrajz felől igyekszik megérteni és bemutatni az alkotót és főleg művét, ami nem biztos, 
hogy mindig célravezető. Magam részéről persze megértem valamelyest ezt a törekvést, 
hiszen a kilencvenes, kétezres években születtek olyan monográfiák, melyekből jósze-
rével azt sem lehetett megtudni, hogy a tárgyalt szerző mikor született. A posztmodern 
törekvések idejében pedig valóban háttérbe szorult egyfelől a szerzői életrajz mint egy a 
lehetséges értelmezési szempontok közül, másfelől, bár ez most nem annyira érdekes itt, 
a történetmesélés (ami mégiscsak összefüggésbe hozható persze olykor a szerzők legen-
dásított életrészleteivel, hogy ne mondjam, anekdotikus elemeivel). Azt, hogy mennyire 
életrajzközpontúak az egyes esszék, az is jelzi, hogy a szövegekben csak elvétve találkozunk 
műelemzéssel, részletekbe menően eggyel sem, noha józan paraszti ésszel azt gondolnám, 
a műveknél nincs fontosabb, annak minden alárendelődik. Extrém példa erre a Szabó Mag-
dáról írott – hát inkább mesének mondanám – szöveg, melyben aztán még az életrajzból 
se sokat tudunk meg, az író műveiről meg semmit, még cím szerint is csak a Für Elise-t 
említi. Ehhez képest – összegezve az eddigieket – merész dolog volt Szerb Antal és az ő 
Magyar irodalomtörténetét Háy könyvével kapcsolatban emlegetni – nem tudni, hogy ez 
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csak a kiadó vagy a kiadó és Háy közös nagy hibája. Szerb szellemtörténeti műve ugyanis 
egy erősen végiggondolt, mára persze sok tekintetben elavult, koncepciózus nagy munka, 
mely az akkori kor felfogása és a tudomány állása szerint egyaránt eleget tett a tudományos 
és a populárisabb (ismeretterjesztő) igényeknek is. 

A kiadó innen aztán már jóformán csak hibázni tudott: az esszék köré kerített egy olyan 
formai tudományos álcát, mint a terjedelmes névmutató, s ami tényleg nevetséges, kétszer 
is felsorolta a tárgyalt szerzőket, egyszer névsor szerint, egyszer születési évük rendjében. 
Mind a névmutató, mind ez utóbbi teljesen felesleges (a születési év szerinti felsorolás an-
nál is inkább, mert Háy szinte rigorózusan alakított ki egy esszéformát, melyben az elején 
megtudhatjuk, mikor született a szerző, a végén pedig, hogy mikor halt meg; idetoldom 
azt is, hogy a könyvben ez a „kötött” forma elég unalmassá válik egy idő után, s rávilágít 
kicsit arra is, hogy milyen módszerrel, milyen munkarendben készülhettek a szövegek, s 
hogy a folyóiratközlések egyszerisége mennyivel üdítőbb volt). De legyünk engedékenyek: 
a kiadó ezzel az eljárással próbálta bizonygatni (miért, az rejtély), hogy egy komoly, sőt 
tudományos munkáról van szó, tehát hiteles, mértékadó. Miközben maga Háy, illetve az ő 
szövegei éppen ellentétes irányban mozognak: külsőleg semmi nyoma a tudományosság-
nak, nincsenek lábjegyzetek, azaz hivatkozások például mások munkáira, hogy abból mit 
használt fel, stb., stb., de valójában ezen túlmenően sem jelzi, hogy igényt tartana a minő-
sítésre, sőt, nekem van egy olyan gyanúm, hogy a szövegek hátterében éppen tudomány-
ellenes erők/elgondolások is hatnak. Ezt erősíti az is, hogy a könyv elkészültéről tudható, 
egy-egy esszére Háy átlag három hónapot vesztegetett, ami 34 esszével számolva tetemes 
időmennyiség, de például Jókai vagy Mikszáth vagy Móricz terjedelmében is hatalmas 
életművének feldolgozására – még esszéként is – kevésnek tűnik.

A könyvet a kiadó részéről Papp Sándor Zsigmond szerkesztette, maga is tehetséges, 
jó prózaíró, a Háynál egy fél nemzedékkel fiatalabb alkotók közé tartozik, de nem biztos, 
hogy helyes választás volt, hiszen ahogy Háy is, gondolom, ő is epikusi szemmel és nem 
a filológus ridegségével tekintett a Kik vagytok ti?-re. Rengeteg a hiba a kötetben, ráadásul 
nagyon sokfélék is, hozok pár példát. A legegyszerűbb típus, amikor senki nem vesz észre 
egy elütést: Báthory István nem 1676-ban írt levelet a török nagyvezírnek Balassiról, hanem 
természetesen 1576-ban; már nem biztos, hogy idetartozó elütés, inkább bizonytalankodás, 
hogy Krúdy Gyula vajon mikor halt meg: a 207. oldalon 1932-ben, a 334. oldalon 1933-ban 
(utóbbi a helyes). Krúdy amúgy sem jár jól: Háy arcképcsarnokában nem kapott helyet a XX. 
századi magyar próza kiemelkedő figurája, de a szerzőnek gyakorlatilag semmi mondani-
valója nincs róla azon kívül, hogy Ady ivócimborája volt (264.), és „álmatag elbeszéléseket” 
írt (214.), amit Háy azzal is megtámasztott, hogy a Zala Györgyről szóló esszében stilárisan 
rájátszott erre az „álmatagon” mesélő Krúdyra; a névmutató is kiszúr a szegény íróval, mert 
a 256. oldalon nem szerepel, ellenben a 257.-en mindenképp – kicsit szürreális az 
egész. A másik ordító hiány Tersánszky Józsi Jenő (egyetlenegyszer említi, amikor Móriczról 
írt sorait idézi), nem is értem, hogy nem került figyelme fókuszába az az elbeszélő, aki 
szerintem Háy narratívájához amúgy is elég közel áll, s ha a morális példázatszerűséget, az 
ideologikusságot ostorozzuk, akkor Tersánszky ekként is igencsak pozitív példaként állhat-
na az olvasó elé. Az, hogy a kortárs irodalomból, közelebbről a költészetből Nagy László és 
Juhász Ferenc nincs itt, nem meglepő (sokan mások sem, s nemcsak a kortárs irodalomból, 
de hiánylistákat egyszerűen nem érdemes összeállítgatni, Háy nyilván nem törekedett tel-
jességre), sőt indokolható is több irányból, de az nem, hogy ha már egyszer leírta a nevüket 

OLVASÓ



136 ESŐ IRODALMI LAP 2019 ŐSZ

(vitatható kommentárral és szövegkörnyezetben), akkor illene abban a büszke névmutató-
ban is szerepelniük, de persze onnét hiányoznak.

Más típusú talán a következő hiba. Furcsa, hogy Trianonhoz, azaz Magyarország széthullá-
sához az 1921. évet társítja a szöveg (205.), noha tradicionálisan az 1920-ast szoktuk meg (az 
előbbi évszám annyiban jogos csak, hogy az 1920. június 4-én aláírt békeszerződés, mely 
feldarabolta az ország területének nagyobb részét, valóban 1921. július 31-én lépett életbe/
hatályba, de idestova száz éve nincs olyan megemlékezés, mely erre a dátumra hivatkozna). 

Míg az eddig említett hibatípusok viszonylag magyarázhatók a figyelem szétszórtsá-
gával, hogy Papp Zsigmond Sándor szerkesztő és Háy János közösen elszunyókált jó 
Homéroszként, az már teljességgel érthetetlen, hogy lehetett Móricz (egyébként a könyv 
egyik legfontosabb esszéje) szülőfalujaként Tiszacsécse helyett Tiszakécskét írni (286.), az 
pedig végképp az abszurditás világába tartozik, hogy „a Csongor és Tünde (1930), az epikus 
művek legszebbike”. Az ugyan szinte legyintésre se érdemes, hogy természetesen az év-
szám 1830, de hogy Háy hogyan tudta leírni a fenti meghatározást (a verses dráma vagy a 
drámai költemény helyett), arról elképzelésem sincs. Baj ez, mert így a szövegek hitelessége 
kérdőjeleződhet meg, s ha ez a szavatosság megbillen, akkor mi fogja egyben tartani az 
egyes esszét és az egész könyvet is. Ha a szerző az olvasót olyan találkozásra hívja, melyről 
azt állítja, hogy most aztán kényszerektől, hivatali tekintélytől, egyszóval minden külső 
ráhatás nélkül bemutatja az igazi, emberi Balassit vagy a valóságos Babitsot, akkor nagyon 
disszonáns tud lenni, hogy ja, bocs, ez itt mégse így van, pardon, ott egy kicsit tévedtem. 
A hátsó borítón Szerb Antalra és az irodalomtörténetre való utalás mellett céloznak a tan-
könyvre is mint lehetséges formára, de egy pontatlan, megbízhatatlan szöveg erre nyilván 
nem alkalmas. Arról nem beszélve, de persze ez már egy más szempont, hogy hogyan 
lehetne megkedveltetni Babitsot bárkivel is, ha előtte elmondtuk, hogy semmi zenei hallá-
sa, csikorognak a szövegei, pocsékok a rímei, prózát nem tud írni, a Jónás könyve meg be-
lefullad a moralizálásba, egyszóval „csak a létre alapozott művészet válhat autentikussá, a 
műveltség, a tanultság, a gyakorlottság magánügy” (400.). A nép egyszerű, ám az irodalom 
iránt mérsékelten érdeklődő fia mondaná erre, hogy hát akkor, tesókám, fűzfa (copyright 
by Esterházy), górjuk be a sarokba ezt a Mihályt. A létre, a valóságtapasztalatra, a valóságra 
való apellálás amúgy is gyakori az esszékben: „az irodalmi mű alapvetően mindig való-
ságkérdés” (109.), „de amikor az életet és a költészetet egybeolvassuk, talán irodalmiatlan, 
mégis tekintsük e kettőt egyben a műnek” (119.), „honnan máshonnan lehetne hozni ele-
ven élettapasztalatot, zsigeri életérzékelést, csakis kicsi házakból, mert itt aztán nem fedik 
el szeretgetések és párnák-paplanok, hogy mit jelent” (193.). Ez utóbbit Mikszáth kapcsán 
írja le, s a probléma összetettebb: nemcsak azt állítja látensen, hogy a valószerű irodalom 
az igazi, de azt is, hogy tulajdonképpen ennek elérésére csak a mélyről jövő, az élet minden 
nehézségét megtapasztaló alkotó képes.

Összefoglalva: a Kik vagytok ti? se nem irodalomtörténet (noha lehettek a szerzőnek 
ilyen ambíciói is), se nem tankönyv (pedig, ugye, az alcím frivolan eljátszik a gimnáziu-
mi hátborzongató „kötelező olvasmányok” itt és most virtuális listájával is), és még az 
ismeretterjesztő, irodalmi kedvcsináló jellege is kétségbevonható, hiszen kinek volna kedve 
kézbe venni azokat a könyveket, melyeket a Háy-féle Babits írt, és ha Háy indoklás nélkül 
azt állítja, hogy Arany Őszikékje mint cím „nagyon nehezen megszerethető” (146.), akkor 
nem biztos, hogy majd egy fiatalember kínzó vágyat érez, hogy az egészet elolvassa. Egy 
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valamiben azonban ez a könyv verhetetlen. Ha nem foglalkozunk semmi mással, csak arra 
figyelünk, hogyan árad a mese a magyar irodalom fura vagy kevésbé fura alakjairól, akkor 
egy más dimenzió is feltárulhat előttünk. Ez a mesélés, a történetalakítás, olykor az anekdo-
tizálás ereje mindenekfelett. Kétségtelen, hogy ebben aztán van messzebbre mutató elem 
is, hogy tudniillik ez az áradó, az élőbeszéd pongyolaságait is magában foglaló narráció 
arra is rámutat, hogy az egykoron csak megszeppent tisztelettel megközelíthető figurák-
ról, művekről és eseményekről lehet könnyedébben is beszélni. De a pontosság kedvéért 
hozzáteszem: Háy talán nem vette észre, hogy ez az ájult viszony a nagy emberekhez és 
a művészetekhez, sőt a tudományhoz, már jó ideje erősen változóban/átalakulóban van. 
A könyv így egy nagytörténet valamiről, amit irodalomnak hívunk, van sodrása, van sok 
olyan része, mely elkápráztat, néha elandalít – egyszóval van benne valami kicsit régimó-
di mégis, szerintem, korszerű is a tekintetben, hogy mindannyian vágyunk ilyen történe-
tekre, s nem érdekel, hogy „that’s a true story”, vagy nem is történt meg. A könyv számtalan 
pontján konkrétan is szemlélhető, hogy Háy a tőle megszokott szépprózai eszközökkel él, 
szellemes, ironikus hangvétel, humor, plasztikus alakformálás, novellisztikus betétek, szeret-
hető narráció – rettentő olvasmányos és szórakoztató, és akkor már talán nem is az az érde-
kes, hogy ez irodalomelméleti, pláne történeti szempontból igazolható, alátámasztható 
vagy totális melléfogás, hanem pusztán az, hogy képesek vagyunk belefeledkezni abba 
a történetbe, mely most épp a Móriczgyerekről szól, a másik meg a Bandifiúról, aki sajnos 
sokat iszik, két végén égeti a gyertyát, szegény édesanyja nagyon aggódik, és várja haza. 
A mese felől tekintve erre a kövér könyvre, nincs vele semmi probléma. Persze nem sza-
bad még így se elejétől a végéig olvasni, mert úgy azért repetitív és fárasztó, de ha csak 
úgy találomra felütjük, akkor egy darabig letehetetlen lesz: mutatja azt a fantasztikus me-
sélőt, akit már számtalan novellából, regényből ismerünk, én meg konkrétan kifejezetten 
szeretek (többször és többféle módon adtam ennek visszakövethető tanújelét). 

És hogy miért szomorú a költő? Ezt a kérdést tette föl kínjában nemzedékem egyik 
legtehetségesebb irodalmára (Roland Barthes, Derrida kiváló ismerője) a 70-es évek köze-
pén, egyetemistaként az ELTE valamelyik gyakorlógimnáziumában, irodalomórán, miután 
már fél órát szenvedett azzal, hogy valahogy felkeltse az érdeklődést talán, már nem 
emlékszem jól, Tóth Árpád valamelyik verse iránt. Amire aztán végre volt valami reakció 
a padsor végéből, miszerint: Hát minek örüljön!? Mindenki fetrengve röhögött, az órának 
annyi lett, Tóth Árpádra vagy kire meg már senki nem emlékszik. Sajnos. 

OLVASÓ
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SZERZŐINK

LEXIKON

ÁGH ISTVÁN (Felsőiszkáz, 1938): költő, 
író, műfordító. Legutóbbi könyve:  
Elvarázsolt ének (2017).

AHMED AMRAN (Dhamar, Jemen, 
1966): novellaíró. Szolnokon él.  
Legutóbbi kötete: A lélek gőze (2019).

AYHAN GÖKHAN (Bp., 1986): költő, 
újságíró. Legutóbbi kötete: János és János 
(2013).

BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, 
irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: 
Összetört idő (2019). 

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): 
író. Egykor Szolnokon élt, most Budapesten. 
Legutóbbi regénye: Vörös, mint a vér (2019).

BOLDOG ZOLTÁN (Kunágota, 1984): 
kritikus, szerkesztő, tanár. Kötete:  
Kihez beszél ez a faszi? (2013).

DARVASI LÁSZLÓ (Törökszentmiklós, 
1962): író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Szív Ernő: Meghívás a Rienzi Mariska Szabadidő 
Klubba (2018).

DÉRCZY PÉTER (Bp., 1951): irodalom-
történész, kritikus. Legutóbbi kötete: Esszé 
Orbán Ottó költészetéről (2016).

FEKETE MARIANNA (Nyíregyháza, 
1968): kritikus. Szolnokon él, a Varga Katalin 
Gimnázium tanára.

FEKETE VINCE (Kézdivásárhely, 1965): 
költő, író, a Székelyföld szerkesztője. Leg-
utóbbi kötete: Szárnyvonal (2018).

FERDINANDY GYÖRGY (Bp., 1935): 
író, kritikus. Legutóbbi könyve:  
Sziget a víz alatt (2019).

FILIP TAMÁS (Bp., 1960): költő. Leg-
utóbbi kötete: Tejút nappal (2017).

FÜZI LÁSZLÓ (Lövő, 1955): kritikus, 
irodalomtörténész, a Forrás főszerkesztője. 
Legutóbbi kötete: Az idő keresése (2017).

GRECSÓ KRISZTIÁN (Szegvár, 
1976): költő, író. Legutóbbi kötete: Vera 
(2019).

HAKLIK NORBERT (Ózd, 1976): író. 
Legutóbbi kötete: Tom Hanks a vizek felett 
(2017).

HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Kik vagytok ti? (2019).

IZSÓ ZITA (Bp., 1986): költő, író. Leg-
utóbbi verseskötete:  
Éjszakai földet érés (2018).

JÓNÁS TAMÁS (Ózd, 1973): költő, író. 
Legutóbbi verseskötete: Törzs (2016).

KISS LÁSZLÓ (Gyula, 1976): író, szer-
kesztő. Legutóbbi könyve:  
Én meg az Ének – Bérczesi Róberttel 
közösen (2019).

PROFÁN MADONNA KIHASÍTOTT HÁZZAL, 2019,  
VEGYES TECHNIKA FATÁBLÁN, 40×20 CM
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KISS OTTÓ (Battonya, 1963): író, költő. 
Legutóbbi kötete:  
Ne félj, apa! – Nagy kislánykönyv (2016).

KONTRA FERENC (Darázs, 1958): köl-
tő, író, műfordító. Legutóbbi kötete:  
Az álom hídja (2018).

KORMOS ISTVÁN (Mosonszentmik-
lós, 1923 – Bp., 1977): költő, író, műfordító, 
szerkesztő.

KUSTOS JÚLIA (Szombathely, 1996): 
író, költő, kritikus.

LAPIS JÓZSEF (Sárospatak, 1981): iroda-
lomtörténész, kritikus, szerkesztő. Kötete:  
Líra 2.0: Közelítések a kortárs magyar költé-
szethez (2014).

MARKÓ BÉLA (Kézdivásárhely, 1951): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
Amit az ördög jóváhagy (2019).

NÁDAS ALEXANDRA (Bp., 1974): 
grafikus- és festőművész.

NAGY LEA (Szolnok, 2000): költő, 
képzőművészettel is foglalkozik. Kötete: 
Légörvény (2018).

ORCSIK ROLAND (Óbecse, 1975): 
költő, író, műfordító, szerkesztő. Legutóbbi 
kötete: Fantomkommandó (2016).

PÁL SÁNDOR ATTILA (Szank, 1989): 
költő. Legutóbbi kötete: Balladáskönyv 
(2019).

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, 
író, esszéista. Legutóbbi könyve:  
A visszaforgatott idő (2019).

PODMANICZKY SZILÁRD (Ceg-
léd, 1963): író, újságíró, a Librarius.hu web-
magazin alapító főszerkesztője. Legutóbbi 
e-könyve: A boldogság 33 pillanata (2016).

PUNGOR ANDRÁS (Celldömölk, 
1967): író, újságíró. Legutóbbi könyve:  
A hetedik nap a papáé (2019).

SÁRA JÚLIA (Bp., 1974): filmrendező, 
író. Legutóbbi könyve:  
Grafit Márta és a kaktuszok (2015).

SIMON FERENC (Hódmezővásárhely, 
1961): kritikus, könyvtáros-tanár, az Eső 
szerkesztőbizottságának tagja. 

SIMON MÁRTON (Kalocsa, 1984): 
költő. Legutóbbi kötete: Rókák esküvője 
(2018).

SZARKA KLÁRA (Bp., 1955): újságíró, 
kritikus, fotográfiai szakíró. Legutóbbi köny-
ve: Előhívott emlékeim, Chochol Károly (2015).

SZEIFERT NATÁLIA (Zirc, 1979): író. 
Legutóbbi kötete: Mi van veletek, semmi? 
(2019).

VASS TIBOR (Miskolc, 1968): költő, kép-
zőművész, szerkesztő. Legutóbbi könyve:  
El, Kondor, pláza (2018).

VÖRÖS ISTVÁN (Bp., 1964): költő, író, 
irodalomtörténész, esszéista. Legutóbbi 
kötete: Elégia lakói (2018).
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