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MINDENT ELHISZEK BEREMÉNYINEK
Bereményi Géza: Magyar Copperfield. Magvető Kiadó, Bp., 2020

Vezette az olvasottsági listákat. Sokan várták, vártuk már Bereményi Géza önélet-
rajzát. Hiszen láttuk az Eldorádó című filmet, amelyben Bereményi mint filmrende-
ző már megmutatott élete első szakaszából egy roppant izgalmas részletet. Meg 
persze a Cseh Tamás-dalok szövegei is csemegét ígértek. És egyáltalán. Bereményi 
olyan különös és szuverén figura a magyar művészetben, hogy hirtelen nem is jut 
az eszembe senki, akihez hasonlítani tudnám. Ha egy ilyen karakter önéletírásba fog, 
az valami.

Magyar Copperfield – műfaji meghatározása életrajzi regény. Vagyis megenged-
hető a fikció? Nehezen hiszem. Inkább kötelező pontosítás ez. Talán érdemes len-
ne minden írásos visszaemlékezésnél ehhez tartani magunkat. Hiszen a memória 
minden erőfeszítésünk ellenére fabulál. Akkor is, ha másokról van szó. Ha pedig mi 
is benne vagyunk az emlékben, sőt a főszereplői vagyunk, akkor aztán végképpen. 
Ha pedig felnőttként, meglett emberként a gyerekkorunkat akarjuk fölidézni, még 
sokkal bonyolultabb helyzetbe kerülünk. Hiszen a csekély ismeret, tapasztalat és az 
egészen különös, gyermeki józan tárgyilagosság lelkületébe kellene visszakormá-
nyoznunk magunkat. S ez talán lehetetlen. 

Ráadásul oka van, ha írunk a régi önmagunkról. Sikeres, nagy múltú író esetében 
különösképpen. Simone de Beauvoir írta valahol önéletrajzi könyvei kapcsán, hogy 
bár nem kizárólag, de azért is fogott neki a memoároknak, mert meg akarta men-
teni az enyészettől azt a kilencéves Simone-t, akit már csak ő ismer. Átlagos felnőtt-
ként megértéssel és rokonszenvvel fordulunk a gyerekek felé. S ha ez az elfoszlott 
gyerek mi magunk vagyunk? Még inkább. Megértem De Beauvoirt. És sejtem, mi-
csoda írói munka kritikailag és kérlelhetetlenül megformálni a mű témáját, (egykori) 
önmagunkat. 

Bereményi Géza az enyészettől nem, nem csak, talán nem is főként egykori ön-
magát akarta megmenteni, úgy látom. Sokkal inkább minden fontos hatást, ami 
érte őt. Amitől az lett, aki. Az egykor volt világait támasztja föl az emlékek zavaros 
homályából. S így persze az ebben a világban létező egy-, két-, tíz-, tizennyolc éves 
önmagát. 

A saját életutunkkal foglalkozni igazi pszichoanalízis. Leggyakrabban analízis és 
terápia. De a Magyar Copperfield írója túl van már – úgy hiszem – az önismeret küz-
delmes munkáján. Ő már tudja, hogy összességében mit hozott felszínre az analízis. 
Nem szorul terápiára sem. Viszont mégis minden jelentékeny részletében fel akarja 
tárni a múltat. Így aztán az első tizennyolc év története is több mint hatszáz oldal. 
De milyen oldalak! Úgy siklik az olvasó szeme a sorokon, olyan mohón fogyasztja a 
fejezeteket, ahogyan manapság talán nem is illendő a „magas” irodalmat. 

És miről beszél ebben a sajátos irodalmi analízisben a páciens a kanapén 
önmagának, a jegyzetelő terapeutának, az írónak? Lényegében a történelembe vetett 
sorsáról az 1946 és 1968 közötti Magyarországon. A különféle társadalmi csoportokról, 

SZARKA 
KLÁRA



106 ESŐ IRODALMI LAP 2020 ŐSZ

férfi- és női genderről, s ahogy több recenzens is kiemelte – az író szavait idézve – „a korszak 
piszkos lelké”-ről. Vagyis ésszel megértjük, de ki is szagoljuk, érzékien átszűrjük magunkon, 
megérezzük, kitapintjuk a magyar Copperfield világát. Bizonyára sokan fogják még elemezni 
az írói nyelvezetet, azt a fajta elbeszélői módot, amit Bereményi tökéletesen megtalált a regé-
nyéhez, és amit úgy csiszolt finomra, mint egy gyémántműves. 

Nemcsak elképesztő lelkierővel, bátorsággal és tehetséggel jeleníti meg a 21. századi 
olvasónak az ötven-hatvan évvel ezelőtti élet hozzá köthető tereit, alakjait, hanem képes 
arra is, hogy ezt a megjelenítést a legjobb részeknél tényleg olyanná tegye, mintha egykori 
gyerek, ifjú önmaga bőrébe varrná be az olvasóját. Az ő szemével látunk, a fülével hallunk, 
a kezével tapintunk, az orrával szagolunk. Lenyűgöző, ahogyan a kisgyermekkor domináló 
érzékiségét, majd a későbbi spekuláló, álmodó gyermeki világát képes szavakká, fejezetek-
ké formálni. Ahogyan aztán a kamaszkornál, ifjúkornál a dumák, kifejezések, vagyis többek 
között a korabeli nyelvezet tölt be egyre nagyobb szerepet. De hát nem csoda, hősünk 
írónak készül. 

A kötet címeket viselő fejezetekre bontódik a főhős életciklusai és az őt ért fontos hatások 
szerint. Az a „dolguk” ezeknek a fejezeteknek, hogy felépítsék, felnövesszék Lulikát, Vetró 
Gézát, Rozner Gézát, Czetes Gézát, aki Bereményi Géza lesz. Talán a tördelt szerkezet, az át-
tekinthetőség miatt is szeretik úgy az olvasók a regényt? Lehet. Azt hiszem, az írói szándék 
nem a könnyebb olvashatóság volt. Csak az eredmény lett mégis az.

Az is sarkalatos kérdés a memoárral kapcsolatban, mit emel ki az író az életfolyamból. 
Mivel mennyit és milyen mélységben foglalkozik. Bereményinél három nagy egységre 
osztható a könyv ebből a szempontból. Az első egyértelműen a nagyszülőkhöz, Bereményi 
Sándorhoz és Rózához meg a fantasztikus Teleki téri piaci környezethez köthető. Első világ-
háborús kolduló nyomorékokhoz, a közös udvaron énekelve dolgozó proli asszonyokhoz, 
apácákkal kezdett, majd Rákosival folytatódó iskolához. A második etap Évikéhez kötődik, 
aki csak lassacskán válik Anyukává. Meg a felbukkanó szerencsétlen, alkalmatlan édesapá-
hoz és a frusztrációját az iskolás fiú Gézán szó szerint leverő nevelőapához, Rozner doktor-
hoz. Meg a kora Kádár-kor annyira jellemző kispolgári miliőjéhez. Míg a harmadik rész, a 
családtól való elszakadás, az ifjúvá válás nagy kalandja. Iskolákhoz, tanárokhoz, barátokhoz, 
lányokhoz, irodalmi élethez köthető. A pápai gimnázium és kollégium néhány nagyszerű, 
élet- és lélekmentő tanárához. 

A kiemelések az emlékfolyamból, vagyis a regény mozzanatai a mostani Bereményi 
Gézává válás szempontjából fontosak, a mostani Bereményi Géza döntése szerint. S ezt 
nem is rejti véka alá. Ellenkezőleg. Az emlékezés, értékelés és megformálás munkájába 
az olvasót is belevonja. Hiszen gyakran kibeszél a történetből. Ettől pedig még inkább a 
sajátunknak érezzük ezt az életet. A mi ügyünk is lesz Vetró, Rozner, Bereményi, a magyar 
Copperfield. Ezért (is) szeretik az olvasók? Lehet. 

Elgondolkodtam, hogy tényleg a lényeget és az igazat kapjuk-e mi, olvasók? Miért hi-
szem el, hogy tényleg megosztja velem a kétségeit? Miért hiszek el mindent Bereményinek? 
Nincs bizonyítékom, csak megérzésem. És nevetségesen szimpla válaszom: mert akkor 
nem lehetne olyan jó ez a könyv, amilyen. 

Legendáról, brandről, szellemi nagyságról olvashatni a méltatásokban, kritikákban Bere-
ményivel kapcsolatban. Ezt is föl kellene jegyeznie valakinek! 2020 Magyarországán egy 74 
éves, sehová sem tartozó, tartozni nem akaró, kanyargós pályát bejáró férfit megosztottság 
nélkül ünnepel a honi irodalomkritika és az olvasóközönség! És ráadásul igazuk is van.
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Idézhetnék még klassz részleteket, elemezhetnék még konkrét bereményis irodalmi 
gesztusokat, de nem visz rá a lélek. Aki már olvasta a könyvet, annak minek. Aki még nem, 
azt nem fosztom meg az élménytől. Nem spoilerezek. Mert úgy áll a helyzet, hogy ez a 
több mint hatszáz oldalnyi kötet ugyan logikusan fejeződik be ott, ahol, az olvasó mégis 
lapozna, klikkelne tovább máris. 

„A MÚLT NEM EMLÉK, HANEM FELADAT”
Ferdinandy György: Könyv a világ végén. Magyar Napló Kiadó, Bp., 2020

A napokban került a szemem elé a Facebookon egy ki tudja mióta keringő angol 
cikk az utolsó első világháborús amerikai veteránról. Lám, a kibertérben is őrződ-
nek foszlányok az emberiségen több mint száz éve átgázoló pusztításról és annak 
hatásairól. A sokadik generáció is megszületett Európában, amely csak a történe-
lemkönyvekből ismeri, ha egyáltalán ismeri az azt a háborút lezáró, a kontinensünk 
életét mind a mai napig meghatározó igazságtalan versailles-i békét, amelyből 
aztán a második, a korábbinál is nagyobb pusztítást végző világégés is származott. 

Mennyi idő kell ahhoz, hogy egy háborút átélt nemzedék regenerálódjon? Egyál-
talán ki lehet-e valaha gyógyulni a háború okozta sebekből, amik nemcsak testiek, 
de lelkiek is? És mi van azokkal, akiknek kiszolgáltatott gyermekként kellett átélniük a 
szülők, a nagyszülők, rokonok elpusztítását, megnyomorítását, a családi fészek meg-
semmisítését? Hogyan lehet felnőni, egyáltalán élni ezzel a múlttal? 

Ferdinandy György ahhoz az apátlan nemzedékhez tartozik, amelyiknek csak 
néhány felhőtlen kisgyermekév jutott, hogy anyagi és lelki biztonságot nyújtó csa-
ládjában megtapasztalja a két világháború közötti békeéveket, hogy aztán ezzel 
az útravalóval bírja ki magát a világégést, az azt követő rettenetes ötvenes éveket, 
majd a forradalom után a több mint harmincéves emigrációt, és a máig tartó, két-
lakisággal sújtott rendszerváltozás utáni időszakot.

A nyolcvanöt éves író legújabb kötetének borítója is sugallja, hogy az az összeg-
zés szándékával született. A cím, Könyv a világ végén, többszörös asszociációt hív 
elő, hiszen térben és időben is gondolkodhatunk. Ferdinandy, az emigráció so-
rán a szülőház origójától messze kerülő, hontalan író, népmesei fordulattal élve: 
az Óperenciás-tengeren is átkelve a világ végére ment. És a másik dimenzióban is 
megélte több korszak végét; a békeidőket fölzabáló háborút, amelyben a biztonsá-
got, otthonosságot jelentő nagyszülői házzal együtt nagyszüleit is elpusztította egy 
bombatalálat, vagy amikor a koalíciós éveket követően a polgári élete is megszűnt, 
és deklasszált elemként tengődik az ötvenes évek Magyarországán. Sokáig tartana 
felsorolni a kötetben felvillantott végeket, váltásokat. A borító beszédes fotója mind-
ezt átlényegítve foglalja össze. A súlyos hangulatú, egymásba nyíló, kormos falú 
termek ajtókeretei egyfelé, a kép közepén fehérlő téglalap felé irányítják a tekintetet, 
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egy végső ajtó (kijárat?) felé, amiről talán azt lehet reménykedve gondolni, hogy egy másik, 
egy jobb világba vezet. Ferdinandy már látja ezt a fénylő, keretbe foglalt újabb dimenziót, 
amelynek kapujáig kíséri prózakötetének olvasóját.

A fejezetek három különböző műfaji egységre osztják a könyvet. Az első, a Séta a he-
gyen, a gyerek- és kamaszkorra való visszaemlékezések szépprózai csokra. Ezek a rövid 
írások már más novelláskötetekben megjelent életmozzanatokkal átszőttek, de most 
más regiszterben szólnak. A kötetnyitó novella is ilyen, Csini és Csuli története, a front elől 
menekülő kárpátaljai rokonok által hozott kis puliké, amelyek sorsa összefonódott a gyerek-
kor legborzalmasabb emlékeivel. Egy korábbi változat a 2015-ben megjelent Álomtalanítás 
című kötetben is helyet kapott, ám abban a kiskutyák a valaha színes és gazdag kultúrájú 
elcsatolt országrészek mementói, míg a mostaniban inkább a személyes történelem, a sze-
mélyes veszteséghez kapcsolódó emlékek megjelenítői. Az öt évvel ezelőtti kötet a hosszú 
évtizedeket emigrációban töltő írónak a hazatalálás illúzióival leszámoló írásait fogja össze. 
A mostani kötet más fénytörésben láttatja ugyanazokat a történetmozaikokat: a narrátori 
megközelítés sokkal szikárabb, éppen ezért sokkal súlyosabb, ám mégis lírai. Az olvasónak 
az az érzése, hogy Ferdinandy ott ül mellette, és mesél, mesél, méghozzá a prózavers hatá-
rát súrolóan. Kihagyásokat, sűrítéseket alkalmaz, a mondatok ritmusosan kopognak, olykor 
még rímel is egyik-másik szó. Egy-egy részletet akár prózaverssé tördelhetnénk: 

„Tizenöt éves voltam, nem kevés tapasztalattal 
a hátam mögött. A világháborúban 
a nagyszüleim elpusztultak, apámat 
nyomorékká verték a nyilasok. 
Osztályidegen lettem, 
ki tudja, miért.” (Kegyetlen kamaszkor, 95)
A családi tragédiát megírta máskor is. Apja és anyja történetének külön-külön kötetet 

szentelt, hiszen a gyereknek mindkettőjüket magában kell hordozni, nemcsak a gének 
okán, hanem a lelki béke megtalálása miatt is. Az Üzenetben egy a kezébe került megsár-
gult apai feljegyzés kapcsán tör fel az emlék, de most már apaként nem csak a fiúi perspek-
tívából látja a helyzetet. Érzi az utolsó szavak jelentőségét, amit egy szülő búcsúzóul üzen 
gyermekének, amikor az nem lehet vele. Ez a legfájóbb a gyereknek, de sejteni lehet, a szü-
lőnek is. Ma, amikor a világ szinte bármely táján élhetünk, bárhová utazhatunk, ugyanolyan 
nagy az esélye az egyedül bevégzett életnek, mint  korábban, amikor a diktatúra karanténja 
működött. 

Az, hogy két feleségtől is remélt családot, hogy gyerekei különböző kontinenseken kere-
sik boldogulásukat, elbizonytalanítja: milyen apa is volt ő?, miközben ököllel kellett kiharcol-
nia az egzisztenciáját az idegenben. Az előszóban tömören fogalmaz a gyerekeiről: „három 
kontinensen élnek: rég elfelejtették a magyar szavakat. Én, az apjuk már csak az anyanyel-
vemen tudom kifejezni magamat. […] Hogy megértsék, ezt az üzenetemet is le kell majd 
fordítanom.” (Előszó, 5) 

Ferdinandyn kívül nagyon sokan érezhetnek hasonlóan ugyanezen okok miatt. Az 
egyedit úgy sikerül elmesélnie, hogy abban az olvasó magára ismer, átérzi a saját 
nyomorúságából ismerős helyzeteket. 

De nemcsak a szűken, máskor tágan értelmezett család, hanem barátai, ismerősei, sze-
relmei és azok sorsa is beletartozik abba körbe, amely az egykori otthont, az elhagyott és 
később nagy nehezen megtalált hazát jelentik számára. Megírja, megénekli az első csókot, 
a lányt, akihez az első szerelmes vers íródott, s aki élete végéig visszavárta. 
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Az első fejezet írásai az apától örökölt asztalnál születnek, de a kissé hatásvadász kép 
ellenére is szikárak. Pontosak a jelzők, és csak módjával adagoltak, a mondatok sem hos�-
szabbak vagy rövidebbek a kelleténél. Viszont mindig adódik egy mozzanat, ami az addigi 
földhözragadt, konkrét történetet megemeli, általánossá és már csak az érzékszervek me-
móriája által megfoghatóvá teszi. A kannibálok földjére keveredett Zsák bácsiról szóló no-
vellában is ez történik, amikor az óhazából száműzött két férfi utoljára beszélget egymással: 

„– Tudod, mi hiányzott? – kérdezi hirtelen. A tücsökciripelés.” Ezt már a lelki füleinkkel halljuk, 
és lassan a fehér fényű ajtónyílás felé fordítjuk figyelmünket.

A Forgácsok című fejezet olyan rövidke írások összessége, amelyek az írónak a közéletről, 
az irodalmi viszonyainkról szóló mondanivalóját tükrözik, és amelyet egyszerűen képtelen 
nem elmondani. Ferdinandy prózáját mindig is jellemezte ez a felelős írói magatartás. Leg-
fontosabb üzenete, fél évszázad külhoni irodalmi létezés után az irodalmi élet notabilitásai-
nak szól: felismerni az értékes irodalmat, és azt a világ számára megismerhetővé tenni, mert 
bizony nem mindig az arra legérdemesebb kortársak műveire vetül nemzetközi figyelem. 
Ennek persze, ahogyan arra utal is, a piciny haza irodalmi életének árokásói az okai. „Mit 
fordítsunk le a nagyvilág olvasóinak? Hát nem a nyugati mintákat majmoló utánérzéseket! 
Inkább olyan történeteket, amiket csak mi tudunk megírni, itt a Kárpát-medence alacsony 
égboltja alatt.” (119) Józan meglátása szerint mindkét oldalon találunk kiváló szerzőket, aki-
ket fordítani kötelesség. Ő is ezt az általa „ablaknyitogatásnak” nevezett tevékenységet vég-
zi évtizedek óta, amikor maroknyi társával spanyolra ülteti a látóterébe kerülők (fiatalságuk, 
vidékiségük vagy más miatt az irodalom perifériáján lévők) munkáit. 

De figyelmeztetően szól egy sereg más ügyben is, főleg társadalmi, környezeti kérdések-
ben. Súlyos szavai nyugtalanítóak: „[A]z ógörög demokrácia nem hozott megoldást kétezer 
év alatt. A tudatlanság legyőzhetetlen.” (126) Egy az életnek búcsút intő, megkeseredett 
öregember szavai lennének ezek? Nem gondolnám, mert politológusok, társadalomkuta-
tók is hasonlóan vélekednek. 

Egy másik megjegyzés: „Nekünk, a gazdag világ polgárainak pedig meg kellene tanul-
nunk szerényen élni. Micsoda utópia!” (126) Szövegeiből jól látszik, hogy nem részrehajló, 
mindig reálisan, két lábbal a földön állva szemléli és próbálja elemezni akár a régmúlt, akár a 
jelen eseményeit: „Idestova fél évszázada próbálom megértetni (…) honfitársaimmal, hogy 
mi fán terem az, amiben benne élek, a »művelt Nyugat«. A gyarmatbirodalmak haszonélve-
zői, akik módszeresen kirabolták az úgynevezett harmadik világot, és most ránk szabadítják 
ezt a megnyomorított embertömeget…” (129). De az ’56-os forradalom kapcsán indirekt 
módon, saját bevándorlói tapasztalataira támaszkodva olyan magasztos eszmékről is ír, 
mint a szabadság, amiről oly sok művész, filozófus, politikus megnyilvánult már: „A hely-
zet 1956-ban megváltozott. Először a forradalom napjaiban, majd amikor az úgynevezett 
»szabad világba« kerülve észrevettem, hogy az értelmetlen szabadság sem jobb, mint volt 
a szabadság hiánya a vasfüggöny mögött.” (132) Szárazon koppannak ezek a tömör mon-
datok. Ferdinandynak a jövőről is van képe, ám az disztópiaként tárul elénk: „Mert, hogy 
ne legyenek illúzióink: lesz még itt természeti csapás. Mintha már érezném is az előszelét!” 
(139) Erre felel a Forgácsok XVI., az USA egyik rehabilitációs intézetében, az idei epidémia 
alatt született írása: „Vadkacsák úszkálnak a tóban. Trópusi csendélet: teknőcök, krokodilu-
sok. Ezek túl fognak élni minket.” (157) 

Az utolsó fejezet Dolgozatok címmel tárgyalja azt a témát, amely egész életre való írói 
feladattal látta el Ferdinandyt. Az ’56-os emigráció kezdetén még a francia nyelven való írás 
foglalkoztatja, aztán rá kell döbbennie a trópusokon töltött évek alatt, hogy csak a magyar 
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nyelv mentheti meg őt nemcsak íróként, hanem magánemberként is. Szerzőnk negyven 
éven keresztül volt része a nyugati magyar irodalomnak, s ezek a tanulmányszerű írások az 
’56 után kinn rekedt és idegenben alkotni kényszerült korosztályt mutatják be, amely kinti 
megítélését és saját tapasztalatait tekintve is nagyon különbözik a korábban emigrált ma-
gyar írókétól. A szocialista országból jött menekültek a hazai viszonyokról friss benyomással 
rendelkeztek, és másról akartak beszélni, mint a második világháborús migráns írók, akik 
sokszor faji és társadalmi előítéletekkel voltak terheltek. Ugyan a forradalom emlékét Ferdi-
nandy generációjának tagjai is cipelték, mégsem tudtak nyíltan írni róla sokáig. Hogy miért? 

„A művészi megfogalmazáshoz – úgy látszik – még a történelmi távolságnál is nagyobb 
távlat szükségeltetik.” (177)

Történelmi távlat még a másokhoz való viszonyunk megváltozásához is szükségeltetik. 
A kötet utolsó írásában a megbékélés hangján szól, és hálával gondol a szívszorítóan gőgös 
magányban, visszhangtalanul alkotó író, történész nagybátyjára, Ferdinandy Mihályra, aki-
vel sosem volt felhőtlen a viszonya, a száműzetés évei alatt sem, amikor ugyanazon a trópu-
si szigeten éltek közös sorsban, mindössze heten magyarok, távol hazától és családtól. Élete 
alkonyán tudja csak igazán átérezni a generációkkal előtte járó rokon, Don Miguel helyzetét. 

Vajon nekünk, az újabb nemzedéknek, módunkban áll-e majd történelmi távlatból át-
tekinteni korunkat és kapcsolatainkat? Mint mondják, ’56 után a pandémia hozta el újra a 
történelmet. A társadalmunk meghatározó élménye és tanulsága lesz majd ez, amiről fél 
évszázad múltán talán nagyregények születnek, ha lesz, akinek meséljünk, és akikre tapasz-
talatainkat hagyományozzuk. 

Vagy igaza lenne Ferdinandy Györgynek, hogy A könyv a világ végén az emberiség jelen 
történelmi szakaszának egyik végső irodalmi megnyilatkozása, mert az ilyesfajta narratívára 
a jövőben nem lesz igény? 

VESZÉLYES HAZAI PÁLYA
Hász Róbert: Fábián Marcell pandúrdetektív tizenhárom napja. Kortárs Kiadó, Bp., 2017; 
Fábián Marcell és a táncoló halál. Kortárs Kiadó, Bp., 2019 

Magyarországon sokféle irodalom létezik, de kevés olyan szerző akad, aki ebben a 
feszengős megosztottságban is képes újragondolni magát, saját szerepét. Kis hazánk-
ban ugyanis elég éles határ húzódik a lektűr és a szépirodalom között. A lektűrszer-
zőket általában megvetik a kritikusok, az irodalmi lapok nem kérnek róluk, a műveikről 
értékeléseket, mert eleve értéktelennek tartják alkotásaikat. Pedig talán a magyar lek-
tűrszerzők azok (többek között Fábián Janka, Leiner Laura vagy Vavyan Fable), akik 
képesek profitálni az irodalomból. Ez önmagában még nem jelenti, hogy értéket 
képviselnek, de olyan tényezői a magyar könyvpiacnak, amelyre a szakkritikának 
is érdemes lenne reagálnia. Szépíró kollégáik közül kevesen vállalkoznak arra, hogy 
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a Parnasszusról, a magas irodalom vidékéről kimerészkedjenek a Lektűr Völgyébe, és új 
terepen próbálják ki magukat. Pedig igényes lektűrre nagy szükség lenne, ehhez pedig 
folyamatos és komoly lektűrbírálatok kellenének, és olyan vállalkozó kedvű szépírók, akik 
megpróbálják emelni a műfaj színvonalát. 

Hász Róbert nem tartozik a gyáva írók közé, de sajnos nemzetközi sikerei ellenére nem 
sorolható a megbecsült magyar szépírók közé sem. Bár műveit elismeréssel fogadta a né-
met, az olasz, a francia és az angol irodalmi közeg, és 2008 óta a Római Könyvtárak Díját is 
magáénak tudhatja, a magyar kritikusok ritkán emlegetett szerzői közé tartozik. Bátorsága 
azért is becsülendő, mert ilyen méltatlan helyzetben egy igen merész kísérletbe, krimisoro-
zat írásába kezdett. Pedig joggal tarthatott attól, hogy a Parnasszus kritikusai utánadobálják 
a rohadt paradicsomokat, a Lektűr Völgyéből elűzik, azt hangoztatva, hogy ott nem ilyen 
művekre van szükség. De nem ez történt. 

Bán Zoltán András recenziójában elragadtatással ír Hász krimisorozatának első részéről, a 
Fábián Marcell pandúrdetektív tizenhárom napjáról. Már egy tévésorozatot vizionál a regény 
nyomán, és megjegyzi: „végre lesz egy emlékezetes detektívfiguránk”. Kontra Ferenc hos�-
szabb értékelésében többek között az olvasó újrafelfedezéséért dicséri a kortárs regény új 
hullámát, ahová Hász krimijét is sorolja. 

A szerző nyilatkozatai szerint a legalább háromrészesre tervezett krimisorozat a vajdasági 
kötődésű író számára ismert terepen játszódik: Zomborban. Ebből úgy tűnhet, hogy az író 
nem vállalt túl nagy kockázatot, hiszen hazai pályát választott. Fábián Marcell-lel azonban 
az 1910-es monarchiabeli városba vezet el minket, ahol még kiegyenlített volt a magyarok 
és a szerbek aránya. A regénynek így a történelmi olvasata is rendkívül érdekes, hiszen 
bemutatja a kultúrák találkozását, azt az időt, amikor még a magyar vezetés érvényesült a 
térségben. Mondhatnánk, hogy aki a nemzeti öntudatát szeretné erősíteni a könyvvel, azt 
is könnyen megteheti, de a magyar nyomozónak és szerb kollégájának a közös munkája in-
kább az együttélés természetességét hangsúlyozza. Ennek hitelét pedig az biztosítja, hogy 
Fábián Marcell történeteiben a korfestés kiváló, így történelemtanárként is sokat tanultam 
belőle, miközben a bennem lakozó magyartanár is kiválóan szórakozott a nyári szünetben.

A szórakozást az garantálja, hogy a Fábián Marcell pandúrdetektív tizenhárom napja képes 
végig fenntartani az érdeklődést, karakterrajzai, leírásai izgalmasak. A nyomozás két szá-
lon indul el, és csak egyik esetben történik bűncselekmény. Fábián Marcell ugyanis saját 
maga után kutat, próbálja felderíteni múltját, megtalálni az apját. A másik szál egy helyi 
gyilkossági ügy, amely egyre közelebb viszi saját történetéhez. Alaposan megismerjük Fá-
bián Marcell feleségét, kollégáit, miközben az otthonosság érzetét keltő kisvárosi miliővel 
találkozunk. A mellékszereplők között kiemelt helye van Gozsdu Eleknek, akit Hász könyve 
ügyészként és íróként is megpróbál rehabilitálni, és ezt olyan izgalmasan teszi, hogy a 
kritikusok többségét (engem is) nem titkolt örömmel töltötte el ez a némileg kultúrszno-
boknak készült, kihagyhatatlan mézesmadzag. Ez is mutatja, hogy Hász krimije többrétegű. 
Kiválóan megállja a helyét a történetközpontú olvasat, de a művelődéstörténeti, történelmi 
érdekességekre vágyó olvasópolgár is megtalálhatja a neki szánt utalásokat. Mintha 
ezek a szépirodalmi érdekességek csak azért lettek volna elhelyezve, hogy a szűkebb 
olvasóközönség, Hász Róbert szépirodalmi életművének korábbi rajongói is megnyugodva 
konstatálhassák: a szerző nekik is kínál ínyencségeket. A történetben egyre jelentősebb 
szerepet betöltő Gozsdu Eleken kívül a második részben (Fábián Marcell és a táncoló halál) 
megjelenik Jókai Mór és Kánya Emília (az első magyar női lapszerkesztő) is. 
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A folytatásban Zombor is szűkössé válik Hász és Fábián számára, ezért Fiuméba, Abbázi-
ába is eljuthatunk, amelyet szintén a hosszas leírásoktól tartózkodva, néhány találó skiccel 
jelenít meg az elbeszélő, és ez pontosan elég annak a miliőnek a megteremtéséhez, amely-
ben a monarchiabeli polgárok örökösének érezhetjük magunkat. 

Egy krimi hatása erősen függ a nyomozó személyétől és a bűntény kidolgozottságától. 
Fábián Marcell figurája nem tartozik a zsenik közé, akik végig sejtik, mi történhetett, ki lehe-
tett a gyilkos, és akinek a nyomozás terén mindenki csak a nyomában kullog. Fábián Marcell 
könnyen kiismerhető, olykor jellegtelennek is nevezhető figura, aki a regény egyik jele-
netében jól ráérez karakterbéli fogyatékosságára, és vásárol magának egy sétapálcát. Egy 
fiatal nyomozóról van szó, aki az olvasó szeme előtt nő fel, előttünk válik sikeres emberré, a 
múltjával tisztába kerülő férfivá, akit gyakran noszogatnánk, hogy ne szerencsétlenkedjen 
már annyit. Egy fejlődésregénynek vagyunk tanúi, egy beavatásnak, ahol az olvasó megis-
merkedik a kriminalisztika 20. század eleji újdonságaival, az ujjlenyomatvétellel, a hatóságok 
közti együttműködéssel, és közben egy város életében is elmerül. Ugyanilyen részletes-
séggel megismerkedhetünk a korabeli spiritualizmussal, a szellemidézéssel, de a csillagá-
szat egykori elképzeléseivel is. Ezek a tudomány- és művelődéstörténeti részek szervesen 
beépülnek a regénybe, egyszer sem volt olyan érzésem, mintha egy okoskodó elbeszélő 
próbálna tanítani. Ugyanolyan természetességgel tárul elénk a cselédek élete, mint a kora-
beli bordélyok működése, minden adaléknak tűnő információ a cselekmény kiteljesedését, 
a bűneset megoldását szolgálja. Szerencsés az is, hogy a narrátor és a főszereplő hasonló 
habitussal rendelkeznek, visszafogottak, csak annyit mondanak, amennyit éppen kell. 

A bűntény mind az első, mind a második részben alaposan kidolgozott, felveszi a ver-
senyt a műfaj magyar kortársainak (Csabai László, Baráth Katalin és Kondor Vilmos) cselek-
ményszövésével. Talán elragadtatottnak tűnik ez a kijelentés, de Hász Róbert éppen annyit 
emelt színvonalban a hazai krimin, hogy a nyomozás Kondor Vilmos regényeihez hasonló-
an ne csak egy bűntény megfejtése legyen, hanem egy kor és egy gondolkodásmód meg-
ismerése is. A cselekmény lassan, mégis érdekfeszítően csordogál, és amikor a második 
részben azzal szembesülünk, hogy talán egy pandémia áll az esetek hátterében, akkor azt 
is mondhatnánk: a könyv a jelenünkre utal. Pedig a Fábián Marcell és a táncoló halál néhány 
évvel megelőzte a koronavírust, így ezen utalása talán még misztikusabban hat. 

Aki azonban a Tar Sándor-féle vagy a későn felfedezett Rubin Szilárdhoz hasonló intel-
lektuális olvasmányt keres, az csalódni fog Hász könyvében, amelyet a műfajon kívül első-
sorban a nyelv visz közelebb a lektűrhöz. A könyvek elbeszélői nagyrészt a jelen irodalmi 
nyelvén szólalnak meg, csak olykor találkozunk a korfestést elősegítő kifejezésekkel, főként 
a dialógusokban. Hász Róbert nem ide, hanem a történetre és a korrajzra helyezte a hang-
súlyt, és nem poétizálta túl azokat a kereteket, amelyek között mozgott. Nem kellett ahhoz 
rombolnia, hogy felépítsen valami újat. Alkalmazkodott, kutatott, és ennek köszönhetően 
a mindennapjainkat elviselhetőbbé tevő, a nagy egzisztenciális kérdéseket mellőző regény 
született. 

Hász Róbert a szépirodalmi komfortzónán túli veszélyes vidékre merészkedett, de két 
regényével megtalálta helyét ezen a területen. Nyugodtan mondható, hogy a József Atti-
la-díjas szerző immár a Lektűr Völgyében is hazai pályán játszik. A kérdés már csak az, hogy 
a könyvesboltokban hova pakolják a könyveit: a lektűrhöz vagy a szépirodalomhoz? Mert 
mindkét polcon jó helyen lenne. 
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PÉNTEKI PÁRBESZÉDEK 
Szöllősi Mátyás: Illegál. Helikon Kiadó, Bp., 2020 

Szöllősi Mátyás harmadik prózakötete, az Illegál a „Két pénteki történet” alcímet 
vagy épp műfajmegjelölést kapta, ami pontosan jelzi, mire számíthatunk. A 
kötetet alkotó kisregények egy-egy estényi befektetéssel könnyen olvashatók. 
Mindkét történet a hét utolsó munkanapján, pár óra alatt bontakozik ki, miközben 
elénk tárul egy részletesen elmesélt, rövid múltbéli esemény is. A szövegek az 
elbeszélők önismereti kalandozásaivá avanzsálnak, amelyek fontos párkapcsolati 
felismerésekhez vezetnek. Így hangulatuk, egy átlag péntek estéhez hasonlóan, a 
munka világából a személyes tér felé mozdít el.

A kötet a hosszabbik kisregénnyel, a Vendégjátékkal kezdődik, ami egy párkap-
csolat, család és a munka között bajosan egyensúlyozó, középharmincas ügyvéd 
konfliktusait, vívódásait mutatja be. Már az első pár oldalon frappáns gyorsasággal 
indul el néhány ígéretes és sejtelmes történetszál: a magánéletet semmibe vevő 
főnök, az apa betegsége, a szülő-gyermek viszony, egy rejtélyekkel teli, viharos pár-
kapcsolat és egy felderítendő gyilkossági ügy. Jól érzékelteti az ügyvéd életvitelét, 
hogy ezeknek a szálaknak fél napban és alig több, mint száznegyven oldalon kell 
kibontakozniuk, úgy, hogy egy abszurd balesetnyi kitérővel még a cselekmény kés-
leltetését is felvállalja a szöveg. Bár néhány elem háttérbe szorul, ezeket a szálakat 
mégis sikerül összefűzni.

A történet fókuszába végül a gyilkossági ügy feltárása kerül. A kisregény majdnem 
kétharmadát a gyanúsított és az ügyvéd közötti párbeszéd tölti ki, aminek során 
felfejtődnek a múlt éjszaka eseményei. A fiatal védenc sokban emlékeztet a főhősre: 
érzékeny, empatikus, jó megfigyelő. Mindkettőjüket taszítja a politikai elit világa. 
Ebbe az ügyvéd számára születésétől fogva természetes közegbe a gyilkossággal 
vádolt zongorista kívülállóként érkezik a maga robbanékonyságával. Az ügyvéd 
az ő szemén keresztül reflektálhat a családjához fűződő viszonyára, a tőlük kapott 
értékrendre, a saját párkapcsolatára, míg végül egyre tisztábban látja, hogy ki és mi 
az igazán fontos számára.

A feleilyen hosszú címadó kisregény hasonló témákat feszeget, mégis más szem-
szögből járja körül a párkapcsolati problémákat és a felnőttkori énkeresés kérdését. 
A házassági és munkahelyi kiégéssel küzdő elbeszélő az irodából hazaindulva bele-
fut egy régi ismerősbe. Ennek köszönhetően a kocsmaasztal mellett elkezdődhet a 
múlt egy olyan szegletének felidézése, amelyet a főhős aktuális életének szereplői, 
köztük a felesége, nem is ismernek. Az előző szöveghez hasonlóan a jelen történé-
seibe, a beszélgetésbe egy korábbi esemény részletes felidézése ékelődik. Itt azon-
ban nemcsak egy éjszakányit ugrunk az időben, hanem huszonkét évet, egy feszült-
séggel és flow-élménnyel teli graffitifestős éjszakáig és annak következményéig.

A két kisregényt így nem csak pénteki hangulata és a jelenbe ágyazott rövid, ám 
részletesen megrajzolt múltbéli esemény rendezi egy kötetté. A történetek ugyan 
nem kapcsolódnak egymáshoz, de a fiatal felnőtt státuszt már elhagyó, a környe-
zetük szerint a családalapítással megcsúszott férfiak nehézségeibe engednek bete-
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kintést. A főhősök problémái nehezen körvonalazódnak, inkább lappangó feszültségként 
jelentkeznek. Egészen az ominózus péntek estékig, amikor a hétköznapi rohanásból kissé 
kizökkenve sikerül más nézőpontból figyelniük saját életüket.

Az érintett témák, az elbeszélésmód és a nyelvezet is egységbe kovácsolja az Illegál 
két kisregényét. Szöllősi Mátyástól nem szokatlan módon aktuális eseményekre utalások, 
társadalmi problémák és szociális kérdések szövik át a történeteket. Ezek néhol csak kika-
csintások, mint a rádió híradójában említett „Kínában tomboló vírusjárvány” vagy egy hos�-
szú bekezdésnyi Index-címlap-szemle.

A korrupció, a politikai elit túlkapásai, a bűntények eltussolása és a rasszizmus viszont 
reflektorfénybe kerül a Vendégjátékban. A roma származású zongorista aprólékos beszámo-
lójának köszönhetően már-már a bőrünkön tapasztalhatjuk, hogy hogyan bánik egy állam-
titkár és társasága a kiszolgáló személyzettel. A rendezvényt áthatják a nőket tárgyiasító és 
a cigányságot lenéző megjegyzések, hatalmi visszaélések, amik felett mindenki igyekszik 
szemet hunyni. És bár a szereplők fiktívek, a narratívából kicseng az ,,annyit érsz, amen�-
nyid van” elvének működése. Érzékletes az őszinte megdöbbenés, amikor egy önérzeti 
probléma pénzzel nem tussolható el. Az elbeszélésmód pedig kellőképpen tudja fokozni 
a feszültséget ahhoz, hogy úgy érezzük, nincs is annál természetesebb, mint hogy az este 
végére elpattan a húr.

Ezek a kérdések visszaköszönnek az Illegálban is, de kevésbé kiforrott formában. A politi-
kai játszmák, a korrupció egy rövid utalásban bukkan fel. Az elbeszélő úgy gondolja, hogy 
egy esetleges kormányváltás katasztrofális hatással lehet az őt foglalkoztató vállalatra. A faji 
előítéletek már egy egész fejezeten keresztül buggyannak elő egy háttérzajként szolgáló 
snookerközvetítés apropóján. A tehetséges angol egy hongkongi versenyzővel csap össze, 
és a szórakozóhely népe nem épp fennkölt eszmefuttatásba kezd arról, hogy van-e helye 

„a kis sárga, kínai görénynek” ebben a fehér sportban. A jelenet megmutatja ugyan a főhős 
távolságát ettől az egykor megszokott közegtől, de hosszadalmassá nyúlik, miközben nem 
kapcsolódik szervesen a kisregény egészéhez. Így a Vendégjáték témafelvetéséhez képest 
suta ürügyül szolgál a rasszizmustól való elhatárolódásra.

Az esetenként mesterkélt történetszálak a Vendégjátékot sem kerülik el teljesen. Ilyen 
például az ügyvéd Down-szindrómás unokaöccséé. A hozzá fűződő viszony enyhén ár-
nyalja a főhős karakterét, megmutatja empatikusságát. Összességében mégis olyan hatást 
kelt, mintha az író szeretné megfűszerezni a kötetet még egy érzékeny témával, azt talán 
túlontúl glorifikálva: „Imádom Bencét, Anna nagyobbik fiát, aki egészen különleges érzelmi 
szinten létezik, és olyan tisztaság lakozik benne, amit az időnként jelentkező dühkitörései is 
csak még inkább igazolnak.”

Előfordul, hogy a tudatfolyamot is egy-egy valószínűtlen, erőltetetten sorsszerű fordulat 
gördíti tovább, vagy szolgáltat lehetőséget egy-egy hangsúlyos gondolat kimondásához. 
Ilyen például az ügyvéd karakteridegen következetlensége is. Konzekvensen sértettként 
beszél a halottról, mígnem egyszer indokolatlanul áttér az „áldozat” megnevezésre. Ezzel 
majdnem elveszíti védence nehéz munkával és átgondolt kommunikációval elnyert bizal-
mát. Cserébe megfogalmazódhat az a felvetés, hogy nem feltétlenül a halott az áldozat, 
illetve felszínre törhet a vádlott temperamentuma.

A következetlenségeket a Vendégjáték záró fordulata ugyan valamelyest feloldja, de ez 
nem feltétlenül válik a szöveg előnyére. A csavarnak köszönhetően az ügyvéd belső útja 
hangsúlyosabbá válik, és egy pluszcsattanót kapunk a krimire jellemző apró utalásokkal 
felépített kifejlet után. A megdöbbentésre túl sokszor használt elem viszont óhatatlanul is 
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klisészerűen hat. Főleg úgy, hogy a történet elejének átalakított megismétlését is beveti az 
író, némi misztikus felhanggal fűszerezve.

Összességében mégis a Vendégjáték tekinthető a fegyelmezettebb, jobban felépített 
szövegnek. Mindkét kisregényre jellemző a Szöllősi Mátyás védjegyét adó aprólékos kör-
nyezetleírás, az érzetek részletekbe menő megörökítése az egyes szám első személyű 
elbeszélésen keresztül. A Vendégjátékban ezzel a stíluseszközzel tudatosabban él az író. 
A részletes megfigyelés itt egy bűnügyekkel foglalkozó ügyvéd sajátja, aki emberismeretét 
átgondoltan használja, szavait megválogatja, hogy ügyfele bizalmát elnyerje, az ügyet elő-
mozdítsa.

Az Illegálban a múlt történéseinek is sikeres aláfestése a környezet már-már állóképszerű 
megörökítése. A graffitizés életérzésének része a terep feltérképezése, az átható festékszag, 
az alkotás minden színfoltjának emlékezetbe vésése, a menekülés izgalmában kimerevedő 
pillanat, a kalandos éjjel utáni elcsigázottság a forró pusztaságban. Ezzel szemben a jelenben 
a környezet megfigyelése gyakran nem terjed túl az eső és pára sokadszori rögzítésén. Fontos 
mozzanatok, például a párkapcsolati problémák megosztása és az eközben bekövetkező 
megkönnyebbülés is csupán vázlatosan van ábrázolva. Emiatt a keretet adó baráti beszélge-
tés helyenként töltelékszöveg hatását kelti. Mintha egyes jelenetek csak azért kerültek volna a 
kisregénybe, hogy megőrizzék a jelen és a múlt fejezeteinek precíz váltakozását.

A nyelvhasználatot tekintve is átgondoltabb a Vendégjáték. A kihallgatóteremben a je-
lenethez illeszkedve kerül elő a kimért jogi szóhasználat. A zenész és az ügyvédje közötti 
párbeszéd elején ugyan nehézkes a vádlott zaklatottságának megjelenítése: az elbeszélő 
konstatálja, hogy védence összeszedetlenül mesél, pedig a történtek felidézése precíz, 
lineáris és logikus. Egy idő után viszont szépen ment a szöveg, az érzelmi töltöttség növe-
kedésével az időrendiség fel-felborul, kuszálódnak az események.

Az elbeszélők stílusától és személyiségétől idegen, túlzóan választékos, esetenként mo-
doros mondatokból is lényegesen kevesebb maradt a Vendégjátékban, mint az Illegál-
ban. Azért ez a kisregény sem mentes teljesen a főszereplő tudatfolyamába nem teljesen 
illő megfogalmazásmódtól. Ilyen például a rák leírása: „Alattomos csápjaival ez az újra-új-
raéledő rémség szinte az összes szervét beszőtte már, de apám idővel mindig minden 
idegenséget lefejt magáról…” Vagy a veszekedések felidézése: „újra egymás képébe toljuk 
a sértettségünk görcseit.” Az Illegálban hasonlóan idegenül hat többek között ez a környe-
zetleírás: „szembetűnő helyeken visított egy-egy elcseszett, igénytelen krómrajz.”

Ezekért a mondatokért mindkét kisregényben kárpótol egy-egy elegánsan sűrítő, a szö-
veg egységébe simuló megállapítás. A Vendégjáték egyik tételmondata egy félvállról oda-
vetett megjegyzés: „azon töprengek, mennyire érzékeny, és milyen jó megfigyelő a srác, és 
hogy ezt a két tulajdonságot egyszerre jól kezelni nem egy könnyű feladat.” Az Illegálban 
hasonlóan könnyed és a közeghez illő, ahogy a szereplők egyéniségét az általuk felfestett 
betűk stílusán keresztül ismerhetjük meg. De jól működnek a feleség stratégikusan elhelye-
zett nyaggató(nak tűnő) üzenetei is.

Ezeknek a mondatoknak és a szövegek ívének köszönhetően a kötet a felnőttlét érzék-
letes manifesztuma lesz. Megérezzük, hogy a prioritások hogyan homályosodnak el észre-
vétlenül a tennivalók, a problémák és a napi rutin monotonitása miatt. A hatalmas megvi-
lágosodások helyett már csak az apró felismerések maradnak, és ezekhez is ki kell zökkeni 
a megszokott nézőpontból. Mindeközben felmerülnek olyan kérdések, hogy elérhető-e, el 
kell-e érnünk ebben az élethelyzetben a kamaszkori flow-élményt.
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TÜNDÉRBOGÁR AZ ALIBÁNFA–BOCFÖLDE-MECCSEN
Maros András: Két-három dán. 21. Század Kiadó, Bp., 2020

Az alsó osztályú futballmérkőzéseknek összehasonlíthatatlanul egyedi hangulatuk 
és aurájuk van. Kívülről, belülről egyaránt. Utóbbit onnét tudom, hogy majdnem 
harminc évvel ezelőtt magam is labdába rúgtam egy ilyen eseményen. Eredetileg 
azért mentem ki a Pest külvárosi részében, Hruscsov-panelből épült házak között 
megrendezett meccsre, hogy megnézzem egy egyetemi haveromat, aki akkortájt 
épp egy frissen alapított csapatban játszott, a hazai futballbajnokságok legalsó 
szintjén, abban a deklarált reményben, hogy idővel följebb kapaszkodnak onnét. 
Amikor megérkeztem, kiderült, hogy nincsenek meg tizenegyen, úgyhogy gyorsan 
a kezembe nyomtak egy agyonmosott, színét vesztett, leginkább kiskamaszokra 
méretezett 11-es számozású mezt, és pár perccel később a torkomban dobogó szív-
vel én is kifutottam a többiekkel együtt a zöld, vagyis inkább napszítta, sárgászöld 
gyepre. Egyébként nemcsak a balszélső nem jött el, akinek a posztjára betettek – 
még jó, hogy ballábas vagyok, kétballábas –, hanem a kapus se, aki helyett pedig 
egy olyan srác volt kénytelen beállni védeni, aki rendesen a mezőnyben szerepel. 
Meg is mondta, hogy a védők nagyon figyeljenek, mert amit az ellenfél kapura lő, az 
be fog menni. Igaza lett.

Két lényegi dolgot tanultam meg a labdarúgásról azon a meccsen. Az egyik, hogy 
kilencven perc borzalmasan hosszú idő, és a futballpálya elképesztően nagy. Lógott 
a belem, a második félidőre már nem bírtam futni, úgyhogy hátraküldtek inkább 
balhátvédnek, nem mintha ott is sokat segítettem volna. A másik dolog, amit kita-
pasztaltam, az volt, hogy ha fölrúgnak, tényleg tud fájni: nagyot esel, és a talaj se puha. 
A csapatok nevére már nem emlékszem, arra viszont igen, hogy partjelzők nem lévén, 
a nézők mondták, vagyis kiáltották be a lest, és a játékvezető más esetekben is legin-
kább az ő ítéletükre hagyatkozott. Nézői egyébként kizárólag az ellenfélnek voltak – a 
mieinknek én lettem volna, egy szem magam, de hát az is másként alakult –, azt pedig 
megint csak nem tudom, mennyi lett a végeredmény. A házigazdaként pályára lépő 
ellenfél sok gólt rúgott, mi, a vendégcsapat, keveset – ha egyáltalán.

Falvakban egy ilyen mérkőzés a fentieken túl speciális közösségi esemény. A falusi 
futballpálya többnyire rudakból összetákolt kerítéssel van körbevéve, arra támasz-
kodva gyűlik össze a közeli mini ABC-ben beszerzett sörrel és szotyival fölszerelkezve 
a település apraja-nagyja, fiatalok és öregek, szépek és csúnyák, nők és férfiak, és az 
esetleges haragot, sérelmet, civódást másfél órára félretéve egyöntetű lelkesedés-
sel biztatják a fiaikat, akiket mindenki személyesen ismer a közértből, a postáról, a 
gépállomásról vagy a szomszédból. A vidéki alsó osztályú meccsek eme aurája a 
nagyvárosi ember szemszögéből nézve már-már romantikába hajlik. Nemrégiben 
fotókkal gazdagon illusztrált könyv is megjelent ezekről az úgynevezett hátsó füves 
pályákról (valahogy a falvakban is a centrumon kívülre esnek), s arra is emlékszem, 
amikor Maros Andrással lelkesen lapozgattuk a sportújság vidéki alsó osztályú mec�-
csekről írott tudósításait. Nem lepődtem meg tehát, hogy új regényének hőseit ő is 
elkalauzolta egy ilyen eseményre.

BENEDEK 
SZABOLCS
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A történet a járvány előtti időkben játszódik, amikor még nyugodtan és nem utolsó-
sorban olcsón lehetett szerteszét a világban ide-oda utazni. Egy interjúból kiderül, hogy 
Maros sokáig dolgozott a regényen. 2014-ben irodalmi ösztöndíjjal egy hónapot Dániában 
töltött, föltehetően akkor született meg az ötlet, és onnét ered alapos dániai hely- és kultú-
raismerete is. A sztori szerint három ifjú dán cimbora – legalább egyszer írjuk le a nevüket: 
Magnus, Mikkel és Søren – Magyarországra érkezik csapatni egy kicsit, ám egy idő után 
(bár ebben nincs maximális egyetértés közöttük) megunják a ragacsos asztalú budapesti 
romkocsmákat és a vastag combú bölcsészlányok sörízű csókjait, és elhatározzák, hogy 
megnézik a magyar vidéket is. Érdekes módon nem a nagybetűs Pusztát választják, mivel 
a hírek és a mindentudó net szerint a fővároson kívüli Magyarország megismeréséhez szá-
mukra legalkalmasabb terepnek az Őrség ígérkezik – az a térség, amelynek nevéhez hazai 
szemmel nézvést is nem kevés romantikus érzet párosul: az Őrség mint úticél kapcsán a 
leggyakrabban a lelassulást, a megnyugvást, a békét, a szépséget és a harmóniát szokták 
emlegetni a tuti tanácsokkal sose fukarkodó internetes oldalak. Az itt eltöltendő pár nap 
tehát pompásnak ígérkezik ifjaink számára. Szállást foglalnak egy Vöckönd nevű faluban 
(pandémia idején végképp párás szemekkel gondolhatunk az Airbnb aranykorára), aztán 
kezdetét veszi a kalandok sora, amit itt és most nem spoilerezünk el, maradjunk annyiban, 
hogy szerepel közöttük a zalai kirándulás és helytörténeti séta mellett – mint fentebb láttuk 

– szociológiai alapú futballmeccsnézés épp úgy, mint hirtelen föllángoló szerelem és erotika, 
összeveszés és baráti összeborulás, de verekedés, emberrablás, kifosztás, prostitúció és csa-
ládi dráma is. Mi több kicsit az irodalom fílingjébe és az írás technikai ügymenetébe is bele-
kukkanthatunk, mivel egyik dánunk, Magnus efelé is kacsintgat. (A befutott dán író, Thorkild 
Dideriksen alakja annyira erőteljesen van megrajzolva, hogy bevallom, rágugliztam, valós 
személy-e. Természetesen fikciós alak.)

Maros András prózájáról lejegyezték már (az is lehet, hogy én is valahol korábban), hogy 
a kortárs angolszász irodalom azon, többek között Nick Hornby által is képviselt vonulatával 
rokonítható, amely a könnyen olvasható nyelven megírt, humorban bővelkedő, fordula-
tos, ugyanakkor mindvégig a realitás határain belül maradó sztorizást helyezi előtérbe. Az 
effajta szövegek befogadását jócskán megkönnyítik a közérthetően megfogalmazott mon-
datok, a szokatlannak ható metaforák és szinonimák mellőzése, hétköznapi helyzetek és 
figurák plasztikus ábrázolása. Mindez azonban korántsem jelent afféle lefitymálni való lájtos 
irodalmat. Az olvasóbarátság érezhető előny, a humor gyakran iróniába és szatírába fordul, 
a részletgazdag helyszínábrázolások a hitelességet támasztják alá, a pergő párbeszédekből 
emberi sorsok rajzolódnak ki. 

Ahogy ebben a regényben is. Változás a korábbi Maros-szövegekhez képest az, hogy a je-
lenetek meghosszabbodtak, a bekezdések is terebélyesedtek, a szereplők pedig olykor akár 
több oldalra is átcsapó monológokba kezdenek, amelyek a jellemek föltérképezésének 
lehetőségét mélyítik tovább. Jót tett az is a regénynek, hogy az időben is ide-oda kalando-
zunk. Nemcsak a Magyarországon eltöltött pár nap eseménytörténetét kísérhetjük végig, 



118 ESŐ IRODALMI LAP 2020 ŐSZ

szinte órára lebontva, részletesen, hanem többször visszakanyarodunk a múltba, ami nem 
csupán az ok-oksági viszonyokat erősíti, hanem kitágítja a kereteket, nem utolsósorban 
pedig bővebb magyarázatot ad a figurák viselkedésére, és jobban megismerteti (és nem 
mellesleg megkedvelteti) őket az olvasókkal. A történetek láncolatából és a számtalan szto-
riból így lesz valódi, élettel teli és burjánzó regény. A fő cselekmény igazából néhány mon-
datban elbeszélhető, ám a több irányba tartó és újra meg újra egymásba érő és gabalyodó 
mellékszálak, az időben és a helyszíneken való ide-oda csapongások – egyes kulcsjelene-
tek Dániában játszódnak – olyan regényvilágot teremtenek, amelyben lehet szemlélődni, 
nézelődni és megtapasztalni.

A kiadói marketing a Két-három dán kapcsán a barátság fogalmát helyezte előtérbe a 
könyv kampánya során. Maros András regénye azonban valójában nem csupán erről szól, 
hanem mindarról, ami bennünket körülvesz, és amiben mindnyájan élünk. Elvégre ahogy 
a szereplők, úgy mi is folyamatosan próbálkozunk, kalandozunk, ügyeskedünk, talpon 
akarunk maradni, élményekre vágyunk, leginkább meg arra, hogy sikeresek legyünk, és 
szeressenek bennünket. Maros jó emberismerő, és érezhető empátiával bír. Legsötétebb 
figuráit is úgy rajzolja meg, hogy láthatóvá váljanak esendő vonásaik. A Tündérbogár gúny-
nevű szereplőre se tudunk igazából haragudni, azután se, hogy sorra derülnek ki róla a 
csúnyábbnál csúnyább dolgok. Azon pedig, hogy a pesti éjszakában az egyik, mindaddig 
jámbornak és szelídnek hitt dánunk részegen összever egy magyar fiatalembert, megint 
csak nem csodálkozhatunk. Elvégre mindnyájunkban van több-kevesebb a rosszból és a 
jóból egyaránt, és a személyiség alakulása mellett a szituációtól is függ, mikor melyik olda-
lunk kerül előtérbe. Valahol erre világít rá leginkább ez a regény, talán az eddigi legjobb, ami 
Maros András tollából megszületett.

Egyébként Alibánfa nyert.
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SZERZŐINK
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El, Kondor, pláza (2018).





1 8 0 0 49   771419     798000       2 0 0 0 3

AZ ESŐ MEGJELENÉSÉT 
TÁMOGATJA:

500 FT


