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Beágyazva életünk meséjébe

Szalay László Pál

A tűnt idő a repedezett sziklafalon bukik alá. A sirályok gyászéneke, a tenger marta köveken szétmálló percdarabkák 
felett egy-egy könnytapasz. Húsba vésett barázda ez a javából, ha nyomában vér nem is serken. Szemcirádák, tarvá-
gások, homlokárkok, s mindaz, mi körülöttük elsuhant, mögöttük megfogant. Miközben kifelé vonulok az adott 
percből, hallom gyermekkori játszópajtásom frappáns összegzését: „De csúf öregember lett belőled.” A gyermeki bu-
rok lemállott, de vajon történt ezalatt más is velem? Ó, hány hanyagul elkoptatott kilométer, cipő és barátság maradt 
el mögöttem. Mintha a mindenkori jelen nem lenne teljes. Feszítek még rajta, tágítom, de ezzel együtt figyelmem 
fókusza, aktuális jelenlétem végérvényesen megváltozik.
	 Fészkelődöm, vagy, mondhatni, göröngyöket taposva, ösvényeket lépésimhez szelídítve, úton vagyok. Németh 
Gábor az ősi almafától indul, ami alatt egykor bölcsője ringott. Szeretné megérteni lényének egy előle eltitkolt je-
gyét, zsidóságát. Újralapozva a regényt, hallom a hangját és nézegetem a rajzot, amit neveink mellé kanyarított nász-
utunkon: Ibolyának és Lacinak szívből. Pula elhagyatott Művelődési Házában ülve az életem történtében főszereplő 
vagyok, miközben Gábor, a szerző 45 év történését tenné a helyére. „Nehéz és veszélyes élet a proliké, mártírum és 
vállalat, ám a végén meghozza az üdvösséget… Proletárok voltunk valamikor? Most meg már nem? Zsidó prolik? 
Akik most már se nem prolik, se nem zsidók? Akik már akkor ministráltak? De hát a nagyapám alapította a Kom-
munista Pártot.” Kibogozni való akadt Németh Gábornál és találni néhány holmit a padláson felénk is. Hogyan 
kerülhet egy élet a helyére, csakis visszafelé tekintve van erre esély?
	 Petőfi közismert és mindannyiunk által szavalt verse, a Füstbement terv épp rögzíti az idő nyargalását, ahogy 
suta kézéből kicsusszan. A mi feladatunk nem a zabla szorongatása, sokkal inkább az, hogy a történetünkbe végre 
megérkezzünk. Ez teszi ünnepé a költő számára a mindennapi eseményt: „S a kis szobába toppanék… Röpült felém 
anyám… S én csüggtem ajkán… szótlanul…, mint gyümölcs a fán.” Az el nem választható, csak időlegesen távolke-
rült részek újra egymás partjait nyaldossák. Az apró részletek áldott összjátéka a megismételhetetlenség derengésébe 
vonják az eseményben osztozókat.
	 Dylan Thomas gyermekségéről írt memoárjában még árnyaltabb képet rajzol az egyértelművé és beteljesüléssé 
nemesedő pillanatról. „Egy percig még a kicsi, összefagyott, pisze orrú meseköltő voltam, aki halálra rémülten 
ácsorgott a sötét utcácskában, merev ünneplőjében… de a másik percben már én voltam az eltűnt királyfi, aki ízléses 
városi öltönyben tér haza a boldog rokoni körbe, s most itt áll, történetei biztonságos középpontjában és hallja, hogy 
az óra meghirdeti érkezését.” Észrevesszük, kitűnik a zajló, harcos, kusza jelenben, hogy épp ott vagyunk, ahová 
vártak minket. Nem is gondolnánk, hogy van olyan, aki titkon szurkol beérkezésünknek, aki már korábbról figyelte 
csetlő lépéseinket.
	 Zádorka, a kislányom már egy órája hangokat hallat a szobájából. Nyugodt ez a reggel, nem kell sietnünk, anya 
is pihenhet. Épp egy gondolatnak a végéhez érek, amikor úgy döntök, ideje felállni. Az ajtójához lopózom, hogy 
meg ne neszelje közeledtem. A reggeli napfény sugarai és az ő arany tincsei ölelkeznek. Közben szemei, mindezt ke-
resztezve egy könyvecskébe mélyednek. Három és fél éves, megkülönbözteti már, mi a szám és mi a betű, az ujjával 
kísérve a szöveget mesél. A frissen belőtt katicás fülbevalójáról, az ovis társaival gondozott képzeletbeli nyuszifarmról, 
az unokatesóitól kapott poncsóról és persze Főnökről, a Hegyi út kutyájáról, aki arcon nyalta. Lapoz egyet, hogy 
újabb fejezetbe kezdhessen, s hogy élete meséje ezen a reggelen ott folytatódjon, ahol este abbahagyta. 
	 Azt gondolom, hogy az az igazi kitüntetés, amikor ráérezünk saját történetünk ízére. S nap-nap után megtesszük 
azt az apró mozdulatot, ami Márai szerint a mű és a lélek vegykonyhájában elengedhetetlen a beteljesüléshez. Így 
épül fel lassan a katedrális kint s bent. Végül lesz hol és lesz miért imádkozni. A csendben a távozás és érkezés között 
felgyűrődött idő végre kisimul. A dolgok a helyükre kerülnek, és egy korszak labirintusának kijárata felpattan.


