El Desierto

Ot éve hagytuk el anyammal a nagyvarost, a reménytelenség, a legmélyebb depresszi6 vildgdt, és koltoztiink El De-
siertoba. Onkéntes szimtizetés ez, sokan nem értették, de a lényeg, hogy mi tudjuk, mit akarunk.

El Desierto teljesen kihalt, a bombdzds éta nem lakik itt senki. Romhdzainak égbenyild karjai a nagyvarosbdl is
ldtszanak. A halottakat elszallitottdk, de a romokat nem takaritotték el: a Parancsnok (el Comandante) mementéul
meghagyatta az utékornak a ldzad4s kihunyt fészkét, az eltaposott parazsat.

Korbejértuk a vdrost. Pér hdz maradt csak épen, az egyikbe koltoztiink be anydmmal. A tetdt alddicoltuk, a
hidnyzé cserepeket a tobbi hdzrél pétoltuk. Az utcafrontra nézd ablakok koziil az egyik megrepedt, ezt megragasz-
tottuk, a mdsik kitért, ennek a keretét kivettiik, sdrral kotote tégldkkal befalaztuk. A hdtsé ablaknyildsokat szintén
befalaztuk.

Megnyugtatd, hogy teljesen kihalt a vdros. Gyakran sétdlgatunk anydmmal a romok kézott, taldlunk ezt-azt:
egészen szép torténetek kerekednek ki a romok alatt heverd tdrgyakbdl: egy fotd, egy kabdt, ruhdk, edények, gye-
rekjeék satobbi. Az egyik rom alatt egy puskdt és 18szert is taldltunk, meg egy petroleumldmpdt, par bidogedényt,
evBeszkdzoket: a takaritok nem végeztek tokéletes munkdt.

Kell a puska, mert idénként kobor kutydkkal taldlkozunk, farkasokat is ldttunk mér. A kutydk egészen elvadultak,
alig kiilsnboztethetdk meg a farkasokeol. A kutydk és a farkasok kozos falkdban jirnak, és dllanddan kériilsttiink
6ldlkodnak. Ehes csaholdsukat egész nap halljuk. Az dlom az egyetlen menedékiink t6liik.

Eleinte a patkdnyok is gondot okoztak; hidba 8ttem ki koziilitk egyet-kettdt, olyan sokan voltak, hogy ez nem
segitett a helyzeten. Aztédn az egyik hdzban taldlt patkdnyméreg nyugvépontra vitte a dolgot.

Van egy szamarunk, ha terhet kell hordanunk, azt haszndljuk. Kétnaponta megyiink le a tdrozohoz, megtslgjik
az iivegeinket, megmosakszunk. A kenyér hidnyzik az életiinkbél. Nagyon nehéz igy meglenni. A biza nem marad
meg. A nydri perzseld héség, az id6nként rdnk zdduld, napokig tarté homokviharok kiméletleniil elpusztitjdk a
hajtdsokat. Nydron szinte haldokolunk a héségben. Nappal az éjszakdt vdrjuk, éjszaka rettegve gondolunk a nap-
palra. Télen a hidegfrontok htik le a levegdt, aztdn vératlanul meleg lesz ismét. A héingadozdst alig lehet elviselni.
A hidegben ki sem mozdulunk otthonrdl, a nyomortsdgosan begy(jtdtt faval fiitiink a megjavitott kemencében.
Az Gjboli felmelegedés utdn, még pdr napig betegek vagyunk, le vagyunk gyengiilve, aztdn ismét megnyergeljiik a
szamarat és elindulunk a tdrozéhoz vizért, 16ni egy nyulat, vagy farkast, ha nincsen mds. A tet§ sohasem késziil el
teljesen, a viharok mindig megrongiljak a tetészerkezetet, a szél befiijja a hdzba a homokot; ilyenkor finom szem-
cséji homokréteg borit mindent, beleértve minket is. A szdnkba, a fiiliinkbe, a szemhéjunk al4 is befurakodnak a
pengeéles szemesék: nincs hovéd menekiilniink. Ha véget ér a vihar, nekidllunk takaritani, tetdt javitani.

Amikor nem kell dolgoznunk, anydm mesél valamit. Anydm meséi a nagyvérosrdl szolnak, a régi idékrdl, amikor
még jobb volt az élet. Torténetei kiemelnek a koriilsteiink lebegd semmibél, a véget nem ér6 fizikai és lelki sivatag-
bél, az id8tlenség vildgdbdl. A térténeteinek mindig van valdsdgalapja, mégis kicsit mds, mint ami az élet: sokkal
t0bb és gazdagabb.

A lerombolt hdzak kézote kényveket is taldltunk. Pér kdtetiink van csak, az 4gyam mellett tdrolom dket: Defoe:
Robinson, angol nyelven; Kafka: A kastély, Georgio de Chirico 4ltal illusztrdlva; egy vastag kdnyv: A spanyol-ame-
rikai irodalom révid tdrténete; Saramago: A kolostor regénye illetve Borges: Az drokkévaldsdg torténete, a Borges
osszes mivei sorozatbol, mindegyik spanyol nyelven.

Felajanlottam anydmnak, hogy vélasszon egy kdnyvet, szivesen felolvasok neki. Nem szélt, csendesen, csukott
szemmel {ilt a karosszékében, aztdn azt mondta, hogy nem kér felolvasdst, mert annyi tdrténet kering benne, hogy
inkdbb elvenni kellene beldle, mint hozzdtenni.

Persze, egyszer minden jonak vége szakad.

Tegnap, kedden, behatolt a katonasdg a vdrosba. Lovoldéztek, hogy el8jsjjiink; persze tudtdk, hogy El Desierto
nem lakatlan. Kiparancsoltak a hdz elé, a parancsnok, meghatérozhatatlan kord, fekete képt, bajuszos férf1, kozolte
veliink, hogy csiitortokig el kell hagynunk a vdrost, pénteken kezdik a romok bontdsit. A munkagépek mdr egy
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hénapja felvonultak a vdros északi hatdrdndl. Azt mondta, hogy kéltdzziink vissza a nagyvérosba. Segitenck abban,
hogy egy hajléktalanszalléra keriiljiink, kapjunk kézmunkdt, s némi fizetést, ami nyomortisdgos ugyan, de arra elég,
hogy éhen ne haljunk. Mondtuk, hogy inkdbb pénzt adjanak, egy alkalommal és sokat, abbdl mdr el tudndnk in-
dulni valamerre. Mondta, hogy 8 nem tehet mdst, kozli a parancsot, és végiil is mi illegalisan foglaltuk el a hdborus
romokat, driiljiink, hogy biintetés helyett segitséget ajdnlanak. Erre azt vdlaszoltuk, hogy akkor inkdbb elmegyiink.
Kérdezte, hogy merre vessziik az irdnyt, mondtuk, hogy nem tudjuk, mondta, hogy nyugodjunk meg, a hirszerzés
tigyis megtudja. Nem vdlaszoltunk, ezért tdvoztak. Nyugodtak vagyunk, nem érdekel minket, hogy kovetnek-e vagy
sem, megfigyelnek-e vagy sem, a tdrsadalmi ranglétra legalsé fokdn 4llunk, mélyebbre nem siillyedhetiink, kévetke-
zésképpen drtani sem tudnak nekiink. Legfeljebb megolnek minket, de ez sem jelent kiilondsebb valtozdst, létiink
idétlensége és a haldl végtelensége kozote nem ldtunk jelentds kiilonbséget. Osszeszedjiik a ruhdkat, az étkészletet,
nagyjdbol annyit, amennyivel érkeztiink, a tdbbit itt hagyjuk.

Azt mondta anydm, hogy olyan helyet kell taldlnunk, ahonnan sohasem akarnak majd kilakoltatni: ahol nagyon
nehéz az élet, ahol nem akar élni senki sem. Persze eddig azt hittiik, hogy a sivatagi kisértetvdros a romokkal, a hdtra-
hagyott hulladékokkal, az elviselhetetlen klimaval ilyen hely, de tévedtiink. Az dllam tjra akarja épittetni a vérost: 4j
névvel, 0j vdrosszerkezettel. Hidba, az 4llami tisztvisel8k gondolkoddsdt nehéz el8re kiszdmitani, a logika, az idézités
és a kovetkezmények felmérése nem jdrszik szerepet a déntések meghozataldban.

A térképet bongészve megleltiik Ultima Esperanza vérosdt. Ez a kontinens legdélebbi csiicske, a kontinens itt
redezik szét szigetek sokasdgdra, a szdrazfold, a jég és a tenger pedig dsszekeveredik. Itt mar nincsenck évszakok,
csak tél és hideg. A viharos szél egész nap, megéllds nélkiil fujj, az égboltot dllanddan felhdk boritjak.

Holnap hajnalban indulunk. Lehet, hogy elszegédém egy haldszhajéra, vagy fokavaddsznak 4llok. De az is lehet,
hogy egyszerlien megfagyunk, és megsziinnek a gondjaink.
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