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Business as usual

Szécsi Noémi

– Magyarország… – súgom. És egy pillanatra a mennyezetre emelem a tekintetem, hogy addig 
hátha beszélgetőtársamnak valami, akármi eszébe jut a hazámról, és nem akad el azonnal a 
beszélgetés. 

	 – Hm – feleli ő elmerengve.
	 Vagy ha tájékozottabb, talán annyit még hozzátesz:
	 – Ott most feszült a politikai helyzet.
	 Ilyenkor örülnek, hogy legalább valami közhely az eszükbe jutott, ha már egyszer magyar íróval csevegnek egy 
nemzetközi irodalmi fesztiválon.
	 Jól ismerem a könyvvásárok és fesztiválok sablonfiguráit. Ott van például az író, akivel éppen szalad a szekér: 
Johnny Depp érdeklődik a filmjogok iránt és a főszerepet ő maga szeretné eljátszani. Aztán a gyönyörű indiai (itt 
bármely egykori gyarmat szóba jöhet) írónő, aki azért szomorú, mert kénytelen angolul írni, ezért a teljes művelt 
világ elolvashatja, miként kesereg elveszett identitása felett. A skandinávokon még nekem, boldogtalan kelet-európai 
értelmiséginek is megesik a szívem. Vajon hol dugdoshatják a költőiket? Külföldre csak a krimiíróikat engedik, vagy 
önként kezd mindenki krimit írni ott? A rothadó jóléti társadalmat boncolni, darabokra szedni, savval leönteni – itt 
Európa észak- és közép-nyugati fertálya is felzárkózhat: osztrákok, hollandok, belgák, svájciak.
	 De mit csináljanak a kelet-európai irodalmak? Fő árucikkük, a diktatúra-tapasztalat az 1990-es években lett 
igazán érdekes. Következésképpen a magyar irodalom egyetlen Nobel-díjas műve holokauszt-regény, Dragomán 
György A fehér királya pedig a romániai diktatúrában eszmélkedő kisfiú monológja. Mi más kuriózumot kínálhat-
nánk föl mi, magyarok? Megéltünk forradalmakat – 1848, 1919, 1956 – majd a leveretésüket követő megtorlásokat, 
sínylődtünk szocializmusban és váltottunk rendszert. Első kézből tudunk tehát beszámolni arról, hogy milyen az 
átpolitizált élet, de 1989 után évről évre kevesebb lett közéleti indulat, az én nemzedékem már csupán a gyermek-
korából tudott előbányászni néhány – az alkotáshoz elengedhetetlenül szükséges – nyomasztó és bizarr politikai 
emléket.
	 – Mélységes hálánk Orbán Viktornak – jelentette ki nekem a minap egy honfitársam, aki gyakorta tanít tenge-
rentúli egyetemeken és húz külföldi ösztöndíjakat. – A miniszterelnök elintézte, hogy a világ szemében a magunk 
nyomorultságában ismét elég érdekesek legyünk.
	 Az utóbbi huszonöt év alatt életszínvonalban nem értük utol a nyugati társadalmakat, nyomorban és szenve-
désben pedig megelőz minket a harmadik világ. Mi más öröme lehet a magyar értelmiséginek az ötszáz eurós fi-
zetésével, mint hogy az élete tele van olyan politikai kalandokkal, amelyekről a hozzá képest üvegházban tenyésző 
nyugat-európai író csak álmodhat? Cenzúrázzák a cikkét, vagy meg sem jelentetik. A feje fölött dúló politikai harcok 
miatt kirúgják az állásából. Politikai lojalitását jutalmazzák. Szólásszabadság miatt aggódik, tüntetésekre jár, petíciót 
fogalmaz. Éles hangú politikai költeményeit tízezrek olvassák.
	 A hatalmasok pöffeszkednek, az ellenállásban debütáló újonctól az egykori maoistáig pedig mindenki azt érzi, 
hogy végre él! Business as usual.
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