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,Boldogok a lelki koldusok”

2014. november 1-én egy filmes csapat tagjaként ldtogattam meg Kurtdg Gyorgyot és Martdt

franciaorszdgi otthondban, s arra kértitk mindkettejiiket, hogy elevenitsék fol Pilinszkyhez (a
film az § koltdi életdtjdnak kivin emléket dllitani) fiz6d6 emlékeiket. Kurtdg Gyorgy négy
dalt irt Pilinszky verseire: az Alkohol, In memoriam F. M. Dosztojevszkij, Holderlin és a Verés

cimtieket. Utinaplé.
Kirilla Teréz

1.
Kédés, hideg reggel indulunk dtnak.

Oten vagyunk bezirva egy mikrobuszba, s ami engem illet, hoztam magammal laptopot, tabletet a fényképezéshez,
és persze konyveket, amiket sebtében dobdltam be a tdskdmba, félvakon tapogatézva a sotét, hajnali szobdban, vi-
gydzva, hogy ol ne ébresszem az alvé fiamat. Csak odakint a konyhdban tudom megnézni, miket sikeriilt 8sszemar-
kolnom: Kertésznek két kdnyvét is, a Kudarcot és a K. dossziét, és Nicolae Steinhardt Napldjit a boldogségrél. A
kényvet a kolozsvari Koindnia adta ki, szerzéje egy bukaresti nagypolgri zsid6 csaldd sarja, akit a II. vilighdboru
idején zsidd szdrmazdsa miatt iildoznek, a kommunista korszakban pedig egy koncepcids perben 13 év kényszer-
munkdra {télnek. A rossz hirli jilavai borténben ortodox hitre tér, titokban keresztelkedik meg, szabaduldsa utdn,
1980-ban szerzetessé szentelik. Még kilenc évet él ezutdn, a kolostor kdnyvtdrosaként, s kdzben létrehozza ezt a
hihetetlen mélységli, francia elegancidval megirt naplét. Meditdcidiban, anélkiil, hogy eklektikussd vélna, épp ugy
helyet kapnak Flaubert, Dosztojevszkij, Pallady, a fest8, angol és francia 4llamférfiak, Haydn, a korabeli bukaresti
értelmiség kiemelked8bb képviseldi, koztiik koledk, zeneszerz8k, filozéfusok, mint a jilavai bortdn kommunista
biintetd katondi, tisztjei, s természetesen a korabeli filmek is épptigy szemlélete tdrgydt képezik, mint a Kelet nagy
misztikusai. Ez az elképeszt6 intelligencidval szdtt, sokféle tuddsanyag meritésére alkalmas diskurzushdld, melynek
szertedgaz$ csomdit az § egységes és intenziven 4téle identitdstudata tartja Sssze, egészen lenyligozd képet nyujt
olvasdja szdmdra.

Az Gtra magammal hozott kényvekkel tehdt meg vagyok elégedve. S noha az itthoni tdjakat, a balatoni térséget
kivéve, unottan nézem az auté ablakdn 4t, mégsem kezdek el olvasni. Inkdbb a laptopot kapcsolom be, régi fotdkat
nézegetek, vagy megnyitok egy-egy dokumentumot. Ioan Culianu valldstorténész egyik elmefuttatdsdval egész jol
elvoltam aztdn, 4tsuhanva a mér melegebb fényben fiirdd szlovén, hegyes vidéken, s mig Trieszt kdrnyékére nem
ériink, abba sem hagyom az olvasdsdt. Culianu szintén romdn zsidé csalddbél szdrmazott, csak 6 nem Bukarestben,
hanem Moldvéban, ha j6l emlékszem, lagiban sziiletett. Fiatalon, 8sztondij segitségével kijut Nyugatra, s iddvel
Eliade professzor utddja lett a chicagdi egyetemen, ahol aztén tragikus mddon lett vége az életének: az egyetem egyik
mosddjdban l6tte agyon “ismeretlen tettes”. Minddssze 41 éves volt a hallakor. A stlyos tragédia el8tt zaklatott élete
volt, szembesiilt mentora és imddott bardgja, Eliade vasgdrdista multjaval, és noha annak haldlakor végig mellette
volt, fogva a haldokld kezét a kérhdzban, nehezen tudott megbirkézni Eliade sotét multjanak drnyaival.

E rovid, fejezetnyi esszéjében arra probal vélasze keresni, milyen kellene, hogy legyen az idedlis Allam. Abbol
indul ki, hogy az Allam mindenkori torekvése egy homogén tirsadalom létrehozdsa, ennek érdekében ideoldgiai esz-
kozként bevetve létrehoz példaul egy bizonyos kulttrat. Am a tirsadalomban mindig vannak mésfajta érzékenységti
csoportok, s ezeknek az igényeit csak az alternativ kulturdlis modellek elégithetik ki, melyeket az dllam kénytelen
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elttirni a fesziiltségek elkeriilése érdekében, s6t akdr timogatni is. Am ezen alternativ kulturdlis csoportok sikere
olykor nagyobb lehet az llami kulttra identifikdcids erejénél, és ekkor 4ll be a torténelembd] mér oly jol ismert
konfliktus-helyzet. Ilyen esetben az idelis Allam, melynek az irdnyitasahoz sziikséges intelligencidt egy reneszdnsz
korabeli igazi mdgus intelligencidjdhoz hasonlitja, a maga szubtilis médjan igyekszik fonntartani az alternativ for-
résok diverzidjdt, biztositani egészséges versengésiiket, mellyel kélcsdnosen gyengitik egymdst, de nem gyengitik a
szalakat kézben tart6, a sokszintiségre érzékeny és rugalmas dllam Gsszetart6 erejét. Ezzel szemben a rendér-Allam
nem habozik elfojtani a szabadsdgot, és annak valamennyi alternativ illazi6jac is. Ez utobbi dllamforma nem képes
az alkalmazkoddsra, idejétmult éreékeket véd, és er6nek erejével, dridsi dldozatok 4rén tart fenn egy, a nemzet életére
kdrtékony, a gazdasdgi versengés fel6l nézve pedig felesleges tehernek bizonyulé nemzeti oligarchide. S végiil folteszi
a lényeges kérdést: miért maradhat fonn egyéltaldn a rendér-Allam egy igazi, fejlett mdgus-Allam mellete? A lehet-
séges vilaszok egyike, fejezi be az esszéjét, hogy a magus-Allam ereje kimeriil a belsd diverziok megteremtésében,
s képtelen arra, hogy olyan ideoldgiai rendszert hozzon létre, amely semlegesiteni tudnd azt a hipnézist, melyet a
rendér-Allam szervei terjesztenek el a térsadalomban. Ez az intellektus-monstrum, amilyennek bizonyul a magus-Al-
lam, épp intelligencidjénak szubtilitdsa miatt képtelen radikdlis megolddsokat véghez vinni, gy fegyvertelennek
bizonyul a rendér-Allam ideolégiai térnyerésével szemben. Am paradox médon a térténelem azt bizonyitja, dllapitja
meg Culianu, hogy a rendér-Allam gyézelme mindig dtmeneti csupdn, s elébb vagy utobb kénytelen meghajolni az
intellektus szubtilitdsdval él8 dllamforma el6tt.

Ilyen gondolatok foglalkoztattak, amikor az olasz autépdlydn megpihentiink egy benzinkitndl, s gyorsan el is ha-
tdrozom, hogy a fentiekbdl levonhaté akeudlis kvetkeztetéseket az it beszdmolém olvaséira fogom bizni. Innentdl
kezdve hol az olasz t3j szépségei csébitanak el, hol a firadtsdg gy6z le, hol a monoton autdzds unalma. Ahogy kiériink az
Olaszorszdgbdl Franciaorszdgba vezetd hosszti alagtitbdl, mdr sotétedik. Nyolc 6ra koriil éjszakai sotétség van, s a francia
Alpok volgyeiben megbuvé kivildgftote véroskék gyonysrd, lélegzeteldllitd ldtvanyt nytjtanak. Tiz éra koriil begurulunk
Lyonba, de csak hosszas keringdzés utdn (a GPS éltal javasolt ttvonalat épp lezértdk, s mire taldlunk egy mésikat, hosszd
idd telik el) taldljuk meg a szdlldsunk helyéiil szolgdld Ibis Hotelt. Puritdn, mégis kényelemes, meleg alvési lehetdség,
Hullaféradtan délsk be az dgyba éjfél kériil, s a holnapi (it és interjd izgalma ellenére mégis hamar elalszom.

2.

Borult, hideg, nedves reggelre ébredtiink Lyonban. Amikor kozelebb megyek a szélloda udvardnak végében 4116 fak-
hoz és bokrokhoz, csalddottan veszem észre, hogy ez nem egy kis liget, csupdn az éjszakai sotétség sejttette stirtibbnek
—a képzeletemrél mar nem is beszélve. Am val6jaban alig néhdny bokorral krbendtt facskardl volt sz6, amik mogote
egy lakételep bajt meg a kddben.

A szdlloda étkezdjében a dekordcid 4tlagos volt, olyan bogréket és egyebeket én is tudnék a falra rajzolni, mégis az
egészben volt valami fatalosan lendiiletes, igaz, kicsit tdlzottan ikeds stilusban, de a szinvildg rendben volt, a z6ld, a
lila és a grafit drnyalataival dolgoztak, bele-bele csempészve egy-egy melegebb szint is.

A reggeli utdn elindultunk Bordeaux felé. Az id8 érezhetden egyre melegebb lett, hétdgra kezdett siitni a nap.
Kozben az egyik ttitdrstél kapok egy CD-t Kurtdg Gydrgy zenéjével, rajta van a négy Pilinszky-versre irt dal is.
Figyelmesen fzlelgetem, s meglep, hogy milyen merészen 6tvozi a gregoridnbdl 1élegz8 zenei réteget valamely nép
folklorisztikus hagyomany4b¢l meritett ritmusdval (az interjti sordn majd megtudom, hogy bolgdr népzenérél van
sz0), s erre a mdr {gy is kiilon vildgokat feloleld, mégis harmonikusan hangzé kiilonleges alapra veti rd a goresosen
eldtoluld verssorokat, szavakat, mint feltdredezd szildnkokat, s a dalba bevont, tdbb évszdzados zenei hagyomdny,
ritmus modern fjdalmainkkal, hidnyainkkal, iirességiinkkel és szomjusdgunkkal itatodik 4t.

Bordeaux-t azonban végiil nem is littuk. A GPS ugyanis egy alternativ titvonalra terel minket, mely nem a nagy-
véroson 4t vezetett abba a Bordeaux melletti faluba, ahovi tartotcunk. Borvidéken 4t kanyargott a keskeny tt (csak
egy autd fért el rajta), sz8l8s dombok kézt. A kora délutdni dldott, enyhe vildgossdgba siippedtek a sz8lésorok.
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3.

Reggel, ezen az j, interji utdni reggelen, ismét a lyoni szdlloddban iszogattam az automatdbdl vett kdvémat, s noha
nem értem a nyelvet, a beszéd természetes zongéje épp olyan megszokott, meleg héttérzajt jelent, mint itthon. Né-
zegetem Nathalie-t, a hosszt, elbivilden génddrodd vildgosbarna haji kisldnyt, aki pajkosan szaladgdl a reggelizd
vendégek asztalai kozote, s kozben belém sajog a fiam arca, aki ott iil valahol a szobdjdban a monitora elétt Buda-
pesten, és akit még egy egyszer( kirdnduldsra sem tudok elvinni, annyi pénzem sincs negyvenegynéhdny évesen.
Ilyen gondolatokkal és érzésekkel szdllok be az autéba a tébbiek mellé, s indulunk ttnak hazafelé.

Eleinte a tegnap reggel is ldtott kdd, borult ég, aztdn felszakadoznak a felhdk, valahol megint lent hagyjuk dket
a volgyekben, s a hegyek kozt gyonydrd napsiités. Nézegetem a tdjat, fényképezek, majd arra leszek figyelmes, hogy
tekintetemmel mohén kutatom a szikldkat, noha ezek a kétdmbok teljesen egyformék, sziirkék, s hideg, fenyegetd
tombokként hatnak. Mégis megnyugtatéak szimomra, vdllalt sziirkeségiik és magdnyuk a zold és észiesen szines
ndvényzettel borftott hegyhdtak kozott a sajdt létdllapotomra emlékeztetnek, mintha egyfaja kozosségben lennénk
egymdssal, a szikldk és én. Nem mellesleg valamiképp a késziilé film jelképének is érzem: az egész Pilinszky-téma
hasonlé tombként mered elém, olykor ijeszt8en a megfejthetetlen kdtermészetével, felkeltve a végyat, hogy koriil-
tapintsam, megismerjem apré bemélyedéseinek, kitiiremkedéseinek a természetét, ahogy egy kovet vigyik kezébe
venni az ember, a markdban szorongatja, azutdn a viz felé hajitja.

A szikldkrol eszembe jut egy konyv is, ismét egy konyv, amit utolsé gimndziumi évemben olvastam a nagyvaradi
Koros partjan heverészve. Elias Canetti 6néletirdsa, A hallds iskoldja. Van benne egy részlet, mely ugyanennek a
hegyldncnak az ausztriai csticsai kozt jitszodott: Canetti fiatalon két hetet tirdzote a Karlwendel-hegységben, ott
kezdte el irni aZomeg és hatalomcimi kdnyvét, s végiil is ezek a sziirke k8tombok, szikldk jelentették szdmdra a
legfdbb ihletd erdt, melyeknek ldtedn mindig teljesen elnémult. Emlékezetes maradt szdmomra az is, hogyan jutott
el ezekbe a hegyekbe: miutdn heteken 4t tervezte a tdrdt, anyja az utolsé napokban gy déntéte, mégsem engedi el,
mert nincs rd pénziik. Ekkor a fiatal Elias, anélkiil, hogy egy percet is gondolkodott volna azon, mit tesz, el8vett egy
egész papirtdmbot és minden lapjdt telerdtta, 6riilt iramban, Ggy fijtatva, mint aki gyorsvonat utdn fu, a kévetkezd
sorral: “Pénz, pénz és megint csak pénz”. Végiil az anyja elengedte a tardra. Erdekes, hogy az egész jelenet milyen
élesen megmaradt bennem, de a kdnyvet a szegénység valamelyik rohamdban, valdszintileg egyetemista koromban,
el kellett adnom egy antikvariumban. J¢, ha egy kenyeret tudtam venni az 4rdbdl.

Kézben szép lassan magunk mogott hagyjuk Olaszorszagot is, s begurulunk Szlovénidba. Ejszaka lett. Pedig csak
hét 6réra jir az id6. Rogton megdllic benniinket a renddrség, leterelnek az ut szélére. Biintetnek, fizetniink kell,
sokat. A bindsmdd durva, parancsold. A sofériink szinte sokkot kap téle, tiltakozni prébdl, a jozan észre hivatkozni,
de semmi nem szdmit, még a személyijét is elszedik t8le. Igen, ez Kelet-Eurépa: az embereket egyenként félredllitani,
durvdn bdnni veliik, pénzt beszedni, minél tobbet, nem szdmit, hogy jogtalanul, de a politikai vezeték medencés
luxusvilldit ki kell valamibél nydgnie az orszdgoknak, és nincs mese, mindenki fizeti 8ket. Hétrapillantok, és mo-
gottiink mér félredllitva egy olasz rendszdmi autd, amdgéte egy mésik is, nem ldtom, milyen rendszdmd, de nem
szdmit, 8k is fizetni fognak, mindenki, sorra. Nyugaton senki sem biintetett minket semmivel. A francia autépalydn
megdllitott ugyan a hatdrdrség, de csak udvariasan érdeklédeek aticélunk fel8l, és mér engedtek is minket tovébb.
Erdekes, ott senki nem akar jogtalanul siilyos pénzeket beszedni, visszaélve a rendéri hatalmaval. Ez, azt hiszem, egy
lényeges, markdns kiilonbség, ami a hatdrokon 4térve azonnal szembetinik.

Ugy érzem, egy oréval ezel6tr, tgy Trieszt kornyékén még gondolkodd, teljes értéki ember voltam, itt pedig, s
ez az érzés Budapesten sem valtozik, egyre furcsdbb lénynek érzem magam, mintha beliilr8l kényszeritene rdm egy
abszurd, mégis kiils8 hatalom valamilyen kényszeres valtozdst. Ahogy frva van:

~2Amikor egy reggel Gregor Samsa nyugtalan dlmab¢l felébredt, szornyli féreggé valtozva taldlta magdt dgydban.
Pancélszerlien kemény hdtdn fekiide, és ha kissé folemelte a fejét, megldtta dombord, barna, fv alakd, kemény szel-
vényekkel fzelt hasit, amelyen alig maradt médr meg végleg lecstiszni késziil§ paplana. Szdmtalan, testének egyéb
méreteihez képest siralmasan vékony ldba tehetetleniil kapdlédzott szeme eldt.

Mi t6reént velem? — gondolta. Nem dlmodott.”
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