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„Boldogok a lelki koldusok”
2014. november 1-én egy filmes csapat tagjaként látogattam meg Kurtág Györgyöt és Mártát 
franciaországi otthonában, s arra kértük mindkettejüket, hogy elevenítsék föl Pilinszkyhez (a 
film az ő költői életútjának kíván emléket állítani) fűződő emlékeiket. Kurtág György négy 
dalt írt Pilinszky verseire: az Alkohol, In memoriam F. M. Dosztojevszkij, Hölderlin és a Verés  
címűeket. Útinapló.

Kirilla Teréz

1.
Ködös, hideg reggel indulunk útnak.

Öten vagyunk bezárva egy mikrobuszba, s ami engem illet, hoztam magammal laptopot, tabletet a fényképezéshez, 
és persze könyveket, amiket sebtében dobáltam be a táskámba, félvakon tapogatózva a sötét, hajnali szobában, vi-
gyázva, hogy föl ne ébresszem az alvó fiamat. Csak odakint a konyhában tudom megnézni, miket sikerült összemar-
kolnom: Kertésznek két könyvét is, a Kudarcot és a K. dossziét, és Nicolae Steinhardt Naplóját a boldogságról. A 
könyvet a kolozsvári Koinónia adta ki, szerzője egy bukaresti nagypolgári zsidó család sarja, akit a II. világháború 
idején zsidó származása miatt üldöznek, a kommunista korszakban pedig egy koncepciós perben 13 év kényszer-
munkára ítélnek. A rossz hírű jilavai börtönben ortodox hitre tér, titokban keresztelkedik meg, szabadulása után, 
1980-ban szerzetessé szentelik. Még kilenc évet él ezután, a kolostor könyvtárosaként, s közben létrehozza ezt a 
hihetetlen mélységű, francia eleganciával megírt naplót. Meditációiban, anélkül, hogy eklektikussá válna, épp úgy 
helyet kapnak Flaubert, Dosztojevszkij, Pallady, a festő, angol és francia államférfiak, Haydn, a korabeli bukaresti 
értelmiség kiemelkedőbb képviselői, köztük költők, zeneszerzők, filozófusok, mint a jilavai börtön kommunista 
büntető katonái, tisztjei, s természetesen a korabeli filmek is éppúgy szemlélete tárgyát képezik, mint a Kelet nagy 
misztikusai. Ez az elképesztő intelligenciával szőtt, sokféle tudásanyag merítésére alkalmas diskurzusháló, melynek 
szerteágazó csomóit az ő egységes és intenzíven átélt identitástudata tartja össze, egészen lenyűgöző képet nyújt 
olvasója számára.
	 Az útra magammal hozott könyvekkel tehát meg vagyok elégedve. S noha az itthoni tájakat, a balatoni térséget 
kivéve, unottan nézem az autó ablakán át, mégsem kezdek el olvasni. Inkább a laptopot kapcsolom be, régi fotókat 
nézegetek, vagy megnyitok egy-egy dokumentumot. Ioan Culianu vallástörténész egyik elmefuttatásával egész jól 
elvoltam aztán, átsuhanva a már melegebb fényben fürdő szlovén, hegyes vidéken, s míg Trieszt környékére nem 
érünk, abba sem hagyom az olvasását. Culianu szintén román zsidó családból származott, csak ő nem Bukarestben, 
hanem Moldvában, ha jól emlékszem, Iaşiban született. Fiatalon, ösztöndíj segítségével kijut Nyugatra, s idővel 
Eliade professzor utódja lett a chicagói egyetemen, ahol aztán tragikus módon lett vége az életének: az egyetem egyik 
mosdójában lőtte agyon “ismeretlen tettes”. Mindössze 41 éves volt a halálakor. A súlyos tragédia előtt zaklatott élete 
volt, szembesült mentora és imádott barátja, Eliade vasgárdista múltjával, és noha annak halálakor végig mellette 
volt, fogva a haldokló kezét a kórházban, nehezen tudott megbirkózni Eliade sötét múltjának árnyaival.
	 E rövid, fejezetnyi esszéjében arra próbál választ keresni, milyen kellene, hogy legyen az ideális Állam. Abból 
indul ki, hogy az Állam mindenkori törekvése egy homogén társadalom létrehozása, ennek érdekében ideológiai esz-
közként bevetve létrehoz például egy bizonyos kultúrát. Ám a társadalomban mindig vannak másfajta érzékenységű 
csoportok, s ezeknek az igényeit csak az alternatív kulturális modellek elégíthetik ki, melyeket az állam kénytelen 
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eltűrni a feszültségek elkerülése érdekében, sőt akár támogatni is. Ám ezen alternatív kulturális csoportok sikere 
olykor nagyobb lehet az állami kultúra identifikációs erejénél, és ekkor áll be a történelemből már oly jól ismert 
konfliktus-helyzet. Ilyen esetben az ideális Állam, melynek az irányításához szükséges intelligenciát egy reneszánsz 
korabeli igazi mágus intelligenciájához hasonlítja, a maga szubtilis módján igyekszik fönntartani az alternatív for-
rások diverzióját, biztosítani egészséges versengésüket, mellyel kölcsönösen gyengítik egymást, de nem gyengítik a 
szálakat kézben tartó, a sokszínűségre érzékeny és rugalmas állam összetartó erejét. Ezzel szemben a rendőr-Állam 
nem habozik elfojtani a szabadságot, és annak valamennyi alternatív illúzióját is. Ez utóbbi államforma nem képes 
az alkalmazkodásra, idejétmúlt értékeket véd, és erőnek erejével, óriási áldozatok árán tart fenn egy, a nemzet életére 
kártékony, a gazdasági versengés felől nézve pedig felesleges tehernek bizonyuló nemzeti oligarchiát. S végül fölteszi 
a lényeges kérdést: miért maradhat fönn egyáltalán a rendőr-Állam egy igazi, fejlett mágus-Állam mellett? A lehet-
séges válaszok egyike, fejezi be az esszéjét, hogy a mágus-Állam ereje kimerül a belső diverziók megteremtésében, 
s képtelen arra, hogy olyan ideológiai rendszert hozzon létre, amely semlegesíteni tudná azt a hipnózist, melyet a 
rendőr-Állam szervei terjesztenek el a társadalomban. Ez az intellektus-monstrum, amilyennek bizonyul a mágus-Ál-
lam, épp intelligenciájának szubtilitása miatt képtelen radikális megoldásokat véghez vinni, így fegyvertelennek 
bizonyul a rendőr-Állam ideológiai térnyerésével szemben. Ám paradox módon a történelem azt bizonyítja, állapítja 
meg Culianu, hogy a rendőr-Állam győzelme mindig átmeneti csupán, s előbb vagy utóbb kénytelen meghajolni az 
intellektus szubtilitásával élő államforma előtt.
	 Ilyen gondolatok foglalkoztattak, amikor az olasz autópályán megpihentünk egy benzinkútnál, s gyorsan el is ha-
tározom, hogy a fentiekből levonható aktuális következtetéseket az úti beszámolóm olvasóira fogom bízni. Innentől 
kezdve hol az olasz táj szépségei csábítanak el, hol a fáradtság győz le, hol a monoton autózás unalma. Ahogy kiérünk az 
Olaszországból Franciaországba vezető hosszú alagútból, már sötétedik. Nyolc óra körül éjszakai sötétség van, s a francia 
Alpok völgyeiben megbúvó kivilágított városkák gyönyörű, lélegzetelállító látványt nyújtanak. Tíz óra körül begurulunk 
Lyonba, de csak hosszas keringőzés után (a GPS által javasolt útvonalat épp lezárták, s mire találunk egy másikat, hosszú 
idő telik el) találjuk meg a szállásunk helyéül szolgáló Ibis Hotelt. Puritán, mégis kényelemes, meleg alvási lehetőség. 
Hullafáradtan dőlök be az ágyba éjfél körül, s a holnapi út és interjú izgalma ellenére mégis hamar elalszom.

2.

Borult, hideg, nedves reggelre ébredtünk Lyonban. Amikor közelebb megyek a szálloda udvarának végében álló fák-
hoz és bokrokhoz, csalódottan veszem észre, hogy ez nem egy kis liget, csupán az éjszakai sötétség sejttette sűrűbbnek 
– a képzeletemről már nem is beszélve. Ám valójában alig néhány bokorral körbenőtt fácskáról volt szó, amik mögött 
egy lakótelep bújt meg a ködben.
	 A szálloda étkezőjében a dekoráció átlagos volt, olyan bögréket és egyebeket én is tudnék a falra rajzolni, mégis az 
egészben volt valami fiatalosan lendületes, igaz, kicsit túlzottan ikeás stílusban, de a színvilág rendben volt, a zöld, a 
lila és a grafit árnyalataival dolgoztak, bele-bele csempészve egy-egy melegebb színt is.

	 A reggeli után elindultunk Bordeaux felé. Az idő érezhetően egyre melegebb lett, hétágra kezdett sütni a nap. 
Közben az egyik útitárstól kapok egy CD-t Kurtág György zenéjével, rajta van a négy Pilinszky-versre írt dal is. 
Figyelmesen ízlelgetem, s meglep, hogy milyen merészen ötvözi a gregoriánból lélegző zenei réteget valamely nép 
folklorisztikus hagyományából merített ritmusával (az interjú során majd megtudom, hogy bolgár népzenéről van 
szó), s erre a már így is külön világokat felölelő, mégis harmonikusan hangzó különleges alapra veti rá a görcsösen 
előtoluló verssorokat, szavakat, mint feltöredező szilánkokat, s a dalba bevont, több évszázados zenei hagyomány, 
ritmus modern fájdalmainkkal, hiányainkkal, ürességünkkel és szomjúságunkkal itatódik át.
	 Bordeaux-t azonban végül nem is láttuk. A GPS ugyanis egy alternatív útvonalra terel minket, mely nem a nagy-
városon át vezetett abba a Bordeaux melletti faluba, ahová tartottunk. Borvidéken át kanyargott a keskeny út (csak 
egy autó fért el rajta), szőlős dombok közt. A kora délutáni áldott, enyhe világosságba süppedtek a szőlősorok.
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3.

Reggel, ezen az új, interjú utáni reggelen, ismét a lyoni szállodában iszogattam az automatából vett kávémat, s noha 
nem értem a nyelvet, a beszéd természetes zöngéje épp olyan megszokott, meleg háttérzajt jelent, mint itthon. Né-
zegetem Nathalie-t, a hosszú, elbűvölően göndörödő világosbarna hajú kislányt, aki pajkosan szaladgál a reggeliző 
vendégek asztalai között, s közben belém sajog a fiam arca, aki ott ül valahol a szobájában a monitora előtt Buda-
pesten, és akit még egy egyszerű kirándulásra sem tudok elvinni, annyi pénzem sincs negyvenegynéhány évesen.
Ilyen gondolatokkal és érzésekkel szállok be az autóba a többiek mellé, s indulunk útnak hazafelé.
	 Eleinte a tegnap reggel is látott köd, borult ég, aztán felszakadoznak a felhők, valahol megint lent hagyjuk őket 
a völgyekben, s a hegyek közt gyönyörű napsütés. Nézegetem a tájat, fényképezek, majd arra leszek figyelmes, hogy 
tekintetemmel mohón kutatom a sziklákat, noha ezek a kőtömbök teljesen egyformák, szürkék, s hideg, fenyegető 
tömbökként hatnak. Mégis megnyugtatóak számomra, vállalt szürkeségük és magányuk a zöld és ősziesen színes 
növényzettel borított hegyhátak között a saját létállapotomra emlékeztetnek, mintha egyfajta közösségben lennénk 
egymással, a sziklák és én. Nem mellesleg valamiképp a készülő film jelképének is érzem: az egész Pilinszky-téma 
hasonló tömbként mered elém, olykor ijesztően a megfejthetetlen kőtermészetével, felkeltve a vágyat, hogy körül-
tapintsam, megismerjem apró bemélyedéseinek, kitüremkedéseinek a természetét, ahogy egy követ vágyik kezébe 
venni az ember, a markában szorongatja, azután a víz felé hajítja.
	 A sziklákról eszembe jut egy könyv is, ismét egy könyv, amit utolsó gimnáziumi évemben olvastam a nagyváradi 
Körös partján heverészve. Elias Canetti önéletírása, A hallás iskolája. Van benne egy részlet, mely ugyanennek a 
hegyláncnak az ausztriai csúcsai közt játszódott: Canetti fiatalon két hetet túrázott a Karlwendel-hegységben, ott 
kezdte el írni aTömeg és hatalomcímű könyvét, s végül is ezek a szürke kőtömbök, sziklák jelentették számára a 
legfőbb ihlető erőt, melyeknek láttán mindig teljesen elnémult. Emlékezetes maradt számomra az is, hogyan jutott 
el ezekbe a hegyekbe: miután heteken át tervezte a túrát, anyja az utolsó napokban úgy döntött, mégsem engedi el, 
mert nincs rá pénzük. Ekkor a fiatal Elias, anélkül, hogy egy percet is gondolkodott volna azon, mit tesz, elővett egy 
egész papírtömböt és minden lapját telerótta, őrült iramban, úgy fújtatva, mint aki gyorsvonat után fut, a következő 
sorral: “Pénz, pénz és megint csak pénz”. Végül az anyja elengedte a túrára. Érdekes, hogy az egész jelenet milyen 
élesen megmaradt bennem, de a könyvet a szegénység valamelyik rohamában, valószínűleg egyetemista koromban, 
el kellett adnom egy antikváriumban. Jó, ha egy kenyeret tudtam venni az árából.
	 Közben szép lassan magunk mögött hagyjuk Olaszországot is, s begurulunk Szlovéniába. Éjszaka lett. Pedig csak 
hét órára jár az idő. Rögtön megállít bennünket a rendőrség, leterelnek az út szélére. Büntetnek, fizetnünk kell, 
sokat. A bánásmód durva, parancsoló. A sofőrünk szinte sokkot kap tőle, tiltakozni próbál, a józan észre hivatkozni, 
de semmi nem számít, még a személyijét is elszedik tőle. Igen, ez Kelet-Európa: az embereket egyenként félreállítani, 
durván bánni velük, pénzt beszedni, minél többet, nem számít, hogy jogtalanul, de a politikai vezetők medencés 
luxusvilláit ki kell valamiből nyögnie az országoknak, és nincs mese, mindenki fizeti őket. Hátrapillantok, és mö-
göttünk már félreállítva egy olasz rendszámú autó, amögött egy másik is, nem látom, milyen rendszámú, de nem 
számít, ők is fizetni fognak, mindenki, sorra. Nyugaton senki sem büntetett minket semmivel. A francia autópályán 
megállított ugyan a határőrség, de csak udvariasan érdeklődtek úticélunk felől, és már engedtek is minket tovább. 
Érdekes, ott senki nem akar jogtalanul súlyos pénzeket beszedni, visszaélve a rendőri hatalmával. Ez, azt hiszem, egy 
lényeges, markáns különbség, ami a határokon átérve azonnal szembetűnik.
	 Úgy érzem, egy órával ezelőtt, úgy Trieszt környékén még gondolkodó, teljes értékű ember voltam, itt pedig, s 
ez az érzés Budapesten sem változik, egyre furcsább lénynek érzem magam, mintha belülről kényszerítene rám egy 
abszurd, mégis külső hatalom valamilyen kényszeres változást. Ahogy írva van:
	 „Amikor egy reggel Gregor Samsa nyugtalan álmából felébredt, szörnyű féreggé változva találta magát ágyában. 
Páncélszerűen kemény hátán feküdt, és ha kissé fölemelte a fejét, meglátta domború, barna, ív alakú, kemény szel-
vényekkel ízelt hasát, amelyen alig maradt már meg végleg lecsúszni készülő paplana. Számtalan, testének egyéb 
méreteihez képest siralmasan vékony lába tehetetlenül kapálódzott szeme előtt.

	 Mi történt velem? – gondolta. Nem álmodott.”


