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Mutass nekem

Kántor Péter 

Mutass nekem egy olyan utcát,
egy olyan utcát vagy teret,
ahol harminchat évesen
sétálhatok megint veled.

Mutass nekem, mutass nekem
száz métert, vagy csak hatvanat,
ahol úgy futok, mint a szélvész,
s mögöttem mindenki elmarad.

Mutasd nekem, mutasd nekem
anyám ahogy rám mosolyog,
évek telnek el, évtizedek,
és én még mindig álmodozok.

Mutass nekem egy széles folyót,
azt a széles folyót, amit úgy ismerek,
ül a partján egy ősöreg ember,
ül a partján egy kisgyerek.
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Új kávézó a Bocskai utcán

Kulcsár Attila

A kettőspont írásjel, amikor kitesszük, egy gondolatra akarjuk felhívni a figyelmet. Én itt most 
egy megvalósult gondolat elé teszem. Az épület egy gondolat magyarázata. Mert sok dimenzi-
ója nem mondható el egy mégoly összetett mondatban sem. Ott áll az utcán, és csak mutogatja 
falait, tetőit, aztán beinvitál tereibe. Sokan nem értik építészül, hogy mit akar mondani, le kell 
fordítani magyarra.

A történelmi városokat a motorizáció amortizálja. Csak jönnek az autók, a kamionok, és nem férnek el a szűk utcákon. 
Nyíregyháza akkor is bedugulna, ha annyi konflis közlekedne, ahány autó manapság. Az utcafronton álló, zártsorú 
beépítések között nincs több hely. A régi sugaras utak küllői a centrumba vezettek, a piacra, boltokhoz, hivatalokba. 
Néha a küllőket közök, szűk utcák kötötték össze gyűrű-szakaszonként, hogy lerövidüljenek a horizontális távolságok. 
Béla, Kálmán, Géza, László, Nyár utca, Tavasz utca, Kert-köz, és a többiek. De ez egy idő után nem volt elég. Minden 
város védi a történelmi központját. Házait, tereit történelmének díszleteként. A központ nem forgószínpad. Itt csak 
olyan darab játszható, olyan rendezés, amelyik adottságnak tekinti a falakat. Aki modernet akar, csinált magának új 
várost – Chandigar, Brazília, Újpalota, Jósaváros, Örökös földi lakótelep – hozzá való installációkkal, házakkal, utakkal. 
De a történelmi város nem lehet élhetetlen díszlet. Időről időre vitalitással kell megtölteni, mai élettel.
	 Ezért az urbanisták köröket húznak, eddig és ne tovább. Itt álljon meg a menet: a motoros, innen gyalogmenet. 
Ezért készülnek körutat a közök helyén, a régi udvarok tereiben, hogy a forgalmat széles forgalmi sávjaira tereljék, és 
egyirányúsitják a régi utakat, hogy a házsorok megmaradhassanak, a kerteknél elkerülő utakkal tiltják ki a városok-
ból az átmenő forgalmat. Létrejön a gyalogos városközpont, sétálóutcákkal, promenád terekkel.
	 Kalata Gyula hatvanas években született várostervén két körút nyomvonalát fogalmazta meg Nyíregyházán. A 
Nagykörút megvalósítása, a „megforgatjuk az egész világot” szellemében, még bátran és olcsón szanálhatott negyven 
méteres szélességeket a közlekedés számára, és képes volt térfalakat építeni mellé lakóházakból. Mára már csak egy 
400 méteres szakasz hiányzik belőle, a délkeleti íve.
	 A Belső körút már torzó maradt a rendszerváltásra, a rövid északi és déli szakasz csonkolt öleléseivel, mert ekkorra 
a területek városromboló kisajátítása és a városfejlesztés sem anyagilag, sem erkölcsileg nem rendelkezett legitim 
tőkével. Újratervezést javasolt a magántulajdont is mutató GPS. Párhuzamos forgalmú utcákkal, kis lépésekkel. Az 
Egyház utcai szakasz létrehozása kiüresítette a kasszát.

	 Elkészült a Szegfű – Bujtos – Bocskai – Szent István utcát összekötő körútszakasz. Osztottpályás burkolatán 
rohan a forgalom. Csak hát kerítések és tűzfalak között. Pedig a városközpontot zártsorú beépítéssel szeretjük. 
Üzletekkel, kirakatokkal, vendégváró helyekkel, kávézókkal, találkozókkal útjain, sétányain. Az új utak beépítésért 
kiáltanak. Az utat házsorok szegélyezik majd, szolgáltatásokkal a földszinten. Van már terv a Bujtos utca és a Bocskai 
utca közötti szakaszra, és a most valósult meg az első dicséretes lezárás a Bocskai és a Szent István közötti, vékony 
teleksávon, egy sarokházzal.

	 Krúdy városában a fiáker útját az esti szürkületben a zártsorúságot kapualjakkal megszakított sötét ablakok sora 
követte, helyenként egy-egy kivilágított kocsmával. A Kossuth térről, kivezető utak mentén a középületek után ez a 
beépítési struktúra őrződött meg máig.
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	 A kisvárosi polgárházak tiszta szobái, és néha a hálószobák is az utcafronton foglaltak helyet, redőnnyel, nehéz 
függönyökkel, de ezzel együtt is a forgalom zaja miatt, korlátozottan használva. Ezek zavaró hatása miatt emelték 
meg a padlószintet, és költöznek ma az ilyen házak padlástereibe a hálóhelyek. A megemelt földszint alá városunkban 
csak néhány helyen került szuterén szint: a Széchenyi utcán, a Kálvin téren. Ezekben jó esetben borozó került, ros�-
szabb esetben lebontották, mint a Palermo panzió házát. A használatukban zavart földszinti lakóterek kiadók lettek. 
A kereskedelem a plázákból megkísérel visszakerülni a gyalogos városi zónákba, és megszólítani a bámészkodókat 
kirakatokkal.
	 Ez a régi nyíláskeretezett, esetleg balluszterekkel díszített földszinti ablakok halála, mert parapetjeiket a padlóig 
lebontva kirakatok lesznek, vagy sok lépcsővel megközelíthető elárusító szintjeikre nyíló üzletajtók. Ettől rosszabb, 
amikor a kereskedelem kirakatai nincsenek tekintettel hagyományos nyílásrendszerre, és faltesteket is elbontva a 
nagyobb portálok felett a szemöldökpárkányok árulkodnak az érzéketlen beavatkozásról.

	 Sok városban nem engedik ezt a szabályozások. A régi polgárházak bejáratai az udvarokról nyíltak vagy a ka-
pualjakból. Pécsett kinyitják a kapukat, a belső udvarok az utca térbővületei, és onnan közelíthetők meg a boltok, 
éttermek, szolgáltatók műhelyei. Záróra után a kapu bezáródik. Így lehet bolt az utcafronton úgy, hogy megmarad az 
ablakok nyílásrendszere, a horizontális lábazatok, osztópárkányok, oromdíszek sávja, a sokakban bevésődött patinás 
épület látványa, miközben megvalósul mögötte a kereskedelem hagyományos bemutató tere és az udvarra ülnek ki 
a söröző vendégei. Debrecenben a Batthyányi utca lett sétáló utca, és cívis házai ezzel a logikával revitalizálódtak.
	 Nyíregyházán alig vannak összenyitható udvarok, amelyekben átkígyózhatunk a másik utcába, mint Egerben, 
árkádjaink, mint Bolognában vagy Bázelben, ahol fedett helyen nézelődhetünk és fogyaszthatunk. Mindezt egyesí-
tette a plázák első generációja, amelyek a parkolási problémák miatt kicsábították a városlakókat a külvárosokba. Az 
újabb szupermarketek már bejöttek a központba, de a többszintes passzázsok fényorgonás tereiben, a mindenben 
megnyilvánuló direktség, a minden eszközzel eladni akaró tolakodás valahol már taszító, az áruktól roskadó polcai 
között is magányosnak, tanácstalannak érzi magát a járókelő.
	 És akkor itt van egy új entitás. A Bocskai utcai sarokház, a történelmi utcasor kontextusába harmonikusan illesz-
kedő modern rekonstrukció.

	 A lizénákkal tagolt utcai falsíkját ablaksávok tagolják, – járdaszintig levezetve. A műkővel megismételt lábazati 
elemek, enyhén stilizált történelmi tagozatú nyíláskeretek, timpanon idézetek és párkányok segítenek a régi hom-
lokzatot felidézni és elfelejteni, mintha mindig is ilyen lett volna itt minden, mert nem az elemeket őrizte meg 
műemléki precizitással, hanem az architektonikus tagozatok funkcionális és rendező elveit. Így lett a haszontalanná 
vált kapualj a vertikális bejárat lépcsőházi tömege. A fogsoros osztópárkány a kötelező szomszédhoz igazodás után 
légies ablaksávval lebegteti a hasznosított tetőtérét a megemelt héjazat alatt. A fehér műkő plasztikák archaizáló ele-
mei harmonikus ritmusukkal utalnak vakolt elődeikre, és a vakolt falmezők a szürke ötven árnyalatából a fehérhez 
legjobban igazodót kapták a tervezőtől.

	 A magastetős utcasor lezárásaként a lépcsőházi hasáb konzolosan kikönyököl sarkon és a gerincmagasság felett 
leszegi az utcát. A csonkolt tömeg a gyalogjárdának ad helyet és vertikális hangsúlyt az utcasaroknak. A lépcsőház 
ablaksávjai kortárs építészeti gesztusként fordítják át a tömeget a körút folytatandó XXI. századi világába. Addig is a 
benyúló udvari szárny Munkácsi Vasgyárban készült öntöttvas oszlopsora fölött visszaköszön vízszintes attikájú tető-
felépítmény és a masszív kerítés fala, amely a belső udvar intimitását biztosítja és a parkolókat takarja. Jó időben újult 
meg a kis SZTK homlokzata is, hogy elfogadjuk az új körútszakasz nem disszonáns, de provizórikus térfalaként.
	 A Bocskai utca 17. rekonstrukciója, közvetlen belépést biztosítva a gyalogos zónából a megmaradó mennyeze-
tekkel létrejött nagy belmagasságú terekben, galériás térbővületeknek ad színpadot. A kereskedelmi egység – galériás 
cipőbolt – és a Frei kávézó jól sáfárkodik a téri pódiumokkal. Az udvari szárny kiállító teremmel, irodával folytatódik 
a tetőtérben, alatta pedig az egységek kiszolgáló helyiségei sorakoznak.
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 A kávéházban így létrejött látványos szinteltolódásokban intim galériákat, búvósarkokat, megfi gyelőállomásokat 
vagy csak bámészkodó nézőpontokat hoznak létre a bútorozások virtuális mikrokörnyezetei. A tér felfedezésre csábít, 
vendégei kipróbálhatják számtalan kanyonját, platóját, nézeteit. Mindenhonnan más. Változatos belsőépítészete 
arabos, indonéz, dél-amerikai, olasz, és a kávékultúra minden hazájára utalásokat villant fel egymásba áttűnésekkel. 
A komplementerekkel dolgozó színkavalkád zöldjei, vörösei, kékjei ellenére a faltestek elemei nem vesznek össze, 
mert minden elemük minőség. Nem összetákolt vagy csak divatos falburkolatok. Az építtető Dobos Tibor jó példák 
alapján tartotta kézben az enteriőröket. A sokszínűséget és anyaghasználatot a padozat a falbetétek és a mennyezet 
barnája moderálja. Az emeleti rendezvénytér és kiállító terem fehérekkel, szürkékkel lecsendesül, hogy helyet adjon 
más műfajok érvényesülésének. A koff ein élvezetének eme oázisa a Frei kávézók arculatterve szerint készült, a hálózat 
21. tagja. Elnézve reklámképeiket, talán a fatéglás pult és a szervizkonyha lamellás kabinjai azonosak valamennyiben. 
Illetve a kávétermesztés hazáinak kontinens-képei. Jó, hogy ez a találkozóhely létrejött a városban. A példaértékű 
építészeti produkció hiánypótló szolgáltatást fogad be. A jól kitalált frencsájz a világ legális szenvedély-italának 
földrészenként és tájegységenként más-más ízeit felvonultató kávé-választékával újra rangot ad az automaták melletti 
műanyag pohárban fogyasztott löttyé züllött fekete lének. Stresszes munkahelyek állva lehörpintett langyos italát 
nemesíti kávéházi gurmanok élvezkedései tárgyává. Az építészeti metamorfózis pedig találkahellyé emelte ezt a Krú-
dy-látta polgárházat is.
 A rekonstrukció tervezője Balázs Tibor, Pro Architectura díjas építész ebben a munkájában is megmutatta, hogy 
nemcsak a kortárs építészet progresszív vonulatának avatott mestere, hanem a regionalista hagyományból építkező 
házakhoz is ért. Igazolja ezt a Római Katolikus Lelkipásztori központ palotahomlokzata mellé épített konzekvens 
térgenerálás, vagy a Móricz Zsigmond Könyvtár hatvanas évekbeli modernségét XXI. századi kortárs plasztikai mű-
téttel város-szépévé tevő briliáns rekonstrukciója.
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Nem boszorkánytanya

Deák-Takács Szilvia

„Omnis ars naturae imitatio est. Vagyis minden művészet – így a kertművészet is – a természet 
utánzása.” – kezdi előszavában a könyv szerkesztője Az anarcsi Czóbel-kúria történeti kertjé-
nek megőrzése és helyreállítása elnevezésű projekthez kapcsolódó kiadvány elején. Deák-Takács 
Szilvia kritikája Ombódi Ildikó Bárókert– Az anarcsi Czóbel-kúria kertje (Anarcs, 2014) című 
kötetről.

A kötet a mintegy 200 éves múlttal bíró kert történetét, az annak alakításában fontos szerepet játszó személyeket 
mutatja be, olyan képi anyaggal, amely egybegyűjtve kuriózumnak minősül. A szakértő és a laikus olvasó egyaránt 
élvezettel forgathatja a kellemes, igényes küllemű könyvecskét. A borítón a Gólyák a kúria kéményén című Büttner 
Helén- (vagy Czóbel Minka-) rajz egy részlete látható, ez által sokkal szélesebb spektrumra kerül a hangsúly: sem a 
kert, sem a kúria, hanem mindez egyben válik lényegessé, ahogy egybeforrva él ez a település múltjában, illetve föld-
rajzilag a maga valóságában. A könyv bemutatóján, Anarcson maga a szerkesztő, Ombódi Ildikó hangsúlyozta a bo-
rítóra elhelyezett kép kiválasztását. A tudományos munka hátterét nagyrészt az Ecsedy Anna és Alföldy Gábor által 
elkészített háromkötetes tudományos dokumentáció adta, de nagyon gazdag, alapos és korrekt a további felhasznált 
szakirodalom jegyzéke is (feltétlenül kiemelendő a több mint ötven megnevezett forrásanyag közül Margócsy József 
Egy régi udvarház utolsó gazdái című szöveggyűjteménye és Az anarcsi Czóbel-család iratai címmel egybegyűjtött 
kutatás eredménye).
	 A könyv első fejezetében, Az anarcsi Czóbel-kúria és kert tulajdonosai, használói a 18. századtól napjainkig című 
részben a Czóbel-család és az anarcsi Czóbel-birtok eredetének bemutatása kap helyet, illetve a kúria és a kert tulaj-
donosait, használóit veszi sorra a kiadvány. A Czóbel-család eredetét illetően világossá válik a névhasználat többféle 
előfordulása, ami a 19. században állandósult Czóbel alakban: A Zobel- (Zobell-, Zóbel) csehországi polgárcsalád 
bárói ranggal rendelkezett, a cseh nemesi rendek közé tartozott. A 17. század végétől volt jelen Szabolcs vármegyé-
ben, ekkortól említik a források Czóbell, Czobell írásmóddal. Czóbel (I.) József ezredes kapta Mária Teréziától a 
baloghfalvi predikátummal járó nemességet és a címert. Egyik fia, József a család erdélyi ágának, másik fia, László 
(1742–1774) a család anarcsi ágának alapítója. Czóbel (II.) Imre (1772–1829, László fia) és családja írja következe-
tesen Czóbel formában a nevet, ami a 19. század folyamán állandósul.
	 A Czóbel-birtok, azaz az anarcsi ősbirtok a gróf Teleki-családtól, házasság útján kerülhetett a Czóbel-családhoz 
(baloghfalvi Czóbel László gróf Teleki Borbálát vette feleségül). A forrásokban azonban nem találni pontos magya-
rázatot arra, amit a családi megemlékezés őrzött, miszerint már ezen házasság előtt a birtok egy része a család kezére 
került, és a házasságot már birtokszomszédként kötötték. Az 1790-es(?) években épült, majd 1820-ban bővített 
földszintes Teleki-kúria és a hozzá tartozó birtok a Czóbelek között öröklődött. (Megjegyzi a szerző, ennek az az 
érdekessége, hogy Teleki Borbála második házasságából született fia, gr. Vay János a Czóbel-kúria építtetői és későbbi 
tulajdonosai között nem szerepel.)
	 Ombódi Ildikó tanulmánya számos térképmásolatot, katonai rajzot is bemutat, az első katonai felmérés 1784-
ben készült részlete már ábrázolta a kúriát. Czóbel (I.) László halálakor, 1774-ben, gyermekei kiskorúak voltak, tehát 
valószínűsíthető, hogy a korábban emelt kúriában élt gyermekeivel Teleki Borbála. Czóbel (II.) László 1799-ben 
táblabíra lett, majd főhadnagyi rangra is szert tett, sokat időzött Anarcson, és részt vállalt a birtok igazgatásában. 
1799-ben történhetett az épület átépítése, bővítése. (Vannak források, melyek a kúria keletkezéséül jelölik meg 
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ezt az időpontot.) Czóbel (II.) László gyermekei Czóbel 
Albert és Czóbel (II.) Imre, utóbbi Vay Éva Evelinnel 
kötött házassága szerez tekintélyt a családnak, Vay Evelin 
anyja nem más, mint Kazinczy Zsófia, Kazinczy Ferenc 
unokatestvére. Evelin által kerültek levelezésbe például a 
Lónyayakkal, a Csákyakkal.
	 Az 1870-es évektől Czóbel (II.) Imre a birtok igaz-
gatásában nagyon nagy szerepet vállalt. Imre és Evelin 
házasságából három gyermek érte meg a felnőttkort: 
István, Emma és Minka. (Minka nevéről már korábban 
írtunk a lapban.) Albert betegeskedése idején Imre és Ist-
ván vette át az ügyeket, igaz, hogy Imre elég tájékozatlan 
volt gazdasági területen. Albert halála ezért szinte meg-
oldhatatlan problémát jelentett. 1880-tól az anarcsi bir-
tokrészt átíratták Vay Evelin nevére. Imre kertészkedési 
szenvedélye meghatározó tényező a kert alakulása szem-
pontjából, ebbe fia is besegít. Azonban László második 
házassága báró Mednyánszky Margittal azt eredményezi, 
hogy Nagyőrön, a feleség családjának birtokán élnek ez-
után. A Mednyánszky-család kitisztázza a birtokot, ami 
így Margit nevére került. Majd 1937-ben bekövetkezett 
halála után annak egyetlen élő gyermeke, Czóbel Margit 
örökölte a birtokot, aki Nagyőrön élt, és látogatóba sem 
jöhetett ’45 után, mert nem kapott útlevelet.
	 A Czóbel-család Anarcson maradt tagjai maguk igyekeztek gazdálkodni a 25 holdas birtokon, Evelin irányította 
a háztartást és a kert gondozását, ezt később Minka vette át. Közismert, hogy kutyatenyésztéssel és méhészkedéssel 
is ügyesen foglalkozott. Minka tehát nem volt a kastély birtokosa soha, de egész életét itt élte le, eltekintve gyakori 
utazásaitól.
	 1945-ben a kastély és a környező park is a község használatába került, Emma és Minka egy-egy szobát használ-
hattak életük hátralévő részében. A falubeli Dajka Béla gondoskodott róluk már 1943-tól, aki (itt némi korrigálásra 
szorul a kiadvány érintett része, Dajka soha nem állt a Czóbelek alkalmazásában, Minka beszélgetőtársa volt), leg-
inkább művészet iránti érdeklődése kötötte őket össze: Dajka Béla maga is festegetett, kiállításokra járt, írogatott. A 
műkedvelő falubeliben lelki társra talált Minka, így napi kapcsolatban álltak élete végéig. Temetéséről is ő intézke-
dett, halála előtt is kedves barátját hívta, akinek sokat köszönhetett, mert éhezéstől és sok nélkülözéstől igyekezett 
megmenteni az idős testvéreket.
	 A könyv a következő részben ismerteti A kert részletes építéstörténetét a 18. századtól napjainkig. Ennek legfőbb 
vonalait a következőkben vázolja fel: az 1784-es térkép, annak ellenére, hogy elég elnagyolt, ábrázolja az udvarházat, 
két melléképületét és környezetét. Ennek a térképnek a készítése idején egy igen szerény méretű kert tartozott az 
épülethez. Ekkor puszpángszegély, gyep, virágágy lehetett a díszítőelem a kertben. Ennek a díszkertnek a bővítésével, 
illetve a geometrikus beosztást angolosító beavatkozás által jött létre a tájképi kert.
	 Az 1856–60 között készült második katonai felmérés ide vonatkozó részét is ismerteti a kiadvány: a birtok bővü-
lése figyelhető meg, ami a Czóbel-fivérek 19. sz. első felében folytatott munkájának eredményét mutatja. A térképen 
kivehető egy csatorna nyomvonala, aminek a vize a kertben kialakult halastó vizét táplálta. A halastó közelében elte-
rülő különleges képződményre is figyelmet fordít, ami nem más, mint a teknősbékás tó (széles vizesárokkal elkerített 
dombra kell gondolnunk, a víz közepén elterülő szigeten napozhattak a teknősbékák).
	 Az 1870-es felmérés már kialakult angolkert jellegű területet mutat. A kúriától az almáskert felé két fősétány 
futott, amelyek közrefoghatták a korábban említett, pontosan nem ismert kőszobrot (visszaemlékezés szerint kalapos 
nőalakot ábrázolt, Minka „kőlovat” emleget egy versében. A kúria mögött elterülő kertben ívelt utak és azokat ke-
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resztező sétányok kaptak helyet. A faállomány 1870-ig elég takarékos képet mutat: a parkosított területet lehatárol-
ták egy erdősávval, de csak kisebb facsoportok fordultak elő a kertben: platán, japánakác, tölgyek, ezüstfenyő és talán 
a páfrányfenyő is. Egy kör alapzatú szőlőlugas és hatszög alapú gloriett is fellelhető az említett 1870-es kataszteri 
felvételen. A pavilonhoz gurítótér tartozott, ez alapján amolyan tekepályaként funkcionált. A gloriettet (filagóriát) 
Minka felújíttatta 1913 tavaszán. Hogy a kert varázslatosságát még jobban elképzelhessük, érdemes megemlíteni a 
térképen ugyan nem szereplő, de Büttner Helén képén is fellelhető kerti hintát. Az almáskertbe kis fahidak vezettek. 
1870-re megépült egy kisebb üvegház, közelében egy kút is elhelyezkedett. Szintén az 1870-es térképen már a családi 
sírhely is fellelhető.
	 Czóbel (II.) Imre létesítette a 823 négyszögöl területen fekvő faiskolát, dísz- és gyümölcsfákat egyaránt neveltek 
itt, mintegy 60 (!) gyümölcsfafajtáról készített jegyzeteket. A helyi hagyomány Czóbel Albertet emlegeti a kúriakert 
létesítőjeként, de a kertészkedésben, botanikában nagy érdeklődést mutató, gyakran utazó Imrének óriási szerepe 
van a növényállomány gazdagításában.
	 A kert gazdagodása Czóbel (II.) Imre és Minka idejében (1876–1908) a következőképpen történik: miután 1876-
ban elhunyt Albert, öccsére, Czóbel (II.) Imrére nagy adósság maradt. Ezért átmenetileg kevéssé tudtak gondot for-
dítani a kert szépítésére ezekben az években. Az 1887-es esztendő hoz fordulatot, amikor Imre fia, István házasságot 
köt az első felesége halála után Mednyánszky Margittal. Az 1000 holdas birtokot kitisztázzák, és Margit nevére kerül. 
Minkáék megélhetése zavartalanabb lesz ekkortól, Imre anyagi ügyek helyett hobbijával foglalkozhat: kertészkedhet, 
az almaszedés, szőlőszüret, diótermelés stb. felé fordulhat. Ismeretes, hogy Minka értett a méhészkedéshez, számos 
levél maradt fenn, amelyekben erről olvashatunk. A kúriában élt 1888-tól Czóbel Emma és gyermekei (Loránd, 
László, Erzsébet, Zsigmond), 1890-től pedig rendszeres vendég volt Büttner Helén, később családtagnak számított. 
Az 1880-as évektől Minka is részt vett a kert alakításában, például az ő kedvéért kerül lilomszegély a kedves virágok 
közé. Egymáshoz írt leveleikben is beszélnek a virágokról, de préselt szirmok és levelek is bizonyítják, milyen virágok 
fordultak elő a kertben: boroszlán, rózsák, búzavirágok, ibolya, árvácska, szarkaláb, liliomok, gyöngyvirág, pipacsok 
és sok más. A kiterjedt levelezésben mindezekről is írnak: Evelinnek lányához írt finom hangú leveleiben sok szó 
esik a kert szépségéről, illetve Minka Justh Zsigmondnak írt leveleiben is áradozott a kertről. A levelekhez mellékelt 
préselt virágszirmok, levelek is bizonyítékul szolgálnak. A kúriakert ugyanakkor Czóbel Minka számára amolyan 
vadregényes terep is volt, álmok és vágyak ihletője lett. A kert idős fái is nagyon közel álltak Minka szívéhez, egy erős 
vihar pusztítását zokogva fogadta, erről Justhoz írott levelében találunk bizonyítékot.
	 A kert fakülönlegességei közé tartoztak többek között: tulipánfa, páfrányfenyő, szomorú gyertyán, vadgesztenye, 
vérbükk, keskenylevelű ezüstfa, szomorú japánakác. A könyv bemutat néhány képeslapot, a valamivel 1900 előtt 
készült képen kivehető a kúria homlokzatán felfuttatott növényzet, a kúria egyik sarkánál felfedezhető egy vadgesz-
tenyefa. A kert bútorzatáról is említést tesz a teljességre törekvő kiadvány: 1900 körül deszkaborítású öntöttvas kerti 
pad, a teraszon összecsukható vas kerti bútorok láthatók a képeken. Egy fahordó is kivehető a korabeli ceruzarajzon, 
ebbe gyűjthették az esővizet. 1900 őszén Czóbel Minka nyárfák telepítésébe kezdett, nagy gondossággal osztotta szét 
a Forgách Lászlótól, Mándokról kapott csemetéket.
	 Rendkívül érdekes életrajzi elemekkel is gazdagítja a szerző a könyvet, ezek közül az egyik Emma lányának, Eliz 
életének rövid története: a lány zárdában nevelkedett, majd hazaérkezve tüdőbajjal küzdött, a tó partján építtettek 
számára egy kis házat az 1900-as évek első éveiben, hogy minél többet legyen jó levegőn. Eliz 21 évesen elhunyt, 
ekkor az anarcsi köztemetőben helyezték nyugalomra, de később Emma áthozatta a családi sírhelybe Loránd marad-
ványaival együtt (Imre holttestét 1906-ban bekövetkezett halálakor már a kertben helyezték nyugalomra, ahogy az 
1908-ban elhunyt Evelinét is).
	 Vay Evelin halála után Emma és Minka maradtak a birtokon, ők határozzák meg a kert képét 1908-tól a 2. 
világháborúig. 1908-ban Bob (Büttner Helén) is a birtokra költözött (és itt élt haláláig). A birtok tulajdonosa válto-
zatlanul Czóbel Istvánné, Mednyánszky Margit (Miri) volt, azonban sem István, sem Miri nem foglalkozott a birtok 
kezelésével.
	 1908 után készült festményekre is hivatkozik Ombódi Ildikó, amelyek szerint lovak is megtalálhatók voltak a 
birtokon, valamint kutyák és méhes is helyet kaptak a kúria közvetlen közelében. Az 1910-es évektől Minka üveg-
házi növényneveléssel is foglalkozott: fehér szegfű, muskátli, kék ibolya, krizantém szerepelnek saját maga által leírt 
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precíz felsorolásában. 1913-ban írt naplóbejegyzései szerint felújíttatta a filagóriát, illetve említést olvashatunk a 
gyümölcsöskertről, amelyben körte, dió, alma termett. Minka egészen idős koráig maga ügyelte a kert gondozását.
	 Takács B. János volt Czóbelék utolsó szakképzett főkertésze (1938-tól), Lázár József parkgondozóként dolgozott 
mellette. Lázár neve és alakja nagyon jól ismert a mai településen is: szinte haláláig (2001) a park állandó rendezge-
tője, gondozója volt, óvta, védte, sokat tett az akkori körülmények között az állagmegóvásért. 1940-ben leégett az 
üvegház, de tudjuk, hogy Minka azt újjáépíttette. Ebben az időben már nagyon csendesen teltek a mindennapok: 
Minka nevelgette virágait, gyógyfőzeteket készített, sétálgatott a már sokat betegeskedő Helénnel, Emmával hár-
masban sokat kártyáztak. 1943 augusztusában elhunyt Bob, őt is a családi sírhely közelébe temették, Minka lócát 
készíttetett a sír mellé, hogy ott üldögélhessen.
	 A 2. világháború éveiben romlott a kert állapota: 1942-ben leventék őrizték a parkot, és bár a könyv nem tesz róla 
említést, de a Minkáékhoz bejáratos Takács György (aki 1930-as születésű) emlékezete szerint 1944-ben a parkban 
200 literes hordókban rejtegették a benzint és petróleumot, ennek a nagy járművekkel történő szállítása is nagy káro-
kat okozott a parkban. Lovakat kellett elszállásolni az istállóban, a kúriában a katonáknak szállást kellett biztosítani. 
Ekkor pár hétre a kertészlakba húzódott át Minka és Emma.
	 Az 1945 utáni évtizedekben nagy változások történtek a park életében: ’45ben Anarcs községnek juttatta a kú-
riát és a kertjét a Községi Földosztó Bizottság, a kúria egy-egy szobáját és konyháját használhatta Minka és Emma. 
Minkának esélye sem volt ezt fellebbezéssel megváltoztatni, hiszen nem volt tulajdonos, Czóbel Margit 1945 után 
útlevelet sem kapott, látogatóba sem jöhetett Anarcsra. Magukra maradtak a testvérek, 1943-tól egyre nagyobb 
intenzitással segítette őket Dajka Béla. Czóbel Minka 1947-ben hunyt el, a sír ásását és a hantolást kedves kertészük, 
Lázár József végezte, temetéséről, a papról pedig Dajka Béla gondoskodott. Két évre rá hunyt el Minka nővére, 
Emma, ő is a családi sírban nyugszik.
	 Nagy lendületet vett haláluk után a kúria használatának átalakulása: lakássá alakították, körorvosi lakás és egész-
ségház kapott benne helyet. Ezután iskolát és sportöltözőt is kialakítottak benne. A kerti homlokzat ekkor még vál-
tozatlan maradt. Még a ’60-as évekből is maradt fenn olyan fénykép, ami ezt bizonyítja. Ezután történhetett, hogy 
a teraszra vezető ajtót Tüzép-ablakra cserélték, ami sajnos teljesen megszüntette a kert és a kúria közötti közvetlen 
kapcsolatot. A homlokzat átalakítása is az épület kinézetének kárára vált. De hatalmas kárt jelentett már 1945-ben a 
faállomány jelentős részének kivágása: 101 fát, közöttük egy nagy szilfát is tüzelőnek vágtak ki. A filagória is eltűnt 
1952-re, illetve a huszár Eliz számára épült kis lak is. A kert alakulásában az 1982-es nagy vihar is közrejátszott: 
áldozatul esett a nagy tulipánfa, egy platánfa, egy japán akác több tíz más idős fa mellett. Ezek után némi rendezési 
munkálat következett, aminek része lehetett, hogy a családi temetkezés helyét betonborítással és feliratos táblával 
látták el (csak Minka nevét tüntették fel rajta). 1992-ben a kúria és a kertje állami tulajdonból Anarcs község 
Önkormányzatának tulajdonába került. 2005-ben Czóbel Minka születésének 150. évfordulója kapcsán új, fekete 
gránit síremléket állíttattak (Györfi Sándor, Munkácsy-díjas képzőművész alkotása). A sírhelyet nemzeti emlékhellyé 
nyilvánították, tulipánfákat és platánokat telepítettek.
	 A kúriakert megmentéséhez azonban komplexebb helyreállításra volt szükség. Az örökségvédelmi irányelvek és 
jogszabályok figyelembevételével összetett kutatás zajlott a Czóbel-kúria történelmi kertjében. Archív képi és térképi 
források alapján kezdődött meg a helyreállítás, a cél „szelíd rekonstrukció” volt.
	 A kötet részletesen ismerteti a helyreállítási tervet, a kezelendő problémákat, beszámol a geodéziai felmérési 
munkákról, pontos adatokkal szolgál a kiviteli munkák ismertetését illetően. A 127 oldalas könyv nagyon alapos 
kronológiai áttekintéssel zár, alapos szakirodalmi hátteret mutat be és mintegy 80 képpel illusztrálja mondandóját.
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„Látókörbe emelni a kortárs irodalmat”

B. Zetas Péter

A könnyűzenei szcéna egyik üde színfoltja az Óriás, ami jövőre lesz tíz éves. Ugyan 2005-re 
datálható a pályafutás kezdete, ám 2006-ban kezdtek el a tagok érdemben próbálni. Többek 
között a legutóbbi és a készülőben lévő új albumukról, a Rájátszásról, a versírásról és a zenekar 
jövőjéről B. Zetas Péter kérdezte Egyedi Petit. 

B. Zetas Péter: Idén vagytok 10 évesek. Milyen érzés?
	 Egyedi Péter:Ha ünneplünk is, azt jövőre tesszük. 2006 elején kezdtünk el érdemben próbálni, az első koncert 
pedig 2006 nyarán volt. Az érzés jó, bár belengi az „ejj, de rohan az idő” hangulat, ami persze kellemes is, hiszen 
ilyenkor az is eszembe jut, hogy mennyi mindent csináltunk már, és a dolgaink túlnyomó részére igencsak büszke 
vagyok.
	 BZP: Gyakran a nagysikerű Fát dönteni dalotokkal aposztrofálnak titeket. Mit gondoltok, ki lehet lépni 
egy-egy olyan szám árnyékából, ami meghatározza az adott zenekart? Egyáltalán kell-e?
	 EP: A Fát dönteni a legismertebb dalunk, ezzel robbantunk be a köztudatba 2008-ban. De nem gondolom, hogy 
ez a szám határozná meg a zenekart és árnyékot sem érzek, amiből ki kell lépni. Az Óriás közönsége ismeri és szereti 
a munkásságunk többi részét-foltját is, ezt minden koncerten be is bizonyítják. De az sem baj, hogy van, aki megállt 
a Fát dönteni-nél. Ha mégis van kedve tovább ismerkedni, szerintem talál még jó dalokat.
	 BZP: Tavaly adtátok ki a legutóbbi albumotokat, amely a 0209 címet viseli. Mit akartatok kommunikálni 
a névvel? Miért nem nagylemez lett belőle?
	 EP: Tavaly Halászin a Babos majorban hat dalt vettünk fel, és mivel nem 10 perces opuszokról volt szó, nehezen 
lehetett volna nagylemeznek hívni az anyagot. A „középlemez” lett volna a megfelelő kategória, de ez még nem 
létezik és csak utólag jutott az eszünkbe. A cím a számmisztikára utal: egy koncertről hazafelé próbáltuk eldönteni, 
mi legyen a cím, és pontban 02:09-kor jutott az eszünkbe, hogy február 9-én utaztunk le Halásziba. Ilyen szép ezo-
terikus egyezést nem lehetett kihagyni!
	 BZP: Kizárólag az internetet választottátok mint terjesztési platformot. Minek köszönhető ez a döntés?
	 EP: Egész egyszerűen nem volt pénzünk fizikai gyártásra. A Tűz, víz, repülő-nél csináltunk egy nagyon sikeres kö-
zösségi finanszírozási rendszert, de ezt nem akartuk itt is megismételni. A 0209 egy polaroidkép a zenekar életéből: 
az épp aktuális – egyébként igen felszabadult – hangulatunkban írtuk ezeket a dalokat viszonylag rövid idő alatt, 
rögtön fel is vettük őket és kiadtuk őket. Nem akartunk tovább ülni rajta – ezért is lett digitális a megjelenési forma.
	 BZP: Készül az új album? Ha igen, milyen koncepció alapján?
	 EP: Igen, új dalokon dolgozunk, nemsokára kezdünk demózni. Én bírom az új ötleteket. Megint egy kicsit kísér-
letezünk, s ezúttal talán felnőttesebb hangvételű dologra lehet számítani. Szeretnénk tovább feszegetni a határainkat, 
talán egy picit átértékelni a zenei gondolkodásunkat.
	 BZP: Több éve már, hogy bekapcsolódtál a Rájátszásba. Hogyan hatott/hat ez a döntés Óriásra? Népsze-
rűbbé vált a zenekar? Milyen élményekkel gazdagodtál ennek köszönhetően? Mit gondolsz erről a projektről?
	 EP:A projektet nagyon szeretem, mert új barátságokat és új nézőpontokat mutatott, valamint újra a látókörömbe 
emelte a kortárs irodalmat. A Rájátszás körülbelül tíz ember közös magánügye, a költészet és a zene furcsa egymásba 
ölelése. Mivel egyikünk sem csinált még ilyet, ráadásul emberileg nagyon egymásra találtunk, ezért nagyon jól érez-
zük magunkat benne. Nekem kifejezetten üdítő, hogy a vers és a próza, illetve a felolvasás is szerves része lehet egy 
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zenés estnek, ami egyébként is végig az írók szövegeire épül. Az Óriást biztos többen megismerik ezáltal, de sokan a 
mi közönségünkből is nyitottak a Rájátszás felé. És mivel sokszor látok „óriásos” fiúkat és lányokat a koncerteken, 
így gondolom, nem bánták meg.
	 BZP: Jó viszonyt ápolsz nemcsak a régről ismert zenészekkel, de a költőkkel is a Rájátszásból. Nem kaptál 
kedvet a versírásra? Ha igen, kitűztél-e komolyabb célokat ez ügyben?
	 EP: Rengeteg szabadvers-féle dolgot írok, amikor agymenésem van, de ezekkel aztán nem foglalkozom, a része-
ikből, témaválasztásukból sok esetben inkább dalszövegek lesznek.
	 BZP: Nagyon kevés akusztikus koncertet adtok. Mi az oka ennek?
	 EP: Jó ezt nem túlnyomni! Alapvetően rockzenekar vagyunk, amiből időnként jó ilyen-olyan módon kikandi-
kálni, de alapvetően egy hangos, odalépős zenekar vagyunk. Viszont amikor például csinálunk egy akusztikot, azt 
igyekszünk úgy megcsinálni, hogy kitartson a hangulata a következő alkalomig.
	 BZP: Milyen meghökkentő koncertélményeitek vannak?
	 EP: Volt egyszer egy srác, aki még fekvőgipszben bulizott ránk az első sorban. Az utolsó számokra felhívtuk a 
színpadra. Aztán volt olyan, hogy egyszer meglepett minket a Gázállat nevű zenekar, akik akkoriban rendszeresen – 
gerilla módon – támadtak be koncerteket. Egyszer csak átvették a színpadot. Voltak zenekarok, akik ezt nem bírták, 
nekünk nagyon tetszett. Az is jó emlék, amikor az Együttes Intimitás-on az Óriás és az Isten Háta Mögött együtt 
játszott számokat. Elég jól szólt így egy Fát dönteni vagy egy Jósolni bélből.
	 BZP: A Facebook-oldalatokon az érdeklődési körhöz azt írtátok, hogy „finom ételek”. Elhivatott ételfo-
gyasztók lennétek?
	 EP: Igen, szeretjük a finom ételeket. Ákos remekül főz, ha létezik olyan, akkor ő a zenekari séf, ez nem vitás. Már 
nagyon várom a szokásos békésszentandrási nyaralásunkat, és az ottani kajálásokat.
	 BZP: Hogyan látjátok az elkövetkezendő 5 évet a zenekar tekintetében?
	 EP: Elsősorban a következő évet várom kíváncsian. Az új lemezt, meg a jövőre eső jubilálást is. Továbbra is sza-
bad, ízes, izgalmas dolgokat fogunk csinálni.
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„Egy vers zeneisége számomra azt jelenti, 
hogy megszólaltat bennem valamit”
Kulin Borbála

A költészet napjára időzítve, 2014. áprilisában jelent meg Pokorny Lia és a MoNaMo nevű 
jazz-formáció (Nagy János – zongora, Szirtes Edina Mókus – ének, hegedű; Mogyoró Kornél 
– ütőhangszerek) közös lemeze, melyen Pilinszky János, Weöres Sándor, Szép Ernő, Kormos 
István, Jónás Tamás, Kiss Judit Ágnes, Nádasdy Ádám és Stiller Kriszta válogatott versei hang-
zanak el jazz-zenei feldolgozásban. Nagy János jazz-zongoristát, zeneszerzőt a MoNaMo Lélek-
vesztő című albumának keletkezéséről Kulin Borbála kérdezte.

K.B.: Aki követi a pályádat, annak nem meglepetés, hogy ismét egy olyan albummal találkozhat a neved 
kapcsán, amelyben a zene más művészeti ágakkal karöltve bontakozik ki (a 2000-ben megjelent Táncok 
című albumodra gondolok.) A MoNaMoval korábban evangélikus egyházi énekeket dolgoztatok fel, második 
CD-tekkel, aLélekvesztővel viszont a magyar költészet felé fordultok, zömmel kortárs alkotók verseit dolgozva 
fel. Hogyan született meg az ötlet, hogy versfeldolgozásokat csináljatok?
	 N.J.: Két-három évvel ezelőtt kezdtünk el Pokorny Liával beszélgetni erről, akkor még a MoNaMo nélkül. Egy 
teljesen más jellegű, populáris produkcióban dolgoztunk együtt, és a szünetekben kezdődött az elmélkedés, éreztük, 
nekünk csinálni kell valamit együtt. Ekkor született meg az ötlet. Lia átküldte kedvenc verseit, én pedig válogattam 
közülük és „megzenésítettem” egy párat. Közben a MoNaMoval, az első lemez után a második témáján gondolkoztunk 
és szintén erre jártak a gondolataink. Felvetettem, kapcsoljuk össze ezt a kettőt. Innentől lett közös a produkció.
	 K.B.: Zenészként milyen felületen találkoztok a (kortárs) magyar költészettel? Hogyan zajlott a versek 
válogatása, miért éppen ezekből a versekből lett végül feldolgozás?
	 N.J.: A versekhez Lia válogatása adta az alapot, ezt egészítettük ki egy-két verssel mi. Az átküldött versekből azo-
kat zenésítettem meg, amik első olvasásra megszólaltattak bennem valamit. A versekkel több felületen találkozunk. 
Egyrészt köteteket forgatunk és neten olvasgatunk. Nekem sokat segít ebben feleségem (Parádi Andrea, irodalomtör-
ténész), aki felhívja figyelmemet egyes költőkre, versekre. De vannak szerzők, akikhez személyes ismeretség köt. Kiss 
Judit Ágnessel például szintén egy színházi podukcióban dolgoztam együtt, így ismertem meg őt és a költészetét.
	 K.B.: Hogyan képzeljük el egy-egy szám megszületését? Hiszen nem egyszerűen versmegzenésítésekről van 
szó a Lélekvesztő esetében: zene és versszöveg egyenrangúan bontakozik ki egymás mellett. Egy-egy vers hogyan 
„transzformálódott” zenévé?
	 N.J.: Először elolvasom a verset, majd, ha megszólal bennem hozzá a zene, akkor leírom. Ez egy erős vázlat. Ezt 
viszem a próbára. Ott alakul ki a végleges verzió, amihez aztán a zenekar minden tagja hozzáad valamit. A végleges 
verzió kialakulása ezeknél a „daloknál” több ízben a stúdióban történt. A végén olyan produkció jön létre, amiben már 
nehéz megnevezni, ki is a szám szerzője. Ebből a megfontolásból nem is tüntettünk fel szerzőséget a számok mellett.
	 K.B.: Egy zenész számára mit jelent egy vers zeneisége?
	 N.J.: Erre nehéz választ adni. Mondhatnám a ritmusát, a szavak összecsengését, de úgy érzem, ez részemről nem 
lenne igaz. Egy vers zeneisége nálam azt jelenti, hogy vagy megszólal bennem valami az olvasására vagy nem. Ha 
megszólal, akkor van zeneisége számomra. Volt például olyan Kiss Judit Ágnes-vers, amit úgy olvastam, hogy azon-
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nal ráénekeltem magamban egy korábbi szerzeményem-
re. Egyszerűen ugyanaz szólalt meg abban a versben, és 
úgy, amit és ahogy egy számomban megírtam korábban. 
Zene és vers például ilyen „hullámhosszokon” találkoz-
hat számomra.
	 K.B.: Hasonlítható tehát számodra a hangszeres 
zenélés, zeneszerzés, improvizáció a szövegalkotáshoz? 
Ha egy vers „zenélni tud”, akar a zene „beszélni?”
	 N.J.: Azt hiszem, igen, akar beszélni. Az albumon 
például szeretném, szeretnénk minél pontosabban „el-
mondani” a zene nyelvén azokat a gondolatokat, ér-
zéseket, amik bennünk vannak, egy-egy vers olvasása 
kapcsán. De máshogyan is: improvizációs óráimon is 
azt tanítom a diákjaimnak, hogy a zenei improvizáci-
óra mint beszédre gondoljanak. A zenei gondolataikat 
kell megtanulniuk megszólaltatni, és ez ugyanúgy megy, 
mint a nyelvtanulás: szavakat, szókapcsolatokat kell eleinte „bemagolni”, hogy a saját gondolataik kifejezéséig eljus-
sanak. És nagyon sokat hallgatni a „nyelvet”, a zenét.
	 K.B.: Ha már a zenei improvizációt és a beszédet emlegetjük: az albumon van egy különleges rész, egy 
különleges néhány perc. Jónás Tamás Részvétről című versének feldolgozására gondolok, aminek az utolsó sza-
kaszában Pokorny Lia a szöveget sorokra, szókapcsolatokra, szavakra tördeli szét szabadon. Talán ez az album 
legdrámaibb része. Hogyan született meg ez a szám? Improvizatív ez a szöveggel való játék?
	 N.J.: Ez a szám elsők közt született meg, még akkor, amikor Liával ketten dolgoztunk. Az első vers volt, amit 
megzenésítettem, persze végleges formáját, hangulatát a felvételkor nyerte el. Eredetileg a végére egy hangszeres szó-
lót szerettem volna, ami alatt Lia a versből mond idézeteket. Megkértük, a codában, mondjon kedve szerint szavakat, 
mondatokat, ahogy szeretné. Már az első felvételnél hátborzongva hallgattuk, tudtuk azonnal: a hangszeres szólónak 
itt nincs helye. Csodálatos játék lett ez a pár perc. A felvétel után ezt a részt hangszeres órákon és csoportos órákon is 
mutattam a diákoknak, így kell improvizálni, felépíteni egy szólót, játszani a szavakkal, mondatokkal, motívumok-
kal, indulatokkal, érzésekkel a zenében is, ahogy azt Lia a vers szövegével teszi.
	 K.B.: Olvastam olyan ismertetőt az albumról, ami valamelyest félve ajánlja a Lélekvesztőt a nagyközön-
ségnek, mondván, sem a kortárs líra, sem a kortárs jazz nem tartozik a könnyen emészthető műfajok közé. Az 
album azonban mintha éppen is hogy törekedne valamiféle igényes popularitásra. Kiss Judit Ágnes versei néhol 
remekül együtt-dúdolhatóan, sanzonosan szólalnak meg, Stiller Kriszta sorait drum’n’bass akapokra „kiabálja” 
Szirtes Edina Mókus, Jónás Tamás versének feldolgozása az alternatív rockhoz közelít, Szép Ernő versének fel-
dolgozásában pedig Szirtes Edina Mókus jelzőkkel nehezen illethető (gyönyörű? szívszorító? megrázóan szép?) 
szólója a világzene felé viszi el a számot. Fontos számodra a populáris műfajok felé való nyitás?
	 N.J.: Ez nem tudatos, mármint a nyitás. Egyszerűen úgy éreztem, ezekhez a versekhez ez illik. Fontosnak tartom 
hallgatni a mai zenéket, de itt nem feltétlenül a populáris műfajokra gondolok.
	 K.B.: Hol hallgathatjuk a Lélekvesztőt élőben, és hogyan terjesztitiek az albumot?
	 N.J.: Járunk koncertezni a MoNaMoval, bár ritkán, a koncertek szervezése túl sok energiát vesz el sajnos, és erre 
nincs külön emberünk. Ha fellépésünk lesz, arról hírt adunk a facebook oldalunkon. Az albumot csak digitális 
formában terjesztjük, az iTunes vagy akár a zene.hu oldalakon megvásárolható és letölthető. A MoNaMo blogján 
három számunk hallgatható meg teljes egészében.
	 K.B.:Várható hasonló folytatás a MoNaMotól?
	 N.J.: Talán. Bár a következő albumunkat illetően inkább instrumentális zenében gondolkodunk. Ugyanakkor 
maradt ki jó néhány versfeldolgozás az albumról… Meglátjuk. Minden megtörténhet.
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„A GDP és a boldogság két külön dolog”
Ha a dolgok így mennek tovább, 2050-re összeomlik az a gazdasági rendszer, amiben élünk 
– figyelmeztet Serge Latouche francia közgazdászprofesszor. „Gyökeresen át kell alakítani a 
gazdaságot és az intézményrendszert. Az átalakuláshoz vezető eszközök címszavakban a követ-
kezők: helyi termelés, újfajta mezőgazdasági módszerek (biogazdaság, agroökológia, agroerdé-
szet), low-tech közlekedés, helyi pénz, szívességbankok, a munka megosztása, feltétel nélküli 
alapjuttatás, maximált jövedelem, az igazságtalan hiteltörlesztések felmondása, a reklámok és 
a tervezett elavulás szigorú korlátozása – javasolják mindezt egy alternatív közgazdasági mo-
dell, a Nemnövekedés mozgalom szószólói. Vincent Liegey-vel, a Nemnövekedés mozgalom 
magyarországi szóvivőjével a mozgalom céljairól és mai helyzetéről Kulin Borbála beszélgetett.

Kulin Borbála

K.B.: A Nemnövekedés mozgalom elképzelései és programjai felől tájékozódva többféle benyomás kavarog bennem: egy-
felől, hogy egy utópia ragad magával. Másfelől, belegondolok, hogy egy vidéken élő ember átlagos hétköznapi életében 
a célkitűzéseitek jó része már ma megvalósul: az emberek sokat járnak biciklivel, használt ruhákkal ruházkodnak, a 
szomszédokkal és ismerősökkel csere-üzleteket kötnek – de nem tudatosságból, hanem mert az embereknek nincs pénze. A 
Nemnövekedés nem csupán egy ideológia a kapitalizmus „vesztesei” számára?
	 V.L.: Fontos dologra kérdezel rá. Ugyanis határozott különbséget kell tennünk recesszió – vagy kényszerű nem-
növekedés – és választott nemnövekedés között. Két teljesen különböző helyzet. Ha ugyanis elhatározod, hogy nem 
használod a kocsid és inkább biciklizel, ha felszabadítod magad a kocsiszükséglet alól, az alól az anyagi teher alól, 
amit a kocsi fenntartása jelent és ezt tudatosan és önszántadból teszed, teljesen másképp éled ezt meg, mint hogyha 
ugyanezt szükségből csinálod, mert nincs más megoldás, mert nincs pénzed. Azt se felejtsük el, hogy azért láthatjuk 
„veszteseknek” a szerényebb körülmények között élő embereket, mert egy olyan társadalomban élünk, amiben a 
tömegmédia, a kultúránk azt sugallja folyamatosan, hogy minél többet fogyasszunk. Még ha az alapvető szükség-
leteinket fedezni is tudjuk, mindig úgy érezzük: ez nem elég, előttünk a leggazdagabbak élete, az ő életstílusukat 
akarjuk követni. Mi azt kérdőjelezzük meg, hogy van-e értelme olyan társadalmat építeni, ami azon alapul, hogy 
állandóan többet és többet akarunk fogyasztani, így állandó versenyhelyzetbe állítva egymással a társadalom tagjait. 
Ha így teszünk ugyanis, akkor egy állandó frusztrációt választunk, és ennek az értelmét muszáj megkérdőjeleznünk. 
Mi tehát nem azt mondjuk az embereknek, hogy jaj, de jó, hogy szegények vagytok, maradjatok is szegények, jó 
az nektek – sokkal inkább a globális rendszert kritizáljuk. Kritizáljuk az oligarchák, a leggazdagabbak, a burzsoázia 
életstílusát. Nem csak, hogy nem fenntartható, de nem is kívánatos. Hiszen a leggazdagabbak között is, a nagyvá-
rosi elit társadalom tagjai között is igen magas a depressziós emberek aránya, gyakori az öngyilkosság, a stressz, az 
értelmetlen élet, az értelmetlen tevékenységek okán. A társadalmunk tehát olyan, hogy a szegények és a gazdagok is 
boldogtalanok: az egyik oldal frusztrált, mert a másik életére vágyik, a gazdagok pedig a normális társadalmi-szoci-
ális viszonyok hiányát, az értelmes tevékenységek hiányát sínylik meg. Nem szegénységbe akarjuk tehát dönteni az 
emberiséget, hanem a globális rendszert kritizáljuk.
	 K.B.: Térjünk akkor vissza az utópia érzéséhez! A Nemnövekedés mozgalom Franciaországban született meg, ami 
sokszor számunkra, magyarok számára a szép, de naiv társadalmi utópiák országának tűnik fel. A francia balliberális 
értelmiség a mai napig álmodozik kommunizmusról például. A Nemnövekedés programja is sok közös elemet mutat fel a 
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kommunizmuséval, gondolok itt a jövedelmek maximalizálására, alapjövedelem alanyi jogú biztosítására, a feltétel nélkü-
li autonóm juttatásokra (helyi pénz, helyi tömegközlekedés ingyenes használata, stb). Miben különbözik a Nemnövekedés 
a kommunizmustól?
	 V.L.: A kommunista rendszer egyfelől egy produktivista rendszer, éppúgy, mint a kapitalizmus, amiben ma 
élünk, másfelől egy erősen központosított rendszer. A Nemnövekedés sem nem produktivista sem nem központo-
sított. A Nemnövekedés az emberek emancipációjáról szól, arról, hogy kezdjünk el építeni egy olyan társadalmat, 
amiben az emberek autonóm mód élhetnek, olyan nevelést és képzést kaphatnak, amiben olyan társadalmi dinamika 
működik, hogy segít az embereknek értelmes életet élni. Ha a kommunista országok történetét nézzük, ez sosem tör-
tént meg. A Nemnövekedésben alapvetően emancipációról van szó, arról, hogy szabadítsuk fel magunkat a gazdasági 
rendszer, a piacgazdaság uralma alól. A kommunista országokban a központosítás, a diktatúra a politikai rendszer, 
az állam felől szerveződött. Vegyük észre: a piacgazdaság ma ugyanígy központosít és zsarnokoskodik felettünk. Ha 
így nézzük, inkább a kapitalizmusnak vannak közös vonásai a kommunizmussal. A Nemnövekedés az utakat keresi, 
lépésről lépésre a valós demokrácia felé.

	 K.B.: A 2014-ben Franciaországban és Magyarországon is megjelent könyvetek (Jólét gazdasági növekedés nélkül – 
Vincent Liegey et al., Eszmélet, 2014.) fontos lépésnek bizonyult ebben a folyamatban? Komolyan veszik ezt a mozgalmat 
politikai-gazdasági körökben?
	 V.L.: A Nemnövekedés egy kisebbségi mozgalom, de provokatív, kihívások elé állít, és egyre több konstruktív 
ötlettel, javaslattal áll elő. Egy olyan kisebbség vagyunk ma Franciaországban, amit ma már nem lehet figyelmen 
kívül hagyni. A Nemnövekedés fontos hatást gyakorol ma már számos értelmiségi és politikus gondolkodására, része 
a közbeszédnek. Tegnap például épp egy neves budapesti értelmiséginél jártam (a nevét nem mondom inkább), 
aki elmondta, hogy mikor politikai tanácsot ad, figyelembe veszi azt a hatást, amit a könyvünk gyakorolt rá. Amit 
kritizálunk, az ugyanis rögtön nyilvánvalóvá válik, amint elkezdünk beszélni róla, és csak a hallgatás rejti el. Beszéd-
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témává tesszük a mai globális rendszer tarthatatlanságát – ez az egyik legfontosabb hatás, amit elérünk, így juthatunk 
egyre előrébb.
	 K.B.: Azt mondod, a Nemnövekedés mozgalom egyre erősödik. Hogyan kell ezt elképzelnünk? Vannak központjaitok 
szerte a világban? Valamiféle hálózatban dolgoztok?
	 V.L.: A Nemnövekedés mozgalom különböző csoportosulások horizontális hálózataként működik. Vannak ku-
tatócsoportjaink, gondolkodóink és vannak aktivistáink, rengeteg kezdeményezésünk, helyi gazdasági modelleken 
kísérletezünk. Három hete az angliai Totnesben jártam egy konferencián, amin 80 különböző politikai meggyőző-
désű és kulturális háttérrel rendelkező ember gyűlt össze, mégis közös szándékkal: hogy keressük a megoldásokat egy 
élhetőbb társadalmi modell felé. A Nemnövekedés arra törekszik, hogy felépítsen egy globális narratívát, egy globális 
gondolkodásmódot, hogy megértsük, mi zajlik körülöttünk, miért nem tartható fenn az a társadalmi-gazdasági 
modell, amiben jelenleg élünk, és hogy értsük meg: össze is fog omlani. De még azon is kísérleteznünk kell, hogyan 
szervezzük meg úgy magunkat, központosítás nélkül, hogy hatékonyan tudjunk együttműködni.
	 K.B.: Civil szervezet vagytok tehát.
	 V.L.: Igen. Korábban volt egy Nemnövekedés párt Franciaországban, de már nem pártként működik, sokkal 
inkább egy nyitott közösségként, aminek erős kapcsolatai vannak politikai pártokkal.
	 K.B.: Apropó, politika: Írtál egy humoros mesét „Viktorunk” és a Nemnövekedés találkozásáról. Ugyan vehetjük úgy, 
hogy a szöveg stílusa egészséges irónia az éppen aktuális politikai vezetővel szemben, aki, csak úgy mint az összes többi, a 
fennálló nyugati gazdasági modell alapján akarja helyrerázni az országot. A történeted kapcsán mégis felmerül a kérdés: 
milyen a ti civil szerveződésetek kapcsolata a politikával? Hogyan tudjátok elkerülni a politikai címkézést?
	 V.L.: Részt veszünk a politikai életben, igen. De hadd tegyek rögtön egy fontos különbséget politizálás és pártpo-
litizálás között. Magyarországot megöli a pártpolitizálás, a dogmatikus pozíciók, a címkék alatt folyó harc, a külön-
böző táborok egymással szembeni gyűlölködése. A Nemnövekedés politizál, de úgy, hogy párbeszédet próbál indí-
tani, kérdéseket tenni fel és találni közös megoldásokat. Sok aktivistánk és gondolkodónk vesz részt a politikában, a 
pártokkal erős kapcsolataink vannak, különösen Franciaországban, de nem dogmatikus pozíciókat akarunk erősíteni 
ezzel, hanem, hogy a megosztottság fölé emelkedjünk, az általános politikai-gazdasági narratíva fölé, a hatalmi játé-
kok fölé. Vigyázunk, ne kerüljünk bele a politikai-hatalmi játékokba, ne involválódjunk abba az intézményességbe, 
amit éppen is, hogy lebontani akarunk és amit kritizálunk. Ugyanakkor, ha távol tartjuk magunkat teljesen a politi-
kától, akkor olyan döntések meghozatalát engedjük megtörténni, amik teljesen letörik a kezdeményezéseinket. Meg 
kell találni az egyensúlyt, hogy párbeszédbe tudjuk hívni és állítani a legkülönbözőbb meggyőződésű embereket. 
Nem gondolhatunk senkire ellenfélként, hiszen egy csónakban evezünk mind. A politika a dialógusról, az értelmes 
változtatásokról kell szóljon, nem a hatalomról és az utálkozásról.
	 K.B.: Mi a tapasztalatotok? A politikai pártok valóban nyitottak az elképzeléseitekre? Gondolod, valóra válhat valaha is 
a tervetek az alanyi jogú alapjövedelemmel, a jövedelem-maximalizálással vagy a feltétel nélküli juttatásokkal kapcsolatban?
	 V.L.: Azt hiszem, igen. A mozgalom indulásának kezdetén, mintegy tíz éve mindenki azt mondta ránk, „ti teljesen 
őrültek vagytok!”. Ma más a helyzet. Hadd meséljek néhány érdekes tapasztalatomról. Több konferencián, szemináriu-
mon, workshopon jártam már, aminek politikai pártok képviselői is résztvevői voltak. A reakcióik eleinte mindig ezek 
voltak: őrültség, utópia, idealizmus és a többi. Vagy legfeljebb, hogy igazunk van, de kivitelezhetetlen az egész. És lépésről 
lépésre, ezt látom most, hogy ami elsőre elfogadhatatlannak tűnt, ma már kezd beépülni politikai programokba. Például 
az alapjövedelem ötlete vagy a jövedelemmaximalizálásé. Van például egy baloldali párt Franciaországban, beszéltünk 
velük a jövedelemmaximalizálás ötletéről, de rögtön elvetették, hogy, juj, de hát ez olyan, mint a kommunizmus alatt… 
Aztán rájöttek, hogy nem is olyan őrültség ez. Mi arról beszéltünk, hogy a legkisebb és legmagasabb jövedelem között 
legyen négyszeres a különbség, most az ő programjukban pedig 20–30-szoros szorzó szerepel. Szükség van tehát a kapcso-
lattartásra olyan többségi mozgalmakkal, amik nyitottak az ötleteinkre és lépésről lépésre, ha visszafogottabb mértékben 
is, de lépéseket tesznek az általunk mutatott irányba. Hasonló a helyzet itt Magyarországon a PM-mel, akik kezdetben 
kicsit őrültnek néztek minket, de ma már nyitottabbak, és az alapjövedelmet is zászlajukra tűzték.
	 K.B.: Ez a helyzet tehát a politikával. És a „szakma”? Van érdemi párbeszéd a Nemnövekedés és a „mainstream” köz-
gazdászok között? Vagy úgy kell ezt elképzelnünk, mint az evolucionaristák vitáját a teremtés-elmélet hívőkkel, mindenféle 
közös pont és egymásra hatás nélkül?
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	 V.L: Furcsa dolog ez, mert olyan párbeszéd ez, amit sok ellentmondás és némi skizofrénia jellemez. Néhány hó-
napja például Párizsban tartottam előadást egy olyan Business School-ban, ami nagyon speciális, elit, drága képzést 
nyújt, s amin a legnagyobb francia világvállalatok vezetői oktatnak, olyan emberek tehát, akik óriási felelősséget 
viselnek a mai társadalmi modellünkben. Az előadásom után beszélgetésbe elegyedtem a vállalat, az egyik legna-
gyobb világcég kommunikációs igazgatójával, aki elmondta, hogy polgárként és magánemberként teljesen egyetért 
azzal, amiről beszéltem és követné is ezeket az elképzeléseket, de szakemberként nincs szabadsága, hogy így tegyen, 
hogy bármi mást tegyen, mint amit a fennálló gazdasági modell kényszerít: az a feladata, hogy üzletet csináljon, 
hogy profitot termeljen az utolsó pillanatig, amíg ez a rendszer működik. Szóval, még a legbefolyásosabb emberek 
sincsenek a szabadságuk birtokában, teljesen elveszítették az autonómiájukat, hogy úgy éljenek, ahogy helyesnek 
tartják élni. És ezen nagyon el kellene gondolkodnunk. Hogyan tudjuk felszabadítani magunkat a gazdasági modell 
alól, amiben élünk, a tárgyi-anyagi komforttól való függésünk alól. Az erről való párbeszédet igyekszünk elindítani 
a társadalomban, de ez nem könnyű, hiszen a rendszer sokszor éppen azt nem engedi meg az embereknek, hogy az 
első lépéseket megtegyék ebbe az irányba. A kérdéseink kellemetlenek, tudjuk, hiszen nyilvánvalóvá teszik, hogy az a 
gazdasági modell, ami a mindig többet és többet fogyasztás elvén alapszik, nem képes megoldani azokat a gazdasági 
és szociális problémákat, amiket kitermel, még az állandó növekedés kényszerével sem. Az életünk egy olyan rend-
szertől függ, amiről tudjuk, hogy nagyon nem jó nekünk.
	 K.B.: Az ötödik nemzetközi Nemnövekedés konferencia helyszíne Budapest lesz, 2016-ban. Mi ezeknek a nemzetközi 
konferenciáknak a célja?
	 V.L: Ezeken a konferenciákon hozzuk össze a mozgalmunk gyakorlati és elméleti oldalát: kutatókat és aktivistá-
kat, de olyan embereket is bevonunk, akik egyáltalán nem tartoznak a mozgalomhoz, de érdeklődnek iránta. Kü-
lönböző országokból, különféle politikai, kulturális háttérrel rendelkező emberek találkoznak, hogy minél szélesebb 
legyen a párbeszéd. A konferenciák célja az is, hogy minél inkább láthatók legyünk.
	 K.B.: A Nemnövekedés úgy határozza meg magát, mint „gazdasági, politikai és társadalmi” mozgalom. Érthetjük 
ezt a felsorolást logikai láncként is? Azaz, a társadalom megváltoztatásához először gazdasági változások szükségesek, ezek 
majd hatással vannak a politikára és azon keresztül a társadalomra?
	 V.L.: Azt hiszem, ha meg akarsz változtatni egy társadalmat, az nem törvények vagy gazdasági eszközök kérdése. 
Ez csak mély kulturális változásokkal kezdődhet. Úgy hiszem, ezek a kulturális változások folyamatban vannak a 
társadalomban, bárhová mész, egyre több emberrel találkozol, akik megkérdőjelezik a fennálló helyzet értelmességét, 
a gazdasági növekedés értelmét, kritikusan figyelnek arra, milyen élelmiszereket esznek, milyen szociális kapcsolataik 
vannak, vagy életstílusuk milyen hatást gyakorol a környezetükre. Ezek a tendenciák mindenhol megfigyelhetőek, 
Nyugat-Európában erősebbek, de egyre terjednek a többi országban is. Dinamikusan fejlődnek a helyi közösségi 
kezdeményezések. A Nemnövekedés fő célja tehát az, hogy elindítsa és segítse ezt a mély kulturális átalakulást a 
társadalmunkban, hogy elérjük a kritikus tömeget, ami elég erős ahhoz, hogy változtatásokat kezdeményezzen ma-
gasabb szinteken is. Ezek után jöhetnek csak a technikai változtatások, gazdasági átalakítások. Ha ugyanis ezekkel 
kezded: törvényekkel vagy gazdasági intézkedésekkel, azt a hibát követed el, amit a kommunizmus. Ha azt mondod 
az embereknek, hé, én tudom, mi a jó nektek, korlátozod pl. az autóhasználatot, azt az emberek erőszakos beavat-
kozásként élik meg, olyan intézkedésként, ami a személyes szabadságukra tör. De ha trendek beindítására törekszel 
a társadalomban, megkérdőjelezve például, kell-e feltétlen az autó a mindennapokhoz, tényleg szükségem van-e erre 
meg arra, a bicikli nem volna-e elég, nem tudok-e inkább helyi termelőtől vásárolni a hipermarketek helyett, stb… 
– akkor olyasvalamit teszel, ami kiváltja az emberek egyetértését.
	 K.B.: Gazdasági helyzet és kultúra kapcsolatáról beszélve nagyon sokatmondó az a francia nyelven megjelent cikked, 
amit a párizsi tragikus terrortámadás, a Charlie Hebdo szerkesztősége ellen elkövetett merénylet után tettél közzé. A Nem-
növekedés mozgalom tagjaként sajátos módon értelmezed az eseményt, annak gyökereit és a megoldás felé vezető utat. A 
cikkedben így fogalmazol: „A társadalmunk szörnyeket hozott létre. Ezek a szörnyek Franciaországban születtek és nőttek 
fel. Hogyan lehetséges, hogy a társadalmunk kudarcot vallott abban, hogy nyugodt és békés embereket neveljen?” A cikkben 
nem a vallást, az iszlámot, az arab embereket vagy kultúrát hibáztatod, hanem a fennálló kapitalista rendszert, az integ-
ráció és az oktatás hiányát. A te nézetedben hogyan kapcsolódik össze az iszlám terrorizmus és a kapitalizmus?
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	 V.L.: Számomra, mint a legtöbb francia ember számára, érzelmileg nagyon sokkoló volt ez a tragédia. Hiszen 
azok az emberek, akik elkövették ezt a barbár gyilkosságot, az én barátaim is lehettek volna kamasz koromban. 
Mikor kamasz voltam, pont ilyen srácokkal kosaraztam: szegény, bevándorló családok gyerekeivel, akiknek a szülei 
sokszor ültek már börtönben, akiknek a testvérei drogügyletekbe bonyolódtak. És aztán láttam, hogy ezeknek a 
srácoknak a számára, akikkel együtt jártam suliba, a társadalom hogyan kreált olyan utakat, hogy végül egyre távo-
labb kerüljünk egymástól. Én jómódú életet élhettem, elit iskolákat végezhettem, jó pozíciókat szerezhettem meg, 
jó fizetéssel, és odáig is eljuthattam, hogy felszabadítsam magam a társadalom uralkodó modellje alól, dönthettem a 
saját életemről. A barátaim, akikről itt beszélek, mikor 18 évesek lettek, többnyire börtönbe kerültek, mert drogke-
reskedelembe, kisebb bűncselekményekbe keveredtek, és számukra nem volt továbbtanulás, mert sokszor az egyetlen 
előttük álló minta, hogy egyről a kettőre jussanak, az a bűnözés felé vezette őket. A börtönben pedig már könnyebb 
volt telebeszélni a fejüket az ott lévő iszlám radikálisoknak, és elhitetni velük, hogy ez adhat értelmet és jelentést 
az életüknek. Holott ezek a srácok korábban egyáltalán nem voltak szélsőséges muszlimok: olyanok voltak, mint 
bármelyik másik francia, csak muszlim hittel és családi háttérrel, némelyikük még baloldali aktivista is volt. Aztán 
valahogyan csapdába estek, ahonnan az egyetlen kivezető út számukra a radikalizmus lett. Ha a történelmet nézzük 
– tegnap épp a 19. századi francia anarchizmusról láttam egy filmet, amelyet szintén barbár terrortámadások kísér-
tek – azt láthatjuk, hogy pontosan ugyanez történt meg kétszáz évvel ezelőtt. Ugyanaz a jelenség, ami ugyanazokat 
a problémákat szüli újra és újra. És nem kérdezünk rá, mi is áll ezek mögött a problémák mögött, igazán mélyen. A 
felszínen ezt látjuk: iszlám szélsőségesség. Holott ez csak következmény. Ha a fentiekhez hasonló helyzetbe kerülő 
emberek nem az iszlám fanatizmust találják meg maguknak, akkor találnak bármilyen más erőszakos ideológiát. 
Arra kell tehát rákérdeznünk, hogy hogyan történhetett meg, hogy a 21. századi francia társadalom, a maga anyagi 
és szellemi gazdagságával, az ismereteivel, intézményeivel, a sok haladó ideológiával mégis egy olyan társadalmat épít 
fel, amelyben mindennek az ellenkezője valósul meg. A fő probléma tehát az, hogy egy egyre inkább individualizáló-
dó, egyre nagyobb egyenlőtlenségeket felmutató társadalomban élünk, ami egyre több erőszakot generál. Ennek oka 
részben az oktatásban keresendő, de efelé visz a szegénység, az erőforrások nagyon igazságtalan eloszlása, a nyugati 
társadalom domináns viselkedése a déli társadalmakkal szemben, ami a forrásaik ellopására irányul. Ezeket a jelensé-
geket tehát nagyon alaposan meg kell vizsgálnunk. Ha nem teszünk így, egyre több erőszakkal fogunk szembesülni 
– az iszlám vagy bármi más szélsőséges ideológia nevében.
	 K.B.: Mik a tevékenységeitek ezen az általad kulturálisnak nevezett területen?
	 V.L.: Előadásokat tartunk, könyvet adunk ki, egyetemeken vagyunk jelen kutatási programokkal, előadásokkal. 
Helyi kezdeményezésekben veszünk részt – magam részéről pl. a budapesti Cargonomia és a Zsámboki Biokert 
programjában: helyi bioélelmiszert szállítunk házhoz több tucat budapesti családhoz, biciklivel – ezek szimbolikus 
dolgok, de fontosak, mert megmutatják az embereknek, hogy valami történik, hogy van mihez csatlakozni.
	 K.B.: Mit tehet valaki a gyakorlat szintjén, ha a Nemnövekedés mozgalomhoz szeretne tartozni?
	 V.L.: Ez teljesen egyéni és az adott embertől függ. Nincs kézikönyvünk, hogyan kell jó nemnövekedés-akti-
vistának lenni. Ott kezdődik, hogy elkezdesz rákérdezni önmagadra individuális, kollektív, politikai, társadalmi 
értelemben, és lépésről lépésre elkezded visszanyerni a szabadságodat, a szabad idődet, odafigyelsz, mit fogyasztasz 
és mit termelsz, mi a munkád, milyenek az emberekkel való interakcióid, hogy több legyen a párbeszéd – nincsen 
egyetlen út vagy recept. Mi nem mondjuk meg az embereknek, mit tegyenek, csak kérdéseket javasolunk, amikről, 
úgy gondoljuk, érdemes elgondolkodni, hogy változtassunk a társadalmunkon.
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„Boldogok a lelki koldusok”
2014. november 1-én egy filmes csapat tagjaként látogattam meg Kurtág Györgyöt és Mártát 
franciaországi otthonában, s arra kértük mindkettejüket, hogy elevenítsék föl Pilinszkyhez (a 
film az ő költői életútjának kíván emléket állítani) fűződő emlékeiket. Kurtág György négy 
dalt írt Pilinszky verseire: az Alkohol, In memoriam F. M. Dosztojevszkij, Hölderlin és a Verés  
címűeket. Útinapló.

Kirilla Teréz

1.
Ködös, hideg reggel indulunk útnak.

Öten vagyunk bezárva egy mikrobuszba, s ami engem illet, hoztam magammal laptopot, tabletet a fényképezéshez, 
és persze könyveket, amiket sebtében dobáltam be a táskámba, félvakon tapogatózva a sötét, hajnali szobában, vi-
gyázva, hogy föl ne ébresszem az alvó fiamat. Csak odakint a konyhában tudom megnézni, miket sikerült összemar-
kolnom: Kertésznek két könyvét is, a Kudarcot és a K. dossziét, és Nicolae Steinhardt Naplóját a boldogságról. A 
könyvet a kolozsvári Koinónia adta ki, szerzője egy bukaresti nagypolgári zsidó család sarja, akit a II. világháború 
idején zsidó származása miatt üldöznek, a kommunista korszakban pedig egy koncepciós perben 13 év kényszer-
munkára ítélnek. A rossz hírű jilavai börtönben ortodox hitre tér, titokban keresztelkedik meg, szabadulása után, 
1980-ban szerzetessé szentelik. Még kilenc évet él ezután, a kolostor könyvtárosaként, s közben létrehozza ezt a 
hihetetlen mélységű, francia eleganciával megírt naplót. Meditációiban, anélkül, hogy eklektikussá válna, épp úgy 
helyet kapnak Flaubert, Dosztojevszkij, Pallady, a festő, angol és francia államférfiak, Haydn, a korabeli bukaresti 
értelmiség kiemelkedőbb képviselői, köztük költők, zeneszerzők, filozófusok, mint a jilavai börtön kommunista 
büntető katonái, tisztjei, s természetesen a korabeli filmek is éppúgy szemlélete tárgyát képezik, mint a Kelet nagy 
misztikusai. Ez az elképesztő intelligenciával szőtt, sokféle tudásanyag merítésére alkalmas diskurzusháló, melynek 
szerteágazó csomóit az ő egységes és intenzíven átélt identitástudata tartja össze, egészen lenyűgöző képet nyújt 
olvasója számára.
	 Az útra magammal hozott könyvekkel tehát meg vagyok elégedve. S noha az itthoni tájakat, a balatoni térséget 
kivéve, unottan nézem az autó ablakán át, mégsem kezdek el olvasni. Inkább a laptopot kapcsolom be, régi fotókat 
nézegetek, vagy megnyitok egy-egy dokumentumot. Ioan Culianu vallástörténész egyik elmefuttatásával egész jól 
elvoltam aztán, átsuhanva a már melegebb fényben fürdő szlovén, hegyes vidéken, s míg Trieszt környékére nem 
érünk, abba sem hagyom az olvasását. Culianu szintén román zsidó családból származott, csak ő nem Bukarestben, 
hanem Moldvában, ha jól emlékszem, Iaşiban született. Fiatalon, ösztöndíj segítségével kijut Nyugatra, s idővel 
Eliade professzor utódja lett a chicagói egyetemen, ahol aztán tragikus módon lett vége az életének: az egyetem egyik 
mosdójában lőtte agyon “ismeretlen tettes”. Mindössze 41 éves volt a halálakor. A súlyos tragédia előtt zaklatott élete 
volt, szembesült mentora és imádott barátja, Eliade vasgárdista múltjával, és noha annak halálakor végig mellette 
volt, fogva a haldokló kezét a kórházban, nehezen tudott megbirkózni Eliade sötét múltjának árnyaival.
	 E rövid, fejezetnyi esszéjében arra próbál választ keresni, milyen kellene, hogy legyen az ideális Állam. Abból 
indul ki, hogy az Állam mindenkori törekvése egy homogén társadalom létrehozása, ennek érdekében ideológiai esz-
közként bevetve létrehoz például egy bizonyos kultúrát. Ám a társadalomban mindig vannak másfajta érzékenységű 
csoportok, s ezeknek az igényeit csak az alternatív kulturális modellek elégíthetik ki, melyeket az állam kénytelen 
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eltűrni a feszültségek elkerülése érdekében, sőt akár támogatni is. Ám ezen alternatív kulturális csoportok sikere 
olykor nagyobb lehet az állami kultúra identifikációs erejénél, és ekkor áll be a történelemből már oly jól ismert 
konfliktus-helyzet. Ilyen esetben az ideális Állam, melynek az irányításához szükséges intelligenciát egy reneszánsz 
korabeli igazi mágus intelligenciájához hasonlítja, a maga szubtilis módján igyekszik fönntartani az alternatív for-
rások diverzióját, biztosítani egészséges versengésüket, mellyel kölcsönösen gyengítik egymást, de nem gyengítik a 
szálakat kézben tartó, a sokszínűségre érzékeny és rugalmas állam összetartó erejét. Ezzel szemben a rendőr-Állam 
nem habozik elfojtani a szabadságot, és annak valamennyi alternatív illúzióját is. Ez utóbbi államforma nem képes 
az alkalmazkodásra, idejétmúlt értékeket véd, és erőnek erejével, óriási áldozatok árán tart fenn egy, a nemzet életére 
kártékony, a gazdasági versengés felől nézve pedig felesleges tehernek bizonyuló nemzeti oligarchiát. S végül fölteszi 
a lényeges kérdést: miért maradhat fönn egyáltalán a rendőr-Állam egy igazi, fejlett mágus-Állam mellett? A lehet-
séges válaszok egyike, fejezi be az esszéjét, hogy a mágus-Állam ereje kimerül a belső diverziók megteremtésében, 
s képtelen arra, hogy olyan ideológiai rendszert hozzon létre, amely semlegesíteni tudná azt a hipnózist, melyet a 
rendőr-Állam szervei terjesztenek el a társadalomban. Ez az intellektus-monstrum, amilyennek bizonyul a mágus-Ál-
lam, épp intelligenciájának szubtilitása miatt képtelen radikális megoldásokat véghez vinni, így fegyvertelennek 
bizonyul a rendőr-Állam ideológiai térnyerésével szemben. Ám paradox módon a történelem azt bizonyítja, állapítja 
meg Culianu, hogy a rendőr-Állam győzelme mindig átmeneti csupán, s előbb vagy utóbb kénytelen meghajolni az 
intellektus szubtilitásával élő államforma előtt.
	 Ilyen gondolatok foglalkoztattak, amikor az olasz autópályán megpihentünk egy benzinkútnál, s gyorsan el is ha-
tározom, hogy a fentiekből levonható aktuális következtetéseket az úti beszámolóm olvasóira fogom bízni. Innentől 
kezdve hol az olasz táj szépségei csábítanak el, hol a fáradtság győz le, hol a monoton autózás unalma. Ahogy kiérünk az 
Olaszországból Franciaországba vezető hosszú alagútból, már sötétedik. Nyolc óra körül éjszakai sötétség van, s a francia 
Alpok völgyeiben megbúvó kivilágított városkák gyönyörű, lélegzetelállító látványt nyújtanak. Tíz óra körül begurulunk 
Lyonba, de csak hosszas keringőzés után (a GPS által javasolt útvonalat épp lezárták, s mire találunk egy másikat, hosszú 
idő telik el) találjuk meg a szállásunk helyéül szolgáló Ibis Hotelt. Puritán, mégis kényelemes, meleg alvási lehetőség. 
Hullafáradtan dőlök be az ágyba éjfél körül, s a holnapi út és interjú izgalma ellenére mégis hamar elalszom.

2.

Borult, hideg, nedves reggelre ébredtünk Lyonban. Amikor közelebb megyek a szálloda udvarának végében álló fák-
hoz és bokrokhoz, csalódottan veszem észre, hogy ez nem egy kis liget, csupán az éjszakai sötétség sejttette sűrűbbnek 
– a képzeletemről már nem is beszélve. Ám valójában alig néhány bokorral körbenőtt fácskáról volt szó, amik mögött 
egy lakótelep bújt meg a ködben.
	 A szálloda étkezőjében a dekoráció átlagos volt, olyan bögréket és egyebeket én is tudnék a falra rajzolni, mégis az 
egészben volt valami fiatalosan lendületes, igaz, kicsit túlzottan ikeás stílusban, de a színvilág rendben volt, a zöld, a 
lila és a grafit árnyalataival dolgoztak, bele-bele csempészve egy-egy melegebb színt is.

	 A reggeli után elindultunk Bordeaux felé. Az idő érezhetően egyre melegebb lett, hétágra kezdett sütni a nap. 
Közben az egyik útitárstól kapok egy CD-t Kurtág György zenéjével, rajta van a négy Pilinszky-versre írt dal is. 
Figyelmesen ízlelgetem, s meglep, hogy milyen merészen ötvözi a gregoriánból lélegző zenei réteget valamely nép 
folklorisztikus hagyományából merített ritmusával (az interjú során majd megtudom, hogy bolgár népzenéről van 
szó), s erre a már így is külön világokat felölelő, mégis harmonikusan hangzó különleges alapra veti rá a görcsösen 
előtoluló verssorokat, szavakat, mint feltöredező szilánkokat, s a dalba bevont, több évszázados zenei hagyomány, 
ritmus modern fájdalmainkkal, hiányainkkal, ürességünkkel és szomjúságunkkal itatódik át.
	 Bordeaux-t azonban végül nem is láttuk. A GPS ugyanis egy alternatív útvonalra terel minket, mely nem a nagy-
városon át vezetett abba a Bordeaux melletti faluba, ahová tartottunk. Borvidéken át kanyargott a keskeny út (csak 
egy autó fért el rajta), szőlős dombok közt. A kora délutáni áldott, enyhe világosságba süppedtek a szőlősorok.
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3.

Reggel, ezen az új, interjú utáni reggelen, ismét a lyoni szállodában iszogattam az automatából vett kávémat, s noha 
nem értem a nyelvet, a beszéd természetes zöngéje épp olyan megszokott, meleg háttérzajt jelent, mint itthon. Né-
zegetem Nathalie-t, a hosszú, elbűvölően göndörödő világosbarna hajú kislányt, aki pajkosan szaladgál a reggeliző 
vendégek asztalai között, s közben belém sajog a fiam arca, aki ott ül valahol a szobájában a monitora előtt Buda-
pesten, és akit még egy egyszerű kirándulásra sem tudok elvinni, annyi pénzem sincs negyvenegynéhány évesen.
Ilyen gondolatokkal és érzésekkel szállok be az autóba a többiek mellé, s indulunk útnak hazafelé.
	 Eleinte a tegnap reggel is látott köd, borult ég, aztán felszakadoznak a felhők, valahol megint lent hagyjuk őket 
a völgyekben, s a hegyek közt gyönyörű napsütés. Nézegetem a tájat, fényképezek, majd arra leszek figyelmes, hogy 
tekintetemmel mohón kutatom a sziklákat, noha ezek a kőtömbök teljesen egyformák, szürkék, s hideg, fenyegető 
tömbökként hatnak. Mégis megnyugtatóak számomra, vállalt szürkeségük és magányuk a zöld és ősziesen színes 
növényzettel borított hegyhátak között a saját létállapotomra emlékeztetnek, mintha egyfajta közösségben lennénk 
egymással, a sziklák és én. Nem mellesleg valamiképp a készülő film jelképének is érzem: az egész Pilinszky-téma 
hasonló tömbként mered elém, olykor ijesztően a megfejthetetlen kőtermészetével, felkeltve a vágyat, hogy körül-
tapintsam, megismerjem apró bemélyedéseinek, kitüremkedéseinek a természetét, ahogy egy követ vágyik kezébe 
venni az ember, a markában szorongatja, azután a víz felé hajítja.
	 A sziklákról eszembe jut egy könyv is, ismét egy könyv, amit utolsó gimnáziumi évemben olvastam a nagyváradi 
Körös partján heverészve. Elias Canetti önéletírása, A hallás iskolája. Van benne egy részlet, mely ugyanennek a 
hegyláncnak az ausztriai csúcsai közt játszódott: Canetti fiatalon két hetet túrázott a Karlwendel-hegységben, ott 
kezdte el írni aTömeg és hatalomcímű könyvét, s végül is ezek a szürke kőtömbök, sziklák jelentették számára a 
legfőbb ihlető erőt, melyeknek láttán mindig teljesen elnémult. Emlékezetes maradt számomra az is, hogyan jutott 
el ezekbe a hegyekbe: miután heteken át tervezte a túrát, anyja az utolsó napokban úgy döntött, mégsem engedi el, 
mert nincs rá pénzük. Ekkor a fiatal Elias, anélkül, hogy egy percet is gondolkodott volna azon, mit tesz, elővett egy 
egész papírtömböt és minden lapját telerótta, őrült iramban, úgy fújtatva, mint aki gyorsvonat után fut, a következő 
sorral: “Pénz, pénz és megint csak pénz”. Végül az anyja elengedte a túrára. Érdekes, hogy az egész jelenet milyen 
élesen megmaradt bennem, de a könyvet a szegénység valamelyik rohamában, valószínűleg egyetemista koromban, 
el kellett adnom egy antikváriumban. Jó, ha egy kenyeret tudtam venni az árából.
	 Közben szép lassan magunk mögött hagyjuk Olaszországot is, s begurulunk Szlovéniába. Éjszaka lett. Pedig csak 
hét órára jár az idő. Rögtön megállít bennünket a rendőrség, leterelnek az út szélére. Büntetnek, fizetnünk kell, 
sokat. A bánásmód durva, parancsoló. A sofőrünk szinte sokkot kap tőle, tiltakozni próbál, a józan észre hivatkozni, 
de semmi nem számít, még a személyijét is elszedik tőle. Igen, ez Kelet-Európa: az embereket egyenként félreállítani, 
durván bánni velük, pénzt beszedni, minél többet, nem számít, hogy jogtalanul, de a politikai vezetők medencés 
luxusvilláit ki kell valamiből nyögnie az országoknak, és nincs mese, mindenki fizeti őket. Hátrapillantok, és mö-
göttünk már félreállítva egy olasz rendszámú autó, amögött egy másik is, nem látom, milyen rendszámú, de nem 
számít, ők is fizetni fognak, mindenki, sorra. Nyugaton senki sem büntetett minket semmivel. A francia autópályán 
megállított ugyan a határőrség, de csak udvariasan érdeklődtek úticélunk felől, és már engedtek is minket tovább. 
Érdekes, ott senki nem akar jogtalanul súlyos pénzeket beszedni, visszaélve a rendőri hatalmával. Ez, azt hiszem, egy 
lényeges, markáns különbség, ami a határokon átérve azonnal szembetűnik.
	 Úgy érzem, egy órával ezelőtt, úgy Trieszt környékén még gondolkodó, teljes értékű ember voltam, itt pedig, s 
ez az érzés Budapesten sem változik, egyre furcsább lénynek érzem magam, mintha belülről kényszerítene rám egy 
abszurd, mégis külső hatalom valamilyen kényszeres változást. Ahogy írva van:
	 „Amikor egy reggel Gregor Samsa nyugtalan álmából felébredt, szörnyű féreggé változva találta magát ágyában. 
Páncélszerűen kemény hátán feküdt, és ha kissé fölemelte a fejét, meglátta domború, barna, ív alakú, kemény szel-
vényekkel ízelt hasát, amelyen alig maradt már meg végleg lecsúszni készülő paplana. Számtalan, testének egyéb 
méreteihez képest siralmasan vékony lába tehetetlenül kapálódzott szeme előtt.

	 Mi történt velem? – gondolta. Nem álmodott.”
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Rikárdó és én

Laborczi Dóra

Micsoda dolog ez?
	 Megkérdőjelezni, milyen alapon vállal gyereket – 23 évesen a harmadikat! – valaki, mindezt ráadásul a gyerekért 
való aggódás álszent mázába csomagolva? Miért nincs bennünk belátás, segítő szándék még az ünnepek utáni eufóri-
ában sem? Mindenki degeszre ette magát, elköltött egy rakás pénzt méregdrága ajándékokra és nem maradt semmi, 
egy kicsike szeretet vagy emberség sem a fa alatt?
	 Hiszen, ha ez a gyerek nem Rikárdó lenne, hanem, teszem azt, Hunor vagy mondjuk Tamás,és így lenne édes
anyjának harmadik szülötte, valószínűleg büszkén, ellenpéldaként emlegetnék az ő édesanyját, aki lám-lám – mint a 
régi szép időkben – önmegvalósítás helyett azt teszi, ami a dolga és amire honatyáink is felszólították őt több ízben. 
Hányszor hallottam várandósan, milyen helyes, hogy fiatalon mentem férjez és, hogy még huszonévesen gyereket 
vállalok. Mert harminc felett az már késő, akkor már nem úgy működik a női test, de nem ám!
	 Vérlázítónak, felháborítónak tarom ezt, ami anapokban az interneten folyik, hogy egy ártatlan újszülött kisbabát 
tart mindenki maga elé, mintha az ő jövőjét és életét féltő aggódás vezérelné a szitkozókat,nem a sötét félelmek és a 
súlyos előítéletek.
	 Ki aggódik tényleg amiatt, hogy Rikárdó miből fog élni? Kit fog érdekelni, mi lesz belőle mondjuk 14 év múlva? 
Hogy hány telet fog korgó gyomorral, fázva kibírni? Hogy fogja a szegénység és kilátástalanság kibogozhatatlan 
emberi helyzetekbe sodorni?
	 Akkor, amikor mindez bekövetkezik, Rikárdóra senki nem lesz kíváncsi. Pedig akkor lehetne mondani, hogy lám, 
mi ezt már az elején tudtuk! Senki nem gondolja komolyan, hogy rajta, rajtunk is múlik, milyen országban, milyen 
esélyekkel nő fel ez a gyerek?
	 Még mielőtt feltennénk a jól ismert lemezt, amelyek általában előkerülnek, ha ilyenekről írok, hadd keverjem le 
máris – ez lesz a szomorú középrész – néhány személyes vallomással. Egyszer felvetődött például, hogy mit tudom én, 
a nyomorszafarizó budapesti értelmiségi, milyen az élet, a való világ ott, ahol ezek, egyre többen merészelnek megszü-
letni. A leegyszerűsítő, fekete-fehér törekvésekre a válasz mindig hosszú, szerteágazó és színes, nehezen befogadható.
	 A szabolcsi megyeszékhelyen születtem, két, azóta elvált evangélikus lelkész gyerekeként. 10–12 éves koromig haj-
léktalanokkal töltöttem a Szentestéimet. 16 évesen három hétig én vigyáztam egy „anyaóvós”, egyébként nem roma, 
négyéves kisfiúra, amíg az anyukája kórházban volt, különben állami gondozásba került volna a gyerek, és onnantól 
valószínűleg tényleg megpecsételődött volna a sorsa. Így is ez történt, de ezt akkor még nem tudtuk. Az anyaóvó, ahová 
a bántalmazás elől menekülő, általában nagyon szegény, aluliskolázott anyukák kerülnek, a városi hajléktalanellátással 
együtt akkoriban került a helyi evangélikus gyülekezet fenntartásába, és így hozzánk a kisfiú. Ernőkét hoztam-vittem az 
oviba, vacsorát adtam neki, fürdettem és vele aludtam, meghallgattam vele naponta kétszázszor az anyukája üzenetét, 
amit a kórházból hagyott a kazettás üzenetrögzítőnkre, és még az állatkertbe is elvittem. Nagyon kék szemű, nagyon 
eleven, nagyon éles eszű gyerek volt. Nem sokkal a 14. születésnapja után meghalt. A halálával kapcsolatban különö-
sebb okot nem tudtak megállapítani, elaludt, és nem kelt fel többé, mint az öregek. Az orvos szerint nem bírta a szíve.
	 A nagybátyám is világító kék szemű, éles eszű ember volt, elképesztő humorral, és ő sem él már. Ugyanonnan 
jött, ahonnan anyukám – egyébként a semmiből – nagyon jól focizott és a fafaragáshoz is értett. Húszéves korára 
már alkoholista volt, mindenét, beleértve a szebb jövőt is, elitta. Anyukámmal egyszer két üveg bort ajánlottunk 
neki azért, hogy végre – hosszú hónapok után – megfürödjön. Az iskolatársaim nem egyszer hajléktalannak nézték, 
amikor sétáltam vele az utcán és azt kérdezték, gond van-e, segítsenek? Nagyon jókat nevettünk együtt, mindig mű-
vésznőnek hívott, mindig krumplit pucolt, azért adott neki anyukám némi aprót. Apa gyakran szedte össze és vitte 
haza a hátán különböző kocsmákból. És ezek csak a publikusabb részletek.
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	 Jelenleg a férjem fél állásából és az én gyed-emből élünk, van egy csodaszép, kiegyensúlyozott, vidám, bátor, érdek-
lődő, tíz hónapos kislányunk. Egy barátunk kicsike lakásában élünk, innen a családnak köszönhetően nagymamám 
lakásába költözünk nemsokára, mert albérletet nem tudtunk volna fizetni. A gyerek egy éves koráig kétszer fog költözni, 
a három lakás közül, amiben addig lakik majd, egyik sem a miénk.Cuccainak a 95% öröklött vagy kapott holmi.
	 És ez csak az én megbecsült, értelmiségi családom szövevényes történetének néhány epizódja.
	 Mondanom sem kell, mégis elmondom, hogy a gyerek természetesen a legnagyobb örömünk, soha jobbkor nem 
jöhetett volna erre a világra. Mindenkire mosolyog, színre, szagra, nemre, súlyra vagy szexuális orientációra való 
tekintet nélkül. És, ha valaki egyszer félhalkan odasziszegné, hogy minek, hova az ilyennek gyerek, biztosan nem 
állnék jót magamért. Mert egészen kicsi koromtól kezdve tudom, hogyan álljak ki az igazamért – és az elesettekért. 
Mert a bőröm színe, a kapcsolataim, a családom, a párkapcsolatom minősége és a jelenlegi lakóhelyem mellett ez is 
az egyik privilégiumom. Sok minden van, ami adódik, adódhatnak erőt próbáló helyzetek és nehéz időszakok, de ez 
nem, erre, az önmagunkba vetett szilárd hitre és a mások felé forduló bizalomra csak törekedni és nevelni lehet. Ha 
sikerül ezt a kislányunkban és esetleg még további gyerekekben elültetni és (a világító szemeken túl is) tovább adni 
nekik azt, amit mi kaptunk örökül, máris nagyobb előnnyel indul, mint a legtöbb újszülött ezen a világon.
	 Mert az emberség nem anyagiak kérdése. Ahogy a szegénység és a nyomor sem csak Rikárdót, ezt a máris szim-
bólummá érett újszülöttet fenyegeti. Mindannyiunk kapujában ott ólálkodnak a rossz döntések, a lecsúszás és az 
önsorsrontás szörnyecskéi. Mindenkinek van ilyen vagy olyan családtagja, csontváza a szekrényben.
	 Hívő vagyok, a német és szlovák felmenőimmel együtt a társadalom szemében biztosan „rendes magyar” is, mivel úgy 
nézek ki (bármit is jelentsen ez). Azt, hogy én viszonylag korán szültem, ráadásul a jövőnk szempontjából egyteljesen ki-
számíthatatlan időszakban, hogy jelenleg gyakorlatilag egy szobában élünk, az égvilágon senki nem rótta a szememre. Sőt, 
általában elismerő pillantásokat kapok. Azt gondolom, hogy leginkább vagánynak és követendőnek tartják.
	 Miért lenne égbekiáltó bűn mindez, ha történetesen Rikárdó édesanyja lennék? Miért lehet és kell elvitatni egy 
édesanya érzéseit? Nehéz időkben nem lehet szépen, örömmel, méltósággal, értelmes-mosolygós gyereket nevelni?
	 Amikor 2011-ben borsodi és szabolcsi, mélyszegénységben élő, főként roma édesanyákkal készítettem interjúkat, 
mindegyiküket megkértem, soroljanak fel három dolgot, ami az örömük forrása a hétköznapokban. Mindenki ka-
pásból a gyerekeket tette első helyre és a legtöbbeknek nem is jutott eszébe más, a második, harmadik hely legtöbb-
ször kitöltetlen maradt. Hiába kérdeztem családi ünnepekről, élményekről, nem jutott eszükbe semmi, mert nem is 
történt semmi, se egy születésnapi torta, se egy karácsonyfa, se egy kirándulás, „csak” a gyerekek. Ezek az édesanyák 
úgy nőttek fel, hogy a falujukat se hagyták el, hogy soha senkinek sem számított, mit tesznek vagy mondanak, hogy 
mi a véleményük. Most úgy élnek, hogy nincs más örömük és jó élményük a gyermekeiken kívül. Ezek a gyerekek 
ezért születnek. Jó lenne, hogy ha az a tény, hogy egyre többen vannak, nem a szitkozódásra, a bezzegelésre és a 
mellveregetésre adna okot, hanem elsősorban a saját félelmeinkből és történeteinkből levonható tanulságokhoz, új 
utakhoz és esélyekhez vezethetne. Jó volna, ha valóban számítanának.
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Business as usual

Szécsi Noémi

– Magyarország… – súgom. És egy pillanatra a mennyezetre emelem a tekintetem, hogy addig 
hátha beszélgetőtársamnak valami, akármi eszébe jut a hazámról, és nem akad el azonnal a 
beszélgetés. 

	 – Hm – feleli ő elmerengve.
	 Vagy ha tájékozottabb, talán annyit még hozzátesz:
	 – Ott most feszült a politikai helyzet.
	 Ilyenkor örülnek, hogy legalább valami közhely az eszükbe jutott, ha már egyszer magyar íróval csevegnek egy 
nemzetközi irodalmi fesztiválon.
	 Jól ismerem a könyvvásárok és fesztiválok sablonfiguráit. Ott van például az író, akivel éppen szalad a szekér: 
Johnny Depp érdeklődik a filmjogok iránt és a főszerepet ő maga szeretné eljátszani. Aztán a gyönyörű indiai (itt 
bármely egykori gyarmat szóba jöhet) írónő, aki azért szomorú, mert kénytelen angolul írni, ezért a teljes művelt 
világ elolvashatja, miként kesereg elveszett identitása felett. A skandinávokon még nekem, boldogtalan kelet-európai 
értelmiséginek is megesik a szívem. Vajon hol dugdoshatják a költőiket? Külföldre csak a krimiíróikat engedik, vagy 
önként kezd mindenki krimit írni ott? A rothadó jóléti társadalmat boncolni, darabokra szedni, savval leönteni – itt 
Európa észak- és közép-nyugati fertálya is felzárkózhat: osztrákok, hollandok, belgák, svájciak.
	 De mit csináljanak a kelet-európai irodalmak? Fő árucikkük, a diktatúra-tapasztalat az 1990-es években lett 
igazán érdekes. Következésképpen a magyar irodalom egyetlen Nobel-díjas műve holokauszt-regény, Dragomán 
György A fehér királya pedig a romániai diktatúrában eszmélkedő kisfiú monológja. Mi más kuriózumot kínálhat-
nánk föl mi, magyarok? Megéltünk forradalmakat – 1848, 1919, 1956 – majd a leveretésüket követő megtorlásokat, 
sínylődtünk szocializmusban és váltottunk rendszert. Első kézből tudunk tehát beszámolni arról, hogy milyen az 
átpolitizált élet, de 1989 után évről évre kevesebb lett közéleti indulat, az én nemzedékem már csupán a gyermek-
korából tudott előbányászni néhány – az alkotáshoz elengedhetetlenül szükséges – nyomasztó és bizarr politikai 
emléket.
	 – Mélységes hálánk Orbán Viktornak – jelentette ki nekem a minap egy honfitársam, aki gyakorta tanít tenge-
rentúli egyetemeken és húz külföldi ösztöndíjakat. – A miniszterelnök elintézte, hogy a világ szemében a magunk 
nyomorultságában ismét elég érdekesek legyünk.
	 Az utóbbi huszonöt év alatt életszínvonalban nem értük utol a nyugati társadalmakat, nyomorban és szenve-
désben pedig megelőz minket a harmadik világ. Mi más öröme lehet a magyar értelmiséginek az ötszáz eurós fi-
zetésével, mint hogy az élete tele van olyan politikai kalandokkal, amelyekről a hozzá képest üvegházban tenyésző 
nyugat-európai író csak álmodhat? Cenzúrázzák a cikkét, vagy meg sem jelentetik. A feje fölött dúló politikai harcok 
miatt kirúgják az állásából. Politikai lojalitását jutalmazzák. Szólásszabadság miatt aggódik, tüntetésekre jár, petíciót 
fogalmaz. Éles hangú politikai költeményeit tízezrek olvassák.
	 A hatalmasok pöffeszkednek, az ellenállásban debütáló újonctól az egykori maoistáig pedig mindenki azt érzi, 
hogy végre él! Business as usual.

(Megjelent a holland Das Magazin májusi számában)
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Nyáridő

Szalay Pál

Vége. Elvesztette a nyár az illúzióját. Itt van. Káprázat, sörhab, fesztiválláz, forró aszfalt, ho-
mokkal kevert izzadság, csúfolódó kutyák, indokolt meztelenkedés. Búgnak a klímák, a csókos 
üdítőmárka jéghegyek közül kacsingat, csobbannak a népek sorba egyre nagyobb vízözön kísé-
retében. A fény, a szabadság utáni vágyunk csömörre eszmél. A megmártózás után váltanánk is, 
ahogy magasabb fokozatba kapcsolva magunk mögé utasítjuk a kipipált tájat. Izzik a bőrünk, 
láthatatlan stigmaként éget a nyárvarázs, amiről hitet tettünk őszi alkonyokon, téli éjszakákon.

Mennyit ér ez a hit, ha fogságba esik, ha önön áhítatai, vágyai a nyakába hullnak? A nyár mindenestül az öledbe 
huppant. Itt csücsül, s nem megy sehová. Épp ráér. Arra, aki úgy óhajtotta nemrég. Camus misszionáriusa is a 
Hitehagyott vagy egy zavarodott elme című elbeszélésében megkapta, amit akart. A vademberek közé ment, a 
sóvárosba, oda, ahol fehér háttér előtt fekete ruhás alakok izegnek-mozognak. A szeretet lelkületétől vezérelve lé-
pett az erőszak földjére. Oda, ahonnan még senki nem jött vissza. A vágyott durvaság elérte, tagjait megsebezték, 
minden úgy történt, ahogy az álmaiban élt. A nagy térítői lelkület végül kétszeres csapást mért gazdájára. Nemcsak 
katolikus hite hagyta el, hanem új urai által rákényszerített fétis kultusz is gyűlölté vált számára. A lélek hullámzá-
sát, a tagadást és igenlést nemcsak az irreális vágyakozás, dühödt csalódás és embertelen megalázottság váltotta ki, 
hanem egy titokzatos elegy is. Az elbeszélés első oldalán egy különleges megjegyzést olvasunk, amin a figyelmetlen 
olvasó könnyen átsiklik: „..mindjárt nagyon meleg lesz, ez a föld megbolondítja az embert…” S szinte kivétel 
nélkül minden oldalon megjelenik a napsütés, a hőség, mint egy önálló személyiség. Az éghajlat, a tűző nap meg-
kerülhetetlen jelenléte és jelentősége a legcsodásabb szófordulatokkal íródik a lapokra. „akár a nap, amely sosem 
hagyja abba, csak éjszaka, örökké csak sújt, ragyogással, büszkeséggel, most is keményen sújt le rám, nagyon, de 
nagyon keményen, földből kibukkanó tüzes lándzsáinak döfésével, jaj, enyhelyre, enyhelyre, már a nagy szikla 
alá, mert minden összegabalyodik.”
	 Albert Schweitzer, amikor Afrikába indult, a gőzősön utazva a kontinens jó ismerője, figyelmeztette a fiatal or-
vost, hogy legyen elővigyázatos a nappal, mert az lesz a legnagyobb ellensége. „Nem csak a tűző napfényt; napkel-
tekor, délben és alkonyattájt egyaránt óvakodjék tőle akár derült, akár borús az égbolt.” Az előrevetített aggo-
dalom be is igazolódik, hiszen feleségének, Helene-nek a szervezete nem tolerálja az éghajlatot, sokat betegeskedik és 
nem is tud végig Alberttel maradni a misszióban. A doktor még az épületen belül is viselte a trópusi sisakot, nehogy 
baj érje a fejét. Oganga, ahogy a bennszülöttek nevezték, kisebb megszakításokkal 52 esztendeig viselte Lambaréné, 
Afrika és a nap terhét.
	 A kirakatok között könnyen különbséget tehetünk. A gyakran frissített, megújított enteriőrök nem porosak, 
gyűröttek, divatjamúltak és legfőképp nem napszítták. Bármily elkötelezettségünk, vágyunk könnyen megfakulhat, 
illúzióink elpárolognak, ha nem tudatosítjuk magunkban újra és újra. Albert Schweitzer szerint „a nagy titok: úgy 
járni végig az életutunkat, hogy ne kopjunk el… A Nap egyetlen sugara sem vész kárba, de a növénynek, amire 
árad, idő kell a sarjadáshoz, és aki vet, nem mindig éri meg az aratást.”
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Vörös István

Egy elszabadult könyvtár
avagy Mi lesz az irodalomtörténettel?

Mennyi időt bír ki egy vers
olvasatlanul? Megfullad-e,
mint a víz alá nyomott
fejű ember, és az irodalom-
történet már csak egy hullát
sodor? Versek hullái a folyóban.
Egyiket nem adták ki, másikat
elfelejtették, a harmadik
könyvlapok közé esett, és
általéri tűnő életét. A vers
mindig általérzi, mindig
belehal, és néha képes
föltámadni. A versföltámadás
nagy napja, amikor
az Utolsó Kritika elhangzik,
és jön az örök olvasás kora.
A nagy kritikus kezében
kinyílik a világ könyve,
és ő olvasóvá szelídül.
Az irodalomtörténet kiárad,
letépi a gátakat és magával
sodorja az épp feltámadó
szövegeket.
Torkollik-e majd ez a folyó
egyszer a tengerbe? Mikor
az ember kihal, akkor jön el
a versek szabadsága. Végig-
zúgnak, mint a napszél,
a Vénusztól a Marsig.
Egy elszabadult könyvtár
fosztogatja az űrt.
És az űr megtelik
jelentéssel. Meteoreső
hull vissza a Földre.
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A Thomas Mann-elv

Szent Thomas Mann, aki
mindannyiunk helyett polgár lettél,
én mindig is önállótlan voltam.
Hogy tudtad mindezt véghezvinni?
Felnőni, és nem összeomlani.
Családot alapítani, és nem összeomlani.
Kerülni a fiúk társaságát, és nem
összeomlani. Megírni a famíliád
titkait, és nem összeomlani.
Komolyan venni az iróniát, és nem
összeomlani, komolyan venni
az íróságot, és nem összeomlani.
Nagy írónak lenni valóban, és
nem összeomlani, kitérni az
öngyilkosság elől, és nem összeomlani.
Lübecki Szent Tamás, tarts életben!
Lübecki Szent Tamás, segíts befejezni
befejezetlen munkáimat! Lübecki
Szent Tamás, adj erőt, kitartást, valamit
a te magabiztos lelkiismeretességedből.
Vagyis ne! Azt vidd a fenébe!
Csupa fontoskodás vagy, mint
minden szent. Te komolyan azt
hitted, ennyire nagy író
lehet bárki is? Hogy köszönöd
a gyalázkodó szavakat? Csak az
ilyesmi ébreszt fel titeket
egy pillanatra a túlvilági
hibernációból? Tudod mit,
én nem akarok látni a
kísértetek közt végre
egy feltámadót.
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Lackfi János

Mikor rád

Mikor rád találtam, olyan voltam, mint a gyújtózsinór,
Mely prüszkölve szalad, s egy robbanás várja valahol,
Mint ablaküvegnek újra és újra nekicsapódó madár,
Mely képtelen felfogni, hogy létezik határ,
Mint májusfa, amely ma még csupa lázas lobogás,
De holnap a szélbe-esőbe minden tarkasága belevás,
Mint kerítés mögé rekesztett kutya, mely hörögve ugat
A kint elhaladókra, mélyen beszippantva szagukat,
Mint kültelken sodródó, szél kergette szemét,
Mely megveszekedetten táncol, de csak ő hallja a zenét,
Mint használt embertest, melyet elgyötört a robot,
S most kerek asztalnál ül, némi szesz vet benne lobot,
Mint kódorgó hontalan, ki mások ablakán beles,
És vonzza a leves meg hogy ott benn minden tökéletes,
Mint kezdő állatszelidítő, ki szívdobogva saját
Bőrét viszi vásárra, s hiszi, hogy akaratát
Nála erősebb lényekre rákényszerítheti,
Mint hamis festménynek hitt, kallódó eredeti,
Mint harsogva futkosó, esőtől duzzadó patak,
Mely öröknek véli bő vizét, nyers medreket harap,
Mint vígan égő villany, melynek nem kell semmi más
Hogy kialudjék, csak egy kósza kattanás,
Mint bálna, mely kontinensnyi lomha remegés,
De a hajósnak csupán zsír, hús, megélhetés,
Mint szúnyog, mely hiszi, örök vérforrásra talált,
Mint kirobbanó kérész, mely nem sejti a halált,
Mint önhitt bokszoló egy nagy ütés előtt,
Mint kamrafényben kövéren terpeszkedő befőtt,
Mint konok csepp, mely meggyűlik odafenn,
S nem sejti, sorsa porlani, hízva bízik esztelen.
Mint zápor után tocsogó parkbeli gyep,
Mely zölden üvölt, hogy nincs szőnyeg nála szebb.
Mint hetyke mahagóni kuplung sportkocsiban,
Míg a beszívott sofőr ezerrel egy fal felé rohan.
Mint sziklafalon a görcsös izmaira rátarti fa,
Miközben bedarálja a komótos tektonika,
Mint okádó vulkán előtt pózoló fényképezkedő,
Ki felé háta mögül már zuhan egy mázsányi kő.
Beélesített kamikaze, aki voltam, összehordhatok
Hasztalan még pár szekérderék hasonlatot…
S az sem férne el kevesebb metaforában,
Hogy milyen lettem, amikor rád találtam…
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Úgy kellene

Ahogy a sósan langyos áramlatban
együvé sodródó fodros algák,
ahogy az egymást ujjbeggyel
érintve összesúrlódó lombok,
ahogy a lassan kúszó,
kásás tűzzel mindent magába
ölelő lávafolyás pusztító lángja,
ahogy a csápos antennákkal
egymást birizgáló, bókoló
füvek, ahogy a légrétegek közé,
mint átlátszó tokba akadálytalanul
csusszanó fecsketest, ahogy a
partra kéjesen kihemperedő,
gyöngyhabot bugyborékoló,
kocsonyás hullámok, ahogy a
terebélyesedő fák rostról rostra
izmosodó földhöz ragaszkodása,
gyökér-markolása, nekünk is
úgy kellene szeretnünk egymást,
lüktető türelemmel,
szöszölő szenvedéllyel,
hűvös izgalommal,
a folyó mélyíti ekképpen
medrét, eleinte emberi
kéznél nem sokkal hatékonyabban,
tétován kotorászva kavicsot,
karistolva földet, majd pillanatról
pillanatra morzsolva lassú
évszázadokat, az idő elmálló
tömbjeit kavargásba oldva,
tovasodorva, a kimélyült
talaj helyén töményen ásító
űr marad csak, két anyag
egymásra találásának rezgő,
részegítő távlata.
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Kürti László

végre egy nő

Végre egy nő, akinek a halálában
abszolút vétlen vagyok
mert eltelt néhány év és végül is
te hagytál faképnél engem. van még
bőr a képeden ujjal mutogatni vissza?
a halálból nem szokás a vissza.
az más kérdés, hogy én tudom,
s te végleg tudtad: ami hátra van,
garantáltan szar lesz. mert addig
rendben, hogy szabadulni öröm,
és, ha muszáj, minden áldott este úgy
játszhatsz szívekkel, mint felelőtlen bakfis.

vénülj meg máshol! – így sóhajtoztam
utánad, és beláttad, hogy van az a bánat,
mi festékkel, családdal sem orvosolható.

nem kuncsorogtál, súlyos volt a bukás,
meghalni sem nagyobb árulás, mint
maradni részletemnek.

üzentek szüleid: nem vagy.
kellett volna veled halni vagy hagyni
téged (hülyén), magam mellett,
boldogan. nem tanítok átélni utánad
senkit. meghaltál, ezt a sztorit
folytatom, nélküled.
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Nagy Zsuka

Táviratok
(K. F.-nek)

 Hommage à Borbély Szilárd
2.
A világ nincs a helyén.
Kérdezném tőletek. Hol a helye.
3.
A múltból mindig az fáj ami.
Sosem volt. Miért.
5.
Minden csak fikció.
És mégis fáj. Nagyon.
7.
Prímszámok szoronganak. Senki nem az.
Aminek látszik.
11.
A most rémisztő jövőből épül. És.
Nincsen dicső múlt.
13.
A vidékben gázolunk. Nincstelenül.
Vanitatum vanitas.
17.
Nem akarom és valószínű. Az ellenkezője is.
Így dől el.
19.
A vágy stratégiái szerelemtérképeken.
Tábornokok játéka csak.
23.
Nem szabad félni. Én mégis. Szoktam tőletek.
29.
Az emberek nem egymást. Szeretik hanem.
Az életet vagy azt sem.
31.
Nem tudom már ki is volt. Az én szerelmem.
Valaki megmenthetné. Az életem.
37.
Elvitte a strandot a háború.
Az a kettő. Nem kéne több.
41.
Nem bírom a langyos szépséget és a bárgyú jóságot.
Kivonulok a természetbe.
43.
Más vagyok mint. A többiek.
47.
Az élet vége harapott bejgli. Kicsi szék.
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ÚTI FÜZETEK  |  Táviratok

53.
Jobbágyok mindig lesznek. Sosem nekik.
Van mentelmi joguk.
59.
A hontól kiver a víz. Kivet. Mostoha árva. Vagyok.
61.
A testből folyik mindenféle nedv. Egyszer vágyom.
Másszor undorodom.
67.
Analfabéták.
71.
Magyarok.
73.
Jánkmajtisról fúj a szél.
79.
Csekén át zokog.
83.
Meghaltatok.
89.
Az űrsikló a szívemben
Mondd magyar találmány.
97.
Hosszú nap el.
101.
Minden hiába.
103.
Semmi minden.
107.
Lélekgépfegyver.
109.
Űrliftezik a gyomrom.
113.
Hol vagy(t)ok.
127.
Stop.
131.
Halálka. Te aludj.–



ÚTI FÜZETEK  

36

Zoltay Lívia 

Bereki emlékek – A versmondó

Egy álmos, meleg augusztusi délutánon a papa a kertben locsolt, nagyanyám az öreg fűzfa alatt tett-vett. Papucsának 
erőteljes klaffogása minden közeli szomszédunkat arról tudósította, hogy ő bizony olyankor is dolgozik, amikor 
mások inkább pihennek, behúzódva kellemesen hűs szobáikba, a leeresztett redőnyök mögé.
	 – Te, Tomi! – törte meg a csendet a mama. – Nem ilyenkor kéne ám locsolni, kisül minden ebben a hőségben, 
inkább este öntözgess!
	 – Hat óra van, az mindjárt este, nem? Mit szólsz bele mindenbe? – fortyant fel a papa, hiszen a locsolás egyedül 
az ő feladata volt, és nagyon nem szerette, ha bárki belekontárkodott. Ám nagyanyámat nem olyan fából faragták, 
mint aki csak úgy annyiban hagyná a dolgot.
	 – Látszik, hogy nem sokat értesz a kert gondozásához! Bulgáriában volt egyáltalán kertetek, vagy csak kecskéket 
tartottatok? Itt már érzékelhető volt, hogy pillanatokon belül újabb frappáns szócsata veszi kezdetét, és ezt mi semmi 
esetre sem akartuk kihagyni, úgyhogy a testvéreim és én lehasaltunk a fűbe és érdeklődéssel figyeltük a párbajt, ahogy 
nyilván a szomszédok is.
	 – Kecskéket, igen, meg birkákat, bizony ám! – replikázott a papa, majd ránk kacsintott. Mindehhez tudni kell, 
hogy nagyapánk egyik kedvence a magyar nyelvben a birka szó volt, amit előszeretettel használt, szinte minden 
helyzetben. Ha valami, vagy inkább valaki nem tetszett neki, azonnal lebirkázta az illetőt, és ebből aztán nem kevés 
konfliktusa akadt.
	 – Birkákat, persze! Itt is van egy, éppen locsol! – adta meg nagyanyám a kegyelemdöfést, ám ezt már mi sem 
állhattuk meg hangos nevetés nélkül. A papának volt humorérzéke, nem sértődött meg, de nem is lett volna rá ideje, 
mivel éppen végszóra jelent meg a kapuban „lovász” Pista bácsi, egyik kezében egy kanna borral, a másikban meg 
egy könyvvel.
	 Nagyanyám, ahogy meglátta a nagydarab férfit, kezében a tudománnyal, azonnal szaladt kaput nyitni.
	 – Hát maga meg nyomdász lett, így öregségére, Pista? Amióta ismerem, és annak már jó sok éve, én bizony köny-
vet még nem láttam magánál! Szerencsére Pista bácsi sem volt az a sértődős fajta, értette ő is a viccet. Kopott szürke 
kalapját, ami még ebben az elviselhetetlen kánikulában is a fejében volt, most lekapta, a könyvet pedig nagyanyám 
kezébe nyomta. A mama fennhangon olvasni kezdte a kissé rongyos, világosbarna színű, puha kötésű könyv fedelére 
írottakat:
	 – József Attila összes költeménye – majd halkan hümmögött hozzá.
	 – Hát Irénkém, – vette át a szót Pista bácsi, látva, hogy nagyanyám még mindig nem tért magához a meglepe-
téstől – szoktam én olvasni is, főleg amióta már nincsenek lovaim, mert ugye, azokban az időkben nem értem én rá 
semmiféle tudományra. Hanem amióta így megöregedtem, szívesen olvasgatom ezeket a szép verseket, még ha van, 
hogy egyiket-másikat nem is nagyon értem.
	 – Pistám, maga csupa rejtély! – konstatálta nagyanyám, majd rám mutatott. – Ott a legnagyobb unokám, vele 
tárgyaljon erről a költészet-dologról, ő is állandóan verseket olvas. Én örömmel kezdtem el a beszélgetést az öreggel, 
annál is inkább, mivel fölöttébb érdekelt, mi vitte rá a versolvasásra, és miért éppen József Attilát választotta. Rövid, 
de tartalmas diskurzusunkat nagyapám szakította félbe, akit nem a puha, barna könyv, hanem sokkal inkább a Pista 
bácsi lába mellett, a földön árválkodó kanna és annak tartalma érdekelt.
	 – Versek ide, versek oda, mutasd Pistám inkább, mi van abban a kancsóban! Pista bácsi erre nagy lendülettel 
felemelte a kannát, és elindultak nagyapámmal az öreg fűzfához, hogy ott alaposan meghányják-vessék a témát.
	 – Na, ennyit a költészetről! – harsogta nagyanyám. Hamar előkerült a háromlábú suszterszék, amin Pista bácsi 
szokott ülni, valahányszor nálunk van vendégségben, és mi kíváncsian vártuk, mikor kezd el szép lassan belesüpped-
ni a fűbe a bácsi hatalmas súlya alatt, amíg már csak azt lehet látni, hogy az öreg a szék tetején ül a gyepen, a három 
lábat meg szó szerint elnyeli a föld. Iszogattak, beszélgettek a papáék, látszott, hogy ízlik nekik a bor, a hatása már 
érződött, a mama időnként rájuk is szólt, hogy csendesebben vigadjanak.
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	 És ekkor hirtelen, bármiféle előzmény nélkül, Pista bácsi fölpattant a földbe süppedt székről, de olyan nagy hév-
vel, hogy még a nagyapám is megijedt, nem tudta mire vélni a dolgot.
	 – Na, figyelj csak ide Tomikám, maga is, Irénkém, és gyerekek! – kiabálta a bácsi, mi pedig síri csendben vártuk, 
mi készül most, és ezúttal még a mama sem szólt egyetlen szót sem.
	 – Én bizony nem csak, hogy verseket olvasok, de néha napján még szavalni is szoktam!
	 Ez aztán nem semmi, gondoltam. Oda kuporodtam én is az öreg mellé, a fűzfa alá, a mama a nyomomban, és 
szájtátva vártuk mindannyian, vajon mi sül ki ebből. Pista bácsi nagy, húsos kezeit a derekára tette, és öblös, mély 
hangján szavalni kezdett:
	 – József Attila: Mama. „Már egy hete csak a mamára gondolok mindig, meg-megállva.” Nagyapám majdnem 
kiejtette a kezéből a boros poharat, úgy megilletődött. A mama is megrökönyödve állt, látszott, hogy erre ő sem 
számított. Pista bácsiban most minden egyes idegszál megfeszült, annyira koncentrált a nagy feladatra, hogy apró, 
gyöngyöző verejtékcseppek jelentek meg a homlokán és a halántékán.
	 – „Nyikorgó kosárral ölében, ment a padlásra, ment serényen.”
	 – Pistám! – suttogta a mama. – Le a kalappal!
	 – Psssszt! – sziszegte nagyapám, és ezután valóban vágni lehetett a csendet.
	 – „Én még őszinte ember voltam, ordítottam, toporzékoltam…” – folytatta a bácsi, nyomatékként hatalmasat 
dobbantva a jobb lábával.
	 – „Hagyja a dagadt ruhát másra. Engem vigyen föl a padlásra.” Hátralépett, de nem vette észre a fűbe süppedt 
suszterszék tetejét, amiben megbotlott és hanyatt vágódott. Mindez egyetlen pillanat alatt történt, és mi csak azt 
láttuk, hogy a Pista bácsi hatalmas teste úgy dőlt el a fűben, mint egy bot. Elsőként nagyanyám tért észhez.
	 – Jaj, Istenem! – kiabálta. – Mi van magával? Tomi, gyere gyorsan! – szólt a nagyapámnak. A bácsi ott feküdt 
a fűben elnyúlva, mint egy darab fa, meg sem moccant, és már mi, gyerekek is kezdtünk aggódni. Ekkor egy éles 
jajgatás hallatszott, no meg egy nagy kő hangos csattanása, ami a mama szívéről esett le, ahogy meghallotta, hogy az 
öreg végre életjelet adott.
	 – Hú, de beütöttem a fejemet! – szólt a jól ismert öblös, mély hang, aztán a gazdája is feltápászkodott szép lassan. 
A papa segített neki felállni, ami nem volt egyszerű mutatvány, tekintve, hogy Pista bácsi legalább százhúsz kilót 
nyomott, a papa meg úgy kilencvenet.
	 – Jól van, Pistám? – kérdezte nagyanyám, és azon nyomban hozott egy vizes zsebkendőt, azzal borogatta a fejét. 
A papa leültette a bácsit a fűzfa alatti padra, ami nem süppedhetett bele a földbe, de még csak fel sem borulhatott, 
mivel betonból készült.
	 Szerencsére úgy tűnt, nincs az öregnek az égvilágon semmi baja, amit az is bizonyított, hogy rögvest egy pohárka 
bort kért a nagy ijedségre. A mama ezúttal szó nélkül hozta az itókát, és nyújtott egy teli poharat a papának is, majd 
az öreghez fordult:
	 – Pistám, magában egy művész veszett el! – a hangján érződött az őszinte elismerés, de mi akkor sem tudtuk 
megállni nevetés nélkül. Pista bácsi nem haragudott ránk ezért. Megígérte, hogy legközelebb végigmondja a verset, 
mert ez a kedvence, de a mama a lelkére kötötte, hogy ezentúl, ha szavalni támad kedve, a betonpadon ülve tegye.
	 Pista bácsi még sok szép verset mondott nekünk a maga sajátos, rendkívül mély átélésről tanúskodó stílusában, 
utánozhatatlanul. Ám arra mindig figyeltünk, hogy a suszterszék ilyenkor még a közelben se legyen…



ÚTI FÜZETEK  

38

Turi Tímea

Tatjana válasza Anyegin harmadik levelére

Tudod, nem az zavar, hogy lettek időközben
mindenféle kötöttségeink.
Ha magadba nézel, rájössz, hogy végülis
ragaszkodsz a kötöttségeidhez,
ahogy ragaszkodom hozzájuk én is.
Nem az zavar, hogy volnának bizonyos elképzeléseim
arról, hogy egy légüres térben hogy dőlne egybe,
ami vagyunk.
Nem az, hogy volnának forgatókönyvek
a körülmények kijátszására, illetve
új körülmények létrehozására.
Nem az zavar, hogy tudom:
aki hazudik, az hosszabban pislog,
aki pedig szerelmes, az mindig félrenéz
egy csöppet onnan, ahova nézni szeretne,
és hogy a szerelem mégse hazugság,
a hazugság nem szerelem,
hiába kapcsolódnak néha össze-vissza.
Nem ez zavar: a ragacsos, sűrű szédülés,
és hogy mindketten tudjuk, csak idő kérdése volna
a hétköznapok elharapta düh.
Hogy nem hiszünk az időn kívüli szerelemben,
az időn belül mégis olyan ügyetlenek vagyunk.
Nem ez, nem ez. Hanem, hogy tudom,
akár beteljesül, akár elmarad,
tudod, az zavar, hogy mindegy, mi lesz,
elmúlik a pillanat.
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Somoskői Beáta

Járdakockák

Megérint – és köszön.
Sikamló szép alakkal
vág belém, arcát tolja
az arcomba. Haja
sötét, leng. Szitáló,
fény-sávos délután.
Megtart – és bocsát,
zaklatva hátranézek.
Hazaérek. Önzőn-
nemzőn foganó,
könnyelmű kísértet.
Égő, halkuló a romlás.
Nem vagyok más csak
megadás egyenletes
csendje. Tikkasztó
nappali összeborulás.
Éveim felett föld, te a
mag, nincs más
szabadulás, csak a
végső kibomlás.

Zalán Tibor

Szabálytalan szonett Jónás Tamásnak

avagy az egyharmad negyvenkettő

Merj bátor lenni úgy hogy gyáva
vagy Akkor is ha az éjben hollók
villámlanak s a szélben csattog
a szíved és a sötétben sötét
hajad Ha bántanak mert bántanak
bár leginkább te bántod magad ne
védekezz Szelíden legyints ezekre
Hűvös kéz hull majd könnyes kezedre
ha lesz időd s erőd kivárni míg
odaér s nem öl meg előbb a
kályhátlan tél Embernek lenni
könnyű maradni nehéz Üvegből
iszod a bort elér a hajnal
Magányos nádszál kettesben magaddal
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Zsille Gábor

Tiszaladányi elégia

„Kíváncsi vagyok” – szóltál ki a fürdőkádból –,
„vajon milyen verset fogsz írni az éjszakáról.”
„Milyen éjszakáról?” – kérdeztem vissza a konyhából,
kezemben egy házi bodzaszörpös üveggel, szép
mélyzöld palack, éppen a másnap reggelről töprengtem.
Félszemmel láttam, szappanozkodtál, combodon
végigfolyt a habos lé, fénylő patak a bőrödön.
„Hát a tiszaladányiról, te buta.”

Persze, a ladányi út, augusztus huszadikára virradó éjjel,
a ladányi út, az a négy-öt kilométer Tokajig,
bele az őszbe, a nyár utolsó leheletébe,
hát persze, a ladányi kaland, késő este
biciklivel indultunk haza mi ketten,
hátunk mögött a falunap egyre tompuló zaja,
az utolsó villanyoszlopnál megálltunk,
és egy hirtelen ötlettől vezérelve

lekapcsoltam a dinamót, és lekapcsoltad te is,
álltunk egymással szemben, Ladány szélén a sötétben,
majd felültünk, és tekertünk megint
világítás nélkül az éjben, éppen telihold készült,
a rozzant kis főút aszfaltján végigömlött a holdfény,
a langyos levegő átölelt és vattaként befont,
lassan tekertünk, némán, körben tízezer tücsök,
a kukorica még lábon, duruzsolt egy nádas,

a fák gyermekkoromból integettek felém,
ha itt maradnánk, gondoltam, soha semmilyen rossz
nem történne köztünk, ha itt maradnék, gondoltam,
nem halhatnék meg, ha itt maradnál, gondoltam,
meglelnéd utad, hát miféle verset írhatnék erről,
félszemmel láttam, boldog vagy, combodon
végigfolyt egy holdsugár, fénypatak a bőrödön,

már nem akartam megérkezni Tokajba,
Tiszaladány felől az éjben, szótlanságban veled,
nem akartam megérkezni Tokajba,
ott várt minket az elmúlás késő nyáron,
a holdfényben, lekapcsolt lámpák mellett,
nem akarok elmúlni, drága, mint ez az út,
ez az éjjeli vers, ne múljunk el, te drága – – –
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Egyszer majd megszeretem Zsille Gábort

Egy péntek esti vendégségben,
a nappali könyvespolca előtt
filmekről, zenéről szellemeskedve,
vagy fogadáson, svédasztal-zajban –
egy elegáns tükörben váratlanul
megpillantom az arcom.

Igen, ez én vagyok, minden bizonnyal én.

Nem könnyű lelkesednem a látványért,
ezért a gyérülő, töredezett hajért,
túl széles pofacsontért, ormótlan orrért,
kráterekkel tűzdelt, penészvirág bőrért,
két, túl apró gödrökbe rekesztett
csillogó, nyugtalan szemgolyóért.

Tükörképem egy furcsa idegent szemlél.

És próbálok mindegyre így,
közönnyel megállni önmagam előtt,
a lehető legkisebb ragaszkodással
nézni az ismerős testrészeket,
hallani ezt a felsejlő hangot,
hogy majd a valódi felszabadulás óráján
könnyebb legyen az elválás,
kevésbé fájjon a búcsú.
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Háy János

Úgy kelsz fel

Úgy kelsz fel, hogy tudod,
semmit nem tehetsz magadtól.
Idegen akaratok löknek ide-oda,
idegen célok között hányódsz.
Nem emlékszel, ki vagy, és
mit kéne, ha volnál, tenned.
Idegen erők működnek benned.
Házadnak volnál híve rendületlen,
ha volna házad, ha nem másé
volna, ahová bezártak.
Rabja vagy egy idegen világnak,
szabadulnál, ha tudnád,
mi a szabadulás ára,
ha tudnád, ki az az ember,
aki a szabadulást várja.
Nem vagy része önmagadnak,
csak eszköze egy idegen akaratnak.
Hálás lehetsz persze, mert enni adnak,
azt kínálják, amiről úgy
akarják, hogy te is akarjad.
Ínyedre való a világ, mondják,
hisz épp az van, ami van,
lehetne ennél sokkal rosszabb,
s nem értik mért nem leled meg
magad ott, ahol éppen vagy.
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Támba Renátó

Kioldhatatlan

(1)
Néha még felnézek a negyedikre,
ahol régen színtelen virágaid nevelted,
de már évek óta kórházi paplanok
és huzatok rabságában sínylődsz,
hogy magadba szívd meddő ápolóid
keserű sóhaját. A redőny még
a régi, de többé már nem leskelődsz
mögüle. Továbbiszkolok, mint egy
megrémült kóbor kutya, mégis olyan
vagyok, mint egy hajléktalan,
aki nem hagyja el a mozitermet
még a stáblista után sem.
(2)
Az én filmemben a tiéd volt a legszebb
minőséghibás arc, melynek részleteit
sejtjeim mélységébe ástam.
Emléked nyugtalan szemcséi
még mindig bőröm alatt mocorognak,
óceánod örökké hallatja moraját
elmém füstös vetítőtermében.
De hiába hallgatom, többé már
nem lesz költészet belőle.
(3)
Líra nélkül üres minden utca,
a levegő csípős, a hamburgerbe
pedig nem adnak húst, salátát.
Veled mindennek íze volt, s még
a napfénytől is jóllaktam,
még a tekergő kölykök káromkodásából
is kihallottam a dallamot. De többé
már nem fogod kezem az utcán,
soha többé nem ébredsz fel. Én pedig
talán már sosem alszom el, csak ezeket
a hideg, kitágult utcákat járom
nap nap után, koromsötétben,
cipőmön kioldhatatlan fűzőkkel.
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A teljesség felé

Még hátramaradt a télből a fagyos, csípős levegő, de már érezni a tavaszt a szélben, látni a fákon, a füveken és a 
nyiladozó virágokon. Egy fedetlen buszmegállóban állok a tér közepén, egyedül, lágy eső csapdossa az arcom. Éjfél 
van, az égbolt koromfekete, csontjaimat üresség járja át.
	 Egész éjjel bárban ücsörögtem. Nem beszéltem senkivel, csak a füstös levegőt szívtam magamba. Zsigereimben 
kietlenséget éreztem, s mindinkább eluralkodott rajtam a félelem attól, hogy magába ölel a formátlan emberzörej, s 
szem elől tévesztem a teljességet, melyen évekig dolgoztam. Végül vesztesként kerültem ki az éjszakából.
	 Mindez nem történt volna meg, ha gyakorlott volnék az eltévelyedésben. Most már tudom: meg kell tanulnom 
összpontosítani a káoszra, ez az első lépés a teljesség felé.
	 Most megint itt vagyok, mintha labirintus kapujában, de most már tudom, mi a kiindulópont. Csak állok, s arra 
vágyok, hogy hazajussak. Még mielőtt rám csukódnának a város színfalai. Csak otthon akarok lenni és várni, míg el 
nem érkezik szemeimre a langy álom a maga összes híg moslékával.
	 Aludni akarok az ágyamban, egy kicsit forgolódni, közben izzadtságommal összekoszolni a falat, ahogy szoktam, 
aztán reggel csalódottan bár, de nyugodtan, felébredni, keserű tej ízével a számban. Tudom, állig vagyok múltam 
híg ürülékében, csakhogy eddig nem akartam róla tudomást venni. Mindvégig jelentéktelen üzeneteket írtam szűk 
börtönöm kopott falára, de most már kész vagyok arra, hogy menekülő útvonalat ássak. Most már nem zavar, ha 
állig összekoszolom magam ürülékkel, sőt, akár még a számba is mehet. Holnap már el kell indulnom, hiszen még 
élve szeretnék innen kijutni.

Álompüré

Több évtizede együtt élnek. Régen rengeteg verset írtak, együtt, a reggeliző asztalnál. Főleg sanzonokat okádott 
belőlük a szerelem, ritkábban elégiát. Ősszel és télen.
	 Akkor még voltak évszakok, néha egy évben hét is. Most már csak egy évszak van, mely a késő őszre hasonlít. Már 
rég nem alszanak, csak néha, amikor eloldalognak mellőlük lelkiismeretük svábbogarai.
	 Nem nyitnak ajtót. Már egy ideje ki sem nyílik. Az ablakon sem hatol be a megkönnyebbülés szele. Nem itatják 
már át lepedőjüket könnyű, emészthető közhelyek. Mostanában már csak elégiákba kezdenek bele néha, de ritkán 
fejezik be egyiket-másikat. Meg kellene írniuk legalább egyet, mielőtt még egy szürke, mosolygó zsákba varrják 
mindkettőjüket.
	 Van úgy, hogy képzeletben még elindulnak sétálni a lakóépületüket övező szűk utcácskákon. Sárga csapok kísérik 
útjukat, némelyikből nyálkával elegy vér csurog, hol csikorogva, hol némán. Körülöttük hisztérikusan tülkölő taxik 
lármája, vagy sápadt, sovány kisgyerekeké, akik tapsikolva hányják végig a Hascsikarás utcát. Kezüket nem fogják 
rózsaszín, levegővel telepumpált nagyik: ők már a halál beleiben nyaralnak. Későre jár, bezárt az összes bolt, nyalókát 
nem lehet kapni és esőköpenyt sem.
	 Ezer meg ezer injekciós tű hever az utcán. Ezekből gyűjtenek vacsorára a hontalanok. Ezekkel beadagolhatják 
több helyen átlyukadt hasfalukba a vigasztalanság nyikorgó népzenéjét.
	 Az ember gyomra egy egész világ. A gyomrok: szűk utcácskákkal bélelt mikro-univerzumok, hontalanságunk és 
békétlenségünk központjai. Ott gyűlnek össze az emberiség legégetőbb problémái, s onnan is távoznak. Valamikor 
még kíváncsi ember voltam, de hogy erre rájöttem, már nem érdekel más, csak a szűkölködő szerelmespár a gyom-
romban, akik ugyancsak a gyomrukra gondolnak.
	 Már nagyon fáradtak, már egyáltalán nem éreznek szerelmet. Pusztán a megszokás ragacsos anyaga tartja őket 
össze. Meg a gyomorbántalmak. Még a gyomruk is közös. Fáj és vérzik. Nem képesek kipréselni belőle a felesleget.
	 Néha különválnának, de nem megy: az összes sanzont közösen írták. Nincs semmijük, ami saját. Minden san-
zonjuk megsavanyodott már, de ők még ezekből élnek. Gyomruk is ettől dagad egyre és egyre nagyobbra: egy több 
évtizede letűnt korszak híg salakanyagától.
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	 Folyton azt hiszik, hogy másnap ők már nem élnek, de a másnap soha nem jön el. Csak tévelyegnek együtt 
az ájuldozások erdejében, s fogják egymás kezét, pusztán megszokásból és félelemből. A szerelmet már kimosta 
fehérneműikből az eső. Már csak a sár valódi lényükben, szívük megüresedett helyén. És az a rengeteg svábbogár a 
homlokukon, amelyek minden nap áthatolnak testük üregein. Meg félbehagyott álmaik, melyek lassanként felőrlik 
őket. Végül nem marad más belőlük, csak álompüré.

Narkisszosz-szindróma

Az a fiú a tükörben nem én vagyok. Rá vágytam mindig, de hátat fordít, mint egy idegennek. Nem ismerem a 
nyelvét, a bőrét nem szagolhatom, de azt a fiút keresem minden szerelmemben. Senkit nem szeretek úgy, mint azt 
az illúziót, hogy egyszer majd vele tölthetek egy egész éjszakát, csillagos égbolt alatt, félig meztelenül. De jól tudom: 
az a fiú valójában nem létezik. Amikor tudatosul bennem, csak leülök a díványra, maszturbálni kezdek, s mikor 
elélvezek, nem jön a péniszemből semmi. Végül arra gondolok, hogy Narkisszosz talán impotens volt. Ilyenkor néha 
mintha a saját arcomból is meglátnék egy kisebb, minőséghibás részletet. De aztán mindig elhalványul, s kezdődik 
elölről az egész téboly, mely mocorgó szkarabeusz-bogarakkal aknázza alá bőrömet.
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Szirmai Péter

El Desierto

Öt éve hagytuk el anyámmal a nagyvárost, a reménytelenség, a legmélyebb depresszió világát, és költöztünk El De-
siertoba. Önkéntes száműzetés ez, sokan nem értették, de a lényeg, hogy mi tudjuk, mit akarunk.
	 El Desierto teljesen kihalt, a bombázás óta nem lakik itt senki. Romházainak égbenyúló karjai a nagyvárosból is 
látszanak. A halottakat elszállították, de a romokat nem takarították el: a Parancsnok (el Comandante) mementóul 
meghagyatta az utókornak a lázadás kihunyt fészkét, az eltaposott parazsat.
	 Körbejártuk a várost. Pár ház maradt csak épen, az egyikbe költöztünk be anyámmal. A tetőt aládúcoltuk, a 
hiányzó cserepeket a többi házról pótoltuk. Az utcafrontra néző ablakok közül az egyik megrepedt, ezt megragasz-
tottuk, a másik kitört, ennek a keretét kivettük, sárral kötött téglákkal befalaztuk. A hátsó ablaknyílásokat szintén 
befalaztuk.
	 Megnyugtató, hogy teljesen kihalt a város. Gyakran sétálgatunk anyámmal a romok között, találunk ezt-azt: 
egészen szép történetek kerekednek ki a romok alatt heverő tárgyakból: egy fotó, egy kabát, ruhák, edények, gye-
rekjáték satöbbi. Az egyik rom alatt egy puskát és lőszert is találtunk, meg egy petróleumlámpát, pár bádogedényt, 
evőeszközöket: a takarítók nem végeztek tökéletes munkát.
	 Kell a puska, mert időnként kóbor kutyákkal találkozunk, farkasokat is láttunk már. A kutyák egészen elvadultak, 
alig különböztethetők meg a farkasoktól. A kutyák és a farkasok közös falkában járnak, és állandóan körülöttünk 
ólálkodnak. Éhes csaholásukat egész nap halljuk. Az álom az egyetlen menedékünk tőlük.
	 Eleinte a patkányok is gondot okoztak; hiába lőttem ki közülük egyet-kettőt, olyan sokan voltak, hogy ez nem 
segített a helyzeten. Aztán az egyik házban talált patkányméreg nyugvópontra vitte a dolgot.
	 Van egy szamarunk, ha terhet kell hordanunk, azt használjuk. Kétnaponta megyünk le a tározóhoz, megtöltjük 
az üvegeinket, megmosakszunk. A kenyér hiányzik az életünkből. Nagyon nehéz így meglenni. A búza nem marad 
meg. A nyári perzselő hőség, az időnként ránk zúduló, napokig tartó homokviharok kíméletlenül elpusztítják a 
hajtásokat. Nyáron szinte haldokolunk a hőségben. Nappal az éjszakát várjuk, éjszaka rettegve gondolunk a nap-
palra. Télen a hidegfrontok hűtik le a levegőt, aztán váratlanul meleg lesz ismét. A hőingadozást alig lehet elviselni. 
A hidegben ki sem mozdulunk otthonról, a nyomorúságosan begyűjtött fával fűtünk a megjavított kemencében. 
Az újbóli felmelegedés után, még pár napig betegek vagyunk, le vagyunk gyengülve, aztán ismét megnyergeljük a 
szamarat és elindulunk a tározóhoz vízért, lőni egy nyulat, vagy farkast, ha nincsen más. A tető sohasem készül el 
teljesen, a viharok mindig megrongálják a tetőszerkezetet, a szél befújja a házba a homokot; ilyenkor finom szem-
cséjű homokréteg borít mindent, beleértve minket is. A szánkba, a fülünkbe, a szemhéjunk alá is befurakodnak a 
pengeéles szemcsék: nincs hová menekülnünk. Ha véget ér a vihar, nekiállunk takarítani, tetőt javítani.
	 Amikor nem kell dolgoznunk, anyám mesél valamit. Anyám meséi a nagyvárosról szólnak, a régi időkről, amikor 
még jobb volt az élet. Történetei kiemelnek a körülöttünk lebegő semmiből, a véget nem érő fizikai és lelki sivatag-
ból, az időtlenség világából. A történeteinek mindig van valóságalapja, mégis kicsit más, mint ami az élet: sokkal 
több és gazdagabb.
	 A lerombolt házak között könyveket is találtunk. Pár kötetünk van csak, az ágyam mellett tárolom őket: Defoe: 
Robinson, angol nyelven; Kafka: A kastély, Georgio de Chirico által illusztrálva; egy vastag könyv: A spanyol-ame-
rikai irodalom rövid története; Saramago: A kolostor regénye illetve Borges: Az örökkévalóság története, a Borges 
összes művei sorozatból, mindegyik spanyol nyelven.
	 Felajánlottam anyámnak, hogy válasszon egy könyvet, szívesen felolvasok neki. Nem szólt, csendesen, csukott 
szemmel ült a karosszékében, aztán azt mondta, hogy nem kér felolvasást, mert annyi történet kering benne, hogy 
inkább elvenni kellene belőle, mint hozzátenni.
	 Persze, egyszer minden jónak vége szakad.
	 Tegnap, kedden, behatolt a katonaság a városba. Lövöldöztek, hogy előjöjjünk; persze tudták, hogy El Desierto 
nem lakatlan. Kiparancsoltak a ház elé, a parancsnok, meghatározhatatlan korú, fekete képű, bajuszos férfi, közölte 
velünk, hogy csütörtökig el kell hagynunk a várost, pénteken kezdik a romok bontását. A munkagépek már egy 
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hónapja felvonultak a város északi határánál. Azt mondta, hogy költözzünk vissza a nagyvárosba. Segítenek abban, 
hogy egy hajléktalanszállóra kerüljünk, kapjunk közmunkát, s némi fizetést, ami nyomorúságos ugyan, de arra elég, 
hogy éhen ne haljunk. Mondtuk, hogy inkább pénzt adjanak, egy alkalommal és sokat, abból már el tudnánk in-
dulni valamerre. Mondta, hogy ő nem tehet mást, közli a parancsot, és végül is mi illegálisan foglaltuk el a háborús 
romokat, örüljünk, hogy büntetés helyett segítséget ajánlanak. Erre azt válaszoltuk, hogy akkor inkább elmegyünk. 
Kérdezte, hogy merre vesszük az irányt, mondtuk, hogy nem tudjuk, mondta, hogy nyugodjunk meg, a hírszerzés 
úgyis megtudja. Nem válaszoltunk, ezért távoztak. Nyugodtak vagyunk, nem érdekel minket, hogy követnek-e vagy 
sem, megfigyelnek-e vagy sem, a társadalmi ranglétra legalsó fokán állunk, mélyebbre nem süllyedhetünk, követke-
zésképpen ártani sem tudnak nekünk. Legfeljebb megölnek minket, de ez sem jelent különösebb változást, létünk 
időtlensége és a halál végtelensége között nem látunk jelentős különbséget. Összeszedjük a ruhákat, az étkészletet, 
nagyjából annyit, amennyivel érkeztünk, a többit itt hagyjuk.
	 Azt mondta anyám, hogy olyan helyet kell találnunk, ahonnan sohasem akarnak majd kilakoltatni: ahol nagyon 
nehéz az élet, ahol nem akar élni senki sem. Persze eddig azt hittük, hogy a sivatagi kísértetváros a romokkal, a hátra-
hagyott hulladékokkal, az elviselhetetlen klímával ilyen hely, de tévedtünk. Az állam újra akarja építtetni a várost: új 
névvel, új városszerkezettel. Hiába, az állami tisztviselők gondolkodását nehéz előre kiszámítani, a logika, az időzítés 
és a következmények felmérése nem játszik szerepet a döntések meghozatalában.
	 A térképet böngészve megleltük Ultima Esperanza városát. Ez a kontinens legdélebbi csücske, a kontinens itt 
töredezik szét szigetek sokaságára, a szárazföld, a jég és a tenger pedig összekeveredik. Itt már nincsenek évszakok, 
csak tél és hideg. A viharos szél egész nap, megállás nélkül fúj, az égboltot állandóan felhők borítják.
	 Holnap hajnalban indulunk. Lehet, hogy elszegődöm egy halászhajóra, vagy fókavadásznak állok. De az is lehet, 
hogy egyszerűen megfagyunk, és megszűnnek a gondjaink.
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Ughy Szabina

Túl

Megmérgezünk lassan minden folyót,
az óceánokon városnyi szemétszigetek úsznak,
de ne törődj vele, mert még a pusztulásban is
végtelen terek nyílnak,
pusztulásban, mondom, de fogalmazhatnék úgy is,
hogy felette, alatta, mellette, körülötte,
csak megközelítőleg mondanék igazat,
de így legalább valamelyest elképzelhető,
és az emlékek emléke már
közelítés a betűkön túli otthon felé,
melynek minden szavunk torzója csak.
Dőlj az igének, a falaknak, feszülj a szélnek,
túl csonton és betonon, túl a városon,
túl, túl, milyen lehetetlen szó ez is;
tetteiden túl tested körvonala,
mint egy lépcsőházi korlát
ezerszer végigsimított íve,
tompán felragyog.

Szelfi

A szmog annyira sűrű Pekingben, hogy a fényre éhező tömegek elözönlötték a Tiananmen
teret, ahol hatalmas digitális képernyőkre vetítik a virtuális égboltot, olvasom egy internetes
oldalon. Az egyik fotón vörösen izzik a nap, mint a nyílt törés, a másikon zöld hegygerincek,
felhők az égbolton, a harmadikon egy felirat kínaiul, a légkör megóvása mindannyiunk
felelőssége. Nem tudom, hajnal van-e a képeken vagy éjszaka az emberek csak sötét
kontúrjukban különböznek a betontól, két árnyékot vet a testük, arcukon maszkok, kezükben
fényképezőgép, magukat fotózzák kinyújtott karral. Szép, ahogy a pusztulásban is ott van a megtartó szándék.
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Oláh András

maradj közel
                   Borbély Szilárd emlékének

otthagyta tükrét a tél összetörve
a valaha volt vasalt sarkú
gyerekbakancsok alatt
és ott maradt kiáshatatlanul örökre –
pár varjú botladozott csupán
a lábnyomok formálta buckák között
küszködve a szürkület redőivel
igen azon az estén bezártál mindent
és azóta zárva tartunk mi is
pedig még nem dőlt el semmi
csak kinőttél a prímszámok algoritmusából
szapora szív sürgetett
s az elhúzott függönyök mögött
bekerített lassan a türelmetlen csönd
és már nem vártad meg hogy még
egyszer körmödre égjen a hajnal

fedezékben

valaha befröcsköltél gyermeki zsivajjal
jajjal – most harangok vészjósló
moraja tolakszik be az ablakon
hogy elhozza utolsó szívverésed –
ki hitte volna hogy a gyermekkor rekvirált
papírcsónakjából te szállsz ki előbb
hisz a békakirályt is megcsókoltad
csak hogy rád nyissa szemét a tündöklő áhítat
– de valaki lopja az álmainkat
s fedezéked már csak egy zakatoló vonat
s a vonaton egykor térdemre ejtett pillanat

axióma

az ember
Isten egyetlen tévedése
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Szabó T. Anna

Színészdal

Azt nézi a nagyérdemű,
van-e rajtad fehérnemű,
nem érdekli, csak az öled,
tökmindegy, hogy mit kap tőled.

Riszáld hát egy kicsit magad –
így áll majd mindenki mögéd.
Csattog a taps! Szól a vivát!
Az életed sosem privát.

Szórakoztass, vess bukfencet,
kenj magadra bőven kencét -
csörgősipka, habostorta,
s ezrek állnak napon sorba.

Egy a szabály, ne feledd el:
fedd fel magad – s közben fedd el.
Csak így győzhetsz minden harcban:
meztelenül – de álarcban.
Mutasd csak meg, kívül-belül!
Csak te tudod, mibe kerül.
S hogy ne tudja senki, mit lát:
te se tudd a magad titkát.

Nem kell lázad megalázzad:
egyre figyelj csak, ha báb vagy,
mivel ettől minden eldől:
ha már rángatnak – csak fentről!
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Tengertenger
       A Gyerekdalok sorozatból

Tenger, tenger, tarts meg szépen
ringó vízi ölelésben!
Hadd feküdjek karodban –
minden úgy jó, ahogy van!

Tenger, most már engedj el!
Üvegkarral ne ölelj!
Partra mennék, engeded?
Tárd már szét a kezedet!

Hadd menjek ki napozni!
Ott a napkalapom, ni!
De onnan is nézlek téged,
éppen, mintha éreznélek.

Tóth Kinga

SPOILEREK
(Philip Widmann filmjeihez)

CSAPÓ
1
a piros szemüvegkeretes
elmeséli az ágyjelenetet
megmondja hány órakor volt
és meddig és mikor van a vége
ez egy önéletrajz része
a megfilmesítésben most lép
a szereplő most vágják a jelenetet
sok másik autót kell beszerezni
régit mert most folytatják
mindezt szalagokon mentik
a szalaghoz csak fehér
kesztyűben lehet nyúlni
2
a bemondó meghatározza meddig
tartott meddig szerette a női
szereplő mikor tér külső
helyszínre ki lesz a másik
és azzal hogyan folytatják
mik a használati tárgyak
csak fehér kesztyűben lehet
hozzájuk nyúlni
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3
nincs mozgólépcső
a sima kimerevedik mielőtt
az irodába ér a beszámoló
szerint egy maketten követhető
a mozgás most folytatják
és mentik mit helyeznek fel
mit lehet levenni
a kesztyűt most
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Nagy Gábor

Illegális fürdőzés

A deszkakerítés még ittasan sem
jelentett komoly akadályt, alattunk
korlátolt mélység, fölöttünk az égre
kigördülő Göncöl, anyaszült meztelenül
merültünk a termál vizébe,
elfogódott voltam, mint elsőbálozó,
látván a gyakorlottak rutinos
szemérmetlenségét, ahogy a testek
lubickolnak önnön önkéntelenségükben,
én is átszakítottam egy óvatos
lépéssel a víz hártyáját,
s ahogy együtt úszkáltunk a hűvös
nyáréjszakában, nyakig merülve a meleg
vízbe, te delfinként fickándozva,
én imitálva az önfeledtség könnyedségét,
ahányszor kereszteztük egymás
útját, lett olyan merevedésem, hogy
nem akartam tudomást venni a többiekről,
hogy ez itt fürdő-orgia bár, de a színpad
szabályai itt is érvényesek, a szerepből
nincs kilépés, a ma estére írt szövegkönyv
szerint csak az egymást-kerülgető
incselkedés, amit feltűnés nélkül
űzhetünk, te mint a csoport pótanyja,
rendezője, én mint beavatandó kívülálló,
akinek bátorságát megkérdőjeleztétek,
lesz-e bennem kurázsi pucérra vetkőzni,
eredendő szégyenlősségem leküzdve,
bennszülött természetességgel viselni
korlátolt fennhatóságom átlátszó burkát –,
néhány tempóval leplezni testem
heveny tiltakozását, hogy a termálvíz
semlegesítő közegében nem
tehetlek magamévá, bár tested
közelében nem lehetek más, mint
férfi, a tiéd. Esetlen fóka,
kapaszkodtam ki a medencéből,
magamra kapkodtam a ruháim, leplezve
legyőzhetetlen irántad-érzett vágyam,
hogy szalonképes maradjak
azok előtt, akik azivadékaid, statisztaként
is főszereplői az életednek,
örülhetek, ha féltékenységüket
sanda pillantásokkal megúszom.
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S hogy e profán rituálé rejtve maradjon
a fürdőgondnok no meg a yard előtt,
összeszedtem a parton eldobált
csikkeinket, de a víz tükrén
ott maradt a tested
árulkodó lenyomata.
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Szászpataki Róbert

A harangozó

A sekrestyés Pista már jóval azután vezette bele a villanyt a plébánia kerítésébe, hogy az Esperest végleg letették. Így 
mondják a papokra, hogy letették, ha nem misézhetnek, gyóntathatnak, meg semmit se csinálhatnak többet. Fél-
tek is sokan a faluban, hogy akkor ki fogja eltemetni őket most már, ha meg találnának halni, mert az azért mégse 
mindegy.
	 Az az igazság, hogy akkor már az Esperes szabályosan meg is volt halva, de azt még nem tudta senki, amikor keresni 
kezdték a Pistát, mert nem tudták, hogy mégis hol lehet. Aztán rájöttek, hogy hol van a Pista, és az is hamar kiderült, 
hogy belevezette az áramot a vaskerítésbe, mert az Istramentom Pistát, a munkásőrt úgy megbaszta az áram, hogy még 
szemöldökéről is lepörzsölődött a szőr, de annyira, hogy utána soha többet nem nőtt neki vissza. (A Titi azt mondta, 
hogy szerinte a tökére se nőtt vissza többet.) Olyan volt az Istramentom Pista, mintha lejokémiás lett volna. Egészen úgy 
nézett ki, mint a szegény Rakatics Jani, amikor már nem volt neki haja semmi, pedig az Istramentomot csak az áram 
baszta meg. Sokan azt mondják, hogy azután kezdett templomba járni, mert hát úgy érezte, hogy csoda történt vele, 
hiszen mégse halt bele, pedig akár ott is maradhatott volna a plébániakerítés kilincsénél fogva.
	 Akkor azt kiabálta kifelé az ablakon a sekrestyés Pista nekik – talán egy kicsit meg is ijedhetett, mert arra azért 
nem gondolt, hogy agyon is csaphat valakit a villany, amikor rákötötte a drótokat a kerítésre, mert igazából nem 
akart ártani az senkinek –, hogy hagyják őt békén, és hogy onnan nem viszik el az Esperest, amíg ő él. Ne is pró-
báljanak bejönni érte, mert még a plébániát is magára találja gyújtani meg az Esperesre, mert az Esperesnek ez az 
otthona, és akkor inkább benne égnek mind a ketten, de ide nem teszi be a lábát semmilyen új pap, még ha maga a 
Püspökatya küldi, akkor se. És ő különben sem hagyja, hogy csak úgy elkaparják valami jelöletlen sírba az Esperest, 
mert a Pista úgy sejtette, hogy erre készülnek. Az az igazság, hogy az Esperes mondta neki korábban, hogy régen 
mindenkit, akit az Egyház kiátkozott olyan jelöletlen tömegsírba szoktak temetni, amiről senki nem tudja, ki nyug-
szik alatta, hogy ne járhassanak hozzá ki a hívei, meg minden. A Pista meg úgy gondolta, hogy mivel letették, akkor 
az Esperes is egy ilyen kiátkozott lett. Na, ebből a kiabálásból tudták meg az emberek, hogy az Esperes talán meg is 
lehet halva, ha Pista már így beszél róla.
	 Mérges egy ember tudott lenni a Pista, ha nagyon fölidegesítették, csapkodott meg káromkodott, mint a kocsis, 
hogy szinte már félt tőle az ember gyereke, annyira. Pedig hát alig volt nagyobb, mint egy iskolás gyerek, és olyan 
vézna volt ráadásra, hogy szinte nem is lehetett érteni, hogy hogyan marad életben. Meg hát a Pistának volt egy kis 
púposság a hátában, akárhogyan is szépítgetjük a dolgot. Hiába szokta mondogatni, hogy inkább csak görnyedt 
a háta neki, de azért mindenki tudta, hogy a Pista inkább egy kicsit púpos mégiscsak. A Titi azt találta mondani 
egyszer, hogy van benne egy kanyar, ezen aztán jót lehetett röhögni, amikor nem volt más téma a Fényesben, hogy 
kanyar van a gerincében a Pistának.
	 Szegény Pista a végén már szinte nem is evett semmit, mindig csak cigerettázott. Szinte olyan volt, mintha csak a 
cigeretta tartaná benne a lelket. Az neki a friss levegője, a hegyi levegő, azt szokta mondani. Ezt olyan viccesnek szánta 
mindig, ezt a hegyi levegőt, de azért úgy köhögött, főleg reggelente, mint akinek ki akar szakadni a tüdeje, meg minde-
ne, de olyan hangosan, hogy arra szokott fölébredni a fél utca, amikor a Pista hajnalban harangozni indult.
	 Sose mulasztott el a Pista egyetlen harangozást se, órát lehetett volna hozzá igazítani, olyan egy pontos volt. Nem 
is lett volna azzal semmi baj, csak ez a köhögés ne lett volna. Az az igazság, hogy igen szeretett harangozni a Pista, azt 
szerette benne a legjobban, amikor a nagyharang fölemelte a földről, mintha csak repülne olyankor az ég felé. Azt 
beszélték róla, hogy közben még kurjongatott is örömében, hogy ő most akkor milyen egy boldog. De nem lehetett 
hallani, hogy milyen egy boldog a Pista, mert azért a harangzúgás elnyomta a hangját. Szégyellte is volna magát, ha 
valaki meghallja, mert hogyan is veszi ki magát a templomban a kurjongatás.
	 Az a helyzet, hogy már csak ezért sem bánta a Pista, hogy olyan vézna, és azt szokta mondani, hogy nem is nagyon 
akarna hízni, hogy fel tudja emelni a nagyharang a levegőbe, szinte az égig. Legalábbis így szokott erről beszélni, ha 
kérdezték, hogy mi a lófasznak harangozik szinte minden órában, amikor elég lenne csak délben, azt is csak azért, 
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hogy az emberek tudják, mikor van az ebédszünet, meg minden. Mert egy idő után a Pista tényleg minden órában 
meghúzta a kisharangot, délben meg a nagyot, hogy szinte már belebolondult az ember gyereke a kongásba. Mentek 
is az Espereshez panaszra, hogy csináljon már valamit a Pistával, mert lassan se éjjelük, se nappaluk nekik ettől a foly-
tonos harangzúgástól. Beszéljen már az Esperes a Pista fejével, mert ez így nem mehet tovább, ezt nem lehet kibírni 
azért. Mert a Pista a legvégén már nem is aludt, hogy még éjjel is harangozhasson. És akkor az Esperes elbeszélgetett 
a Pistával, hogy merre hány méter. A Pista meg csak sírt, hogy nem tud meglenni a repülés nélkül, hogy ezért haran-
gozik minden órában. Végül aztán bevallotta az Esperesnek, hogy arra számít a Pista, és ezért harangozik még éjjel is, 
mert hátha a harangozástól kimegy az a kis görbeség a hátából, mert ahogyan fölemeli a harang, mindig nyújtóznia is 
kell a Pistának, és közben érzi, úgy higgye el az Esperes, hogy kicsinyesként egyenesedik kifelé a gerince neki. Szinte 
lehet hallani még a harangkongás közben is, ahogyan nyúlnak, ropognak a csigolyák. És akkor, ha a harang esetleg 
kiegyenesítené azt a kis görbeséget a Pista hátában, akkor már senki se mondhatná rá, hogy ilyen púpos meg olyan 
púpos. De azért megfogadta, mert igen szerette az Esperest, hogy ezentúl csak reggel hatkor, délben, meg este hatkor 
harangozik hét közben. Vasárnap meg ott voltak neki a misék, a kismise is meg a nagy is, és akkor a Pista pluszba 
volt, akárhogyan is számoljuk. Így lett igazi ünnepnap a vasárnap a sekrestyés Pistának, mert ötször is harangozha-
tott, és senki nem panaszkodott miatta. Az Esperes úgy megsajnálta a Pistát, hogy megengedte neki, hogy mindig 
csak a nagyharangot húzza meg, még akár hétköznap is, mert tudta az Esperes, hogy az sokkal magasabbra repíti, és 
sokkal tovább fönn is tarja a levegőben, és akkor talán előbb-utóbb tényleg elmúlik a Pistából a púposság is.
	 Igazság szerint a csönd lett gyanús az embereknek. Nem mintha nem esett volna jól nekik ez a kis nyugalom, 
mert azt nem lehet mondani, de azért mégse volt rendben minden, közben azt is érezték. Eleinte nem is tudták, hogy 
mi zavarja őket, amikor a Titi a kocsmában egyszer csak azt találta mondani, hogy olyan, mint amikor régen még 
volt húsvét, és akkor a harangok elmentek Rómába vagy hová, és akkor nem szabadott harangozni, most pont olyan. 
Akkor rájöttek, hogy akkor ez azt jelenti, hogy sekrestyés Pista nem harangozik, biztos valami baj érhette, mert olyan 
nem fordult elő, amióta a Titi az eszét tudja, hogy a Pista ne harangozott volna. És akkor kezdték keresni a Pistát, 
de nem találták sehol, pedig még a házába is bementek. Pici háza volt a Pistának, szoba-konyha, mert minek is lett 
volna nagyobb egy ekkora embernek. Fürdőszoba sem volt benne, mert nem urizált a Pista soha, elég volt neki a 
lavór, abban mosakodott.
	 Az igazat megmondva, befeszítették az ajtót, hogy nem érte-e valami a Pistát esetleg, mert nehogy úgy járjon, 
mint a szerencsétlen Kopasz Sanyi, akire mire rátörték az ajtót, már tisztára ki volt hűlve, hiába volt nyakig betaka-
rózva a vastag dunyhával. Mondjuk az is hozzátartozik, hogy a kályha már hideg volt, a dér meg belülről is kiverte 
az ablakot. Nem látszott semmi a Sanyin, hogy mitől halhatott meg, pedig azért volt a Sanyinak haragosa rendesen 
a faluban. Mondjuk, nem is nagyon bánta senki, hogy meghalt a Sanyi, legalább lehetett megint hangosan szidni 
a téeszelnököt a kocsmában, ha ahhoz volt kedve valakinek. De hiába feszítették be az ajtót, nem találták otthon 
a Pistát. Még az ágya is be volt vetve rendesen, látszott, hogy nem aludt abban senki, a kutya meg úgy nyüszített a 
láncon, mint aki nem kapott enni napok óta. Akkor valaki kitalálta, hogy biztos az Esperesnél lehet a Pista, mert 
az utóbbi időkben, amióta letették az Esperest, csak a sekrestyés Pista járt hozzá. Fát hordott be, meg eljárt a Pista 
boltba, ha kellett valami neki, szóval segített, amiben csak tudott, mert az Esperes már a végén, főleg miután letették, 
ki sem mozdult a plébániáról.
	 Nem mintha nem tudott volna járni vagy beteg lett volna, vagy ilyesmi, de tisztára belebolondult azokba az ira-
tokba. Csak egyre olvasta azokat a furcsa betűkkel írt könyveit, amiket talán csak ő értett egyedül az egész országban, 
de az egyházmegyében biztosan. Szokta is neki mondani a Pista, hogy most már pihennie kellene az Esperesnek, 
hogy sétáljon egyet a kertben, mert nem lesz ennek jó vége. Mert igazság szerint attól félt a Pista, hogy tisztára meg-
lágyul az Esperes agya attól a sok olvasástól, és úgy jár majd, mint a Rofsics Józska. De az Espereshez akkor már talán 
nem is nagyon jutottak el a világi szavak, annyira bele lett merülve azokba a szent iratokba.
	 Azt szokta mondani a Pista, hogy őt egész életében egyedül csak az Esperes fogadta el olyannak, amilyen. Úgy 
mondta, hogy meglátta benne az Isten képmását, és pont hogy a Pistában. Mert ilyeneket szokott mondani néha 
az Esperes, ha jobb napjai voltak neki. Nem nézte le Pistát, még csak egy rossz szava se volt hozzá soha, sőt még 
a harangozást is rábízta. És ezt azért nem tudta elfelejteni a Pista az Esperesnek, és valahogy mindenképpen meg 
akarta neki hálálni. Mert olyankor persze mentek hozzá az emberek, amikor még a Pista is volt valaki. Mondjuk, ha 
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valami kellett nekik, például ha a temetésen harangozást is rendeltek a hozzátartozók, meg minden, hogy emeljék 
a halott fényét. Olyankor aztán hízelegtek neki, hogy így Pistikám, meg úgy Pistikám, hogy csak okosan azzal a 
lélekharanggal, hogy csak szépen szóljon, de azóta, hogy letették az Esperest, még csak le se szarták a szegény Pistát. 
Akkor már nem volt jó nekik semmire se a Pista, akkor megint csak a csököttözték meg a csutfaszozták, mert az az 
igazság, hogy úgy hívták a háta mögött, hogy csutfasz Pista. Nem nagyon tudták megbocsátani neki az emberek, 
hogy mégis hogyan néz már ki. Pedig nem ártott ő nekik semmit, csak hát ugye ne lett volna olyan picike meg főleg 
púpos a Pista. Egy szó, mint száz, egyedül az Esperes szerette a Pistát olyannak, amilyennek az Isten megteremtette, 
és ezt a Pista soha nem felejtette el neki.
	 Nem is sikerült megnősülni a Pistának, pedig akadt volna neki azért feleségnek való, csak valahogyan mindig 
elrontotta a dolgot, vagy valahogy ez a púposság mégse tetszett annyira a nőknek azért. Például ott volt a Marika, a 
fodrász, aki olyan kedves volt mindig a Pistával, amikor nyírta neki a haját, hogy a végén a Pista még virágot is vitt 
neki meg bonbont, az is szépen becsomagolva, ahogyan kell. A tükörből szokta figyelni a Marikát, ahogyan fésülgeti, 
meg közben még simogatja is a haját, és hát az az igazság, hogy érezte azért a Pista, amikor egy kicsit hozzáért a ke-
zéhez a Marikának a csöcse a fehér fodrászköpenye alatt. Hiába mondták a Pistának, hogy a Marika az mindenkivel 
ilyen kedves, hogy egy kis borravaló is legyen neki, meg hát az a kis odadörgölőzés is csak a borravaló végett van, 
nem hitt nekik a Pista. Az a helyzet, hogy Pistának tisztára elvette az eszét a fodrász Marika, mert hát olyan szépen 
is beszélt hozzá, miközben a haját fésülgette, meg hát az a kis odadörgölőzés is tetszett neki. Amikor aztán odavitte 
neki a virágot meg a drága bonbont a Pista (mert azért nem két fillér egy ilyen bonbon), akkor a Marika meg is 
mondta neki kerek-perec, hogy ne is számítson semmire se a Pista, mert azért ő púposhoz mégse mehet hozzá. Mert 
mégis mit képzel a Pista, és hogy ne csináljon hülyét magából, meg a Marikát se nevettesse ki az emberekkel azért, 
hogy virágot hoz neki meg bonbont. Aztán már hiába magyarázta neki a Pista, hogy ő igazából nem is púpos, csak 
egy kicsit görnyedt a tartása, és csak figyelje meg a Marika, a nagyharang majd úgy kiegyenesíti, mint az a kurva 
hétszentség. Mert azt azért nem olyan könnyű megkongatni, kell hozzá erő rendesen, hogy olyan szépen szóljon, és 
amikor már olyan szépen szól, akkor szinte ki is húzza a Pista hátából azt a kis görbeséget, ahogyan fölrántja magá-
val. És hogy jöjjön el a Marika vele, amikor harangozik a Pista, és akkor majd meglátja, hogy olyankor szinte már 
alig látszik neki a púpossága. Különben is, ahogyan a Pista ezt számolgatja, már igazán nem kell sokáig várni, hogy 
tisztára kiegyenesedjen neki a háta. De a fodrász Marikának beszélhetett akármit a Pista, nem hallgatott az rá, pedig 
még szépen ki is öltözött, talán még nyakkendőt is kötött. De a nyakkendőt szerintem csak a Titi tette hozzá, mintha 
nem érte volna elég nagy szégyen a szegény sekrestyés Pistát, hogy így visszautasították, meg még ki is nevették a 
háta mögött. (Nem tudni, hogy a bonbont megtartott-e a Marika vagy se, de a virágot kidobta a Pista, az biztos, ott 
száradt sokáig a fodrászat előtt az árokban, de senki se nyúlt hozzá.)
	 Azt beszélik, hogy így nem lett a Pistának a jegyese a fodrász Marika se.
	 Az az igazság, hogy mire kikapcsolták az áramot, és be tudtak menni a plébániára a Pistáért, akkora már volt szaga 
rendesen az Esperesnek. Nem ment ez egyszerűen, ez az áramlekapcsolás, mert innen is engedély kellett volna hozzá 
meg onnan is, mert hát az egész faluban le kellett kapcsolni villanyt. Ráadásul a tanácselnök is éppen kiküldetésben 
volt, hogy tanulmányozza a termálfürdőket, hogy hogyan lendíthesse föl a faluban az idegenforgalmat. Ilyen csip-
csup ügyekkel meg, mint amilyen a sekrestyés Pista mégse lehetett megszakítani a tanulmányútját neki. De abban 
a kérdésben, hogy kikapcsolják a villanyt az egész faluban, nem dönthetett még a párttitkár se egymaga. Mert a 
végén még azt találják mondani az emberek, hogy el akarják venni tőlük még a villanyt is, hogy ott tartunk már, és 
akkor mi lenne a társadalmi békével meg bizalommal. Könnyen be lehetett látni, hogy nem vállalhatja a felelőséget 
egyedül a párttitkár elvtárs az ügyben. Különben is, ki a faszt zavar, hogy mit csinál a sekrestyés Pista a plébánián, 
foglalkozzon vele az egyházmegye, ha akar, a plébánia az ugye mégse tartozik a párt alá. Jól is néznénk ki! Aztán meg 
azzal jönnének, hogy így el van nyomva az egyház a hívekkel együtt, meg úgy el van nyomva. Valami ilyesmit üzent 
a párttitkár elvtárs, amikor megkeresték, hogy mi a helyzet az árammal, meg a plébánia kerítésével.
	 Meg kell hagyni, hogy a Pista szépen fölöltöztette az Esperest, az ünnepi reverendáját adta rá, amit pünkösdkor is 
fel szokott venni, azt a fehéret, mert észrevette, hogy az Esperes az utóbbi időben csak fehérben szeretett járni, min-
dig csak abban a fehérben. Még két-két gyertyát is rakott az ágya mellé, a kezét meg imára összekulcsolta a mellén. 
Mégis volt szaga már az Esperesnek, azt nem lehet mondani, hogy nem volt, mert nem talált azért illatos gyertyát a 
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Pista a plébánián. Amikor végül kikapcsolták az áramot, ott találták a Pistát az Esperes mellett, és csak imádkozott, 
meg csak azt hajtogatta, hogy nem hitte, hogy szaga lesz neki, azért azt nem hitte volna. Az az igazság, hogy a Pista 
szinte már-mát tisztára szentnek gondolta az Esperest, akin nem fog majd a romlás meg semmi. Magyarul meg-
mondva nem büdösödik meg, mint egy egyszerű hulla. Most aztán csalódott a Pista nagyon, hogy nem elég hogy itt 
hagyta az Esperes, mielőtt még kiegyenesedett volna a háta, de még ráadásra szaga is lett neki. Csak sírt a Pista, mint 
egy taknyos gyerek, amikor bementek az emberek a plébániára, hogy akkor most már mi is lesz ővele.
	 Különben akkoriban kezdett olyan furcsa lenni az Esperes, amikor megjelent az a férfi, olyan hosszú és bozontos 
szakállal, hogy szinte csak a szeme fehérje látszott ki neki. Nem sokra rá már szinte be is költözött a plébániára, és 
mindig csak vele volt az Esperes. Naphosszat csak a kertben sétálgattak, és annyira beszélgetettek, hogy szinte már 
mutogattak is hozzá. Szinte nem is tudta elgondolni már a Pista, hogy mit tudtak olyan sok mindent mondani 
egymásnak, hogy annyira sokáig tartott. Meg az is hozzátartozik a dologhoz, hogy a Pista kicsit meg is ijedt, amikor 
megjelent ez az idegen ember, hogy akkor most már az Esperes majd elveszi tőle a harangozást, hogy kiesik a pikszis-
ből akkor a Pista, mert szinte mindig csak azzal a férfivel volt együtt az Esperes, de szinte éjjel-nappal. Pedig még a 
nevét se tudta senki, sőt még a hangját se hallották az emberek: ha nem látták volna, hogy mindig csak beszélgetnek 
az Esperessel, azt hihették volna, hogy néma, hogy nincs is neki szava.
	 Az az igazság, hogy attól fogva azért az Esperes egy kicsit tényleg elhanyagolta a híveket meg a templomot is, 
szinte alig lehetett megtalálni, ha temetés volt vagy keresztelő, vagy mondjuk esketni kellett volna. Meg a misén is 
olyanokat prédikált már a végén az Esperes, hogy szinte az emberek azt sem tudták, hogy hol áll a fejük nekik, hogy 
akkor most mit is higgyenek igazából. Csak kapkodták az emberek a fejüket, meg sokan csak csóválták, hogy nem 
lesz ennek jó vége, csak azt mondogatták.
	 Egyre többen elmaradtak a miséről aztán, mert azért már unták az emberek, hogy mindig csak olyan furcsákat 
prédikált a híveknek Esperes, hogy igazából minden máshogyan volt. Azt mondták a hívek, hogy nekik inkább olya-
nokat prédikáljon az Esperes, mint amilyeneket régebben is szokott, hogy például ne pletykálkodjanak az emberek, 
meg igyanak kevesebbet, meg tartsák be a böjtöt, meg ilyesmiket. Az az igazság, hogy szerették hallani, hogy még 
azért annyira nem tökéletesek, de már jó úton járnak. Meg hát egyszerűen megszokták már azt a régifajta misét, nem 
nagyon akartak volna másikat. Mert hát minek ezt annyira túlcifrázni?
	 Szinte már nem is akart gyóntatni az Esperes, meg áldoztatni se nagyon, inkább mindig azt mondta, hogy tisztul-
janak meg maguktól a szentesek, hogy ahogyan a víz a testet, úgy a bűnbánat majd lemossa a bűneiket is, meglátják. 
Egy kicsit azért megsértődtek a népek, hogy talán akkor most az Esperes azt hiszi, hogy ők nem szoktak mosakodni, 
hogy talán büdösen mennének a templomba, vagy mi van. Pedig hát például az Icuka néni is egy annyira tiszta as�-
szony volt, hogy még fatüzeléses bojlerje is volt neki, amibe belevezettette a vizet, és minden héten szépen befűtötte 
a mise előtt, hogy alaposan lefürödjön a meleg vízben, ahogyan az illendő. Ne mondja őróla senki, hogy nem tiszta 
asszony, amikor már az anyja is az volt, ezt mindenki tanúsíthatja. Meg is sértődött nagyon az Icuka néni, hogy mit 
gondol ő róla az Esperes azért, meg egyáltalán is hogyan lehet ilyent mondani.
	 Suttogni is kezdték a faluban, hogy tisztára elvette az Esperes eszét az a szakállas ember, mert hát már nem tudtak 
mire gondolni, és hogy most már azért csinálni kellene valamit, mert nem lesz ennek így jó vége, majd meglátják az 
emberek. Mit fog szólni a Püspökatya, hogy mi folyik itt, ha egyszer ellátogat, amikor a Szentlelket szokta kiterjesz-
teni a bérmáláskor. Pedig abban az évben, amikor az Esperes tisztára megbolondult, még a bérmálkozás is elmaradt. 
Zúgolódtak is a megmaradt hívek, hogy akkor mi lesz a gyerekekkel, meg akkor hiába vették meg azokat a szép ru-
hákat, meg aranyozott láncokat nekik. Hiába keresték meg az Esperest még testületileg is, hogy ez így mégse mehet 
tovább, az Esperes csak mosolygott rájuk, hogy szinte ragyogott az arca neki. Azt mondta később az Icuka néni, hogy 
szinte olyan volt, mintha megszállta volna a Szentlélek, de nem igazán sikerült beszélni vele, mintha nem is ehhez a 
világhoz tartozott volna. Mondjuk, az is igaz, hogy sokan hittek az Esperesben, és azt mondták, hogy nincs szükség 
semmiféle hókuszpókuszra meg aranyláncra, csak hinni kell, meg megtisztítani a testet-lelket, hogy be tudják fogad-
ni az istennek a szent leheletét.
	 Az Icuka néni aztán akkor ment el végül a püspökségre panaszra, amikor tisztára betelt neki a pohara, azt mond-
ta. Mert jó, mondjuk akkor még türelmes volt, amikor az Esperes főleg a Keresztelő János cselekedeteiről beszélt, 
mintha csak tisztára bele volna bolondulva abba a Jánosba az Esperes, hogy mintha mindene csak az a János lenne 
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neki. Elmondta például azt is, hogy a sivatagban lakott, ahol csak mézet és sáskákat evett, mondjuk, nem is nagyon 
akadhatott arrafelé más. Azért azt el se tudtam képzelni, hogy az milyen lehetett sáskát enni, meg szöcskét meg 
mindenféle bogarakat, hogy az milyen lehetett szegény Jánosnak. Csak annyit mondok, hogy például mennyit össze 
kell fogdosni ahhoz, hogy jól lakjon vele az ember gyereke azért. Meg azzal sem volt baja az Icuka néninek, amikor 
az Esperes a fénynek a fiairól prédikált, hogy azok milyen egy tiszták voltak, és hogy ilyen tisztának kellene lennünk 
mindnyájunknak, hogy föl legyünk készülve a nagy utolsó harcra a sötétség hadai ellen. És hogy a János is egy ilyen 
igaz tanító volt, és ő fogja majd vezetni az Úr hadait a gonosz ellen az utolsó nagy háborúban. Azért ilyesmiről már 
hallott korábban is az Icuka néni is, ilyen utolsó ítéletes dolgokat, hogy majd így fog eljönni, meg úgy fog eljönni, 
és nem nagyon lehet mit csinálni vele. Csak azt nem tudta senki, még talán az Esperes sem, hogy mégis mikor fog 
bekövetkezni, és azért az Icuka néni azt mondta, hogy addig is csak kell valakinek virágot tenni a Szűzanya vázájába, 
hogy mégse fölkészületlenül találja ott az utolsó ítélet. Mert azt még elgondolni se tudja az Icuka néni, hogy az mi-
lyen lenne, ha nem lenne szép a templom, amikor eljönne az utolsó órában a Krisztus másodszor is, és például pont 
akkor nem lenne földíszítve szép virágokkal a boldogságos édesanyja.
	 Igazából akkor haragudott el végképp az Esperesre az Icuka néni – úgy mondta, hogy nagyon csalódott az Espe-
resbe, pedig eddig egy jó embert ismert meg benne az Icuka néni –, amikor az Esperes azt találta mondani, hogy a 
szobrokat nem díszítgetni kellene, hanem inkább ki kellene vinni őket a templomokból, mert mégiscsak bálványok 
azok, akárhogyan is nézzük. És hogy inkább az élő Istenhez kell imádkozni, nem a faragott képekhez, meg minden. 
Már-már úgy beszélt az Esperes is, mint a kálomista pap, aztán nézzék csak meg a kálomista templomot az emberek, 
hogy mi lett abból, nincsen abban szinte semmi. Hát milyen dolog az, és még arra mondják, hogy az Isten háza.
	 De igazából nem is ezzel volt a baj, hanem hát megijedt nagyon az Icuka néni, hogy akkor mi lesz majd a Szűza-
nyával, ha ki találja vitetni az Esperes a szabad ég alá. Hogy akkor ott fog állni hóban-fagyban, meg az eső is csak 
veri a gyenge arcát neki, aztán majd lekopik róla talán még az a szép színes festés is. De főleg a mosolyát, azt féltette 
nagyon az Icuka néni, a Szűz Mária mosolyát, hogy azt is le találja koptatni róla a hó meg a szél. Hogy mi lesz akkor? 
Mert a tisztaságos Szűzanya nem ezt érdemli, pláne az Esperestől nem, hiszen azért csak megszülte erre a világra az 
Istennek a szentséges fiát, a mi Jézus urunkat, és azért akárhogyan is nézzük, végső soron az Esperesnek is ő lenne a 
munkaadója, meg azért kapja a fizetését, azzal a szép, fürdőszobás házzal együtt ott a plébánián. Lehetne egy kicsit 
hálásabb is a Szűzanyának az Esperes, mert a Szűzanya biztosan nem ártott neki semmit se. De akkor az Esperes olyat 
mondhatott az Icuka néninek, hogy szinte elájult az Icuka néni. Tiszta fehér volt neki az arca, amikor kijött a plébá-
niáról, olyan volt neki, mint a fal. De hiába kérdezgették az asszonyok, hogy mégis mi a baja, vagy mit mondott az 
Esperes neki, nem szólt egy szót se, csak elég az hozzá, hogy az Icuka néni akkortól fogva már tudta, hogy az Esperest 
nem a Szentlélek szállta meg, hanem az Esperes inkább tisztára meg van bolondulva, mert biztos telebeszélte a fejét 
az szakállas ember ott a plébánia kertjében.
	 Később se árult el az Icuka néni részleteket arról, hogy miket magyarázott neki az Esperes, csak annyit mondott 
a szentes asszonyoknak, hogy azokat a szavakat ő nem is veszi a szájára, amikkel az Esperes a tisztaságos Szűzanyát 
gyalázta. Mert azt kell mondania az Icuka néninek, hogy ez már azért tényleg egy tiszta gyalázat, ahogyan az Esperes 
viselkedik, meg pláne ahogy beszél. És hogy véget kell vetni ennek egyszer s mindenkorra, és majd az Icuka néni 
kézbe veszi a dolgokat, amíg nem késő. Meglátják az emberek, hogy kérni fog majd időpontot az egyházmegyén, és 
addig nem nyugszik, amíg egyenesen a Püspökatya színe elé nem jut, amíg nem fogadja az Icuka nénit a Püspökatya 
kihallgatásra, akármeddig is kell várni. És akkor majd mindent kitálal a Püspökatya előtt, elmondja neki szóról-szó-
ra, amiket az Esperes például a Szűzanyáról is mondott. Majd az Icuka néni szépen megkérdezi a Püspökatyától, 
de kerek-perec ám, hogy akkor kinek van igaza. Akkor foglaljon állást a Püspökatya, hogy például a Mária tényleg 
annyira egy zsidó asszony volt-e, ahogyan az Esperes állítja, mert ha ez igaz, akkor bizony a Megváltó Urunknak is 
zsidónak kell lennie. Mert az Icuka néni azért nem egy buta asszony, és akkor azt állítja az Esperes, hogy aki a keresz-
ténységet alapította a drága szent vérével, egy zsidó volna, hiszen már az édesanyja is az volt. És akkor azt mondja 
majd meg a Püspökatya, hogy igazság szerint hogyan is van ez? Mert azért ez mégiscsak sok, hogy még a Megváltó 
is zsidó volna, és azért addig nem tud nyugodni a szegény Icuka néni, amíg nem tesz a Püspökatya pontot ennek 
a dolognak a végére. Mert nem is tagadja az Icuka néni, hogy szinte már ideáig fajultak a dolgok az Esperessel, és 
muszáj kimondani az Icuka néninek most már, hogy az Esperes az egy nem beszámítható innentől fogva. És még 
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azért majd azt a kérdést is fölteszi az Icuka néni a Püspökatyának, hogy maradhat-e olyan pap a hivatalában, aki azt 
meri mondani, hogy a Szűzanya neve annyit tesz zsidóul, hogy szégyentelen. Annyit megenged az Icuka néni, hogy 
azok a piszkos zsidók – láthatja a Püspökatya is, hogy miket mondat már vele az Esperes – így csúfolták a Megvál-
tónak a tisztaságos édesanyját, de azért az Esperesnek lehetne annyi esze pap létére, hogy ezt nem terjeszti a népek 
között. És tényleg szinte már nem is tudja az Icuka néni, hogy mit is mondjon erre. Tudtuk mi mindannyian, hogy a 
Szűzanyával kapcsolatban az Icuka néni nem ismer tréfát, mert a Szűzanya az tényleg hozzá tartozott, de most olyan 
volt az Icuka néni, hogy nem szerettem volna az Esperes helyében lenni. Szinte olyan volt, hogy ha tehetné, máglyára 
küldené az Esperest, azt mondogatta, és még meg is gyújtaná a száraz rőzsét a saját kezével, ha kell, hogy ott égjen el 
elevenen pokoli kínok között, amiért gyalázni merte a tisztaságos Szűz Máriát.
	 Amikor aztán az Icuka néni hazajött a Püspökatyától a kihallgatásról, diadalmas mosollyal bejelentette, hogy 
akkor most majd jól berendelik az Esperest, és kérdőre vonják a szőnyeg szélén, hogy azért mégis miket prédikál az 
Egyház nevében, meg pláne hogy a plébániáján miféle szakállas alakokat bújtat, arról nem is beszélve, hogy ingyen 
használják a vizet meg a villanyt. Ennyit árulna csak el egyelőre az Icuka néni a szentes asszonyoknak a kihallgatásról 
a Püspökatyánál, aztán majd a Püspökatya meglátja, hogy hogyan alakuljanak a dolgok, de egyet azért már most 
leszögezhet az Icuka néni, hogy ez így tovább nem mehet, az már egyszer biztos. Merthogy a Szűzanyát a templom-
ból senki ki nem fogja tenni, arról majd ő gondoskodik, és mindenkit biztosíthat róla. Azt mondta az Icuka néni, 
hogy úgy látszik, mert a Püspökatya is egyetért ezzel, hogy az Esperest tényleg ezek a zsidók bolondították meg, de 
tisztára. Nem véletlenül volt annak az embernek akkora szakálla, aki szinte már-már beköltözött a plébániára, csak 
annyit tenne még hozzá az Icuka néni. A sekrestyés Pista is azt mondta, amikor kikérdezték az egyházmegyénél, hogy 
az Esperes olyan könyveket olvas, amik olyasmi betűkkel vannak írva, mint amilyenek a zsidó temetőben is látni a 
sírokon, amikről a sírköves Jani még nem csiszolta le a feliratokat, mert igazság szerint nem márványból voltak.
	 Akkoriban sokakat berendeltek az egyházmegyéhez, mert akarták tudni, hogy mégis mi újság van az Esperes-
sel. De a Pista nem tudott mondani semmi rosszat az Esperesre, mert azt mondta, hogy ő nem igen ért ezekhez a 
szűzanyás dolgokhoz, ő inkább csak harangozni szeret, de kérdezzék inkább a Rofsics Józskát, mégiscsak ő volt neki 
a jegyese, a Szűz Máriának. De a Rofsics Józskát akkor már nem érdekelte se a Szűzanya, se az Esperes, inkább csak 
itta az öreg Kukucska törkölypálinkáját meg borát, mert azt mondta mindenkinek, hogy úgy sincsen Isten, és hogy 
hagyják most már békiben ezekkel a szentes dolgokkal. Az Icuka néni aztán még a Rofsics Józskát is az Esperesre 
fogta, hogy a Józskát is ő vadította el a templomtól, pedig a Józska az egy annyira szentes ember volt, hogy olyan 
azóta se akadt az egyházközségben. Az Icuka néni csak mondta a magáét, mert annyira elharagudott az Esperesre, 
pedig azt azért mindenki tudta, hogy nem is az Esperes vadította el a Józskát, hanem csak túl sokat olvasott vasutas 
létére, és attól a sok könyvtől inkább meglágyulhatott neki az agya.
	 Szóval pont a Józskáról, arról az Esperes nemigen tehet.

Ennyiben maradtak a dolgok, amíg az Esperest be nem hívatta a Püspökatya, hogy tájékoztatást kérjen az egyház-
község felől, és hogy hogyan állnak a dolgok, meg mégis miket prédikál az embereknek. És akkor utána, nem sokra 
rá le is tették az Esperest egyszer s mindenkorra. Megtiltották neki, hogy misézzen meg temessen meg ilyesmiket, és 
azt mondták neki, hogy határos időn belül ki kell költöznie a plébániáról is minden hóbelevancával együtt. Mert azt 
mondta az Icuka néni diadalmasan, hogy az Esperes megtagadta az Anyaszentegyházat, és méltatlanná vált rá, hogy 
a plébánián lakjon. Gondolkodott volna akkor, amikor a Szűzanyát kezdte gyalázni. Mert a Szűzanyával senkinek 
se lehet kukoricázni, amíg az Icuka néni az eszét tudja. Örült nagyon az Icuka néni, hogy akkor a Szűzanyát mégse 
teszi ki a templomból senki, és az emberek is úgy látták, hogy a Szűzanya szinte még szebben mosolyog, mint előtte, 
mert az Icuka néni milyen bátran megvédte neki a becsületét.
	 Szegény sekrestyés Pista sokáig siratta az Esperest, még a templomba se akart járni, mert azt mondta, hogy az új 
pap még a lába nyomába se érhet az Esperesnek, aki még benne is meglátta az Isten képmását. Aztán egy idő után 
mégiscsak jelentkezett a plébánián a Pista, hogy fölajánlja a szolgálatait, főleg ami a harangozást illeti. De azért a 
Pista nem felejtette el az Esperest soha, ápolta az emlékét neki, úgy mondta. Csak az igazsághoz az is hozzátartozik, 
hogy már nem sok hiányzott hozzá, hogy elmúljon a púposság a hátából neki, és mégse akarta a Pista, hogy az a sok 
harangozás mind kárba vesszen azért.



ÚTI FÜZETEK

61

Farkas Arnold Levente

jeruzsálem harmadik rész

a becsapódás pillanatában
elengedi a test a gondolatot
a szem mint a pupilla
szennyét úgy őrzi az értelem
nyomát a tér neve halvány
pillangó gyanánt táncol a
kijelző finom felszínén szent
endre tizennégy június öt
csütörtök az idő névtelen de
létezik hiszen az előző pil
lanatra emlékezik a követ
kező egyiptomból hívtam az
én fiamat gyermekem aki nem
az én gyermekem örökkévaló
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Stiller Kriszta

Csodavárás

Csiri-biri csiri-biri zabszalma
nincs rossz kedvem, csak szar ma
csere-bere csere-bere jó tündér
kívántam, de eltűntél
tere-fere tere-fere plusz három
az ébrenlét rossz álom
gyere-bele gyere bele hűs ágyba
kínozd magad torz árva
csal a csoda csak a csoda elvittél
Házalj szívvel, elhittél.

Bőrtömör

élnek a világon olyan tóth marik
akiket még senki sem vett észre
szemlesütve járnak falaktól falig
piszkos mellényük hasonlít a gézre
mert a tóth mariknak vérzik a szemük
nem mintha ez érdekes, vagy bármi
tátsd ki sade, majd szívenüt,
hogy megtanult rád várni

Villon-villanella

Tényleg jobb, ha mindegyik nő kurva,
nemcsak szívük, derekuk is vastag.
Kövér Margók, kicsit megfakulva.
Kocsmákban ülnek, magukba hullva.
Telót nyomkodnak, ribanc a hashtag.
Tényleg jobb, ha mindegyik nő kurva.
Faszra várnak, néha percek múlva,
megőrülnek, ha aznap nem basztak.
Kövér Margók, kicsit megfakulva.
Nem értik, az élet milyen durva.
Köldökben piercing, nem dísz, csak hastag.
Tényleg jobb, ha mindegyik nő kurva.
Hajuk vörös, szemük fellazulva.
Mindegy, milyen pasi: legyen gazdag.
Kövér Margók, kicsit megfakulva.
Egy a lényeg: vulgáris a vulva.
Nemcsak szívük, derekuk is vastag.
Kövér Margók, kicsit megfakulva.
Tényleg jobb, ha mindegyik nő kurva.
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Vétek Bence

Cigaretta

A cigaretta úgy járja át
szívem örvénylő aktusát,
mint a holdas éjszakába tépő
vad és kusza élő
emberek
meztelen
koronája.

Elringat halkan a halál
díszes hintaján,
s nem érzem magam
sem fent, sem alant.
Tovább!
Hová
boronálja

kéncsíkos sorsom
a meddő életorsó?
Láttál már olyan lepkét,
mely egy-két
virág
iránt
borotválja

szőrős lábainak vásznát?
Mikor bárhova, csak másznál
el innen: a megnyugvás
elunt, más
átkos
város-
szorongásba!
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Németh Gábor Dávid

Szívmalomharc

Visszabontja az este
a nappal kötött hiányod.
Pamutfonalak hullanak mélyre
ahol nem világít
csak a nikotinsárga bögre
teafénye.
Hiába citromaroma és szerelempótló,
letüdőzlek de köztünk a filter,
szomorúzsos szád zárójelben mosolyog,
a panel falán egy szomorú filccel.
Nekem egy jelből képző,
egy lépcsőház amiben csak te vagy steril,
egy kortárs szívmakett darabjait
szállító gyűrött orrú papírrepülő.
Kaputelefonban Mozart, recsegő
de real,
nyitott ajtajú machboxok és házak
kapukódja nem jó hozzád.
Magánypótló járatokon szemezgetem
granulátum emlékedet,
minden nap pamut karddal
küzdök azzal ami nem létezett.
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Lauer Péter

nincs- van
i.m. Fodor Ákos

Nincs könnyű föld. Nincs
rosszul vert lélekharang.
A leírt szó van.

haikut olvasol

akarom tudni,
hogy zen-e füleidnek,
vagy csak olvasod

Kiss Judit Ágnes

Profán könyörgés

Hadd legyek ostyád, tégy nyelvedre,
Szentség, aki megront,
Áldozatod, aki áldást hoz rád,
Érted töretett csont.
Hogy vezekelni akarsz, te tudod, bár
Nem komoly ügy, ami volt,
Pár ölelésben a társam voltál,
Nagy neveden kicsi folt.
Jaj, de vigyáztam a jó híredre,
A rágalom engemet ért,
Főttél csak a saját leveidbe’
Vízben a cérnametélt.
Otthon a kádban, mellig a vágyban
Győzöl a test jogain,
De drótkefe kell, amivel levakard
Bőrödről nyomaim.
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Szeretők balladája

Egyedül alszol, bár az ágy még
A túloldalon is meleg.
Hogy itt feküdt, az is ajándék,
És jól tudod, most merre ment.
Hogy várja otthon a családja,
Az asszony, kit rég nem szeret
(de szokásból még meg-meghágja),
No meg szegény kisgyermekek.
Magányosak az éjszakáid,
A vasár-és ünnepnapok,
Ha szóvá teszed, vállat rándít:
Nekem se könnyű, láthatod.
A kötelesség tart csak otthon,
Hogy családfenntartó legyek,
Hisz mit csinálna az az asszony?
No meg szegény kisgyermekek.
Hát falazol, alibit gyártasz,
Szorongsz, hogy le ne bukjatok,
Megmártózol a hazugságban,
S bízol, hogy jönnek jobb napok.
Hisz előbb-utóbb el fog válni,
De most sajnos még nem lehet,
Ott a lakás, a hitel, bármi,
No meg szegény kisgyermekek.
A kicsi most lesz huszonhárom,
Mi lesz, ha elhagyja apa?
Még rossz jegyet kap a vizsgákon,
S újra bepisil éjszaka.
Ígérgetés csak. Évről évre.
Kérlelsz? Fenyegetsz? Egyre megy.
Végül csak annyit kérdesz félve:
Hogy vannak szegény gyermekek?
Herceg, a férfi válni gyáva,
Ki szerető volt, az marad,
Amíg az idő felzabálja,
És kihuny benne a harag.
Hisz ő a bűnös, a parázna,
A férfival csak hentereg,
Míg otthon hű asszonya várja,
No meg szegény kisgyermekek.
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Adam Zagajewski
Zsille Gábor fordításában

Tévelygők

Tévelygők, tévelygők a szürke folyosókon.
Éjjelente a villanykörték úgy sisteregnek,
mint süllyedő bárkák vészjelei.
Szerzőik által is feledett könyveket olvasunk.
Az igazság nem létezik, hajtogatják a bölcsek.
Nyári esték: fecskefesztivál,
a külvárosban szétrobbannak a pünkösdi rózsák.
Az utcák rövidebbnek tűnnek
a hőségtől, a könnyed látásmódtól.
Már settenkedik az ősz.
Olykor mégis előbukkanunk egy percre,
és megesik, hogy a lenyugvó nap felragyog,
és elénk toppan a röpke bizonyosság,
már-már hit.

Kapu

Vajon szereted úgy a szavakat,
ahogy a félénk bűvész szereti a csend pillanatait –
már a fellépés után, mikor magára marad a kopár öltözőben, ahol
kormozó, zsíros lánggal lobog egy sárga gyertya?
Milyen szeretet engedi benyomnod a súlyos kaput, hogy újra
érezd a holt fa illatát és az ódon kút vizének rozsdás ízét,
s hogy még egyszer megpillantsd a magas körtefát, e büszke matrónát, aki ősszel
főnemesként átnyújtotta tökéletes formájú gyümölcseit,
majd némán elmerült a tél csapásainak szemlélésében.
Itt a szomszédban ontotta a füstöt a közönyös gyárkémény, hallgatott a ronda
város,
hanem a kertekben, mélyen a téglák alatt, dolgozott a fáradhatatlan föld:
a mi fekete emlékezetünk, halottaink feneketlen kamrája, a jó föld.

Milyen merészség kell, hogy benyomjuk a súlyos kaput,
milyen merészség, hogy újra szemügyre vegyünk titeket mind,
kik egybegyűltetek a szobában, a gótikus lámpa alatt –
mama szórakozottan újságot olvas, az üvegen lepkék verdesnek,
semmi sem történik, semmi, mindjárt este, imádság; várunk…
Csak egyszer éltünk.
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Falusi Márton

Vasasztal a tanösvényen

Ébredj, Csezmice Jánosa, bősz darazsak nyalakodnak
fonnyadt erszényén, herezacskóján a negédtől
eltelitett termésnek, e szélesség fügeérést
nem produkál, mirigyekből hormon cseppje kiválik,
spermicidek szavatolják, hogy se fogan, se fogamzik
tőle a hajlandóság, asszonyom is pirulát nyel
folyton, nedveimet bioszérum semlegesíti.
Gombaölő gélt fityma alá keneget pici ujjbegy,
makkom egészséges, pénisz, nemi szervem erektál.
Fürdőfalra penészfolt elleni szert, ugye, raktál,
mérget egérnek, elektromos indákat le ne rágjon,
térfigyelő kamerák áramkörein ha cikázik,
rézkloridot kotyvasztasz-e permetező-fiolából,
hogy megelőzz szőlőperonoszpórát, lepereghet
fürt teli kacsról, gyönge levél lisztharmatozástól,
timsóval tetürajt, mondd, széthessint-e türelmed,
tápanyagot szívó lárvákon győz karalábéd?
Őszi szüretre sereglik az erdőszéli vadászlak
keshedt, nem sarabolt szőlősorain csenevész fény.
Gazda ha jár, puskával a vállán, lő, sose művel,
bőg vadkárokozó szarvas, be-betér, aranyérmes
trófea; nincs, ki elűzze, pedig megnyílt az öröklés,
elhanyagolt birtokra igényt bejelenteni szégyen,
hogy szaszerolt bikaborju szerezzen vissza veszendőt,
négyszögöléből forgasson ki perelt anyaföldet
csap-furatos szerszám, nem fűzi ehez jogos érdek.
Gondolhatta-e Tattay Sándor, a szikla alatt, fent
zárkózott, napszámra fogott földművesek egyszer
munkát és napot itt hagyván szabadulnak a terhes
rendtartástól, fellegi bár robotuk, de alantas?
Kótyavetyélt kalyibánk ide kőhajitás, Füreden volt.
Ritkítottuk először szőlőit, terebélyes
harrow sweet, idared, meteor meggy lombosodását,
évenként a halál ahogyan lugasán igazított,
szedte sok áldozatát, nagyapámat, vérrokonunkat
mind, kiket ági vagyontárgy s túros hátu közös ló
frusztrált; végig a kerten fűnyírót se taszajtott,
bütykök szűk közeit fölverte a perje, azon túl
semmi egyéb. Lapul orgona, dől szomszéd keritésnek,
irtja balek telek apraja-nagyja, kiadja szobáit
három hónapon át ama porta, de seftje veszélyben,
udvari cefre szagától iszkirizik lüke kuncsaft;
nem hajigáltam férges körtét zöld szemeteszsák
bélcsavarába, se komposztáló kasfonadékba.
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Pesztercére terül gumimatrac, ürítek üveg sört,
göccen a göngyölegen, s hova hemperedik, veteményes
hűlt helye gyűjti be. Nincs zöldség, írmagja se, hírből
sem tud róla vitorlás, Belbuda küldte vevőkör,
kik versengve kicsengetik – ér, amit ér – aranyárát,
kékszalagon csupa széljegy, adásvételt parafálnak.
Vittünk más nyaralóba fenyőasztalt, a platóról
még Tahitótfaluból ide szánt bútordarab omlott
ránk, Badacsony csöpp nappalijában funkcionális
ifjúságom jellegadó használati tárgya.
Talpraesett geodéta legyen, ki beméri alappont
ismeretében, merre az arra, növénytakaróját
mely tájegység asszimilálja az ősi teleknek.
Két sztrádára szakad forgalmas felvezetőút
onnan, hol Budaörsi, Hegyalja keresztezi egymást,
apró kocka a ház, egy nyílás csak, mi csukottan,
légi vonalban több száz méterről felidézi
enteriőrjét; mázolt földmérési vasasztal
– így hívják, bizony ám! – tengerszinttől etalonná
tett kótája tövéből gukkerezünk panorámát.
Járjuk a sas-hegyi természetvédelmi tanösvény
északi lejtőjét, Kitaíbel Pál revelált új
hüllőfajt pannon gyík néven e sziklaszegélyről;
s míg a magyar Linné keze gurgolya, hérics után nyúl,
– mennyi reliktum időtlenül él! –, s a fumana procumbens
termi törékeny látnivalóit, sárga virágát,
tűlevelét, kikeletre kökörcsin, sztyeppei zárvány
nyílik, szorgalmas pionír svábok dolomitra
szőlőtőkéket telepítenek. Isteni nektárt
járvány pusztít, végül a szovjetek elpaterolják,
internálják munkamoráljukat; ócska örökzöld
díszcsemetékhez felparcelláznak, panelekkel
káderkráterré fuserálnak déli karéjt, palotákat,
mintha filoxérával fertőznék tudatunkat.
Visszaszorult a csikófark leplesmagva, bogyója,
kétlaki, hím ivarú egyedek növekednek a Sas-hegy
lankáin, gellérthegyi dűlők rejtik a termős
flóravidéket: a porzás útvonalába lakásunk
ablaka endemikus csalitot tár, ösztöneinket.
Orchideát dédelget társam, trópusi égöv
színpompás koronáját, számolgatja bibéit,
mígnem cirmos iramlik, kap levelébe, a polcról
– távcsövön át lessük – lecibálja, cserépdarabokban
áll a hajópadló, szafarink helyszíne, mögénk rogy
nőstény párduc, elejtve a tájat, tagbaszakadtan.
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Kováts Judit

Elszakítva (regényrészlet)

Médi néni élete hatodik éve a várakozás. Minden nap, a nap minden órájában várja a férjét, akiről továbbra sincs 
híre, szünidőkben várja Zsuzsát, aki Miskolcon, a Fazekasban lett gimnazista, és vasárnaponként várja Andrást, aki 
hetente egyszer menetrendszerűen meglátogatja. Médi néni biztos pontnak számít a szétszakítottak életében: szükség 
esetén az ő címére lehet írni és táviratozni.
	 Veszettül csiripelő madarak, tömény virágillat, buja, ősfás kertek, vasárnap az Orbánhegyi úton fölfelé baktatva 
András úgy érzi, mintha nem is Budapesten, a rohanó, nyüzsgő nagyvárosban járna, hanem valahol Kassán, a Bankó 
villasorán. Előre örül a Médi nénivel töltött pár órának, mert megfeledkezhet DISZ-titkárról, párttitkárról, a kicsa-
pásról és a csüggedésről Kinga miatt, akinek távollétében még a vasárnapi rituálé is átalakult: Médi néni dampfnudli 
helyett gyógyteát vagy kávét főz, majd fölteszi valamelyik Leona-nyitányt, mert Miki bácsi karácsonyi ajándéka óta 
a közös zenehallgatás állandó programjuk lett.
	 Médi néni köztudottan zeneőrült, s Miki bácsi enyhíteni szerette volna a Zsuzsa hazaköltözése fölött érzett bána-
tát, amikor Miskolcon, a lóversenytéri ócskapiacon megvette neki a lemezjátszót mindössze kétszáz forintért. Kicsit 
szorongott, hogy mi lesz, ha odavész a pénze, mert kétszáz forintos soron kívüli kiadásokat nem nagyon engedhetett 
meg magának, miután kollektivizálták a földjeit, kísérleti gyümölcsösét beszántották, s hirtelen osztályidegen lett 
belőle, de bízott ügyes kezű órás barátjában, aki tényleg ügyes kezű, mert a lemezjátszó úgy szól, mint fénykorában.
	 Zsuzsát egy lemezjátszó természetesen nem helyettesítheti, Médi néni mégis maradéktalanul boldog az ajándék-
kal. – Mostantól akkor, amikor én akarom, és annyiszor, ahányszor akarom, meghallgathatok bármit! – ujjong az 
Ecserin tizenöt-húsz forintjával összevásárolt lemezeinek. Nem múlik úgy el hét, hogy ne menne ki az ócskapiacra, 
következésképp vasárnaponként első kérdése, hogy vajon mi az újabb szerzeménye, utána pedig, hogy Andrásnak 
van-e kedve zenélni? S neki természetesen van, mert azontúl, hogy a zene a rajzoláshoz hasonlóan magába szippantja 
és egy másik világba viszi, Médi néni valóságos zenetörténész, és élvezet hallgatni a meséit.
	 A villa kapuján belépve ugyanaz a kép fogadja, mint máskor: a locsolókanna a hortenziabokor aljába állítva, a 
fenyők alja gondosan fölgereblyézve, a hátsó bejárathoz vezető járda lesöpörve, a kirojtosodott lábtörlő szorosan a 
küszöbhöz illesztve. Szokás szerint hahózva nyit be a lakásba, de rossz érzés fogja el, mert Médi néni nem siet elé, s 
köszönését sem várva nem kérdezi, hogy „mit szereztem?”. A kisszobában, a foteljében ül, a szokásos szilvakék szok-
nya és kardigán van rajta, első pillantásra úgy tűnik, minden rendben, de nem, mégsem, haja szerteszét áll, mintha 
most bújt volna ki az ágyból, kezében egy darab papírt gyűröget, s azt dadogja, hogy meghalt.
	 – Ki? Kicsoda? – kérdezi András, s rémülten zongorázza végig magában az összes családtagot, közben alkudozik a 
Jóistennel, hogy jaj, csak ne anyja, apja, húga, és ne Berti bácsi legyen az. Médi néni még mindig nem válaszol, azt 
ismétli, hogy ilyen váratlanul és hogy epeműtétbe nem szoktak belehalni, aztán kimondja végre, hogy Andor az, a 
lőcsei kórházban a műtét utáni szepszisben halt meg, s nyújtja a gombóccá gyűrt táviratot.
	 András lassan veszi el, gondosan kisimítja, aztán csak nézi, nézi a darab papírt, rajta a két mondatot, majd 
fennhangon olvassa, hogy temetés június 30-án, Lőcsén, délután három órakor. Úristen, mi lesz velünk? – szorítja 
közben torkát a félelem, s első gondolata, hogy mindenáron látnia kell Kingát, beszélni vele, vigasztalni és bátorítani, 
hogy van jövő, szemtől szemben megmondani neki, hogy az életénél is jobban szereti, és az idők végezetéig vár rá, ha 
kell. Mészfehérből pipacspirosba játszik az arca, amikor zsebre gyűrve a táviratot eltökélten kijelenti, hogy elmegy a 
temetésre.
	 – Hogyan? Nincs útleveled! Ha kapsz egyáltalán, mire odaérsz, szegény Andort eltemetik!
	 Médi néninek igaza van, egy másodfokú nagybácsi nem az a személy, akiért egy Wildnert, akit teljes vagyonel-
kobzással sújtottak, akinek apja börtönben volt, s aki törvény szerint még mindig bűnös, beengednének Csehszlo-
vákiába. Egyszer már próbálkozott és nem sikerült. Hiába állt sorba fél napig, ment vissza másnap és harmadnap, 
csak azt hajtogatták, hogy harminc nap a határidő. Nagymamát három hete eltemették, mire megjött a végzés, de az 
elutasítást még csak meg sem indokolták.
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	 – Azt mondják, sokkal szigorúbb a határ! A víz biztonságosabb az erdőnél vagy a hegynél! A csónakosok négyszáz 
forintért átvisznek meg vissza is hoznak, éjszaka, két őrjárat között – ezt már Frici mondta, amikor szólt a fiúknak, 
hogy pár napig odalesz. Frici egyik albérlőtársa szintén felvidéki, s Izsánál jön-megy a Dunán, Frici tőle olyan jól 
informált.
	 Mint ahogy Médi néninek, úgy Fricinek is igaza van. A hírek szerint a magyar határőrök segítsége a múlté, ugyan-
úgy vadásznak a határsértőkre, mint a szlovákok, s tiltott határátlépésért éveket lehet kapni. Valószínűleg a Dunán, 
az éjszaka leple alatt kisebb a kockázat, mint az erdőben, ahol zörög az avar és reccsen az ág, s a hangot messzire viszi 
a szél, ugyanakkor számtalanszor megtette már az utat Kéked és Hernádfalva között, ismeri a Gyuri-gödör minden 
hajlatát, a Szurok és Domáska összes fáját, az ösvényeket és csapásokat, s ha megerősítették is a határőrséget, az nem 
létezik, hogy egy olyan eldugott határszakaszon, mint az övék, az éjszaka közepén járőrözzenek! Minél több az isme-
retlen tényező, annál nagyobb a lebukás veszélye – csengnek fülébe Béla szavai –, s Komáromtól Lőcse háromszáz ki-
lométer, míg Kassától csupán százhúsz, és szlovák papírok nélkül ez egyáltalán nem mindegy. A régi diákigazolványt, 
amelyben lakhelyként Dedinka pri Hornáde áll, nem mutathatja föl, mert magyar minisztérium állította ki, és apja 
egykori lakcímbejelentő lapját sem használhatja, hiszen ránézésre ordít, hogy ő nem hatvanéves.
	 A temetésig három nap van hátra, de begyömöszöli a holmiját a zöld hátizsákba, elbúcsúzik Médi nénitől és a 
fiúktól, s azonnal indul. Mindenki lázban ég. Médi néni egy medaliont nyom a kezébe Előd képével, hogy ha módja 
lesz rá, dobja Andor sírjába, Frici koronát szerzett, s ő hiába tiltakozik, hogy Zöldhalom-pusztán apjától kap majd, 
a zsebébe dugja, Nándi pedig tucatszor elismétli, hogy nagyon várják vissza, s nélküle nem mozdulnak.
	 Éppúgy, mint négyhetenként szombaton, amikor Kingához utazik, az első vonattal indul a Keletiből, éppen csak 
most megáll Zöldhalom-pusztán, hogy szüleivel találkozzon, és Újhely helyett Hidasnémeti a célállomás. Valame-
lyest tart a határtól, mégis biztos benne, hogy nem lesz baj. Kékedről, Zoli bácsitól éjszaka vág majd neki, nem kell 
se Zsuzsához, se máshoz igazodnia, a maga tempójában hamar átér a hegyen, Hernádfalváról begyalogol Csányba, 
fölül az első kassai vonatra, Iglón átszáll, s délután háromra, a temetésre biztosan odaér! Hajnalban az országúton 
szinte kizárt, hogy bárkivel találkozna, ha mégis, a Béla nénikéjétől kapott nyűhetetlen Bat’a cipőben és a Bratislava 
jelvénnyel úgy fog kinézni, mint egy szabadságos sportoló, és a szlovákja sem kopott még úgy meg, hogy amikor 
Kassán, az állomáson jegyet vált, gyanút ébresszen.
	 Éppúgy, mint szombatonként, Kingához viszi a vonat, de kettős érzés kavarog benne. Az örömöt, hogy hamarosan 
láthatja és ölelheti, s nem tizenöt perc, hanem egy egész nap jut nekik, megfojtja a gyász és a keserűség, amiért Kinga 
apja idejekorán, kisemmizve, üldözöttként úgy ment el, hogy övéit kilátástalan helyzetben hagyta. A levélre, amelyben 
egy éve megkérte a lánya kezét, azt válaszolta, hogy reálisan nézve a helyzetét nem várhat semmit az élettől, a régi világ 
végérvényesen elsüllyedt, de a céljából, hogy egyetlen gyermeke jövőjét biztosítsa, akkor sem enged! Úgy tűnik, ez a 
jövő tőle messzire szakadva, valahol másutt van Kinga számára, kapaszkodjanak hát össze, s keressenek maguknak olyan 
helyet a világban, ahol hagyják őket békében élni! Ami ereje maradt, azzal azon lesz, hogy segítse őket az úton. Ez az 
erő azonban még az elindulásukig sem tartott, s most a koporsója mellett kellene kicsapásról, sürgőssé vált nyugatra 
szökésről és közös életről beszélni, meghányni-vetni, mi lesz Kinga anyjával egyedül, ki ápolja, gondoskodik róla, ha 
beteg, és miből fog egyáltalán megélni? Száz kérdés, de hogyan lehet őket egy temetésen föltenni?

Kékeden, Zoli bácsinál semmi sem változott. A kiskapu nyikorgására a fekete puli veszett farkcsóválással szalad elé, 
s hangos ugatással jelzi érkezését. A hosszú, tornácos fehér ház a domb tetején trónol, a házhoz vezető gyalogút 
mellett tátika, margaréta és szarkalábtenger virít, a repkény körbefolyja a kerekes kút káváját, a hátsó kertből kétszáz 
gyümölcsfa ontja a mézillatot. A padlásfeljáró alatt szabályos timpanont rajzolnak a golyónyomok, az egyik kémény 
félig leborotválva, a pince beomolva: a front nyomait még mindig nem sikerült eltüntetni. A veréce kitárva, a hosszú 
ámbitus egyik végében hagyma szárad, a másikban öblös, faragott háttámlás karosláda csábít a leülésre. De leülésről 
szó sem lehet, mert jön nagy sebbel-lobbal Zoli bácsi, s fölindulva dadogja, hogy „Amice, maga az?”, s miközben 
terelgeti befelé, hangosan kiabálja a feleségének, hogy jöjjön gyorsan, rég nem látott, kedves vendégük van!
	 Zoli bácsi mosolygós felesége lisztes kézzel a konyhából érkezik, s férjével felváltva egyre csak kérdez: mindent 
tudni akar Áronról, a régi jó barátról, a kedves mamáról, a cserfes kis Zsuzsáról és a gyönyörűszép ifjú hölgyről. 
Miatta vagyok itt – válaszolja András már bent, a hűvös szobában, s miközben szeme a matuzsálemkorú zöld cserép-
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kályhán pihen, végigsorolja az otthoniakat, majd azt is kiböki, hogy mi járatban van errefelé. Zoli bácsi olyannyira 
nem lepődik meg, hogy azonnal tervet kovácsol: ha kettőkor indul, háromnegyed háromra Hernádfalvára, négyre 
Zsadányba, ötre Csányba ér, telihold van, világos az éjszaka, gyorsan fog haladni, a szél feltámadt, de remélhetőleg 
nem lesz eső.
	 – Maga nagyon sápadt – jegyzi meg Zoli bácsi felesége, amikor leteszi a forró levest az asztalra, s a vacsora végén 
méregerős feketekávét diktál bele.
	 Az idő időtlen; mint hajdanán apjával Hernádfalván, újból és újból átveszik az útvonalat, éppen csak most az 
ellenkező irányból. Tucatnyi szökés után a határsávot úgy ismeri, hogy fejből ötszázas léptékű térképet lenne képes 
rajzolni róla, de azért sorolja, hogy dűlőút, kukoricás, Gyuri-gödör, Szurok-alja, patak, Domáska.
	 – Biztos, hogy nem lesz baj – mondja végül Zoli bácsi, s ellentmondást nem tűrve jelenti ki, hogy a feleségének 
igaza van, nagyon sápadt, pihennie kell, ő majd őrködik, s fél kettőkor fölébreszti.
	 Fényesen világít a hold, néhány kóbor felhő úszik csak az égen. A puli álmosan bújik ki házából, vakkant kettőt, 
de gazdája pisszegésére elhallgat, s némán, farkcsóválva kíséri őket a gyümölcsös végéig. A sövényt két szilvafa között 
drót fogja össze, amit Zoli bácsi néhány gyors mozdulattal kiold, ő kibújik, szapora léptekkel átvág a dűlőúton, de 
mielőtt eltűnne az embermagasságú kukoricásban, még visszaint a sövénybe olvadó alaknak.
	 Fúj a szél, zörgeti a kukoricást, mintha szekerek jönnének, meg-megáll, hallgatózik, de nem, mégsem, csak a 
képzelete játszik vele. Az erdőben gyorsabban halad, segítségére van a hold. A faluba beérve sehol egy lélek, még a 
kutyák is alszanak. Sietve végiggyalogol az alsó utcákon, majd a templomnál gondol egyet, és bemegy a temetőbe, 
föl a dombra a Wildner-sírokhoz, a négy hársfa alá, amelyeket hatvan éve nagyapja ültetett. Ha nem akar idejekorán 
Csányba érni, itt meghúzhatja magát. Langymeleg az éjszaka, s nagyapja négy fűzfája akkorára nőtt, hogy sátorként 
beborítják a dombot. A halottaktól nincs mit félni, gyerekkorában a mezei kóborlások után a fiúkkal is mindig itt 
pihentek meg. Elmajszolja a kenyeret, amit Zoli bácsi felesége csomagolt, a kulacsból hideg forrásvizet kortyol rá, 
bevackolja magát a domb tövében a fűzfa ágai alá, a dombtetőn nagyanyja, nagyapja, bácsikái, nénikéi, fölöttük a 
csillagos ég. Mélységes mély a csend, se kutyaugatás, se tücsökcirpelés nem hallatszik, s a halál nem ellenség. Nem 
kell harcolni vele, és nem kell legyőzni! A halálban elrendeződik az élet.
	 A rövid pihenő után átvág a mezőn, és se nem gyors, se nem lassú tempóban gyalogol az országúton. Zsadányig 
egy lélekkel sem találkozik, a falu azonban már mozgolódik. A gazdák most lépnek ki a házukból és indulnak az 
istállóba a jószágot etetni, s a hídon is szembejön vele egy idősebb férfi, aki jól megnézi magának. Hangos „dobré 
ranot” köszön neki, amire megemeli a kalapját, s némán továbbmegy. Zsadány után Csány jószerével egy ugrás, de a 
temetőben kicsit tovább időzött, úgyhogy megszaporázza lépteit. Vonatindulás előtt tíz perccel érkezik az állomásra, 
éppen annyi ideje marad, hogy megnézze a menetrendet és megvegye a jegyét. Csak Kassáig, mert háromnegyedó-
rát kell majd várni a csatlakozásra, és az utasok többsége szintén odáig megy. Szlovákul beszél, koronával fizet, és a 
pénztáros úgy adja a visszajárót, hogy rá sem pillant. Könnyebben ment, mint gondoltam, sóhajt föl magában, és 
behúzódik a kupé sarkába, az ablak mellé. Szemben két zajdás asszonyság, az ajtó mellett egy vasutasforma férfi, az 
asszonyok elmélyülten pletykálnak, a vasutas alszik, hál’ Istennek vele senki nem törődik.

A kassai pályaudvar egyetlen nyitva lévő pénztárablaka előtt hét-nyolc álmos utas áll sorban.
	 – Lőcséig kérem – mondja a pénztárosnak, amikor ő következik.
	 – Oda-vissza?
	 – Csak oda – válaszolja, mert fogalma sincs, mi lesz a temetés után.
	 Az utolsó vonatot biztosan nem éri el, s az éjszakát valahol el kell tölteni, de Kingáéknak, gyásztól összetörve, a 
legkevésbé sem hiányzik a vendég. Azonban ő nem vendég, hanem családtag, az egyetlen, aki mellettük áll majd, vi-
gasztalja és támogatja őket, mert a többi rokon szerteszét szóródott a világban, s rajta kívül nemigen lesz ott közülük 
senki. Nem várják, hiszen pontosan tudják, hogy ilyen rövid idő alatt lehetetlen beutazási engedélyt kapni, éppen 
ezért nagy lesz a meglepetés. Kinga, bármennyire le van sújtva, fölragyog majd, amikor meglátja, és addig már nem 
sok van hátra: Kassa-Igló mindössze egy óra, s a menetrend szerint Iglóról rögtön van csatlakozás Lőcsére, amely két 
megálló csupán. Nyolcvan kilométer és másfél óra, s már gyalogol is az állomásról a városba befelé: balra városfal, 
kaszárnyák és Ménhárd-kapu, jobbra temető, a kanyarból az ősi Probstner-fészek, Anna nagymama rezidenciája 
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kandikál, ahol Kingával, Zsuzsával, Előddel gyerekként oly vígan mulatták az időt. Anna nagymama nyaranta igényt 
tartott a rokon gyerekekre, s ők birtokba vehették a ház és a park majd’ minden zegzugát. A szakácsnő szakmányban 
főzte a rakott krumplit, császármorzsát és szepesi virslit, lehetett sokáig ébren maradni, későig aludni, lármázni, 
rohangálni, a kínai pagodában bújócskázni, nagyobb korukban a Ringen korzózni, a harangtoronyba mászni, a 
Dursthoz, a Mária-hegyre és a Látókőhöz kirándulni. Lőcse és a Probstner-ház maga volt a megtestesült szabadság, 
egyedül a beomlott alagúttól tiltották őket. Azonban, ami tilos, még inkább vonzó, de a hatalmas köveket, amelyek 
rögtön a bejárat után útjukat állták, még ketten Előddel sem bírták megmozdítani, így be kellett érniük a nyaranta 
életre keltett legendákkal. Anna nagymama Jókait idézte és cáfolta, s a Fehér asszonyról új mesét mondott. Az alagút 
a forráshoz vezetett hajdanán, kijárata fönt van a Durstnál, a hegyoldalban, de rajta keresztül már csak azért sem 
masírozhattak be a labancok, mert jóval korábban beomlott, úgyhogy nem volt semmiféle árulás, Lőcse egyszerűen 
kapitulált, s idős András még nem is volt olyan idős, amikor ezer aranyon megvásárolta a magisztrátustól a Mén-
hárd-kapu és Lengyel-kapu közti városfalat, és megrendelte azt a fatáblára festett képet Czauczigtól, amit a falba 
töretett átjáróra szánt. A fehér ruhás, bíborpalástos nőben, ahogy kulcsot illeszt a zárba, és kezével hívogatóan int, 
kétségkívül van valami titokzatos, de hogy Géczy Juliannát ábrázolná, azt azóta gondolja a világ, hogy Jókai Lőcsén 
vendégeskedett és megírta regényét.
	 – Úgy volt, nem úgy volt, nézzétek meg a Fuchs lányok portréit, és döntsétek el magatok! – mondta nagymama, 
s ők a képek előtt lecövekelve egyre csak keresték a hasonlóságot.
	 – Amália modellként szóba sem jöhet – jelentette ki ő, s a többiek mind egyetértettek, ellenben Karolinával nem 
bírtak zöld ágra vergődni. Volt olyan nyár, amikor csöppet sem hasonlított a Fehér asszonyra, másszor annál inkább, 
Kinga és ő egymással keresztben váltogatták a véleményüket, ellenben Zsuzsa következetesen azt mondta, amit Előd, 
akiért kislányos szerelemmel rajongott.
	 Fehér asszony, a két Fuchs lány, egyik mostohaanyja, másik felesége ifjú Andrásnak, aki már vak, s akit féltestvére, 
a tízéves kis Polly vezetget a félkész parkban, Polly férje, a szabadságharcos Viktor, a pesti Neugebäude rabja és Lőcse 
polgármestere, a világszép Jancsó Zsófi Mater Dolorosaként megfestve a jezsuita templomban és férje, a gyilkossá lett 
öngyilkos Adolf: nyomuk sincs már, a családi legendárium őrzi az emléküket csupán. Elkoboztak és államosítottak 
mindent, ami az övék volt, a városfal előtti virágos, gyümölcsfás zwingerekből szemétlerakó lett, s a Fehér asszony 
képét akkor sem lehetne látni, ha a helyén volna, mert az átjáró előtt égig ér a gaz. A park gyöngykavicsos ösvényein 
betegek sétálnak, mert Anna nagymama háza most kórház, azonban nem valószínű, hogy Kinga apja itt halt meg, 
inkább a följebb lévő poliklinikán, hiszen a sebészet ott van. A Probstner-házig egyébként nem fog elmenni, éppen 
csak egy pillantást vet majd felé a temető sarkáról, aztán lefordul jobbra, végiggyalogol a kerítés mentén, látószögé-
be beúszik Polly, Adolf, Viktor és a többiek sírja, de nem törődik velük, gyorsan átmegy a kishídon, hogy a patak 
túlpartján, a Rozvojon megkeresse azt a négyemeletes társasházat, amelynek kis lakására Kinga apja az erdőszegi 
nyomorúságból annyira vágyott, de aminek komfortját nem maradt ideje élvezni.
	 – Vaše doklady, prosím! – szakítja ki egy érces hang a képzeletbeli utazásból.
	 Meglepődve fordul hátra, egy másodpercig erősen gondolkodnia kell, hogy kik ezek, és mit akarnak, aztán hideg 
félelem fut végig rajta, s alig észrevehetően megremeg a hangja, amikor azt válaszolja, hogy sajnos nincs nála semmi-
lyen igazolvány.
	 Apjával Zöldhalom-pusztán, Zoli bácsival Kékeden, majd egyedül a hernádfalvi temetőben virrasztva és a csányi 
vonaton alvást színlelve százszor végigvette az útvonalat, elismételte az átadandó üzeneteket, ellenben arra, hogy mi 
lesz, ha igazoltatják, egyszer sem gondolt. Pedig kellett volna, hiszen Kassa nagyváros, közel esik a határhoz, egyálta-
lán nem meglepő, hogy a pályaudvaron rendőrök cirkálnak! Ez a kettő is rutinszerűen végzi a feladatát, nincs bennük 
semmi ellenségesség, de nem vallhatja be nekik, hogy szökött a határon, mert rögvest lecsukják, és akkor biztosan 
nem jut el Lőcsére! Többet élt Hernádfalván, mint Budapesten, Kassán járt gimnáziumba, folyékonyan beszél szlo-
vákul és tulajdonképpen bárkivel megtörténhet, hogy otthon hagyja az iratait – gondolja, amikor úgy dönt, hogy 
itteni lakosnak adja ki magát.
	 Hogy hívják? Hol lakik? Hová utazik? – záporoznak a kérdések, s miközben próbál magabiztosan és szavahihetően 
válaszolni, azért imádkozik, hogy engedjék tovább. Azonban nincs ereje az imának, és úgy tűnik, a válaszai sem elég 
meggyőzőek, mert a fiatalabbik szemében gyanú villan, s azt mondja, hogy bent, a kapitányságon kell tisztáznia magát. 
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	 – Jaj, ne – szakad ki belőle a verdikt hallatán –, a menyasszonyom apját temetik, háromra Lőcsére kell érnem! –, 
és kétségbeesésében még azt is megígéri, hogy visszafelé önként jelentkezik. Ezzel azonban inkább ront, mint segít a 
helyzetén, mert az idősebbik foghegyről veti oda, hogy ne nézze hülyének őket, s azzal kattan a bilincs, és már viszik 
is a pályaudvar előtt várakozó rendőrautóhoz.
	 Bocskai körút, Erzsébet tér, Erzsébet körút, sorolja magában a régi utcaneveket, egy pillanatra a látószögébe kerül 
a strand, a Schalkház Szálló, Lendvaiék háza, ahol gimnazistaként lakott, de alig van forgalom, s gyorsan a Rákóczi 
körúti rendőrkapitányság palotájához érnek. A háromemeletes, hosszú épülettömb sorompóval, fegyveres őrséggel 
inkább hasonlít kaszárnyára, mint palotára, különösen a Hunyadi utcai kapu felől nézve, ahol behajt velük az autó.
A két rendőr, mint valami csomagot adja át az ügyeletesnek, s máris kihallgatásra viszik. Az első emeleti folyosó 
irdatlan hosszú, a végében, az egyik iroda előtt sokáig kell várakozni. Az őr egy darabig mellette ül, amikor magára 
hagyja, egyszerűen a padhoz bilincseli. Civil- és egyenruhások jönnek-mennek, rá ügyet sem vetnek. Az iroda, ahová 
egy jó óra múltán bekísérik, teljesen szokványos: a párnázott ajtóval szemben íróasztal magasra tornyozott ügyira-
tokkal, jobbra tőle egy másik írógéppel, a sarokban fehér porcelán mosdókagyló, rajta két vastag falú üvegpohár, 
székek, szekrények, a falon Sztálin és Gotwald portré, mellettük falióra, amely szerint még tizenegy óra sincs, és ettől 
feléled benne a remény.
	 A civil ruhás férfi, aki kihallgatja, századosi rangban van, legalábbis az őr megszólítása szerint. Udvarias, de hatá-
rozott, pattogó hangon teszi föl a kérdéseket, s kopogni kezd az írógép. A gépírókisasszony sovány, száraz nő vizenyős 
szemekkel, amikor nem ír, mereven a levegőbe bámul.
	 – Maga szándékosan félrevezette a hatóságot azzal, hogy hernádfalvi lakos – dörgi a nyomozó, amikor elveszi a 
táviratot, amellyel igazolni szeretné, hogy valóban Lőcsére utazik, és ott háromkor tényleg lesz temetés.
	 A papír a belső zsebében gombóccá gyűrődött, a széle is szakadozott, azonban a Budapest, Orbánhegyi út 27. 
tökéletesen olvasható rajta.
	 – Kije magának ez a Rády Bertalanné és az állítólagos Engelhart Andor? – csap le a címzésre a százados, s kez-
dődik elölről, hogy neve, lakása, születése, és most már nem szabad hazudni, mert a kémkedés gyanúja életveszé-
lyes lehet, úgyhogy enyhén remegő kézzel átnyújtja magyarországi bejelentőlapját, és sokadjára is hajszálpontosan 
ugyanazt mondja: Hernádfalván született, Kassán járt gimnáziumba, de ’44 óta Budapesten egyetemista, szülei 
szintén Magyarországon élnek, Rády Bertalanné a nagynénje, Kinga a menyasszonya, de csak minden hónap első 
szombatján találkozhatnak Nové Mestóban, a hídon tizenöt perc határbeszélgetésre, amit a szlovák parancsnok enge-
délyezett nekik éppen egy éve, azért szökött a határon, mert beutazási engedélyt három nap alatt lehetetlen szerezni, 
a temetésen viszont feltétlenül ott szeretne lenni.
	 – Ismeri a Nové Mesto-i parancsnokot? – ragadja ki vallomásából a nyomozó a határbeszélgetéseket.
	 – Leendő apósom, vagyis a volt apósom, illetőleg a menyasszonyom apja – zavarodik bele a halott Engelhart 
Andorhoz fűződő kapcsolatába – viszont igen, vele iskolatársak voltak.
	 – Nocsak – nézi fürkészve a százados, aztán továbbdiktálja a jegyzőkönyvet. A falióra kismutatója lassan, alatto-
mosan kúszik előre, már a tizenkettőhöz közelít, amikor fölhangzik a parancs: vigyék a fogdába, s azzal a halvány 
remény, hogy valami csoda folytán mégiscsak továbbutazhat, végérvényesen szertefoszlik.
	 Az alagsorban a tizenkettes cella keskeny, szűk ablakán rács, a vastag tejüvegen nem jut be fény. Az egyetlen szabad 
priccsen nincs semmi, a csupasz deszka szinte világít a félhomályban. Egy idősebb, bajuszos, szakállas és egy fiatalabb, 
csupaszképű férfi ül a másik két priccsen. Szavukból úgy veszi ki, hogy az idősebb vendéglős és valutázásért van bent, a 
másik amolyan selyemfiú vagy inkább strici, mert másról sem beszél, mint az éjszakai életről és az örömlányokról.
	 Az időt délután háromig még számon tartja, utána nem érdekli semmi. A cellatársak kérdésére automatikusan 
mondja a nevét, s hogy tiltott határátlépésért hozták be, temetésre igyekszik Lőcsére, de Kingát nem említi. A 
vendéglős cukor- és olajárakról meg valutaárfolyamokról beszél, mert a temetés ellenére is azt gondolja, hogy az új 
fogoly csempész, a selyemfiú rögtön profi ügyvédet ajánl, olyat, aki bárhonnan kiviszi – csak pénzkérdés öregem, 
biztatja és még kacsint is hozzá –, s neki eszébe jut a cipőjében a dollár, amit Bélától kapott, de eszébe jutnak Béla 
szavai is az ismeretlenről és a lebukás kockázatáról, és a selyemfiú bármilyen jóakaratúnak tűnik, akkor is idegen, 
úgyhogy lerázza azzal, hogy egy szál ruhában kapták el, egy vasa sincs. A vendéglős rendkívül tájékozott, kívülről 
fújja a büntetési tételeket, és kapásból mondja, hogy ki fogják toloncolni, de két évvel biztosan megússza, amire ő 
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egykedvűen bólint. A nagy nyugodtság azonban csak látszat, belül hangosan dörömböl a szíve, és tehetetlenségében 
törni-zúzni tudna. A pár lépésnyi helyiségben azonban lehetetlen bármit is összetörni: a tizenötös villanykörte bed-
rótozva, a priccs olyan erősen a falhoz csavarozva, hogy Toldi Miklós sem bírná kirángatni a helyéből, az ablaknak 
csúfolt lyukat egy magasugró sem érné el, és a vasajtóban egyetlen rúgástól eltörik a láb. Különben pedig, aki nem 
képes féken tartani az indulatait az gyenge, és a gyengék elbuknak – csengnek fülébe apja szavai. Ő nem gyenge és 
apja, aki mindig, minden körülmények között tudja fegyelmezni magát, s legföljebb hangja remegése árulkodik a 
belső viharokról, végképp nem gyenge.
	 Rendőr, börtönőr, milicista egyre megy, egyik sem dajka, erről Béla, akit nem egyszer véresre vertek, sokat tudna 
mesélni. És apját? Vajon őt verték? Nem beszélt róla, csak Tilfről, a botanikus mérnökről és a rozgonyi cigányban-
dáról mondta a vicces történeteit olyan jókedvűen, mintha nem is kényszermunkán lett volna. Pedig kezét vérhólya-
gok, bevarrasodott és friss horzsolások borították. A romeltakarítás és planírozás sebei, amiket a ruha nem fedett el. 
„Amint lehet, visszamész az egyetemre” – jelentette ki az utolsó látogatások valamelyikén ellentmondást nem tűrően. 
„Lehetetlen, nem hagyhatom magukra őket” – mondott ellent neki mégis. Nagyanyját harmadszor érte agyvérzés, 
anyja a kórház után árnyéka önmagának, Zsuzsa a korábbi évekhez képest mintha kevésbé kékült, lilult volna, de a 
szívbillentyűje olyan, amilyen, és vigyázni kellett rá. Az egyedüllétben makrancos lett, naphosszat a diófán tanyázott, 
és csak azért is bement utána a Hernádba. Szeme csukva, arca viaszfehér, szája helyén keskeny csík, Úristen, le ne 
álljon a szíve, imádkozott magában, miközben tiszta erőből törölte, dörzsölte és masszírozta, de egy örökkévalóságba 
telt, mire visszatért belé az élet, s mosolyogva ráförmedt, hogy mindjárt megfojtja.
	 – Csak fáztam kicsit, de nem voltam se kékebb se lilább, mint máskor, és különben sem vagyok beteg – ezt már 
a régi Zsuzsa mondta, akivel makrancossága ellenére is lehetett azért értelmesen beszélni.
	 – Apa börtönben, anya kórházban, nem szomoríthatod őket! Velem kell beérned, tudomásul kell venned, hogy 
most mindkettőjük én vagyok!
	 – Rendben, nincs több Hernád, te vagy a főnök, de ne szólj nekik! –, s azzal felnőttesen kezet nyújtott.
	 „Lehetetlen nem létezik!” – intette apja búcsúzáskor a repülőtéren. „Anyád meggyógyult, hamarosan kikerülök 
innen én is, te pedig szeptemberben indulsz vissza!” Anyjának is ez volt a kívánsága. „Krumplit és babot jobban 
tudok főzni, mint ti” – nevetett, és Rády nagymamát emlegette, akire most, hogy hozzájuk költözött, számíthat. 
„Egymás hegyén-hátán ebben a két lyukban – mutatott körben a majori lakáson –, egy éhes szájjal legalább keveseb-
ben leszünk! Nem úgy gondoltam, ne haragudj!” – bánta meg rögvest a viccelődést, és elcsuklott a hangja. 
	 De ő egyáltalán nem haragudott, hiszen tény és való, hogy hatan voltak nagymama párszáz koronás nyugdíjára, 
de hirtelenében más, mint hogy hozok Pestről sztreptomicint, Miki bácsi vagy Médi néni segít beszerezni, nem 
jutott eszébe, ez azonban legalább olyan sután hangzott, mint anyja biztatása, még akkor is, ha rendelet szerint 
magyarok azokban az időkben tényleg nem kaphattak antibiotikumot.

Cipője párna, árnyéka tükör, a sors a kassai fogda tizenkettes cellájában ismétlődik. Zárkaajtók dörrenése, az őrök 
szöges bakancsának csattogása, a villanyégő drótháló szabdalta sugarai a plafonon, deszkapriccs, cementpadló, kübli 
és poloskák, minden ugyanaz. Itt raboskodott apja is, mielőtt a repülőtérre hajtották romot takarítani. Feketével, a 
zsadányi tiszteletessel, az ügyvéddel és a többi magyarral, milicisták kíséretében, Husz János megégetésének napján, a 
csehek nemzeti ünnepén, a járókelők köpködésének, gúnyolódásának kitéve. Őt nem köpködték, gúnyolták, csak jól 
megbámulták az állomáson. Aki sietett, lelassított, aki várakozott, feléje fordult. Nem kerülte a pillantásukat, direkt 
a szemükbe nézett. Rendőrök között, bilincsben senki sem ártatlan – ezt olvasta ki mindenkijéből.
	 A cellatársak sem gondolják másképp. Valutaüzér, strici, csempész vagy határsértő egyre megy, de legalább szlo-
vák-magyar ellentét nincs köztük. A nemzetiség itt nem számít, a hasonszőrűek a hatalom ellenében összetartanak. 
Minden bizonnyal akad a foglyok között spicli is, de a vendéglős és a selyemfiú biztosan nem az. Amikor a vendég-
lőst visszahozták a kihallgatásról, azt mondta, hogy a százados róla is faggatta, végül azonban a temetéssel megelége-
dett. Ez a temetés jó, tényleg jó – tette hozzá elismeréssel –, kár, hogy sűrűn nem lehet bevetni!
	 A stricit szintén kihallgatták, egymás után többször is, róla azonban úgy tűnik, elfelejtkeztek. Egy hétig ismer-
kedik priccse végében, a falhoz kuporodva a kassai éjszakai élet és a feketepiac rejtelmeivel, amikor a déli híg borsó 
után mégiscsak kicsapódik a cellaajtó, az őr elkurjantja magát, hogy „Wildner kifelé!”, egy kurta „do videnija”, s 
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azzal a vendéglős és a selyemfiú örökre eltűnik az életéből. Az ügyeletes, miközben visszaadja a hátizsákját, és aláíratja 
vele az átvételi papírt, annyit mond, hogy a Nové Mesto-i vámparancsnok igazolta a szavait, és átadják a magyar 
hatóságoknak.
	 A zöld ávósok békén hagyták, szótlanul ülték végig a dzsipben az utat Hidasnémetitől Miskolcig. A Zsolcai 
kapui rendőrkapitányságon a párnás ajtó hangtalanul csukódott be mögötte. A jól fésült, fiatal százados udvariasan 
hellyel kínálta, majd íróasztala fiókjából papírokat és egy gumibotot húzott elő. Egymással gondosan párhuzamba 
állította őket, s hosszú ujjaival ide-oda ugrálva dobolni kezdett. Párnás ajtó, vékony, keskeny száj, hosszú, doboló 
ujjak, akkurátusan párhuzamba állított gumibot, a falon Sztálin, Lenin és Rákosi hármasa mellett még egy portré: 
Dzerzsinszkij, a szakma védőszentje, a ház őrangyala. Nem lehetett nem félni.
	 A szökésre menyasszonya apjának temetése miatt kényszerült, és nem, nem csempészett semmit, és nem ismer 
egyetlen csempészt sem – próbált nyugalmat erőltetve magára a kérdésekre válaszolni. Úgy tűnt, sikerül; a százados 
ujjaival szünet nélkül dobolt ugyan, de hangját egyetlen egyszer sem emelte föl, s a jegyzőkönyvet is szárazon diktálta 
a gépírónak.
	 Már másnap átvitték a Fazekas utcai törvényszék fogdájába, ahol még inkább úgy érezte, hogy elfelejtkeztek róla, 
mert az első kihallgatást követően hosszú hetekig nem történt semmi. Feketézők, csempészek, kulákok, nyolcan-tíz-
en egy négyszer négy méteres cellában, mindannyian ítéletre várva. A koszt rettenetes volt: reggel és este egy bögre 
kávé, délben leves, este húsz deka kenyér, rövid idő alatt egymáshoz soványodtak.
	 A második hónap vége felé jelent meg a kirendelt ügyvéd, egy pocakos, középkorú, jó kedélyű férfi, aki egy kéz-
legyintéssel intézte el az ügyét:
	 – A tényeket nem lehet cáfolni, hiszen elfogták, kiadták, s ott van, ahol van – mutatott körbe színpadiasan, és 
döcögve nevetett hozzá. – De legalább nem a nyugati határt sértette meg, Csehszlovákia baráti ország, nem lesz baj, 
két évvel megússza, értesítem a szüleit – ígérte, s elviharzott.
	 A tárgyalás nem tartott tovább egy negyedóránál. Ügyvédje szót sem kapott, ő két mondatot, ha érkezett monda-
ni. Amikor ítélethirdetéskor a sovány, szürkearcú, horgas orrú bíró kimondta, hogy négy év nyolc hónap, elsötétült 
a terem, s a kényszermunkatábor és Tiszalök szavak mintha hordóból érkeztek volna. Az őr karjánál fogva volt 
kénytelen megtartani. Azon kívül, hogy „Nem állt módomban a szüleit értesíteni!”, nem emlékszik, hogy az ügyvéd 
mondott-e valamit. Többé nem látta.
	 Ha nem egy ripacs a kirendelt védőügyvéd, valószínűleg akkor sem történik másképp. Mégis, az utolsó pillanatig 
reménykedett, s bármennyire irracionális volt ez a reménykedés, amikor a fellebbezését is elutasították, úgy érezte, 
hogy Kingától elszakítva négy év, nyolc hónap, ezerhétszáz nap annyira hosszú, hogy nem ér véget sosem.
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Botos Ferenc

Ananké

csendesen nézem
a zúgó zsilip felett
hintázó pókot
hold süt szobádba
miben reménykedhetsz még
megbotló árnyék

Koromszín úton

májusi napfény
kátrányszagú hamucsend
ez itt a rámpa
hűlő árnyékban
egy gyári márkajelzés
még olvasható

Petőcz András

Aki voltam

Van úgy, hogy néz, hogy ámul csak az Isten,
hogy mennyi a minden, mennyi a minden,
hogy lám, a sok, az éppen nem kevés,
és fárasztó a tevékenykedés.

Kezdődhetett ezzel: megszülettem én.
Alig se csenevész, vidám kis legény.
Aztán meg rám nézett, barátom, Isten,
és hogy a barátom, nem nagyon hittem.

Talán Lucifertől vehette kölcsön
szokását, hogy ne nagyon költsön
szegény enmagamra.

Megmaradtam annak, aki voltam,
örökké sietvén, örökké loholtan,
mindig elmaradva.
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Nem éppen játék
                       TéDének,
                        a Calora és Creatíve emlékére

Minek felírni?, úgy is elfelejtem,
így töpreng az Úr, az édeni kertben,
aztán meg azt mondja, felírom mégis,
tán majdan megsegít egyszer az Ég is.

Sétálgat az uccán, mindenfelé kosz,
tolvajbanda jő, és mindent eloroz,
fegyver a kezükben, nem éppen játék,
kicsinkét vésztjósló most ez a tájék,

amerre épp járok, suttogja az Úr,
ez még itt a múlt, vagy ez már a futur?,
nem ad választ, hajh!, senki, senki, senki.

No, akkor, felírom, egye meg az eb,
ettől a tudásom nem lesz kerekebb,
szól, és elkezd egy cédulát keresni.

Hohl Ferenc

Alkalmi panaszdalból

„Ó, csak ha tudnám, mi helyett vagyok! Mert
bízom benne, hogy létem mégiscsak: valami helyett áll.
Azaz: valami ellenében vagyok ott, ahol vagyok.
Hogy a jóisten tudta, hogy ha nekem
szavaz bizalmat a létezés nagy állásbörzéjén,
mit veszít. És legfőképp: mit nyer,
általam.

Hogy valakit – minden kezdeti nehézség ellenére –
mégis sikerült háttérbe szorítanom. Kitakarnom,
minden tagommal. Sorba, minden létezőt.

Ily számítható
lenne a létezés? Hogy ha én nem, akkor egyből ő?
Vagy az? Mint akit csak előrelöknek
a sorban: „Igen, uram, most maga az!”
Így már nem is olyan nagy dolog,
ha mégis én. Ha mégis ő. Hogy a létezés –
mégis el- és felcserélhető?”
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Elavult szonett

elhagyható napokon nem ér emlék.
a legközelebbi hang, szag vagy íz nem más,
mint néma jel: fel nem ismert ős-hasonmás.
utolsó menedék, ha egy táj felég.

hogyan oldhatnám fel e zárt terepet?
az elemek, mint rozsdás lánc kapcsai
fogják egymást; ha kifeszül, hallani
véljük az eddigi néma jeleket.

innen a régi ünnep nem látható.
nemrég elűztük, elmartunk magunktól.
ami maradt, könnyedén átruházható.

visszakeresni, felidézni. honnan?
nem elég a felfejtett hang, szag vagy íz.
elfojtott remény kéne valahonnan.

Tóth Réka Ágnes

Éjjel

A szobában kicsi kanapé, egy nyitott laptop,
matrac a földön, gyűrött paplan és párna.
Annak a tükörnek kellett volna szemet szúrnia
egyből, amelyik az ágy mellett volt elfektetve.
Túl naiv vagyok.
Rozébor keserű íze még, késő már
kérdezősködésre, számonkérésre.
Nem leszek zavart vagy okos, sem mesterkélt.
Úgy estél nekem, mintha évek óta
ismernél.

Most ülök itt roskadtan, meztelenül,
és nem értem, hogy történhetett
velem ez a hajnal. A reggel sem az enyém,
akár a nappalok, mind elhagytak,
mindet elvesztettem.
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Kanyar

a szavak az elhasznált hamu-ízű szavak
a hibásak, amik az ágy mellett hevertek a földön,
rajta a bugyim, a hajcsatom, a nadrágod.
Hamarabb ébredtem, mint beállt volna
mindennapi halálod. De sehová sem vezet,
ha veled ébredek.
Az utcán vettem észre, hogy tőled rohanok,
szandálom csattogva vágott át betonon.
És úgy futottam, hogy nem érdekelt ki lát,
óvodába tartó gyerek vagy nagymama a zebrán.
Hazáig futok, ahogy beérek a házba
szétszóródom egyből, szétgurul a kulcsom,
a táskából minden haszontalan iratom,
a zsebkendőm, a tárcám,
a cigarettám és az elhagyott telefonszámlám.
Szétszóródom: ezernyi üveggolyó.
És nem futok utánad többé,
és nem érdekel mától, mi marad belőlem:
egy árva félsz, egy cetli. Miért ne?
Mint egy vallomás, az ő nyitott ingzsebében.

Gumikacsa

Már nem jövök zavarba, ha máshol kelek fel,
és ha nem találom egyből a zárban a kulcsot.
Minden fürdőszoba más. Itt apró gumikacsák,
véletlen elszórt, kitűzők, matricák,
hogy el ne tévedj benne, azt lásd, amit ő akar.
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Beck Zoltán

a hatodik

vs

liftgépházban manók élnek
alagsorban óriások
a hatodikon te laksz éppen
mesék nélküli lakások
hogy apa mosdik anya főz és
együtt lenni az olyan
hogy ráuntak magukra és
egymásra és boldogan
emelik fel minden este
az edényről a fedőt
hogy magukról sose kelljen
minden megvolt azelőtt

vs

tudod eltelnek úgy a dolgok
hogy tényleg nem vársz semmire
a napok nem riasztanak
a fedő alatt semmi se
lep meg. se jó se rossz nincs
csak nyugodalmas jó napok
nem céltalan csak célok nélkül
nem élek mondod csak megvagyok.

ch
magad mögé rejtőztél el
én magam mögé bújtatnálak
hogy ne leljen rád az
akit magadnak mondanának
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vastagfalú

vs

a gyárból hazafelé indultak
a halásznál hazafelé menet
megálltak ahogy mindig szoktak
de a két hosszú és a rövid helyett
pezsgőt kértek. a gyöngyös pohárban
nem azt látták mint cseh tamás dalában // vagy: mennyi mennyi mennyi mennyi mennyi báj van
nem jöttek nők nem volt gyöngy a nyakban
száraz pezsgő volt cimkétlen palackban
nem lett tőle szívdobogása
senkinek.
se csodás látomása.
ittak a névnapos kollégára
és visszatértek a vastag falú
és visszatértek a vastag falú pohárra.
támolyog a bácsi röhögnek a srácok.
a pezsgőhöz mégse szokott a feje a gyomra.
hogy mi volt vagy mi nem volt
nem kérdezi senki. mondjuk ő se mondja.
a faterok elhúznak. poharak a polcon
a pult mögött. mindnek van saját gravírja.
az élet ez. vagy nem ez de pont ilyen.
egyik se fizetett. a pultos felírja.

ch

visszatértek mind
mert haza nem találtak.
ti is visszatértek mind
mert haza nem találtok.
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Gálla Edit

Fiatalon meghalni

Hogy lekéstem róla, mégse bánom:
két évtizednél több a három.

A hamvasság elkopott:
por- s hamunál mégis jobb, ha vén kokott

az ember lánya, és bölcsebb, ha magát feltalálja,
ha asszonyos-kacéran reng a hája

és nem töpreng elmúlt dolgokon,
következményen és okon.

A húszéves kor búskomor románca
nem hazugság-e szintúgy, felrepedező zománca

az olcsó vas lábosnak, mely így is, úgy is elvásik:
egyik lassú lángon kotyog, a másik

nyílt tűzön emésztődik el, s lesz mind lyukas kacat –
csak a gyönge sír ezen, az erős kacag.

Ezentúl amit kifőztem, azt eszem,
s a maradékot télire elteszem.

Jónás Tamás

Közelítő ősz

Sárga körték kiszáradtak, kásás lett a dinnye.
Szégyen nélkül kívánhatlak, must nélküli pince.
Késeli a fény a fákat, padlásokon csönd él.
Nem indulhatok utánad. Jó lenne, ha jönnél.
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Rontás

veszteni persze hogy innen szép
nyerni akarni de mindenképp
tartani jégben a romlandót
nem kifecsegni a mondandót
átkarolászni a kisebbséget
azt amiből már nincsen még egy
körpanorámás poklot járni
sör, hadoválás, bor vagy bármi
írni a verseket az se rossz
asztal amin már nincs abrosz
asztalaviszta de meztelenül
mellkasodon lucife sztelen ül

Olvasni szoktam éjszaka, s délre utazni télen

Olvasni szoktam éjszaka, s délre utazni télen.
És sétálgatni szoktam, ha nem kellek senkinek.
Hagyom a dolgaimba, miként magamat
másnak, a rövid utak tanútlan történelmét belefolyni.
Betegségekről gondolkodom ki tudja,
hogy mióta, inkább úgy veszem, hogy tartottam
szünetet, van abban elegendő íz, remény,
hogy a dolgok mindenki által kifogásolt menetét
szívem szerint, ahogyan a tavaszt is tág
pupillákkal várom, ritmusában megtörtnek,
nem kezdetétől rossznak gondolom. Léteznek
emberek, kik a betegséget sorsnak választották,
s gondozzák, mint ebet az ura, és vannak
megakadtak, kik lépnének a célba,
ha nem tartaná vissza őket egy-egy rövid líra,
a betegségzománcát, ha leverik magukról, minden
kínlódást felejtve sietnének tovább, és vannak,
akiknek mindegy, csak felveszik, elejtik,
ők öntudatlanok, fegyelmezettek, ostobák.
Kigyógyulni az életből, még nem jelenti azt,
hogy bármi másba egészségesen vagy újult
betegen érkezünk, a hóvirág nem olvad el,
a szirma hullik annak is, a felhők sűrűsödnek,
oszlanak, a városok utcái, házai éppen így, kuszák,
az évszakok különböző lázzal, de egyre
mennek. Üres, lakatlan otthonába érkezem
a vágynak, az örökké értetlen, felesleges séták
után.
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Gothár Tamás

Hánykolódó

Fényéveket döcög vonatok ráncain,
megállókban dekkol átszállásra várva.

Megfakult legelők,
alagút falán lámpafény;
kitolja a kabinban az ágyat,
behúzza az ablak szárnyait.

Kigombolja nyakánál az inget,
a kabátot lesegíti egy ismeretlen nőről.

Elfordítja kabinban a zárat,
és végül észreveszi:
zsebében elmázolták
útiterveit a testnedvei.
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Firkász

Aznap amikor a kocsmába,
ott ültél az emeleti asztalnál:
a sarokban; nekem pedig eszembe
jutott a be nem váltott ígéretem. Aznap
mondtad, hogy mutatsz egy
trükköt, és kértél tőlem egy lapot.
Majd azt mondtad, hogy hallgassak
és viszonylag hosszú időre
ott hagytál engem, meg az üres papírt.
De visszajöttél két korsó
sörrel, én meg rákérdeztem,
hogy mi a pláne abban a lapban,
erre írtál rá valamit, ami
eszembe juttatta, amit
mondogatni szoktál, hogy minden nőmet
megcsalom P.Gy.-vel. Ami abszurd
feltételezés, mert P. Gy. egy halott költő.
Aznap azt hiszem, végre
megértettem minden zagyva mondatot,
amit régebben a sok alkoholnak
tudtam be és rád hagytam: mondogassad.
Amikor azt írtad arra a papírra,
mielőtt kimentél,
hogy „soha el ne felejts
te balfasz!”
és hozzátetted:
„Tessék, egy vers.
Remélem érted, te
firkász.”
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Miklya Zsolt
Dalok a tótok könyvéből

Tutajon

Méla tót fenyőtutajon, rönkökre írva,
csillámlik lassú folyamon a hullámfirka,
vadregény, ácsolt fenyvesek füzetből tépve,
idegen vagyok köztetek, idegen mérve,
vegyétek, ezt a szép karéjt levágom nektek,
állom a sodrást és az éjt, nem hajtok kedvet,
ha borulok is, mint a fák, egyenes törzzsel,
sivító fűrészharsonák, közöttük dől el,
tetőléc, deszka, szelemen, tartógerenda,
peremet tartó szélemen lógó legenda,
kenderből sodort friss kötél, fekete hajszál,
verőér, lélegzőgyökér, északprovanszál,
vagy idegen csak, köztetek, idegen, húron,
fűrészporlétem, pöfeteg, közétek fúvom,
ki viszi, ki nem, ki beszél, ki hallgat többet,
kinek szájában csendesül dallá a többlet. 

Vigyen…

Vigyen a víz, az óceán felé tartó lassú folyam.
Vigyen a szél, a szenvedély, mi táncos lábbal elrohan.
Vigyen a villám, hegy mögül viharkabátban érkező.
Vigyen az árnyék, elsuhan, füvet borzol a dombtető.
Vigyen a vágy, a félelem, hogy egyszer végtelenbe térsz.
Vigyen a nincs, a kellene, az elég már, jó lenne még.
Vigyen a harmat és a dér, párafelhő, hullámcsikó.
Vigyen a hang, mi visszatér, s veled marad, mint néma szó.
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Messze

Jöttek északról, hallgatag, hegyekből jöttek,
sok széllel bélelt árnyalak, messzeszülöttek,
és lett belőlük ittlakó parlagholdműves,
kertje és nyelve biztató, jámbor ragrímes,
kaptak nagy telket, kis adót fizettek érte, 
lenni indult el mind a tót, élni megérte,
és bokrosodtak mindenütt bodzacsaládfák,
felhőt kergetett énekük, záporod várták,
négy szál derék fiuk elment a háborúba,
a lövészárok nem kiút, lőnek halomra,
egy nem lőtt vissza, nincs miért, nem ér a bosszú,
egyetlen mondat, amit írsz, végtelen hosszú,
elmúlhatatlan kapcsolat szinapszisával
hordod el volt kabátodat, szemben az árral,
messzeszülött vagy, jól tudod, közelnek vélted,
míg firkáidat úsztatod, hajtasz csak térdet.
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Erre

Hagyj békén most, ne szólj,
nincs miről beszélni.
Hallgasd, a szél valahol
a lombok súlyát méri.
Figyeld, a neszekből is
lehet tájékozódni.
Errefelé az ember
úgy szeret hallgatózni.
Hallgasd, a lombok súlyát 
még a szélcsend is méri.
Most nyugtalan vagyok és
nem szeretnék beszélni.
Csak benn, a belső nyelven,
hol nem felejtettem még,
mit ér erre az ember,
ha gyötri idegenség.
Csitt, nem szeretnék most,
még nincs miről beszélni.
Nem is fogok ezentúl,
csak szűnt szavakkal élni.
Amit a fogak közt szűr
és köp ki itt az ember,
az más, az nem beszéd,
azt hallgatom, de nem kell.
Hagyj békén, rám ne szólj,
most nincs miről beszélni.
Hallgasd, a szél bitor-
lón lombok súlyát kéri.
Figyeld, a neszekből is
lehet tájékozódni.
Errefelé az ember
úgy szeret hallgatózni.
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CsapóAngéla

kirakat

Hibátlan csomagolás, trendi dizájn.
Self-made szexuális tárgy.
Életmű. Megújul folyton.
Ami kívül, annyi a belül,
tévedésre semmi ok.
Mindenki azt kapja, amit lát,
bár nem keveset fizet.
Reklamációnak helye nincs,
ha ettől elfelejteni hajlamos,
hogy a lélek is szezonális.

tájleíró költemény

Ez itt nem a gettó, az nem kezdődik csak három utcával odébb.
Kevesebb kocsi jár, mint ló, de a házak egyre fogynak, mint sorvadt
ínyből a fogak. Már nem koppan kiskecskék patája a feltámasztott
szekrényajtón, ha a WC-re felmászok, és kinézek a hátsó ablakon.
Egy gazdátlan tér megrészegült entrópiája a bal oldali telek, a kertlábban,
a csatornaparton, lovak, tündöklő kacsák a tóvá gyűlő belvízen.
Volt itt egy fa, nagyon szerettem, ahogy alkonyatkor ágai közé akadt a nap.
Kifordult tövestől, feltüzelték,de a csonk maradt, gyökerei közt
zöld hajtások és letört lábú műanyagszék. A kanálison zöld hártya,
mint anyai tenyérbe a gyerekkéz, úgy simul bele a PET palack.
Szemből elköltözött a díler, de a puli még itt lakik, és tavaszi éjszakákon,
ha felnyöszörög a sötét, egy fehér kutyával tépik egymást némán.
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Vermuth Attila

Ebédel a szünet 

A leves elfogyott, 
a hús még rajtam van.

Elbocsátó, szép 

Kár tagadni: jól beleléptem e versbe. 
Szivárgó combok között: szétaludt álmok. 
Hogy csorgatja megsárgult pátoszát! 
Alomarcú lány! Szőrös szentem! Hányok.

Skobrák Máté

nulla egész

minden közeledésed arra volt 
hogy megkülönböztess 
magadtól
pedig te tudhatnád 
hogy minden egy
hogy minden
mindegy
hisz semmiség 
az egész
persze biztosan tudod
mégis elhatárolódsz
csak hogy kétségtelen 
legyen hogy létezel
s hogy nem vagy 
részeidnek összege
mindig magamról 
jutsz eszembe
hiányzom 
nagyon
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B. A. Taylor

Szar nap

– Hogy is kell ezt megkötni?  – mormolta Stan magában a tükör előtt. Felhajtott gallérokkal próbálkozott a nyak-
kendőkötéssel. Régen viselt utoljára ilyen flancos öltözéket, talán a nagyapja temetésén. Az emberek nagy része csak 
esküvők és temetések alkalmával öltözik ki. Nem véletlen, hogy elfelejtette. Az érettségi banketten viselt nyakkendő-
jét – előrelátó öngondoskodást mutatva – megkötve rakta el a szekrénybe, hogy amikor kell, csak beledugja a fejét, 
meghúzza a csomót és kész is. Ám szembesülnie kellett vele, hogy a bankett utáni sörtől elázott, szép emlékek nyo-
mait őrző, legényfoltos és molyrágta nyakkendőt mégsem lenne ildomos egy munkaügyi meghallgatásra felvenni. 
Maradt hát a másik, amit pedig nem tud megkötni. Próbálkozott még egy darabig, aztán arra jutott, hogy inkább 
nem vesz fel nyakkendőt. Sőt, a zakót is leveszi. Ez úgyis csak egy meghallgatás lesz. Minden esélye megvan rá, hogy 
jó benyomást keltsen a munkáltatóban.
	 Stan hónapok óta keresett már munkát és kezdett kifogyni anyagi tartalékaiból. A tökéletes állásra várva lapoz-
gatta a hirdetéseket és járta a munkaközvetítőket, de semmi. Egyre lejjebb rakta a lécet, de közben beütött a válság 
és fogytak a lehetőségek. Azon kapta magát, hogy, ha elmegy egy meghallgatásra, az állást betöltik, mire odaér. Ezért 
szándékosan egy órával előbb készült most elindulni.
	 Kilépett az ajtón és a buszmegálló felé vette az irányt. Messzire kellett mennie, de gondosan eltervezte az útvo-
nalat két buszvonal igénybevételével és a kettő közötti hosszú sétával. Egy szál cigit türelmesen elfüstölve várta a 
járatot, ami tökéletes pontossággal meg is érkezett. (A negyed órás késés ezen a környéken még a tökéletes pontosság 
kategóriájába esik.)
	 Félig ismerős környéken szelte az utakat az autóbusz, repítette Stant célja felé. Tökéletes, vakítóan meleg nyári 
nap volt, mely akaratlanul is jó kedvet és a gondtalanság érzését kölcsönözte az embereknek. Stan is jól érezte magát, 
csak bámult ki az ablakon, szebbnél szebb lányok és rövidebbnél rövidebb szoknyák tömegét látta mindenütt.
	 Egyszerre egy furcsa, ám ismerős hang rázta meg. A hang egy hastáji érzéssel vegyült. Mintha valami mocorogna a 
beleiben. „Valamit összeehettem! – gondolta – Semmi ok a pánikra, az is lehet, hogy csak az idegesség.” Hiszen min-
dennél nagyobb szüksége van most arra, hogy megkapja ezt az állást. A két kezét is összetenné akár, hogy megkapja, 
holott sohasem járt templomban.
	 Újabb rázkódás a belekben. Arcát hirtelen elöntötte a hideg veríték. „Már csak egy megálló, utána a friss levegő 
majd helyrehozza a dolgot.” A fülledt, meleg autóbusz és mások pállott verejtékszagának szájíze nem feltétlen van jó 
lélektani hatással az emberre.
	 Stan úgy érezte, mintha börtönből szökne meg, mikor hirtelen leugrott végre a kívánt megállónál. Arcát meg-
csapta a friss levegő és valóban segített rajta kicsit. A hastáji nyomasztó érzés elmúlt és ő újra felüdülten indult el a 
másik busz megállójába, ami végre az úticéljához repíti majd. Sétált, nézelődött, egy zenés videóban érezte magát, 
miközben határozott léptekkel szelte a flasztert.
	 Jókedve azonban nem tartott sokáig. Az ismerős hang és a hastáji érzés ismét előtört, de sokszoros erővel. Pánik 
és kétségbeesés fogta el. Nem tudta pontosan, hogy a stressz lehet a hibás, a tegnap esti vörösbor, vagy a mai reggeli 
mellé ivott, kissé darabos, csípős ízű tej, de egy hangos gyomorrángás és az azt kísérő nyilalló fájdalom tudatta vele, 
hogy azonnali megoldásra van szükség. Az órájára tekintve nyugtázta, hogy belefér az idejébe egy gyors vécézés, így 
be is rontott az első kocsmába, ami az útjába került.
	 A bár üres volt, csak a csapos lapozgatott unottan valami szennylapot a pult mögött.
	 – Szabad a mosdó? – kérdezte Stan, immáron kényszeredetten görnyedt testtartást fölvéve.
	 – Csak fizető vendégeknek – válaszolt a csapos, fel sem nézve a magazinból.
	 – Haver, ne csináld már. Mindjárt beszarok!
	 A csapos felnézett, láthatóan meg sem lepődött a csuromvizesre izzadt inget viselő, görnyedten toporzékoló fiatal 
férfi látványán.
	 – Vegyél valamit, mert addig oda be nem mész!
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	 – Nem ér rá, miután kijöttem? – kérdezte Stan, miközben a beleiben vészesen ketyegett az időzített bomba. 
Biztos volt benne, hogy nem maradt sok ideje hátra.
	 – Nem engedek be ide minden csövest, hogy összeszarják a klotyót, aztán pedig takarítsak utánuk.
	 – Úgy nézek ki, mint egy csöves?
	 – Nem feltétlenül, lehet, csak be akarod lőni magad odabent.
	 Stan nem bírta tovább, egy óvatlan pillanatban megragadta a mellékhelység kilincsét és készült berontani, de a 
csapos szinte fénysebességgel termett mellette, csontos öklét emelve. Stan nyilallásszerű fájdalmat érzett a bal füle 
tövében és mire kicsit magához tért, már az utcán találta magát, a járdán fekve. Felemelte a fejét és az ajtó felé nézett. 
A csapos még mindig ott állt.
	 – Takarodj innen és meg ne lássalak itt még egyszer! – üvöltötte, majd visszament a bárba.
	 Stan lassan, elgyötörten feltápászkodott, hasát kínzó fájdalommal gyötörve sürgette most már a szükség. Beleit 
feszítették a gázok, de nem engedett szabad utat nekik, félt, hogy ez visszafordíthatatlan folyamatokat indítana el. 
Lépteit megszaporázva nézelődött körbe, az alkalmas helyet kereste, egy eldugott sikátor, egy sötétebb zug, vagy akár 
egy félreeső telefonfülke képében.

Egy háztömb megtétele után megkönnyebbülten vette észre, hogy a hasfájás enyhült. Boldogan nyugtázta volna a 
változást, ha nem érez újabb mocorgást a hasánál mélyebbről, a végbele környékén. Érezte beleinek lüktetését, vis�-
szatarthatatlanul pumpálták tartalmukat a legközelebbi testnyílás felé. Teste engedelmeskedett a nyomásnak és egyre 
kevesebb ellenállást fejtett ki, szabad utat adott az ürítés alkalmatlan, ámde elkerülhetetlen folyamatának.

Stan teste megrázkódott, bőrfelületének minden apró darabkáját elöntötte a veríték. Egyszerre volt melege és rán-
totta össze testét a hideg. Hosszú ujjú inge alatt viszketett, szeme előtt kezdett elsötétülni a világ azon része, ami 
nem a mielőbbi WC-használat lehetőségével volt összeegyeztethető. „Mindegy, biztosan mással is megesett már ez” 
– arra gondolt, hogy, minden remény elveszvén, az utca közepén fogja magát összeszarni, a járókelők szeme láttára. 
Vajon el tud viselni ekkora megaláztatást? Vagy inkább a halál? Összeesni a fájdalomtól, eszméletveszítetten… de ha 
ugyanúgy összecsinálja magát tehetetlen állapotában? Nem lesz ez így jó. Pedig máskor mennyire könnyen megy… 
Csak megissza a reggeli kávét, hóna alá csapja a hírlapot és megy is… Hihetetlen, hogy egy ilyen teljesen hétköznapi, 
egyszerű dolog néha ilyen nehéz lehet.
	 Alig volt már magánál, mikor a gyötrelem általi csőlátás alagútjának végén végre meglátta a fényt: egy neonvilág-
ban és reklámok sokszínűségében tündöklő plázát, melyben, Stan tudta, végre feloldozást nyerhet kínjai alól az egyik 
mellékhelységben.
	 Újabb lüktető roham támadta meg beleit, ahogy közeledett a megváltás felé, és ekkor megérezte azt, amit a végső-
kig szeretett volna késleltetni. Nyílása kitágult, utat nyitva ezzel a régóta kifelé törekvő gonosznak. De Stan gyorsabb 
volt. Szinte reflexszerűen nyúlt hátra egyik kezével és kétujjas nyomással nadrágon keresztül tartotta vissza a lassan 
elkerülhetetlent. Sietősre vette lépteit, életét kockáztatva vágott át az úton az autók között, útját hangos dudálások 
és szitkok követték. A pláza forgóajtaját nyomással sürgetve rontott be és azonnal bele is botlott a felismerésbe: A 
WC az emeleten van. Már minden mozdulat fájt, dugónak használt ujjai kezdtek fáradni. Minden egyes lépéssel 
fokozódott a kín, ezért a mozgólépcsőt választotta, melyet halkan, orra alatt mantrázva sürgetett, de hiába. Egy örök-
kévalóságnak tűnt az emeletre jutás, de mikor végre megtörtént, Stan már csak totyogós léptekkel mert közlekedni 
a mellékhelység felé.
	 Az ajtón belépve napjának első szerencsés fordulata érte, mikor meglátta, hogy van egy szabad fülke. Elfoglalta, 
bezárta az ajtót. Egy gyors pillantást vetve a nyilvános vécék higiéniai állapotára jellemző fertőre, átfutott az agyán 
a papírból való ülőpárna építése, azonban a szükség gyorsan elhessegette ezt a gondolatot. Combjai még hozzá sem 
értek a deszkához, de már vulkánként tört ki belőle minden. Biztos volt benne, hogy orgazmust él éppen át.
	 Testét ezután a legtökéletesebb nyugalom és könnyedség járta át, válláról a teher leesett és nagyot csobbant. A 
megpróbáltatások után már csak apró problémának tűnt a szemében az, hogy nem volt a fülkében vécépapír. Bele-
kotort a nadrágja zsebeibe, de zsebkendő sem volt nála.
	 – Haver, van odaát papír? – kopogott át a szomszéd fülkébe
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	 – Mi?
	 – Van nálad papír? Itt nincs.
	 – Csak annyi, amennyi nekem kell.
	 – Ne csináld már, adj belőle egy keveset!
	 – Mondtam már, annyi van, amennyi nekem kell – mondta a fülkeszomszéd.
	 Stan újra kétségek közt érezte magát. Végigfutott minden tárgyat a fülkében, amik alkalmasak lennének a fela-
datra, majd a tárcájában kutatva arra a következtetésre jutott, hogy sajnos anyagilag nincs eleresztve annyira, hogy 
bankjegybe törölje a seggét.
	 Percekig gondolkozott, de aztán hirtelen felismerésként ötlött agyába a zoknijaiban rejlő lehetőség. Levette a 
cipőit, mindkét zokniját lehúzta, majd visszavette a cipőket. Kényelmetlen volt ugyan, de a rászáradt szartól viszkető 
seggel ülni egy állásinterjún biztos kényelmetlenebb.
	 Mindkét zoknit fel kellett használnia, hogy tisztára törölje fertályát, de ha nem kellett volna, akkor is leveszi 
mindkettőt már csak a szimmetria miatt is.
	 A fülkéből kilépve a mosdókagylóhoz állt és lehangoltan nézett a tükörbe. Haja teljesen vizes volt az izzadtságtól 
és össze-vissza állt. Az ingjén több izzadtságfolt volt, mint száraz terület. Kigombolkozott és megmosta felsőtestét, 
hogy legalább verítékszaga eltűnjön kissé. Az órájára nézett. Még van ideje! – gondolta. Még odaérhet, hiszen nagyon 
kell neki ez az állás, nagy lehetőség lenne, és végre kimászna az anyagi slamasztikából. Mindennél jobban szerette 
volna, ha megkapja a munkát és végre a nyugalom sínjein döcöghetne megint az élete.
	 A plázából kirontva a buszmegálló felé vette az irányt, már nem is volt olyan messze tőle. A friss levegő üde ciró-
gatását érezte kemény megpróbáltatásokat átélt testének felületén. Már látta maga előtt a megállót, majd a túloldali 
kereszteződésben meglátta a buszt is. El kell érnie! Sürgette magát, megszaporázta lépteit, de nem túlságosan, nem 
akart újra leizzadni. A busz megállt, kinyíltak az ajtói, de Stan még messze volt. Utolsó energiáit is kisajtolta sejtje-
iből és futni kezdett, hogy elérje. Talpa alatt a busz lépcsőjének fémes koppanása hallatszott és ezzel egy időben az 
ajtó csukódásáé is. Bal karját az ajtó szorításában találva gyorsan feljebb lépett az induló buszon. Beragadt végtagja 
kiszabadult, de inge reccsenő hangot hallatva engedett az ajtó visszahúzó erejének. Stan kénytelen volt hosszú ujjú 
ingjének egyik karja nélkül helyet foglalni. Az ablaküveg tükröződésében végignézett magán. Úgy érezte, ennél több 
szerencsétlenség már nem nagyon érheti. Szörnyen festett. Izzadt volt, kócos, fél ingujja nélkül pedig úgy nézett ki, 
mint egy félcédulás bolond. Ahogy ott ült, nadrágszára feljebb csúszott, felfedve zokni nélküli lábait.
	 Stan elszánt volt, nem gondolta volna, hogy ennyi megpróbáltatás érheti egy nap, de úgy érezte már nincs veszí-
tenivalója. Kellett neki a meló. A busz a város szélére ért, Stan leszállt, majd az egyik kertből rárontó franciabulldog 
kitartó unszolásának hatására futva érkezett meg az épülethez és azonnal berontott. Egy idősebb titkárnőféle ült egy 
asztal mögött, aki úgy nézett végig rajta, mint ahogy a csöveseken szoktak.
	 – Miben segíthetek? – kérdezte kötelességtudóan, de feltűnő kelletlenséggel.
	 – A meghirdetett állás miatt jöttem.
	 – A meghallgatás másfél órával ezelőtt volt, uram.
	 – Az nem lehet! Direkt hamarabb indultam, még csak fél tizenkettő van! – csattant fel Stan.
	 – Igen, a meghallgatás pedig tíz órakor volt. Attól tartok, valamit elnézett, uram. – mondta a nő sanda, kárörven-
dő mosollyal.
	 – Na, idefigyelj, nyanya! – emelte fel Stan a hangját, két tenyérrel csapva a nő íróasztalára, aki kissé ijedten tolta 
el magát székestől az asztaltól. – Átutaztam az egész kurva várost, mióta felkeltem, úton vagyok. Miután egy nyak-
kendőt sem bírtam megkötni, két busszal zötyögtem majdnem két órán át, sétáltam egy örökkévalóságot, közben 
kiütött egy kocsmáros, majdnem beszartam, és az utolsó pár nem lyukas zoknimmal kellett kitörölnöm a seggem. 
Ezt követően naivan hittem azt, hogy megnyugodhatok, mert az általam épphogy csak elért busz ajtaja odazárta a fél 
karomat, elszakította az ingemet, a buszmegállótól idáig pedig egy tetves kutya nyálcsorgató, ámde nem túl őszinte 
szeretete üldözött. Nincs már pénzem, nincs munkám, hetek óta nem laktam jól, szappannal mosom a hajam és 
budipapírba kell fújnom az orrom. Szóval hölgyem, nagyon lekötelezne, ha venné a fáradtságot és keresne nekem itt 
valami munkát, mielőtt olyasmit teszek, amit mindketten megbánunk majd!
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	 A nő visszahúzta magát az asztalhoz, majd két kezét álla alatt kecsesen összekulcsolva, mindeddig tátott, kar-
mazsinvörösre rúzsozott száját újfent mosolyra húzta.
	 – Szóval, szar napja van?

 1

	 – Mick!
	 A helyiség hátsó ajtaján egy kövér, kopaszodó férfi lépett be, fehér atlétája kajafoltok különböző színeiben pom-
pázott. Éppen egy szendvics utolsó falatjain ügyködött.
	 – Igen, Mrs. Welles? – mormolta tele szájjal.
	 – Mutasd meg az úrnak a hátsó lerakót.
	 – Úgy érti, a raktár mellett?
	 – Nem, te idióta! A hátsó lerakót. A víztorony mögött.
	 – Ja, értem – mosolyodott el Mick. – Uram, kérem, kövessen.
	 Kimentek a hátsó ajtón. Stan körülnézett. Haszonállatokat látott mindenütt. Lovak, sertések, kecskék, birkák, 
mind külön karámokban.
	 – Uram, ööö, Mick! Megkérdezhetem, hogy mivel foglalkozik a cég? – kérdezte Stan szorgosan véve fel a kövér 
fickó által diktált sétatempót. Mick összehúzott szemöldökkel nézett vissza rá.
	 – Idejött munkáért és még azt sem tudja, hogy mivel foglalkozik a cég?
	 Stan lesütötte a szemét.
	 – Nem néztem utána.
	 – Haszonállatokat fogadunk bértartásra, valamint forgalmazunk vágóipari feldolgozásra – sóhajtotta Mick.

Mikor odaértek a víztoronyhoz és megkerülték azt, Stan orrát az eddiginél erősebb – a farmokra jellemző – szag 
csapta meg, majd meglátta annak forrását is, egy hatalmas trágyadomb képében.
	 – Na, itt is volnánk. Ideparkolok a trélerrel, amire fel kell pakolni. Addig maradjon itt.
	 – Várjon! – szólt Stan a már indulni készülő férfinak. – Úgy érti, hogy ezt a szarkupacot egymagam fel kell ra-
kodnom egy trélerre? – kérdezte, miközben Dávidként emelte fel tekintetét a góliáti domb tetejéig, amivel el kellene 
bánnia.
	 – Hát… – tárta szét vastag karjait Mick. – Látsz itt mást? Ha ezzel végeztél, talán kereshetünk neked más felada-
tot is, amihez látom, már elő is készítetted magad – bökött röhögve Stan hiányzó ingujjára, majd a közeli kerítésre 
akasztott hosszú, vállig érő szárú kesztyűre, amit lovak inszeminálására használnak.
	 Stan erőltetett vigyorral fogadta a megjegyzést, majd elgondolkozott. Eszébe jutott a hirdetés: „menedzseri mun-
kakör”… Aztán eszébe jutottak az egyetemen töltött keserves évek. Most itt áll egy halom szar mellett. A diplomája 
talán arra jó, hogy beletörölje majd a kezét munka után.
	 – Na, mi van? Kell a meló vagy sem? – sürgette Mick. Stan nagyot sóhajtott és végre megszólalt:
	 – Hol találok egy lapátot?        
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A hosszú asszony

Lapis József

Csillag utcai hétköznapok, második rész
„We gonna have some fun tonight,

We gonna have some fun tonight, woo”
(Little Richard –Long Tall Sally)

A hosszú asszony valójában nem volt különösebben magas, Sárika néni mégis mindig így utalt rá nekünk. Tudtuk, 
persze, hogy a pöttöm cigányasszony a nála jó két fejjel magasabb, szikár, szigorú arcú nőre gondol, akit rendszeresen 
láttunk vagy a ház előtt, vagy a közös udvaron trécselni Sárika nénivel. Kezdetben gyanúsan méregettük egymást, 
majd a bólintásokból, mormolt köszönésekből egyre magabiztosabb üdvözlések lettek, idővel már olyankor is, ha 
feljebb találkoztunk vele az utcában. Megszoktuk, végül megkedveltük, a magunk módján. Talán ő is minket – ki 
tudja. Ha meghallottuk gyakorta mérges, kissé rikácsoló hangját a kapuból, csak annyit mondtunk: itt van Long Tall 
Sally. És dúdolni kezdtük Little Richard dalát, azon szórakozva, mennyire nem illik a hosszú asszonyhoz ez a szám.
	 Sárika néni haszonbérlő a házban, amelyet kivettünk egy éve a mellettünk lakó barátainktól. Ő évtizedek óta 
itt lakik, huszonöt éve él egyedül, gyermekei nincsenek, testvérei lányunokái látogatják, nyáron sokszor itt töltik a 
délutánokat is. A Csillag utca közepén áll a házunk, Sárika néni utcafronti ablaka így ideális társalkodó hellyé vált 
a kocsmába vagy boltba igyekvők, munkából jövők, csak úgy föl-le korzózók számára. Ő maga keveset jár el, külö-
nösen, ha – ami bizony nem ritka – rakoncátlankodik az elektromos kerekesszéke – gyalog már nehezen és lassan 
közlekedik, a kevéske ebédjét is az olcsó sarki kisvendéglőből hozzák, nem egyszer maga a főnök adja be az aznapi 
menüt. Sárika néni intézménnyé vált az utcában, természetszerűleg mindenkiről mindent tud. Tudása egy része óha-
tatlanul hozzánk vándorol, így idővel mi is tisztába jöttünk a hosszú asszonnyal. Bár néhány hónappal Katika – mert 
így hívták – halála előtt épp volt köztük egy tapintható mosolyszünet, kétségkívül a legjobb barátnőkké váltak. Egy 
alkalommal kinn beszélgettek a ház előtt, nekünk pedig el kellett távoznunk egy órára. Mikor visszatértünk, mint 
két vásott csitri kuncogtak a kapuban, még Katika szemében is ott csillogott a negyven év előtti, valaha vidámságra 
is képes, talán másmilyen életet elképzelő kislány szeme fénye. Azon mulattak hosszú percekig, hogy először meg-
ijedtek, hogy kizártuk őket, de aztán kifundálták, hogy a vékony Katika bemászik a szűk ablakon a házba, és ügyesen 
kiadja a bennhagyott kulcsot. Persze megkönnyebbültek, hogy a terv végrehajtására végül nem lett szükség.
	 Arról, hogy meghalt, egy pállott, forró nyári délután értesültünk Sárika nénitől. Imre, Katika élettársa (vesze-
kedéseiket több házzal arrébb is hallottuk néha) hozta meg a hírt (a férfi azóta minden nap átjön – a két magára 
maradt ember között szorosabb lett kötelék). Nekem ugyan föl sem tűnt, hogy az utolsó időben miért maradozott 
el a sovány, kemény asszony. Mint kiderült, komoly fájdalmakkal járó gyomordaganatos betegsége volt. A szegény 
embernek esélye sincs – nemhogy arra, hogy fölgyógyuljon belőle, de arra sem, hogy méltósággal, a szenvedések 
mérséklésével távozzon. Jóllehet, a gyomorrák a gazdagokat sem óvja meg a kíntól – – –
	 Az utolsó emlékképünk róla végigkíséri utunkat. Katika ekkorra már betegsége miatt a korábbinál is látványo-
sabban lefogyott, de még át-át tudott jönni néhány réveteg szóra. Sárika néninek valahová el kellett mennie, talán 
a boltba, esetleg a gyógyszertárba, és barátnője úgy döntött, vele tart. A kis öregasszony és a csontsovány, beteg nő 
olyan aprók voltak együtt, hogy befértek egymás mellé Sárika néni kerekesszékébe. Mosolyogva figyeltük, ahogy 
zötyög el a kicsi szekér az utcát sárgára festő japán akácok koronája alatt, s a lemenő napnál csak két fej egyre inkább 
elmosódó körvonalát látjuk egymást mellett billegni jobbra-balra a kocsi háttámlája fölött. Végül egyforma maga-
sakká váltak.
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Sokáig úgy volt, hogy nem lesz temetés sem, annyira nem maradt semmi pénze Katikának. Rokonok nem jelent-
keztek. Aztán valahogyan csak rendeződött a dolog, és Sárika néni feketébe öltözve nekiindult a köztemetőnek. A 
kerekesszék aksija megint lerobbant, az volt az ötlet, hogy az utca végén lévő buszmegállóig valahogy elzörög vele, 
otthagyja, és fölszáll a 22-es temetői (és egyetemi) járatra. Nézem, ahogy kifordul a házunk elől, lassan kanyarodik el 
az akácok felé. Sárika néni megdőlve a szekérben, cipeli a hosszú asszony árnyékát maga mellett.



GYALOG GALOPP  |  nóta

98

nóta

Nagy Zsuka

tükörtojást reggelizem fekete teával gyengén felhős az ég sok citrommal kortyolom a teát azon gondolkodom mit 
csomagoljak az útra farmert veszek hosszú ujjú pólót kendőt a nyakamba nagyitól örököltem a torokfájást sport-
sapkát húzok a fejemre színes félcipőt a lábamra elzárom a csapokat az elosztókat nagyanyám simogató keze a nap 
kislány vagyok beülök a taxiba magamra zárok egy atmoszférát a bácsin kék mellény fehér ing kicsi égbolt az arca 
olyan kerek pozsgás mint az ovisok képein a nap emlékszem rá hogy van egy lánya beszélt róla ha vele utaztam békés 
délelőtt nagyapám szaftos szájával énekli a nótáját kellemes beszéd nélküli út én mégis kérdezek kedves akarok lenni 
és akkor nekimentünk egy halálnak karamboloztunk a márciussal a légzsák erősen nyomta a mellkasomat ki akartam 
szállni ebből a balesetes őszi idillből az a súlyos csend van súlyfelesleg a bácsi szemében könnycsepp gyerekkorból 
megmaradt piciny üveggolyó szivárvány belül zokog kívül süti a nap ősz van szól a nóta rádió vasárnapi ebéd az 
epreskerten húsleves pörkölt tészta csalamádé nagyszülők ölelése muzsikája az autóban a tettes és az áldozat és egy 
halott lány egy tavaszi nap után nem utazik már soha apja taxiján itt hagyta tanúnak őt a fizikus a csillagász hogy 
tudjuk a mostat definiálni kiszállok végre a kocsiból mondok valami faszságot megint megveszem a vonatjegyet az 
orrom előtt megy el az intersziti ilyen még nem volt pedig volt rajta büfékocsi ülök a restiben minden időt lekésve a 
mostban virágzom süt a nap egy nóta szól márciusból októberbe valami gyerekkorban hallottam nagyapám szaftos 
szájából fogatlan hangján nagyanyám csirkepörköltje után erős szeszek lazítanak virágzom ősz van várom a következő 
vonatot még ebben a mostban
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Rönkrozi

Ésik Sándor

Egy putri volt itt? Vagy kettő? Értetlenül rugdosta szét a leomlott fal nedvességtől puha-por-
lóssá vált vályogdarabjait. Körbejárta kétszer is a romokat, de a sín felőli oldalon csak a kecske 
szíjának maradványait lelte. A népes családban egyedül eme háziállatnak járt külön helyiség. 
Igaz, csak észak felől, amerre a sínek a távolba mélyedtek, arról volt kukoricacsutkával szegve. 
A községre nyíló oldal és az, amelyik az országútra nézett, szabad volt. Kora hajnalban láthatta 
Rozi anyját az erre tévedő, amint feji az állatot. Nagyapja az ajtót takaró vászon előtt szívta 
ilyenkor már a pipáját, apja pedig fel-alá járkált a kis szigeten, és borzasztó hangon krákogott. 
A gyerekek csak később kerültek elő borzosan és álmosan. Mezítláb és alsónemű nélkül, még 
késő ősszel, sőt a tél elején is. Nagyon sokan voltak, talán még tíznél is többen.

Azért kutatott még egy ház után, mert az útról nézve valahogy úgy maradt meg benne, mintha kettő lett volna. Igaz, 
meztelenné tette a kis szigetet az is, hogy a nyáron kivágták azt a terebélyes fehér nyárfát, amihez a putri támasz-
kodott. A hatalmas fa virágzása idején fehér pelyheivel elborította a környéket. Az út és vasút közötti káka és nád, 
a telefondrót porcelánjai, a szemközti majorság és a benne lévő gépműhely, a távolabbi égeresek és szőlősdombok 
mind-mind kaptak egy-egy kis habbojtot. A fának csak a helye maradt egy gödör formájában, és abban is víz állt. 
A szigetlakók kiásták és eltüzelték még a tövét is. Megsiratták a fát, amikor a fűrész belekapaszkodott a törzsébe. 
Veréssel fenyegették az útkaparókat, de nem mertek közel menni hozzájuk. Azok pedig, ebből is látszik, hogy csak 
incselkedni akartak a cigányokkal − még csak el se vitték a jókora rönköket. Belegörgették viszont a fadarabokat a 
sziget és a vasúti bazaltágy közötti mély vízbe, így nem tudták semmire se használni az itt lakók. Kopárrá vált a sziget 
a nyárfa nélkül, télre pedig néptelen is.

1
A legidősebb szerelő annyival idősebb volt a többieknél, hogy még az őt korban követőtől is kijárt neki a János bá-
csi megszólítás. Kicsit nehezen mozgó, testes ember, aki azt sem utasította vissza, ha az egészen fiatalok mesternek 
szólították. Komótosan reggelizett, ebédelt. A magával hozott hurkát, kolbászt a sarokban levő mocskos rezsón 
sokáig melegítette. Ínyenc módon lepirította és fogatlan szájával nagyon sokáig csócsálta. A főnök a műhely melletti 
irodából a többiekre szólt rá, ha már megelégelte János bácsi hosszas étkezését. Az idős mester pedig kelletlenül bár, 
de tovább falatozott.
	 − Nekem a kezemet becsülik meg és a szememet − mondta. A hangjában semmi dicsekvés nem volt. Az idegenül 
ácsorgó újsütetű inas zavartan és boldogan teljesítette János bácsi kívánságait.
	 − Egy tizenhetes kulcsot és egy zégerfogót − rendelkezett.
	 − Balról a harmadik a tizenhetes, nem látod? Ne félj, mire megvénülsz, nem keresgéled majd rajta a számokat. 
Hagyd, majd én meghúzom, Ne erőlködj. Remegni fog a kezed. Hogy fogsz délután hegeszteni? Nézd meg, kikap-
csoltam-e a rezsót…
	 A másik három szerelő szótlanul végezte a dolgát a félhomályos műhelyben. A műhelyfőnök irodájának belső 
térbe néző ablakából Tibor Zoltán úgy meredt rájuk, mintha egy nagy tévéképernyőn könyökölt volna előttük. Két 
kezét az asztalon nyugtatta, ujjait összekulcsolta, és csak nagyon ritkán pislogott. Délben kinyittatta a műhely óriási 
vasajtóit, hogy kiálljon a Trabantjával, és hazapöfögött ebédelni. Még a kapuig se ért, ahol rendszerint rádudált a 
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szemközt lakó cigányokra, már be is zárták utána a nehéz ajtókat. Ennyi idő is elég rá, hogy teljesen kihűljön az 
egyébként is barátságtalan műhely.
	 − Igazán megállhatna kint is a Trabantjával − morgott Csaba, aki Bélával együtt már lassan tíz esztendeje jött ki 
reggelente a majorságba.
	 − Gyere, hajtsunk rá, ne dumálj! − szólt rá türelmetlenül Béla. Az eszterga mögül méteres rézcső került elő. Be-
fogták az esztergába, és máris ott pörgött a nehéz tokmány pofái között.
	 − Ma mi a méret? − kérdezte tárgyilagosan Béla. Csabának elmúlt a haragja, vigyorgott.
	 − A tizenkettesek következnek, adjad neki.
	 A kés finoman belemart a rézcsőbe, és kunkorodni kezdtek az aranyszín forgácsok. Nem telt el sok idő, és le-
penderült az első karikagyűrű. A fény felé tartva vizsgálták meg. Megfordultak, de így is maradtak, feltartott kézzel, 
görcsösen. Akkor vették észre, hogy az inas mögöttük áll.
	 − Majd én is megpróbálhatom? − kérdezte a fiú kényszeredetten, rekedt hangon. Azok nehezen találtak fel magu-
kat. Legelőbb Béla:
	 − Egy francot. Ha ettél, vedd elő a géprongyot, és ess neki annak a szétkapott sebváltónak. Olyan, mintha fok-
hagymás beöntést kapott volna. Erről meg egy szót se a főnöknek. Megértetted?
	 János bácsi békésen hortyogott a sarokban és még álmában is szívogatta a fogát a kolbász után. Az inas magára 
vette bélelt dzsekijét és kiment a gépudvarba. Két-három apró purdé rebbent szét a roncsok közül. Szaladtukban 
elpotyogtatták a kerekekből kitördelt rézszelepeket. Felmászott egy kombájn vezetőfülkéjébe, és onnan nézett mes�-
sze. Magára zárta az ajtót, így a két szerelő nem vehette észre, amikor kijött a műhelyből, és pontosan alatta kötött 
ki. Keze görcsösen tapadt a jéghideg kormányra. Kisvártatva Rozi tűnt fel, a kis cigánylány. Odajött a két férfihoz, 
szótlanul vett elő néhány gyűrött százast, és a térdéig érő férfikabát zsebébe csúsztatta a maréknyi fénylő gyűrűt.

1

Rozi ezen a nyáron vált felnőtté. Tavasszal még együtt szaladgált a többi aprósággal, a nyárfa kivágásánál azonban 
már a család nőtagjaival jajveszékelt. A reggeli álldogálásban azonban csak ősz táján kezdett részt venni, s nem is a 
többiekkel. Kiállt egészen az országútra, mintha számolná, megjött-e már mindenki a műhely dolgozói közül. Egyik 
lábáról a másikra nehezedett, és a nyakán néha megigazította a nagykendőt, ne férjen alá a hideg. Az idő meleged-
tével kibújtak a többiek, és kezdődött a végeláthatatlan boldog hancúrozás. Felsorakoztak a vízben úszó rönkre, és 
hajókáztak parttól partig. Hosszú rúddal tolták magukat előre, és egymás kezébe kapaszkodtak. Vidám zsivajukat 
alig nyomta el az országút forgalma, az arra haladó vonatokat pedig visításuk üdvözölte.
	 Rozinak volt egy magánszáma. Amikor a kisebbek elfáradtak a tutajozásban, és kiálltak az ujjukat szopogatni a 
partra, ő erősen megragadta a rudat, és tőle szokatlan erővel ismét visszalendítette, be a mélyebb rész irányába. Aztán 
megvárta, hogy a lomha fatömb megnyugodjék talpai alatt. Óvatos mozdulattal lépett hátra a vízből kiálló rész szélé-
re, amitől a rönk lassan forogni, majd valósággal pörögni kezdett. Rozi széttárt karral egyensúlyozva rohant a nyárfa 
kérges törzsén. Arca kipirult, szeme elrévedt, nyakán kidagadtak az erek. A fatörzs két végéről kis örvények váltak 
le és kezdtek önálló életet. A csobogás a nád tövéből vadkacsákat riasztott fel. Az országúton megállt a forgalom, a 
vonat lassított. Bolond ez a cigánylány, mondogatták.
	 Hazajött az apja, és kivált a tömegből. Rekedt, rikácsoló hangján parancsolta ki Rozit a fatörzsről.

1

Tibor Zoltán Trabantja, mintha csak a sarokig ment volna és vissza, olyan hirtelen tűnt fel a majorság előtti ország-
úton. Annak rendje és módja szerint nyílt meg előtte a műhely nagy ajtajának két szárnya és nyelte el az autót. Csend 
volt. A déli vonat elment, az országúton nem jártak, az épületből nem mozdult ki senki.
	 Itt maradok még egy kicsit − döntött hirtelen elhatározással az inas, és megigazította magán a dzsekit. A kombájn 
vezetőfülkéje hideg volt ugyan, de a széltől megvédett.
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	 − Bandiii… − szólalt meg egy cérnavékony hang valahonnan lentről, a kerekek felől. Nem mozdult. Előbb azt 
hitte, hogy csak az érzékszervei játszanak vele.
	 − Bandiii… − hallatszott ismét, elnyújtva, kétségbeesett hangsúllyal. Lenyomta a jéghideg kilincset, az ajtó nyi-
korogva fordult résnyire. Lepillantott. A hatalmas keréknek alig feléig ért a kislány. A földön a reggeli dér és a nap-
közben hullott hódara fehérlett, Rozi égnek fordított arcában pedig sötét szemgödrében mélyen ülő szeme, középen 
hatalmas, koromfekete pupillájával.
	 − Bandi! − kiáltott fel boldogan, és kinyílt a tekintete.
	 − Mit akarsz, Rozi? − kérdezte értetlenül. Meglátott valakit a műhely ajtajában, azt azonban nem tudta kivenni, 
hogy ki jött ki rajta. − Menj el innen, Rozi! − tette hozzá sietve. A kislány észrevette, hogy a fiú valakit figyel, és 
megrebben.
	 − Jaj, Bandi … − nézett még egyszer vissza, aztán szapora léptekkel visszaindult.
	 − Randevúzunk, randevúzunk? − évődött János bácsi. Megállt a kombájn mellett, és onnan heherészett.
	 − De hamar felébredtél − morogta csak úgy magának az inas.
	 − Már lenne mit fogni rajta, mi, komám? − nézett Rozi után hosszan az öreg. − Csak hát lóg egy deszkája ennek 
a Rönkrozinak. Na, gyere hegeszteni.
	 Rozin rajtamaradt Rönkrozi. A fiún pedig, hogy a szeretője.

1

Késő ősszel meghalt Rozi apja. Hajnalban esett a dolog, a mentő még ott állt az országút szélén, amikor a major 
dolgozói szállingózni kezdtek a hét órai munkakezdéshez. János bácsi a biciklije vázának támasztotta terjedelmes 
hátulját, a mentőorvos néki magyarázta:
	 − Összeroskadt a gégéje, szétmarta a rák. Csak csodálkozni lehet azon, hogy eddig élt.
	 − Én ezt megmondhattam volna magának már tavasszal− mondta János bácsi félig az orvosnak, félig a többiek-
nek. − Higgye el, én meglátom az ilyesmit az embereken.
	 A családból csak a gyerekek jajveszékeltek, de azok ilyen idő tájt egyébként is szoktak. A többiek nagyon tanács-
talanok voltak. Lassan mindenki elindult a dolga után, és a műhelyben is megkezdődött a reggeli főzőcske. Már azt 
lehetett volna gondolni, hogy semmi rendkívüli nem történik, amikor a Rozi sikolya a hasított bele a tevés-vevés 
kisebb zajaiba. János bácsi mögött csapódott be aztán az ajtó. Senki nem látta, mikor ment ki, ezért valamennyien 
elcsodálkoztak. Az öreg arcán sátáni vigyor ült. Előbb bement Tibor Zoltán irodájába, ahonnan hahotázva jöttek ki 
mindketten. Azután odahívta a többieket is. Az inasnak legutoljára szólt:
	 − Gyere csak, fiam! Leveled érkezett. − Elővett a zsebéből egy meglehetősen piszkos kis papírlapot. Kockás füzet-
ből téphette ki valaki. − Nézd csak! Ezt te kaptad. Expressz ajánlva, ha-ha-ha. − Ordenáré módon röhögött. Zengett 
a műhely, János bácsinak remegett a pocakja. Tibor Zoltán illedelmesen göcögött, a többiek pedig csak ímmel-ám-
mal nevettek, Az öreg odaadta az inasnak a kockás cédulát. Kusza betűkkel az állt rajta: B a n d i s z e r e t l e k. A 
fiú gyorsan elrejtette, a többiek nem érkeztek elolvasni.
	 − Írt a szeretője a fiúnak − hahotázott tovább János bácsi.
	 − Hagyja már a francba − mondta kedvetlenül Béla, és aggodalmasan az órájára nézett. − Ne idétlenkedjünk! Dél 
elmúlt. Sose eszünk? − Azzal elindult az eszterga felé.

1

Csak egy putri volt, nem lehetett kettő − merengett el. Ismét és ismét körbejárta a kicsi szigetet. Csodálkozott, hogy 
közelről sem nagyobb, mint amilyennek az útról látszik. Megnyújtotta lépteit és számolt. Öt lépés széles és húsz 
hosszú. Középen állt a putri. Az országút padkájától pedig csak annyi választotta el, hogy éppen be lehetett ugrani 
a vízen keresztül.
	 Lám, még csak tegnap mentek el, és az éjszaka már belerúgott valaki a ház oldalába − nyomta meg a maradék 
faldarabot. Majdnem átesett rajta. A résen fázós fekete bogarak iszkoltak el valamerre. Semmi sem maradt a szige-
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ten, csak a vízben a gyerekek rúdja. Egy ággal kihalászta, aztán fellépett a rönkre. A jókora fatörzs méltóságteljesen 
mozdult, de csak alig billent meg. Beljebb tolta magát, és óvatosan próbálgatni kezdte irányíthatóságát. Rozi milyen 
könnyedén hajókázott − gondolta, s hogy pörgette. Bolond volt az a cigánylány − próbálta távol tartani magától 
képét. Megpörgetem! Megpörgetem… Zihálva indította forgásnak maga alatt a rönköt. Megy ez, megy ez − mondta, 
és nem vette észre, hogy fennhangon beszél. Elengedte a rudat, széttárta a karját, és lobogó hajjal hajtotta maga alatt 
a nyárfa törzsét!
	 A vonat a csendből érkezett és orkánszerű szélvésszel csapott végig a sínen. A zajtól megrettent fiú csobbanásának 
hangját senki sem hallhatta, még ő maga sem. Hirtelen kijózanodva egyre gondolt, csak: a partra, a partra… A deré-
kig érő vízből lassan kászálódott ki, mert lába mélyen süppedt az iszapba. A víz szélén vacogva pihent meg. A műhely 
felé fehér fény hívta a tekintetét. A hegesztő pálca ívfényében János bácsi óriási árnyéka imbolygott a műhely halvány 
falán. Hideglelős hahotázását hozta a szél, a vonat kerekeinek kattogása lassan a messzeségbe veszett.
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Vizyné habmerő kanala

Parádi Andrea

Amikor kicsi voltam, emlékszem, egészen elbűvölt a konyha rejtelmes világa. Nemcsak anyám birodalma volt ez, 
hanem az egész családé. Ide, a nagy asztal mellé ültünk le iskola után leckét írni az öcsémmel, amíg anyánk vacsorát 
készített. Ide ült be apám rágyújtani vacsora után, mert akkor még senki sem háborodott fel ezen. Nagyon szerettem 
ilyenkor mellette ücsörögni és beszívni a konyhai illatokkal jó ízűen keveredő dohányfüstöt, és semmi kivetnivalót 
nem találtam ebben. Az amúgy is állandóan párás helyiségben a cigarettafüst és a vasárnapi húsleves gőzfelhője vagy 
a sparheltből olykor kicsapó füstgomolyag hajszálra ugyanolyannak tetszett. Azóta is megvan bennem ez a csatolás, 
az evés meg a dohányzás egyértelműen összetartoznak.
	 Furcsa, hogy milyen mélyen beleégnek az ember fejébe ezek a gyerekkori képek. Anyámat például mindig ott 
látom a konyhában. Mondom, nemcsak az ő birodalma volt, de azért ő irányított itt, az nyilvánvaló. Mindent a saját 
keze alá rendelt, én pedig csodáltam, milyen magabiztosan mozog az asztal – szekrény – mosogató – tűzhely varázs-
négyszögében cikázva. Nem voltak fölösleges mozdulatai. Valahogy olyan ügyesen tervezte meg az összes munkát, 
hogy sosem kellett kapkodnia, mégis egyszerre készült a leves, a főfogás, meg az elengedhetetlen sütemény, miközben 
rend és tisztaság honolt mindenütt.
	 Néhány feladatot azért kiosztott ránk is: zöldségpucolás, krumplihámozás, panírozás és hasonló aprómunkák 
jutottak nekünk. Amíg ő a nagy jelenetet vezényelte, mi többnyire a konyhaasztalnál szöszmötöltünk. Elővettük a 
piros, szocreál konyhaszekrényből az eszcájgot meg a tányérokat, esetleg elóvakodtunk a mosogatóig, mert már elég 
nagyok voltunk ahhoz, hogy egy-két poharat veszély nélkül elmosogassunk.
	 De a főhely, a szentek szentélye a tűzhely volt. A mellé nem lehetett csak úgy odaállni, ott nem lehetett felelőtle-
nül piszmogni, tehetetlenül bambulni, elszerencsétlenkedni a megfelelő időzítést. A tűzhely, ahol az ételek készültek, 
az igazi ételek – nem holmi vajas kenyér, meg parizeres szendvics –, anyám teljhatalmú parancsnoksága alá tartozott. 
Annak, aki odamerészkedett, nem volt pardon.
	 Sosem felejtem el, amikor először odarendelt, hogy megtanítson főzni. Tejbegrízt. Miután anyám szelíd, de ha-
tározott tekintetének felügyelete alatt elkészült a nagy mű, szinte felnőttnek éreztem magam. Aztán következtek a 
bonyolultabb folyamatok: palacsintasütés, krumplipüré. Lassan beavatott lettem. Nem mindig örültem neki, mert 
ez kötelezettségeket jelentett, mégis jó volt azt érezni, hogy felnőttszámba vettek. Már nem volt olyan titokzatos 
világ a konyha; tudtam, melyik lábost használjuk húsételhez, melyik fazék való levesfélének, mi fán terem a habarás. 
Minden eszköznek ismertem a nevét. Majdnem mindnek.
	 A tűzhely mögötti falon függött egy piros nyelű tálalókészlet, amit anyámék nászajándékba kaptak. Nagyon szépen 
illett a piros szekrényhez. Még a darabok sorrendje is az emlékezetembe vésődött: egy merőkanál, amivel kizárólag a 
vasárnapi levest szedtük tányérokba, egy módfelett hegyes húsvilla, krumplinyomó, szószos kanál, süteményes kés, amit 
csak palacsintalapát néven emlegettünk, és végül egy kanál sok lyukkal, amiről egyedül annyit sejtettem, hogy valami 
szűrőféleség. De hogy mit is kéne rajta átszűrni, azt nem tudtam megfejteni. Tésztaszűrésre alkalmatlan, arra az öblös, 
apró lyukú vagy hálós tésztaszűrő való. Azt hittem, ez a darab a készletben dísz csupán. Haszontalan dekoráció. Éppúgy, 
mint a tányérok a falon, a falvédő vagy a szőttesek, a családi fotók aranyozott keretben és a feszület.
	 Hosszú évek teltek el boldog tudatlanságomban. Akkor szembesültem vele újra, mikor az Édes Anna kéziratát ren-
deztem sajtó alá, s egyszer csak a nyolcadik fejezetben, történetesen nem Kosztolányi jellegzetes zöld tintás kézírásával, 
hanem írógéppel letisztázott lapon előbukkant egy ismeretlen szó: ’habmerőkanál’. Különös hangzása miatt először 
azt hittem, félreolvastam valamit. Hogy nem is ez áll ott a sárgult, szakadozott papíron, hiszen nincs semmi értelme. 
Különben is, a főszövegnek tekintett első kiadásban ésszerűen ’habverő’ szerepel. A gépelt lapon sorvégre eső első két 
szótag nem látszott tisztán, az elválasztójel pedig már egyáltalán nem. Emlékszem, kétszeres nagyításban néztem a kéz-
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iratról készült másolatot, majd egy centiméteres betűk töltötték be a képernyőt. Aztán belenagyítottam még egyszer, a 
nagyfelbontású kép még szépen egyben maradt, az óriás betűk félreérthetetlenül világítottak a monitoron.
	 Gyorsan fellapoztam a regény első közlését a Nyugatban, mert a gyanú, hogy valami nem stimmel, egyre erősö-
dött bennem. Ott viszont az árulkodóan értelmetlen ’habverőkanál’ állt, ami igazolni látszott az én értetlenségemet. 
Lehet, hogy a Nyugat szedője nem tudta, mi az a habmerő, lehet, hogy észre se vette, amikor tévesztett, és akaratla-
nul cserélte valami ismerősre azt a szót, amit nem értett. Ezt a jelenséget úgy hívjuk, banalizálás. Én magam is ekként 
akartam feloldani a bennem dúló kognitív disszonanciát. Elsőre a ’habverőkanál’ nekem is értelmesebb olvasatnak 
tetszett. A kötetkiadás szerkesztője aztán – érthető módon – kihúzta a szóösszetétel oda nem illő tagját, így lett Vizy-
né habmerő kanalából habverő.
	 ’Habmerőkanál.’ Még az egybeírás is arról árulkodik, hogy ezt a szót régen minden háztartásban ismerték. Ma 
inkább a habszedő kanál van használatban, de külön írva a habmerőre is rengeteg találatot kaptam a hálózaton. És 
akkor hirtelen értelmet nyert. Volt a képek között egy hajszálra olyan, mint a régi konyhánk falán a tűzhely fölött, 
csak barnára pácolt nyéllel. Rájöttem, miféle habmerésről van szó. Eszembe jutott, hogy a húsleves tetején úszó 
szürkés tajtékot egyszer a nagynéném ezzel a kanállal szedte le. Nem úgy, mint anyám, aki egy kis teaszűrőt használt 
ehhez a művelethez. Meg voltam győződve róla, hogy néném tévedésből használta a lyukas kanalat. Nyilván anyám 
tudta jól. Most ez a meggyőződés szertefoszlott, anyám tekintélye romba dőlt, én pedig megtanultam valaminek a 
nevét, mint kiskoromban.
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Miért van a Költőnek két neve?

Milbacher Róbert

Egy kiváló kollégám egy régi, ám örökérvényű történetével szeretném megalapozni alábbi 
mondandómat, természetesen az ő előzetes, szóbeli és szíves engedélyével. Történt egyszer, 
hogy egy amúgy is hol működőképes, hol pedig (többnyire) működésképtelen bogárhátú le-
robbant a szemerkélő esőtől csillogó őszi éjszakában, és amint ilyenkor az lenni szokott, rövid 
időn belül önkéntes és nem kisebb mértékben önjelölt vállalkozó akadt az autó megjavításá-
ra. Minekutána gyorsan kiderült, hogy kollégám szakmáját tekintve irodalmár, az ismeretlen 
önkéntes kihasználva a minden ember életében csak egyszer adódó alkalmat, eddigi szellemi 
eszmélkedésének egy nyomasztó dilemmájával szembesítette a tudóst. Tudniillik azt nem ér-
tette, hogy vajon miért is nevezik két egymástól tökéletesen különböző néven a KÖLTŐT. 
Pontosabban szólva miért is hívják egyszer úgy, hogy Petőfi Sándor, másszor pedig (látszólag 
teljesen indokolatlanul) úgy, hogy József Attila. Miután kollégám hosszas és minden tekintet-
ben megalapozottnak tűnő okfejtése – amelynek csak az egyik eleme volt, hogy az egyik már 
régen meghalt, amikor a másik még meg sem született, azaz a logika szabályai annak kimon-
dására kényszerítik, hogy a két név két külön személyt takar –, egyáltalán nem érte el a várt 
eredményét, abban maradtak, hogy biztosan lennie kell valami egyéb magyarázatnak.

Az alábbiakban ezzel a magyarázattal szolgálnék azzal a nem titkolt reménnyel, hogy az egykori agnosztikus, önkén-
tes sárgaangyalt is megelégedéssel tölti el a dilemma megoldását célzó válaszom.
	 Mert valójában valahol mégiscsak igaza lehet emberünknek, amennyiben úgy tekintünk a problémájára mint 
valamifajta, a közösségi irodalmi emlékezetben felgyűlt hordalék végsőkig redukált üledékére.
	 Az talán nem nagyon vonható kétségbe, hogy a KÖLTŐ-ről (így csupa nagybetűvel) mint olyanról – akármi 
legyen is az – előbb-utóbb Petőfi jut az ember eszébe. Pontosabban szólva a magyar nyelvű beszélők – minden 
bizonnyal – döntő többségének kollektív emlékezetéből valamifajta Petőfi-képzet csalogatható elő a fenti hívó szó 
segítségével. Ez önmagában nagyon is helyénvalónak tűnik, hiszen az alapvetően kultikus Petőfi-recepció évszázados 
hagyománya mindent elkövetett annak érdekében, hogy a költő és a Petőfi szavak egymás szinonimájaként funkcio-
náljanak. Itt most nem áll módomban a Petőfi-kultusz történetét, szerkezetét stb. végigelemezni (az olvasót Margó-
csy István kitűnő tanulmányaihoz irányítom ez ügyben), inkább csak egy olyan fejleményre hívnám föl a figyelmet, 
amelyet eleddig a még oly gyanakvó és alapos kultuszkutatás sem tekintett kultikusnak.
	 Hogy egy axiómából induljak ki: aligha vitatható az a tény, hogy Petőfi a legalaposabban dokumentált szerzője a 
magyar irodalomnak. Ezt mi sem bizonyítja ékesebben (amennyiben persze a könyvtárnyi szakirodalom nem lenne 
elegendő bizonyíték), mint a Petőfi legutóbbi monográfusának, Kerényi Ferencnek azon immár legendás szavai, 
miszerint legfeljebb nyolc olyan nap van a költő életéből, amelyet a kutató nem ismer.
	 De amennyiben a kedves olvasó kézbe veszi Hatvany Lajos nagy, kétkötetes dokumentumgyűjteményét, azt 
tapasztalhatja, hogy az egyes fejezeteket egy napi szintre lebontott kronológia vezeti be, ami azt a feladatot hivatott 
betölteni, hogy az olvasó szó szerint nyomon követhesse Petőfi minden egyes lépését. Mindezt pedig csak megkoro-
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názza a középiskolai tankönyvek azon Petőfi-fejezete, amely áttekinthetetlen részletességgel tárgyalja a költő életpá-
lyáját szintén majdhogynem napi lebontásban.
	 Vajon azt a kérdést, hogy miért is kell ismernünk Petőfi életútját ilyen részletességgel, a joggal morgolódó diá-
kokon kívül feltette-e már valaki? Másképpen mondva: rákérdezett-e az irodalomtörténet arra az egyszerűnek tűnő 
problémára, hogy vajon miféle kulturális elbeszélés részét képezi a Petőfi-életrajz ilyen aprólékos megismerése.
	 Ugyanis nincs még egy olyan szerzője irodalmunknak, akinek életútját annyira alapos vizsgálatnak vetették volna 
alá, mint Petőfiét, illetőleg talán éppen József Attila vetekedhet vele e tekintetben. Persze a két költő esetében más-
más aspektus a fontos: míg Petőfi esetében főleg az életút egyes eseményeinek, állomásainak rekonstruálása került 
a kutatás középpontjába, addig József Attila esetében a személyiségének, lelkivilágának, pszichéjének boncolgatása 
dominálja a tudományos diskurzust. Vagyis Petőfinél egyfajta „külső”, József Attilánál pedig egyfajta „belső” élet-
történet vizsgálata van a középpontban. Az a kérdés azonban szinte adja magát, hogy mindez mire való? Miért 
fontos dokumentálnunk Petőfi minden egyes napját, illetőleg József Attila minden egyes lelki rezdülését? Milyen 
kulturális érdekeltsége van a magyar emlékezetközösségnek mindebben? Másképpen fogalmazva: milyen narratívák 
fogalmazód(hat)nak meg a két költővel kapcsolatban, amelyek a nagyobb közösség számára esetlegesen követhető, 
csodálható, ünnepelhető stb. kulturális mintázatokat kínálnak?
	 A Petőfivel kapcsolatban közkeletűnek tekinthető „életrajzi költő”-modell szerint Petőfi élettörténetét legbiz-
tosabban a versei reprezentálják, vagyis élet és mű szerves egységként, valóban élet-műként fogalmazható meg. A 
versek alapján körvonalazható Petőfi és az egyéb életrajzi adatokból rekonstruálható Petőfi közé ez a szemléletmód 
egyenlőségjelet tesz, mondván, a romantikus személyiség-felfogás mindezt megengedi. Nyilván a hangsúlyozott ala-
nyiság, a folyamatos én-prezentáció hívta életre már Horváth János szerepjátszás-elméletét is, amelyet Kerényi Fe-
renc annyiban kritikával illet, amennyiben a különféle szerepeket Petőfi személyiségfejlődésének egy-egy fázisaként 
értelmezi. A szövegekben létrejövő személyiség és a hús-vér emberhez kapcsolódó élettörténet együtt adja ki azt a 
fenomént, amelyet a Petőfi Sándor név reprezentál a magyar kulturális emlékezetben. Ez a felfogás annyiban igen 
termékeny lehet (az idevágó elméleti kételyek fönntartása mellett), amennyiben azzal a történeti jelenséggel szembe-
sülhetünk, hogy a romantikus személyiség miként próbálja önmagát szövegként felfogni és megfogalmazni. Ugyanis 
itt nem egyszerűen arról a humanista tradícióról van szó, amely az irodalmat arra használja, hogy a személyiséget az 
utókor emlékezetébe próbálja beírni, hanem arról, hogy az én az aktuális diszpozícióját nyelvileg igyekszik megra-
gadni és prezentálni az irodalom segítségével. A prezentáció kényszere ebben az esetben egy sajátos paradoxont hív 
életre, ugyanis míg a romantikus én (és különösen igaz ez Petőfire) erős jelenlétre tart igényt (ld. Petőfi vitáiról, vesze-
kedéseiről, önfejűsködéséről szóló elbeszéléseket stb.), addig a szövegekben megfogalmazódik egy olyan én, amelyre 
természeténél fogva nem lehet érvényes a jelenlétből fakadó performativitás. A cselekvő én és a megírt én prezentá-
ciójának kettőssége: az elbeszélhető élettörténet és a szövegekben realizálódó szubjektum formájában realizálódik. 
Persze a romantikusok ezt így még nem látták paradoxonnak, hiszen a mű és realitás, szöveg és valóság között nem 
hasadást, hanem folytonosságot érzékeltek, lévén a világ a szubjektum kivetülése. A romantikus cselekvő szubjektum 
még elsődleges a szövegekben körvonalazódó szubjektumhoz képest, a megírt én még a cselekvő én prezentációjának 
számít, ám történeti szempontból a szövegekben megfogalmazódó szubjektum egyre inkább eltávolodik a cselekvő 
szubjektumtól, és bezáródik önnön nyelviségébe. Ez a folyamat vezet József Attila-szindrómához, amely szerint az én 
élettörténete csupán a belső (megírt/írható) szubjektum visszaigazolására szolgál.
	 A Petőfi-képzetünk alapvetően a nyomon követhető életút és a versekbe írt én organicitásának mítoszára épül: 
az utolsó (és egyben az első) olyan kulturális jelenség a magyar irodalomban, amelyben szervesen egységes és egyben 
„üvegtisztán” áttetsző személyiségképlettel szembesülhet a befogadó. (A Petőfivel kapcsolatban máig működő „kö-
zérthetőség” sztereotípiája nem feltétlenül a szövegek interpretációjának praxisából, hanem abból a befogadói igény-
ből fakad, amely evidenciára és átláthatóságra vágyik, amely viszont éppen Petőfivel kapcsolatosan kanonizálódott a 
magyar irodalomban.)
	 Ha most megvizsgáljuk, hogy miféle képzetekből és vágyakból épül föl Petőfi aprólékosan dokumentált, tehát 
minden elemében valóságosnak, rákérdezhetetlennek tűnő élettörténete, akkor bizony olyan narratívákra bukkan-
hatunk, amelyek a legkevésbé sem racionális attitűd termékei, és a legkevésbé sem következnek magától értetődően 
élettörténetéből.
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	 Elsőként nyilván olyan szociológiai és kulturális karriertörténetként kínálkozik Petőfi életrajza, amely éppen 
abban az időszakban jött létre, amikor a merev rendi-feudális társadalomszerkezet nyitottabbá és átjárhatóvá válik. 
Petőfi története éppen ennek az átjárhatóságnak a bizonyítéka és egyben biztosítéka.
	 Nem véletlen, hogy Petőfi pályakezdése markánsan a népi regiszterhez kötődik, hiszen ez volt az a terep, ahol a 
kezdő költő saját arculatát ki tudta alakítani. Petőfi pályakezdése annak jegyében zajlott, hogy a kor nagy költőivel, 
elsősorban Vörösmartyval szemben pozicionálja önmagát. A két első epikus műve (A helység kalapácsaés aJános 
vitéz) éppen azt a célt szolgálta, hogy a hagyományosan a nemesi irodalmi tradícióhoz kötött témákat népi közegbe 
transzformálja, amivel a hagyományos témák új dimenziót nyerhetnek. Ezek a témákA helység kalapácsában az 
osszianista hangvételű nemzethalál, aJános vitézben pedig az eposzi hős, illetőleg a romantikus, kereső hős népi 
alakváltozata, és végső soron a naivitás, a harmonikus élet lehetőségének visszanyerése lehetett.
	 Petőfi élettörténetének karrierregényként történő olvasása tehát szerencsésen egybeesett a nemzet fogalmának 
politikai és kulturális kiszélesítésének programjával. Ezért van az, hogy Petőfi egyfajta demiurgoszként tűnik elénk, 
akinek sikerült átgyúrnia, a maga képére formálnia (ráadásul rendkívül rövid idő alatt) a saját világát. Minderről 
persze tudjuk, hogy valójában nem így történet, erről azok az események is ékesen tanúskodnak, amelyek Petőfi és 
a forradalmi ifjak 1848 májusától kezdődő fokozatos háttérbeszorulásáról szólnak. A nemzeti emlékezetben Ma-
gyarország átalakítása mégis a márciusi „forradalomhoz”, ez pedig evidensen Petőfihez kapcsolódik, holott a feudális 
rendszer átalakítása a korabeli Magyarországon törvényekkel, parlamentáris alapon történt.
	 Mindezzel szemben mondható, hogy ugyanakkor mégis minden úgy alakult, ahogyan Petőfi ezt előre látta. Ezzel 
egy újabb fontos narratíváról, tudniillik a látnokság és a mindentudás narratívájáról kell szót ejtenünk. A közösségi 
emlékezet számára nyilván fontos mitologéma Petőfi jóslatainak (halála, Júlia hűtlensége stb.) beigazolódása.
	 A Petőfit tárgyaló elbeszélések hőse és életműve természetesen a korszak kulminációjaként artikulálódik, vagy-
is az addigi különféle (irodalmi, filozófiai, társadalmi) folyamatok kiteljesedéseként, betetőzéseként, s mint ilyen, 
természetszerűleg kitüntetett figyelmet érdemel. Petőfi életművében minden jelen van, ami a XIX. század első felét 
foglalkoztatta, csakhogy sok esetben nagyon is Petőfi szűrőjén átszűrt (sokszor a felismerhetetlenségig átpasszírozott) 
formában szembesülhetünk ezekkel a jelenségekkel, problémákkal. Mindez persze annak köszönhető, hogy Petőfi 
olyan „erős költőként” lép fel, akinek feltétlenül újra kell alapítania mind az irodalmat, mind pedig az élet lehetséges 
kereteit, ám ez – éppen a behatárolt időkeret, az anyag természete, és a szerző kompetenciájának korlátai miatt – 
valójában nem minden esetben jár sikerrel, a nemzeti emlékezetében mégis minden tőle indul és hozzá vezet.
	 Petőfi nem egyszerűen demiurgoszként, hanem olyan „új honfoglalóként” él a magyarok kollektív emlékezeté-
ben, aki a régi Magyarországot a nép nevében szimbolikusan újra belakja, újra otthonossá teszi. Ezért fontos többek 
között Petőfi vándorlásainak szinte térképként fölvázolt útvonala, amely egyben kirajzolja annak a hazának a hatá-
rait, amelyet az 1840-es évek végétől (szimbolikusan a forradalom és szabadságharctól) formálódó, új politikai és 
kulturális közösség, az eddig kiváltságokkal nem rendelkezők is sajátjuknak tekinthetnek. Petőfi többek között azért 
fontos figurája a magyarok emlékezetének, mert mindannyiunk (és itt most nem véletlen a többes szám első személy 
használata) helyett nyilatkoztatja ki a saját („külön bejáratú”) és élhető hazára vonatkozó igényt. Persze az is beszé-
des, hogy ez a haza valójában egy virtuális, szimbolikus, vagyis elképzelt tér, amelyről a mindenki által közérthető 
költészet nyelvén beszél a KÖLTŐ.
	 Ezen a ponton válik érdekessé a KÖLTŐ másik neve.
	 A József Attila névnek a magyarok emlékezetében felépülő jelentésszerkezetében minden bizonnyal nagy súllyal van 
jelen a szegénység vélelme. A szegénység képzete József Attila esetében hasonló szerepet tölt be, mint a nép fia vagy 
gyermeke mitologéma a Petőfi-kultuszban. A mindenkori KÖLTŐ így mindig a néma és névtelen sokaság nevében és 
helyett nyilatkozik meg, olyan szószólóként, aki a mindenkori hatalmasokat („dicsőséges nagyurakat”) emlékezteti és 
figyelmezteti a többség hol fenyegető, hol csendben várakozó, de mindenképpen megkerülhetetlen jelenlétére.
	 József Attila-kultusz szegénységre fókuszáló narratívája ugyanakkor a kirekesztettség és a peremlét tapasztalatává, 
vagyis vereséggé transzformálja Petőfi demiurgoszi átformáló diadalát. A szegénység narratívája ez esetben nem más, 
mint annak kimondása, hogy a szegények közé tartozókra nincs szüksége az adott politikai és társadalmi közösség-
nek. A Petőfivel belakott haza József Attila sorsában újra kiveti magából a népet, a szegényeket, vagyis minket, a 
névtelen többséget. A „nem lelé / Honját a hazában” a magyar közösségi emlékezetben újra és újra aktualizálódó, 
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sorskönyvszerű tapasztalata József Attila élettörténetében nyeri el szimbolikus formáját olyan narratív sémaként, 
amely Petőfi kultúrhéroszi tettének ellenpontjává válik. József Attila halálával kapcsolatban kialakuló bűnbakkeresési 
és -képzési folyamatban nagy súllyal bír a korabeli politikai éra és társadalom vádolása, amely szimbolikusan azt je-
lenti, hogy József Attila sorsa példázza a többség (a nép, a szegények stb.) újabb honvesztésének tapasztalatát. (Csak 
zárójelben jegyzem meg, hogy Borbély Szilárd Nincstelenek című regényének sikere és jelentősége hasonló okoknak 
köszönhető a rendszerváltás és 2010-es évek közt eltelt idő társadalmi állapotainak és közhangulatának vetületében.)
	 József Attila költészetében azonban az újra elvesztett haza új dimenziót nyer, a psziché belső tereibe költözik át. 
Minthogy valójában a Petőfivel elnyert haza is csak virtuális tér lehetett, így a József Attilával elvesztett haza könnyen 
transzformálódott belső utak rendszerévé. József Attila esetén a lélektani folyamatok, lelki rezdülések helyettesítik 
(a szónak a pótlás értelmében) a Petőfinél még topografikus sémákat. A topografikus térből kitaszítottak új exodusa 
immár a belső, lelki terek felé irányul, aminek a jelentősége és remélt nyeresége abban áll, hogy itt egy érték teliként 
tételezett dimenzióban fogalmazhassák meg magukat újra.
	 A két költő halálának elbeszélése és a közösségi emlékezetben betöltött funkciója is példázza a fent elmondot-
takat. Amikor a csatában odaveszett Petőfi „feláldozta”, (hangsúlyosan) fiatal életét, akkor megismételte a korábbi 
nemzetalkotó nemesség alapmítoszát, tudniillik a haza vérrel való megszerzésének gesztusát, vagyis immár egy új 
„vérkeresztség” megszentelő és egy új szövetség megalapozó ígérete garantálja a Petőfi által képviselt „nép” jogát az új 
hazához.
	 József Attila életének szenvedéstörténetként való elbeszélése a külső élettörténetének minden heroikus ethosztól 
való megfosztását igényli. Élettörténetének minden egyes mozzanata a nagyobb értekkel vagy inkább egyetemesebb 
perspektívával bíró szenvedéstörténetében betöltött funkciója szerint nyeri el vagy veszíti el jelentőségét. A passió-
ként elbeszélt élet persze az emlékezetközösség számára a megváltás reményével kecsegtet, amely ez esetben egy új 
világnak az ígéretében realizálódik. József Attila lelki szenvedése, ha tetszik, helyettünk és számunkra, tette hozzáfér-
hetővé és bejárhatóvá a benső utakat: a lélek országát. Az új világ kapuinak megnyitása pedig nem egyéb, mint egy 
új honfoglalás ígérete, ahonnan talán már senkit nem lehet kirekeszteni.
	 A válasz a kérdésre tehát, azaz hogy miért is van a KÖLTŐNEK két neve, ebben a kettős honfoglalásban kere-
sendő: a Petőfivel belakott és otthonossá tett topografikus haza képzete, amely azonban időről-időre elveszíthető, és 
a lélek örök birodalmának József Attilával megszerzett honja együtt ígér valamiféle menekülési útvonalat és vigaszt 
nekünk, mindenkori szegényeknek és kirekesztetteknek.

Felhasznált irodalom:

Kerényi Ferenc: Petőfi Sándor élete és költészete. Kritikai életrajz. Osiris, Bp., 2005.
Margócsy István: Petőfi-kísérletek. Tanulmányok Petőfi Sándor életművéről. Kalligram, Pozsony, 2011.
Tverdota György: A komor föltámadás titka. A József Attila-kultusz születése. Pannonica Kiadó, 1998.
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Zárójelek között

Onder Csaba

„ZÁRÓJEL” – A Nyíregyházi Főiskola Vizuális Kultúra Intézet Hallgatóinak kiállítása megnyi-
tóján elhangzott beszéd, 2015. május 21.

„A zárójel ( ) páros írásjel; elsősorban a kevésbé fontosnak tartott, illetve a főszövegtől más okból elkülönített, közbe-
vetésszerű szövegrészek elkülönítésére szolgál. [Ellentétben mondjuk a matematikával, ahol minden művelet, amely a 
zárójelen belül van, elsőbbséget élvez – ha jól tudom. (Megjegyzem, hogy ez a mondat zárójelben van, vagyis az amit 
az előbb mondtam, és az is, amit éppen most mondok.)] Leggyakoribb a kerek, ill. gömbölyű zárójel ( ), ezenkívül 
előfordul a szögletes [ ], a kúpos < > zárójel, valamint a kapcsos zárójel { }. [Megjegyzem, hogy az előbb említett 
mondat, a matematikáról, szögletes zárójelben volt, vagy van, mert amit éppen most olvasok, az tulajdonképpen 
egy idézet, s ha idézünk valakitől valamit, és van képünk beleírni valaki más szövegébe, akkor azt az illendőség és a 
tisztesség kedvéért érdemes jelezni. Mondjuk egyezményesen a szögletes zárójellel.] Ha a zárójeles részen belül újabb 
zárójeles rész szerepel, azt a fenti hierarchia szerint is jelölhetjük. [Például a szögletes zárójelen belül alkalmazunk 
gömbölyű zárójeleket. Talán mondanom sem kell, hogy a matematikáról szóló közbevetésem utáni megjegyzésem, 
amely tehát úgy kezdődött, hogy „megjegyzem”, a szögletes zárójelen belül gömbölyű zárójelbe került. Akár csak 
az, amit éppen most mondok. Mindez így egy alá-fölé rendelt viszonyt fejez ki: a kevésbé fontos és a még kevésbé 
fontos, és az egyáltalán ki a fenét érdekel annyira nem fontos között.] Szerepelhet benne szórész, szó, szókapcsolat 
vagy annak valamely része, tagmondat, mondat, esetleg hosszabb szövegegység.” Stb., stb. stb.
	 Idézet vége. Azért kell kimondanom, hogy „idézet vége”, mert Önök nem láthatják a szövegemben lévő idéző 
jeleket, mint ahogy a zárójeleket sem.
	 Egészen addig nem volt szükség zárójelre (és persze idéző és semmilyen más jelre sem), amíg hangosan olvastak az 
emberek. A néma olvasás divatos szokása hívta életre a központozást, a mondatközi írásjelek alkalmazását, még vala-
mikor a középkorban. Így a zárójelet is. Hogy tudjuk, hol van például a mondat vége, hol érdemes szünetet tartani, 
vagy hogy valaki kér, óhajt vagy éppen kijelent valamit. Mindezt azért, hogy ne legyünk félreérthetőek. Ugyanis az 
írott szöveg (központozás nélkül) önmagában nagyon félreérthető.
	 A néma olvasás és a központozás megjelenése olyan volt, mint a, mint a közlekedési táblák és szabályok alkalma-
zása a motorizáció felfutása idején. Tudom, gyenge hasonlat, de képzeljük el. Addig mindenki arra ment a szekerével, 
amerre és ahogyan akart. Aztán meg már nem.
	 Ahhoz, hogy némán tudjunk olvasni, szükség volt egyéb jelekre is. Mint például a zárójelre. A zárójel evolúciójá-
ról most nem beszélnék. Röviden annyit jegyeznék csupán meg, hogy a zárójel, ahogyan a neve is mutatja, egy olyan 
jel, amely bezár, magába zár valamit. Ezt a valamit közben szépen el is különíti attól, ami rajta kívül van. Nem engedi 
meg, hogy az a valami, mondjuk egy betű, egy szó, vagy egy mondat onnét kimenjen és zavart keltsen. De az mégis 
kimegy, mert mégis látható, elolvasható a záró jelen belül. A zárójel tehát végül is átlátszó. Hiszen nincs áthúzva, 
kisatírozva, érvénytelenítve az a tartalom, ami benne van. A zárójel olyan mint a.
	 Szóval olyan mint. Nehéz megfelelő hasonlatot találni rá a természeti, fizikai világból, mivel ez teljesen antropo-
morf jelenség.
	 Szóval a záró jel például olyan, mint a papucs orrán a pamutbojt.
	 Presszókávéban a tejszín.
	 Mint erektált falloszon a szintetikus latex.
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	 Kevésbé fontos közbevetés, amely ugyanakkor nem teszi láthatatlanná, félreérthetővé, legfőképpen használhatat-
lanná a lényeget.
	 Hanem csupán célszerű okokból elkülönít valamit a főszövegtől.
	 Egyszóval emberi és opcionális.
	 Én, munkámból kifolyólag, szinte az összes zárójelfajtát használom. Mi több, kombinálom is őket, ha szükséges. 
A kedvencem a szögletes zárójel.
	 Én a zárójel jelentésének a „közbevetésszerű szövegrész” értelmét preferálom. Szeretek közbevetni dolgokat, ami-
kor írok. Gyakran a közbevetéseket, a zárójelen belül, jobban kedvelem, mint a főszöveget, vagyis mindazt, ami a 
zárójelen kívül van. Mert mondjuk, őszintének érzem. Szabadnak. Épp azáltal, hogy be van zárva és el van külö-
nítve. A zárójelen belül bármit el lehet mondani. Mert nem számít annyira. Tudom, paradox, de mégis így van. A 
paradoxonokat is kedvelem. Mert azok is őszintén képesek meghökkenteni. Kizökkenteni. Nagyon gyakran levelet 
is úgy írok, hogy az igazán fontos mondanivalót zárójelek közé illesztem. Úgy teszek, mintha. Volt egy barátom, 
költő volt. Ő rendszeresen használta ezt. Talán tőle tanultam el. Rendszeresen zárójelbe tette például a nevét, amikor 
aláírta leveleit. Így: (sz.) Ezt most nem tudom kimondani. A zárójelbe tett kisszbetűt. Még mutatni sem tudom. Ez 
így egy graféma. Ami csak írható. És csak olvasni lehet. Kimondva nem mond semmit. Szóval záró jelbe tette magát 
a barátom, vagyis azt a nevet, nevének kezdő betűjét, amely őt jelölte. Kis betűvel írta azt az egy betűt is. Mint ami 
csekélység, nem fontos, említésre sem érdemes közbevetés, amit elkülönített tehát a főszövegtől. Végül aztán magát is 
elkülönítette tőlünk. Örökre zárójelbe tette magát (egy évvel ezelőtt). És ez nagyon szomorú. Viszont tőle fogadtam 
el azt, amit addig nem kedveltem, és ezért nem is használtam, a gömbölyű zárójel záró tagjával megalkotott mosoly 
jelét, a smiley-t.
	 Ezt a fragmentált zárójelet azóta is odarajzolom, ha valamit éppen sem elmondani, sem leírni nem tudok pontosan.

1

Megtekintve a kiállítás képeit, engedjék meg, hogy gratuláljak mindenkinek. Hallgatóknak és mestereiknek egya-
ránt. Mindaz, amit itt és most megmutatnak önmagukból, zárójelben, ahogyan a kiállítás címe fogalmaz, több mint 
mellékes tartalom, és jóval több, mint izgalmas közbevetés.
A kiállítást ezennel megnyitom.
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Et in arcadia ego és felboncollak

Bódi Katalin

Hogyan jelenik meg az elbeszélés egy festményen? Hogyan alakítja képpé a festő a narrációt? 
Hogyan bonthatja ki a kép nézője a történetet a pillanatot ábrázoló festményből? Több-e a 
kép a szövegnél vagy a szöveg a képnél? Mi segíti az olvasót és a kép nézőjét az értelmezésben? 
Képleírások és történetolvasások a narratív-figuratív festészet bábeli képtárában. Tizenegyedik 
rész: az anatómiai tárgyú képekről.*

(epitaphium) A magyar irodalom- és nyelvtörténetben konszenzuálisan és közhelyesen nyelvújítási harcoknak ne-
vezett eseménysorozat első összecsapása Csokonai síremlékének Kazinczy által tervezett koncepciója, s nem utolsó-
sorban felirata körül bontakozott ki. A végzetes megbántódásokig fajuló levélváltások és újságcikkek sorozatában, 
anélkül, hogy részletesebben belemennék, az egyik vitapont az Et in Arcadia ego sírfelirat magyar fordítása volt. 
Kazinczy „Árkádiában éltem én is” (mármint, én, a költő Csokonai) formában érti a latin szintagmát, míg Fazekas 
Mihály a (valójában helyes) „még Árkádiában is ott vagyok” (mármint én, a halál) jelentésre mutat rá. A másik, jelen 
írás szempontjából lényeges vetülete a vitának a felek egymás mellett való elbeszélése: Kazinczy diskurzusában egyre 
erősebbé válik a síremlék esztétikai vonatkozása, illetve egyáltalán az ízlés formálásának képzőművészeti kontextusa, 
míg a debreceniek érvelésében a grammatikai problémák uralják az érvelést. Számomra a fordítási, a nyelvi, az ideo-
lógiai vagy éppen a kultusztörténeti kapcsolódásokmellett mindenekelőtt Árkádia képzőművészeti ábrázolása lénye-
ges – a 18. század végi irodalmi és művészetesztétikai gondolkodásban egyébiránt közismert és meghatározó Nicolas 
Poussin Et in Arcadia ego című, 1638-ban befejezett festménye. (Vagyis Árkádia-ügyben sosem lehetett elválasztani 
a képi és a nyelvi reprezentációt.)
	 Éppen a téma belakottságának és a titkok hiányának önelégült hite miatt lepett meg egy 1803-ban megjelent ana-
tómiai album belső címlapja mellé helyezett metszet, amelyen egy árkádikus táj idilljében tudós emberek, bölcs férfiak 
boncolnak fel egy sziklára kiterített halott testet.A kompozíció szépsége egyértelmű, ám mégis nehéz ezt a szépséget 
kijelenteni. Ahhoz, hogy kicsit közelebb kerüljünk annak megválaszolásához, mi köze van egymáshoz Árkádiának és a 
boncolásnak, érdemes kitérőt tennünk az anatómiai ábrázolások képzőművészeti vonatkozásai irányába.

	 (az autopszia esztétikája) Képzőművészet és anatómia kapcsolata a reneszánsztól kezdődően erősödött meg az 
európai képzőművészetben, az emberi test idealizált ábrázolásához tökéletes anatómiai tudás vált szükségessé. Közis-
mert, hogy Leonardo (1452–1519) módszeres anatómiai tanulmányokat folytat mesterének, Andrea del Verrocchi-
ónak köszönhetően (ugyanakkor az kevésbé közismert, hogy Andrea műhelye kiemelkedő volt ebből a szempontból: 
tanítványai nevelésében rendkívüli hangsúlyt fektetett az emberi test felépítésének közvetlen tanulmányozására ha-
lott testek boncolásával, aprólékos vizsgálatávalés lerajzolásával, vagyis az általa forszírozott praxis egyáltalán nem 
volt általános). Leonardónak több olyan anatómiai rajza készül, ami a korabeli orvoslás tévhiteit korrigálhatná, de 
rajzai hosszú ideig lappanganak, így nincs kortárs hatásuk az orvostudományra.
	 A reneszánsz testábrázolások lenyűgöző tökéletessége mellett a testábrázolás teoretizálása sem kevésbé lényeges 
a képzőművészetben. Leon Battista Alberti, a korarenszánsz építész-festő-teoretikus tézisében rendkívül hangsúlyos 
az orvosi és a festői tekintet szétbogozhatatlan relációja, ami végeredményben rejtve marad a műalkotás létrehozása 
után, a befogadói szemlélődésben: „Szükséges tehát bizonyos rendet tartani a tagok nagyságában, és az összemérés során 
érdemes lesz először a helyére tenni az alak minden egyes csontját, mivel ezek nagyon kis mértékben hajlanak meg, mindig 
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egy bizonyos meghatározott helyet foglalnak el, majd erre kell illeszteni az izmait, míg végül felöltöztetni bőrrel. Lesz 
azonban, aki itt ellene mond annak, amit fentebb mondtam, vagyis, hogy a festőnek semmi köze azokhoz a dolgokhoz, 
amelyeket nem lát. Igazuk van, amikor így beszélnek, de hát ahhoz, hogy felöltöztessünk egy embert, először meztelenül 
kell lerajzoljuk, aztán lehet csak leplekbe burkolni. Így megfestve a meztelen testet, először elhelyezzük a csontjait és az 
izomzatát, amelyeket aztán befedünk a húsréteggel, úgy, hogy nem lesz nehéz megállapítani, hol vannak alul az egyes 
izmok.” (De Pictura, 1435)
	 Képzőművészet és anatómia kapcsolata ugyanakkor éppen ezeknek az evidenciáknak a következtében idővel 
láthatatlanná, észrevehetetlenné válik, ami jelentésvesztéssel is jár. Nem utolsósorban az emberi testhez való viszony 
változása is tetten érhető ennek a relációnak a tanulmányozásával, ahogyan mára bizonyosan elidegenedtünk a pőre, 
a halott, a felnyitott, a szenvedő vagy éppen a gyönyört átélő test esztétikai vetületeitől. Vannak olyan pillanatok a 
képzőművészet történetében, amikor lehetetlen nem tudomást venni erről a relációról, arról a rétegződésről, amire 
Alberti mutat rá a test vonatkozásában. Ennek a leginkább közismert példája Rembrandt Tulp tanár anatómiai lec-
kéje (1632) című festménye, illetve egyáltalán a holland arany évszázad időszakában született boncolás-ábrázolások. 
Az sem titok persze, hogy ezek a festmények a korabeli, megrendelésre készült, a mesterség öntudatát és rangját 
hangsúlyozó céhábrázolások sorába illeszkednek. A középpontba helyezett halott testek, bizonyos ikonográfiai ele-
mek (csontváz, gyertya) azonban ma már bizonyosan nem a sebészcéh szakmai öntudatát teszik hozzáférhetővé. Az 
emberi test mulandóságára való rámutatás, az emberi lét törékenységének vagy éppen ismeretlenségének és megis-
merhetőségének gondolata kétségtelenül jelen lehetett már a korabeli képértelmezői gyakorlatban, hiszen a vani-
tas-csendéletek, illetve a halott Krisztus ábrázolásai megjelenhettek ezeknek a speciális csoportképeknek a befogadói 
kontextusában. A halott test esztétikuma, hovatovább a felnyitott halott test szépsége manapság azonban legalábbis 
meghökkentő.
	 Az orvosok és a képzőművészek által egyaránt használt anatómiai albumok is a fenti összefüggéseket teszik meg-
kerülhetetlenné, nemcsak azáltal, hogy rendkívüli művészeti igényességgel kidolgozott testábrázolásokat tartalmaz-
nak, hanem igen sokszor használják fel a reneszánsz és/vagy a keresztény ikonográfia alapelemeit. Az első nagyhatású 
anatómiai album 1543-ban jelenik meg (Andreas Vesalius: De humani corporis fabrica, Basel), a második pedig 
1560-ban (Juan Valverde de Amusco: Historia de la composicion del cuerpo humano, Róma). Utóbbi kötet egyik 
lenyűgözőmetszeténa test izomzatát bemutató alak kontraposztban pózol, s kezében tartja lenyúzott bőrét, „akinek” 
az arcában Marszüászra ismerhetünk – ő az a szatír, akit büntetésül megnyúznak, mert elbizakodottságában verseny-
re hívja Apollónt zenei tudásuk összemérésére. (Nehéz lenne röviden megfogalmazni a metszet jelentésrétegeit: a 
kontraposztban pózoló tökéletes test az ember nagyszerűségére és az isteni teremtés csodájára egyszerre figyelmeztet 
ugyanakkor a szatír szenvedésében Krisztus passiója, illetve az isteni akarat ellen való lázadás egyaránt jelen van, és 
így tovább.) Csak akkor érthetjük meg, hogy ezek a kézikönyvek nem csupán tudományos apparátusok vagy segéd-
letek voltak, ha a bennük található metszeteket a mai orvostudományi kontextuson kívül próbáljuk meg értelmezni. 
(Már a magyar nyelvben használatos „metszet” szó is izgalmas, fájdalmas játékot ígér: képet metszeni és testet met-
szeni, fájdalmat és szépséget paradox módon összekapcsolni szükséges.)
	 (Árkádia és autopszia) Az Árkádia-háttérrel készült album-illusztráció azért is különleges, mert a megjelenés éve 
(1803) már meglehetősen messze van az első, sokat másolt 16. századi anatómiai kézikönyvektől. Egyrészt két és fél 
évszázad múltán is lényeges az emberi test anatómiájának esztétikája, másrészt pedig az illusztráció a 18-19. század 
fordulóján releváns irodalom- és képzőművészet-esztétikai kérdésekkel kapcsolódik össze. (Árkádia és az Et in Ar-
cadia ego természetesen nem Kazinczy találmánya, hanem a korabeli nyugat-európai gondolkodás egyik rendkívül 
lényeges metaforája többek között a múlthoz való viszony és a választott hagyományok vonatkozásában). A bonco-
lásnak egy barlang ad helyet – s nem biztos, hogy túlinterpretáljuk, ha eszünkbe jut Platón barlanghasonlata, illetve a 
platóni test és lélek relációja. A test egy kőre van helyezve, ami minden boncolást ábrázoló kép esetében Krisztus tes-
tének a keresztről való levétel utáni kiterítésére referál: itt ráadásul az oldalra billentett fej és a széttárt karok a keresz-
tpozíciót is felidézhetik. A testet a szegycsonttól az ágyékig nyitja fel a boncolást végző alak, akit társa egy könyvből, 
kezét intésre emelve irányít: ez a kicsinyítő tükör viszi színre a kezünkben tartott anatómiai album használati módját, 
illetve a tudás birtoklásának és alkalmazásának lehetőségeit. A kereszt alakban, a lágy részeket teljes mértékben lát-
hatóvá tévő felnyitott felsőtestből a szív hiányzik, ahogyan azt a kép bal oldalán álló figurák eszmecseréje világossá 
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teszi. Az alacsonyabb, fiatalabb figura tartja kezében a szívet, míg a magas, szakállas, méltóságos alak a halott testre, 
pontosabban a szív helyére mutat. Benne kellene felismernünk Hippokratészt a metszet egyikkatalógusleírásaszerint, 
akinek a tanaira vezethető vissza a korabeli nyugati orvoslás, s akinek a (szakmai) tekintélye megmarad a klinikai 
orvoslás rendszerének megszilárdulásáig. A jelenet előterében a barokk Et in Arcadia ego-tematikából jól ismert, 
vanitas-metaforaként értelmezhető koponya és csontok hevernek, ami természetesen Árkádiának a Fazekas Mihály 
által is értett jelentését erősíti. Ne feledjük, hogy a kép egy anatómiai album belső címlapjának illusztrációja, vagyis 
mindenekelőtt az emberi test megismerésére szolgáló tudományos igényű munka, amely mindazonáltal nem szak-
tudományos zártságban, hanem mai fogalmainkkal talán leginkább a történeti antropológia komplex hálózatában 
helyezi el az embert. Az ember mint olyan így nem csupán az anatómia tárgya, nemcsak fizikai test, hanem a szívben, 
a koponyában vagy éppen az árkádikus tájban metaforizálható entitás. Kétségtelen, hogy az embert sokféleképpen 
reprezentáló metszet az ember ábrázolásának (mindenkori) válságára, változékonyságára és bizonytalanságára is fi-
gyelmeztet. Úgy képzelem, hogy a boncolás esztétizálása ez idő tájt, vagyis 1803-ban mindenekelőtt kétségbeesett 
kísérlet az emberről szóló, egyre inkább széttartó diskurzusok egyben tartására, a végesség tapasztalatát kísérő szo-
rongás feloldására és talán a testünktől való félelem legyűrésére.

Tabulae anatomicae ligamentorum corporis humani…Venice, 1803. Copperplate engraving. National Library of Me-
dicine. Floriano Caldani (1772–1836) [anatomist] Cajetano Bosa [artist]

	 *Jelen tanulmány az MTA Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával jött létre.
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„ma mindenki 
boldog, ma 
mindenki 
szomorú”
Lapis-Lovas Anett Csilla

A címben kiemelt idézet akár Kosztolányi Dezső 
Boldog, szomorú dalát is eszünkbe juttathatja. Ám 
nem ez a szöveghely az egyetlen Kollár Árpád köny-
vében, amely az említett szerzőt idézi fel: a Milyen 
madár című gyermekverskötetben a szerző mesterien 
oltja gyermeknyelvbe a kosztolányis melankóliát, ez-
zel új árnyalatot festve a gyermekirodalom egyébként 
is színes palettájára. – Kritika Kollár Árpád Milyen 
madár (Csimota Kömyvkiadó, 2014) című kötetéről.

Mielőtt elkezdenénk az ismerkedést a versekkel, a borító 
biztosan megállít bennünket néhány percre. Nagy Nor-
bert több rangos elismerést is kapott a Milyen madárért: 
Bécsben a Joseph Binder Design Awardon könyvilluszt-
ráció kategóriában bronzérmes lett, nemrégiben pedig 
elnyerte a magyar tervezőgrafikai szakma legrangosabb 
díját, az Aranyrajzszög díjat kulturális kategóriában. Az 
a szürreális világ, amely Nagy Norbert rajzaiban meg-
képződik, kiválóan illeszkedik a versekhez: a rajzok 
nemcsak megjelenítik a versek egy-egy szereplőjét, de a 
hangulatukat is megragadják (különösen igaz ez például 
az Erdős vershez készített illusztrációra). A kötet „fősze-
replője” egy többnyire öltönyt viselő, elegáns nyúl, de 
láthatunk nyakkendős macit, ballonkabátos vizslát vagy 
repülő vidrát is. A rajzok majd’ mindegyikén megjele-
nik a borító jeges égkékje, s ez a hideg szín nem annyira 
vidámságot, mint inkább valamiféle békességet áraszt. 
Ez a nyugodt szín azonban a harsányabb narancssárgák-
kal, olívazöldekkel és feketével társítva sajátosan „vibrá-
lóvá” teszi a könyv képi világát, amelyben hosszú ideig 
lehet gyönyörködni.
	 A kötet a szövegvilágával is kitűnik a kortárs gye-
rekkönyvek közül: nemcsak a színei és a karakterei 
különlegesek, hanem a benne olvasható versek is. Kol-
lár Árpád egy interjúban így nyilatkozott: „A versek 
többsége szándékoltan sokrétegű, más-más korosztály 
más-más héjat hámoz le belőle.” Valóban, ez a kötet 
nem csupán a gyermekeket szólítja meg. A szövegek 
nagy része ugyan gyermekhangon szólal meg (erre utal-
nak az ismétlések, halmozások, az egyszerű szókincs, a 
költői képekben is megmutatkozó élénk fantáziavilág), 
azonban ez a hang olyan különös mondatokat alkot, 
amelyek a felnőtt olvasó képzeletét is megmozgatják. 
Sokáig nem tudtam elszakadni például az Erdős verstől 
vagy az Anya ma nem anya című szövegtől. Utóbbiban 
bonyolult metaforikával találkozunk: „anya fátyol, anya 
márvány, agyonmosott kabát / anya varrja és csomózza 
és szétszedi magát” (49.). A vers metaforái az anyát az 
általa végzett mindennapos rutinmunkával, a ruháival 
és használati tárgyaival azonosítják. Azonban e versben 
ezek a hétköznapi dolgok ijesztővé válnak, lerombolják 
az anya máskor békességet sugárzó képét: „anya teste 
száraz tészta, anya lelke gomba”. Biztos vagyok benne, 
hogy a gyermeki olvasó is megérzi a vers kissé nyomasz-
tó, furcsa hangulatát, így a gyermek és a felnőtt együtt 
juthat el a végkövetkeztetésig: „anya, félek, soha most 
már nem jön vissza hozzám”.
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A kötetben szereplő többi vers olvasási stratégiája is az 
Anya ma nem anya című verséhez hasonló. Van egy pri-
mér élményünk a ritmussal, a szóképekkel, a tartalom-
mal kapcsolatban, utána pedig megpróbáljuk megfejte-
ni: hogyan működik ez a vers? Mitől működik ilyen jól? 
Ugyan maga a kötet rövid, csupán 33 verset tartalmaz, 
befogadása mégis hosszú ideig tart, hiszen a versek kap-
csán, valamint a versek és az illusztráció viszonyán soká-
ig el lehet töprengeni. A könyv első felében olyan szöve-
gek állnak, amelyek talán szorosabban kapcsolódnak a 
klasszikus gyermekirodalmi hagyományokhoz. Többek 
közt a Mondó, a Dalocska, a Nem vagy az Igen című ver-
sek az ismétlés alakzata nyomán szerveződnek („nincs 
kalapom, elkapta a szél, / nincsen babám, lenyelte a ten-
ger” – Mondó, 8.), s akár mondókaként is olvashatóak. 
Ám ezek a vidám, játékos versek is fel-felvillantanak va-
lamit az élet komorabb oldaláról: „nincsen mamám, be-
vitte a mentő”; „szeretném, ha engednének félni”; „nem 
szeretem a nyarat, mert annak egyszer úgyis vége lesz”. 
Nemcsak poétikailag, hanem hangulati szempontból is 
rendkívül összetettek ezek a versek, hiszen felvidítanak 
és elgondolkodtatnak, egyszerre képesek humorosak és 
komolyak lenni. Kollár Árpád nem fél egészen komoly, 
a legkisebbek számára különösen is érzékeny témákat 
felvetni, ilyen például a halállal történő szembenézés. A 
Mi lesz a hóval egy gyerek kérdéseit sorolja: „mi lesz a 
macimmal, hogyha meghalok (…) és miért halok meg, 
ha olyan jó játszani veletek” (15.). A gyerekek előbb-
utóbb elkezdenek érdeklődni az elmúlásról, s ez a vers 
akár egy szülő-gyermek beszélgetés kiindulópontja is 
lehet ebben a kérdéskörben.
	 A kötet további verseiben a gyermeki önmeghatáro-
zás folyamatáról is olvashatunk. A Lesz, lesz, lesz című 
vers a „valamivé válás” kérdését teszi fel („de belőlem mi 
lesz, mi lesz belőlem, mi lesz”), a Két kezem és a Laknak 
bennem humorosan mutatja be a saját test megismerését 
(„mekkora cirkusz lehet épp most is odabent”), később 
az Én már határozott személyiségjegyekről is számot ad 
(„hát ez vagyok, szerintem ez vagyok, ez vagyok én”). 
Érdemes összevetni a Lesz, lesz, leszből és az Énből ki-
emelt idézeteket: az a mellérendelő mondatszerkesztés, 
amely a két vers utolsó soraiban megfigyelhető, a kötet 
számos más írásának is jellemzője. Kollár többek közt 
ezzel a sajátos szerkesztéssel éri el, hogy a versekben imi-
tált gyermeki hang valóban hiteles legyen.
	 A művek legnagyobb része egyes szám első személy-
ben szólal meg, gyermeki nézőpontból. Azonban nem 
mehetünk el szó nélkül a Sovány folyó által létrehozott 

intertextuális kapcsolat mellett: ugyan a grammatikai 
alany változatlan, a lírai én mégis egy vidra, ez a ked-
ves vízi állat pedig Balázs Imre József Vidrakönyvének 
is főszereplője. Nem csupán az állat idézi meg a Vidra-
könyvet, hanem a vers ritmusa és trópusai is, sőt később 
egy másik „vidrás verset” is olvashatunk a könyvben 
Éjszaki vers címmel. A megszólítás alakzatai is felbuk-
kannak a kötetben, például az Erdős vers már-már ráol-
vasásszerű, mágikus soraiban: „te nyugtass meg, erdő, 
ha lázam van és fázom”. S végül a személytelenebb, leíró 
jellegű megszólalásnak is helye van a versekben: a Kará-
csony című, keserédes hangulatú alkotás így kezdődik: 
„elszálltak a darvak a tóra, / de a hangjuk még itt lebeg a 
házunk fölött, / mint egy nejlonzacskó, amivel játszik a 
szél”. Már erről a néhány sorról is oldalakat lehetne írni, 
s úgy gondolom, hogy ez a vers a kötet egyik csúcspont-
ja az összetettsége, hangulata, a benne megalkotott és az 
általa látható képek miatt.
	 Egyik csúcspont, de nem az egyetlen. Ugyanis ez a 
kötet tele van csúcspontokkal. Az illusztráció és a szö-
vegek együttese olyan elemi hatást vált ki az olvasóból, 
amelyre kevés verseskötet képes, ezért nem csupán gyer-
mek, hanem felnőtt rajongókra is számíthat. Ezért a 
Milyen madárra is érvényes a Jó című vers utolsó sora: 
„mert olyan jó minden, jó a világon, ha jó.”

Termékeny 
lázadás
Jassó Judit

Elég a tiszta akarat, hogy sivár hagyományainknak 
véget vessünk? Az élet dzsungeléből megszökhet-e 
valaki úgy, hogy a többiek nem veszik észre és ezért 
nem is követhetik? Jassó Judit kritikája Turi Tímea: 
A dolgok, amikről nem beszélünk (Bp., Magvető, 
2014.) című kötetéről.

Turi Tímea kötete ciklusokra tördelt, amitől a lényeg 
nem sikkad el, csak átalakul. A versek az elme riposztjai-
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ként egymás ellen fordulnak, máskor erősítik a megkez-
dett mondanivalót. A drámai hangvétel a témaválasz-
tással egyenértékű. A dolgok, amikről nem beszélünk: 
életünk dolgai. Többnyire örökölt hagyományok, me-
lyektől szeretnénk megóvni magunkat, ám visszautasí-
tásukhoz nincs meg a kellő elszántság. A nem-beszélés 
a tévedések, a boldogtalanság beismerésének hiánya is.
	 A Meridián versszövege ígéretes kezdés. A költői 
hang egy egész kórust szólaltat meg: „végre azok va-
gyunk, akik lenni akartunk”, ám a konzekvencia mégis: 
„most elbukunk”.
	 A kötet vezérgondolata a bukás, mely nem a pusztulás-
sal, értéktelenséggel egyenértékű. Inkább következmény, 
hiszen az új generáció úgy él, mint a szülők, nagyszülők, 
így a bukás az előző nemzedékekék sorsához hasonló ta-
pasztalati anyagot, konzekvenciát is eredményez.
	 Az olvasóban kíváncsiság ébred. Vajon megtudjuk, 
hogy mi az ok?
	 A továbbiakban egy tapasztalati világ tárul föl, 
mindannyian benne vagyunk, legalábbis a közeg az ol-

vasó számára nem ismeretlen. Azonban Turi Tímea nem 
az értelmiségi szemszögéből beszél, vagy különállását 
hangsúlyozza. Szubjektív tapasztalatait teszi interszub-
jektívvá. Katalógus alakul ki a szövegekből, rácáfolva 
a feltevésre, hogy vannak témák, melyeket nem lehet 
versszöveggé transzformálni. Kizárólag a szerző ízlése és 
érdeklődése a döntő.
	 Mennyiben nemzedéki ez a szemszög? Értelmiségi 
felirat, mellyel a kritikusok címkéznek? Izgalmas lenne 
megvizsgálni, hogy az olvasó is nemzedékinek érzi-e, 
gondolatai mennyire egyeznek a szövegekkel?
	 Az interszubjektivitás az első transzformáció, melyre 
a nemzedéki látásmódhoz szükség van. Lehet különbö-
ző személyeknek szubjektív, mégis megegyező értékelése 
ugyanarról a dologról? Turi Tímea témaválasztásaival 
majdnem eléri a kívánt hatást. Ugyanakkor ez az attitűd 
nagy árat követel: a mottóként is idézett személyesség el-
vesztését. A vers monológgá alakul, a nem-beszéd eszkö-
zeként puszta ábrázolásra szorítkozik, és többnyire a tes-
ti viselkedésből következtet a másik mentális állapotára. 
Ez valóban ennyire egyszerű, s alkalmazása is minden 
akadálytól mentes? Vagy inkább paradigmaváltás, mely-
nek során a felnőttek csökkentett mennyiségű beszéde a 
beavatás kezdete, és aki inkább beszélgetne, mintsem el-
fogadná az új játékszabályokat, nos, ő a gyermek – vagy 
a költő? E kettő egyformán infantilisnak tartott tuda-
tállapot. Az egyént, akitől a nyelvi kifejezés lehetőségét 
elvették, azonban a gondolkodás eszközét nem, örökre a 
társas lét perifériájára szorul?
	 A viselkedésbeli bizonytalanság a gondolati töre-
dezettséget eredményezi. A lírai én pontosan úgy tesz, 
ahogy előfeltevéseiben elképzelte. Nem-beszél, közben 
újragondolásaival megpróbálja eredeti módon transz-
formálni a készen kapott sémákat. Kísérlete azonban 
kudarcot vall és elvész a részletekben. Mivel nem-be-
szélhet, az egyéni reflexiók hiánya eltávolítja a korábban 
annyira áhított felnőtt léttől. Nem így képzelte, s mégis, 
mintha tudta volna, hogy mindez bekövetkezik, és más 
dolga nem marad, mint örökölt és szerzett premisszái-
ból levonni az unásig ismert konklúziót.
	 A kapcsolatteremtésre tett kísérletek (Körbe a kert, 
Dal az emancipációról) kudarcot vallanak, mert min-
denki szerepe szerint viselkedik. A társas kapcsolatok 
geometriája síkban ábrázolható, a dolgok széttartanak, 
kevés a közös kapcsolódási pont, a különállás nyilvánva-
ló (Konkáv piknik). A lírai én nem tűnik el a megidé-
zett képekben, keresi a kapcsolódási pontokat, azonosu-
lási lehetőségeket. Sodródik az eseményekkel, mert nem 
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hozott döntést arról, hogyan éljen (Céliméne szobája). 
Határozatlansága mögött ott a feltárulkozás vágya, hogy 
ereje teljében, egy még nem ismert módon megmutassa 
magát (Kahlo csipesze).
	 A szövegekben megjelenő férfi-téma sablonos, femi-
nista. Ha feltűnik az elérni kívánt valódi, emberi egyen-
értékűség, nincs tér és idő a kibontáshoz. Még el sem 
kezdődött, már véget is ért, s ez a gondolati hajszoltság 
a kötetet végigkíséri.
	 Nagy hiány, hogy a verseknek nincs tere. Az idő-
ben játszódnak, ahogyan történeteink elbeszélhetőek 
pusztán időbeli eseményekként. Ha van is tér, melyre 
a versszöveg utal, a sok és gyors közelítés-távolítás ki-
billenti logikai medréből (Férfiak ülnek a kertben). 
A nyugvópont mégis a hely lenne, a szimbólumokon 
túli világ, inkább kevés akarás és több akarat, ami arra 
irányul, hogy e helyet megkeresse. A boldogság, a bol-
dogulás konkrét helyeit. Kínzó retromantikába mene-
kül, ősök emlékeiből olvassa ki a saját eljövendő sorsát 
(A Hóvirág cukrászda-ciklus). Az eltévedést szorosan 
követi az önfeladás (Házastársi hűség), elerőtlenedés 
(Családi kűr), beletörődés (Tájvers), majd a bölcses-
ségnek álcázott irónia és a kiábrándultság (A libegő, 
Utólag belátni). Az eltűnt idő nyomába szegődtünk, 
így a bevezetőben említett olvasói kíváncsiságot a kötet 
nem elégíti ki.
	 Elődeinknek a férfi-nő tengely mentén szerveződő 
világa választások eredménye volt. Így a másmilyen élet 
titka sem egyéb: élettapasztalataink summázatán túl az 
életben újra és újra választani kell, ami nélkül a bombak-
ráter-érzés nem múlik el. A címlap fotó szövege megmu-
tatja azt a lehetséges célt, hová a lírai én szeretne eljutni 
(akik erősek önmagukban), de az utat nem találja meg.
	 Az elmagányosult én „emlékek egyszemélyes ketre-
céből” (Utólag belátni) való szabadulása látszólagos. A 
sodródás megállításához kell még egy, a Másik: akihez 
kötődni, szólni lehet és akiről – ha az árulás mezsgyéjére 
kerülve is – majd a dolgokról való beszédjeinkkel emlé-
kezhetünk.

Az életmű 
metatextusa
Mikó Zoltán

A kortárs európai irodalom egyik legismertebb alak-
ja, Enrique Vila-Matas (1948–) Dublineszk című 
regénye eredetileg 2010-ben jelent meg, a magyar 
fordítás négy évvel később látott napvilágot a Mag-
vetőnél. A szerzőnek eddig csak egy regénye, a 2000-
ben íródott Bartlebyés társai volt olvasható magya-
rul, továbbá egy novellája (Rosa Schwarzer életre 
kel) jelent meg antológiában. A katalán származású, 
spanyolul alkotó író életművének magyar nyelven vi-
szonylag csekély hányada olvasható, az anyanyelvén 
több mint húsz kötetben jelentek meg eddig elbeszé-
lő művei. Ezt a hiányt (amely a kortárs regényírók 
esetében egyáltalán nem egyedülálló jelenség: gondol-
junk arra, hogy a 2014-es irodalmi Nobel-díjas Mo-
dianónak mindössze négy regénye olvasható magya-
rul) részben kitölti az előző évben publikálásra került 
mű. – Mikó Zoltán kritikája:Enrique Vila-Matas: 
Dublineszk. Fordította Imrei Andrea. Budapest, 
Magvető, 2014.

„[E]gy magányos ember kommunikációképtelensége az 
ellenséges világban”, olvassa le a Pók című film dobozá-
ról Samuel Riba, az egykori könyvkiadó. Ez a mondat 
tulajdonképpen az egész mű cselekményét összefoglal-
ja. A film főszereplője, az őrültekházából kikerült Pók, 
miközben a londoni East End utcáin jár, a gyerekkora 
eseményeit próbálja rekonstruálni. Alakja a regény cse-
lekménye során újra meg újra felbukkan, szövegszervező 
elemként működik. Általában a szereplő tehetetlensé-
gét, az életben való elveszettségét említi vele kapcsolat-
ban a szöveg.
	 A regény központi alakja, Riba, a visszavonult könyv-
kiadó, maga is azonosul Pók figurájával, a film főhősére 
emlékeztető módon nem képes a környezetében élőkkel 
kommunikálni, az egész napot a számítógép előtt tölti 
(hasonlóan a külvilágtól elszigetelt, állandóan a számító-
gépnél ülő fiatal, autista japánokhoz, a hikikomorikhoz). 
A valósághoz fűződő kapcsolatot valójában elveszítette, a 
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kilépés a virtuális létből folyamatosan problémát jelent 
számára. Szinte senkivel nem tartja a kapcsolatot ko-
rábbi barátai, kollégái közül, a szüleinél tett látogatások 
rutinszerű tevékenységet jelentenek számára, a mű fő 
cselekményszálát kitevő dublini utazást az egyik látoga-
tás során ötletszerűen találja ki. A feleségével, Celiával 
eltávolodtak egymástól, a nő egykor Riba alkoholizmusa, 
újabban a számítógéphez kötöttsége és az autista tünetei 
miatt időnként el akarja hagyni (a regény végén ténylege-
sen felbomlik a kapcsolatuk). A barátaival, az irodalmár 
Javierrel, Ricardóval és Nietzkyvel felületes beszélgetése-
ket folytatnak, nem igazán sikerül a másik álláspontját 
meglátniuk. A bankban, elutazás előtt, amikor el akar 
intézni egy tranzakciót, az igazgatóval szintén nem tudják 
megérteni egymást. Dublinban megtetszik neki Bev, de 
nem tud normálisan válaszolni a kérdéseire, nem képes 
kapcsolatot teremteni másokkal.
	 A Dublineszk lényegében intertextuális mű, a szöveg 
nyíltan (referenciális idézetek formájában) kapcsolatot 
teremt a világirodalom, elsősorban egyes ír szárma-
zású szerzők alkotásaival, a legnyilvánvalóbban Joyce 
Ulyssesével. A két szöveg között (az Ulyssesből származó 
gyakori idézetek jelenléte mellett) transztextuális vi-
szony áll fenn: a regény az Ulysses hiperszövege, ebben 
a formában nem létezhetne a másik mű nélkül. (Joy-
ce műve ugyanakkor maga is hiperszöveg, átalakítással 
keletkezett az Odüsszeiából, amelyet szintén említenek 
a regényről írott recenziók.) Központi helyet tölt be 
a cselekményben az utazás Írországba június 16-án, 
a Bloomsday napján. A társaság tagjai az út során, az 
Ulysses iránti tiszteletből létrehozzák a Joyce regényével 
foglalkozó – a valóságban is létező – Finnegans Ren-
det (Vila-Matas maga is a szervezet alapító tagja). A re-
gényben megjelenik emellett a 20. századi ír irodalom 
három kiemelkedő alkotója, Beckett, Yeats és Brendan 
Behan alakja. Kiemelt szerep jut közülük Beckettnek. A 
feleség, Celia neve megegyezik Beckett Murphyének a 
szeretőjéével, a két francia, Verdier és Fournier szintén 
Beckett egyik műve, a Mercier és Camier című regény 
főszereplőit idézi fel. További utalás a fiatal irodalmár, 
Malachy Moore alakja, akinek a külseje a fiatal Becket-
tére hasonlít. (Moore halála ugyanakkor Joyce-szal hoz 
létre kapcsolatot: a temetése a Glasnevini temetőben 
egyfelől felidézi a Gutenberg-korszakért ugyanitt tartott 
szimbolikus megemlékezést, továbbá Paddy Dignam 
temetését az Ulyssesből – ezt a jelenetet felolvassák a 
Bloomsdayen –, a főszereplőt Moore szüleit is jobban el 
tudná képzelni Joyce családjában.)

	 Számtalan egyéb alkotó műve tartozik a szöveg előz-
ményei közé Philip Larkintól (a mű című azonos Larkin 
egyik versének címével) Cortázaron és Paul Austeren ke-
resztül Saul Bellowig. Az angol nyelvű (brit, ír, amerikai) 
szerzők bizonyos túlsúlya a főszereplő által végrehajtott 
„angol ugrással”, az angol nyelvű kultúra iránti (nem 
egészen valódi) új keletű rajongással magyarázható. 
Ezzel összefüggésben felmerülhet, hogy az ilyen jellegű 
szövegre, mint Vila-Matasé, érvényes lehet a probléma, 
amelyet Riffaterre az általa véletlenszerű intertextuali-
tásnak nevezett jelenséggel kapcsolatban említett: a szö-
veg utalásainak, az intertextusok általa létrehozott háló-
jának észlelése függ a befogadó műveltségétől, azaz „egy 
többé-kevésbé alapos műveltség véletlenszerű megléte” 
következtében alakul ki.
	 A mű az intertextualitás és a hipertextualitás mellett 
egy harmadik transztextuális kapcsolatot is létrehoz. A 
szöveg elején Riba kidolgoz egy regényelméletet, amely 
meghatározza a jövő regényének elemeit. „Ezek a sze-
rinte nélkülözhetetlen elemek az intertextualitás, a szö-
veg összefonódása a magas költészettel, szembenézés a 
romokban heverő morál helyzetével, a stílus elsőbbsége 
a cselekménnyel szemben és az a szemlélet, amely az 
írásra mint feltartóztathatatlanul előrehaladó időre te-
kint.” Az általa említett tulajdonságok, mint az intertex-
tualitás, a kapcsolat a magas irodalommal vagy a stílus 
kiemelt helyzete Vila-Matas szövegeire is jellemzőek. 
A Dublineszk (amellett, hogy tágabb értelemben, mint 
az „irodalomról beszélő irodalom” /Alberto Barrantes/, 
metairodalomnak nevezhető) a szerző műveinek me-
tatextusaként is olvasható, amennyiben anélkül, hogy 
említené őket, kommentárként foglalkozik az író szö-
vegeivel. Par excellence kritikai kapcsolat jön létre így a 
regény és a szerző többi műve között.
	 Vila-Matas műve Borgesre emlékeztető módon ha-
talmas intertextuális hálózatot hoz létre, amely a befoga-
dóban remélhetőleg a szöveg által (meg)idézett művek 
iránt is felkeltheti az érdeklődést.
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Melegágy
Handó Péter

Milton William Cooper A vádirat című jelentése ju-
tott eszembe elsőként Sára Júlia Mamiko nappalai 
című regénye olvasása közben, talán nem alaptala-
nul. Cooper beszámol egy 1969. március 20-án tar-
tott pittsburghi gyermekorvosi konferenciáról, ahol 
központi téma volt a népszaporulat ellenőrzés alá 
vonása, hiszen „a lakosság létszáma túlságosan gyor-
san nő, éppen ezért a Föld lakóinak a számát kor-
látozni kell, mert különben nem marad elég élettér 
az emberiség számára. Nemcsak az élelmiszer ellátás 
biztosításához fog hiányozni az elegendő termőföld, 
de a hulladékok is oly mértékben szennyezik a Földet, 
hogy lakhatatlanná válik.” Ennek egyik eszközeként 
jelölték meg az új szexuális szokások kialakítását. 
„Mivel a szex örömet okoz és túl erős rá a késztetés, 
ezért nem várható, hogy az emberek lemondjanak 
róla. […] Ezért […] csökkentés helyett inkább növel-
jék a szexuális aktivitást, de oly módon, hogy az ne 
eredményezzen fogamzást.” Az ekkor számba vett al-
ternatívák között szerepelt a homoszexualitás bátorí-
tása is. – Handó Péter kritikája Sára Júlia Mamiko 
nappalai című regényéről (Bp., Noran Libro, 2014.)

Bár nem gondolom azt, hogy a Mamiko nappalaival Sára 
Júlia az 1969-es stratégia mellett foglal állást, ugyanak-
kor figurái akár ennek az „egészségügyi csomagnak” a 
végtermékeiként is fölfoghatók. Nagyvárosi szereplői 
szexuális szokásai – hagyományos értelemben – sem-
miféleképpen sem tekinthetők átlagosnak. Túlnyomó 
többségük a művész/értelmiségi világhoz tartozik. Ah-
hoz, amelyet Sára Júlia igen jól ismerhet mind édesap-
ja, Sára Sándor filmrendező, mind saját hivatása révén. 
Ebben a világban a címszereplő Mamiko, a nyugdíjas 
óvónő jelent kivételt. Ám ő is magányosan él, miként 
a regény többi alakja. Személyisége rövid fölvázolását 
követően tudomást szerzünk arról, hogy férje elhagyta 
mértéktelen elhízása miatt. Mamiko ezt szinte közönyö-
sen vette tudomásul, vagyis párkapcsolatuk ekkor már 
elhidegült volt, jószerével nem is létezett. Ezt követően 
épp ilyen közönnyel vonul be mások éjjelébe meghall-
gatni azt, amitől azok képtelenek elaludni: a mozgal-

mas, emberileg 
mégis sivár va-
lóságot. Ő az, 
aki megrendel-
hető, aki há-
lóinget húzva 
bebújik a ma-
gányos férfiak 
ágyába, akinek 
párnás vállaira 
lehet borulni, 
akihez beszélni 
lehet úgy, akár 
egy gyermek az 
anyjához, aki 
mellett nyu-
godtan el lehet 
aludni, mert 
n y u g a l m a t 
áraszt. Mamiko 
olyan, mint egy álommanó, és olyan, mint egy önjelölt 
terapeuta. Története csak a könyv elején és végén van, 
azokon a pontokon, ahol változás áll be az életében: az 
óvodásokkal való nappali foglalatosságát fölváltja az éj-
jeli kuncsafthallgatás, aztán pedig ezt az éjjeli műszakot 
helyettesíti az, amiről az elbeszélő nem árul el többet, 
mint hogy „abban a pillanatban elkezdődtek Mamiko 
nappalai” (215.). Viszont az előzmények alapján több 
mint sejthető, milyenek is lesznek majd ezek az éppen 
elkezdődő nappalok, melyről Mamiko – aki „minden-
hová korábban érkezik” (5.), – „tudta, hogy ez egyszer 
tényleg pontosan érkezett” (215.).
	 Mamiko tehát egyfajta keretként funkcionál, mint-
egy a személyében teremtődik meg a melegágya a külön-
böző szálakon futó és egy pontba tartó vallomásoknak, 
narrációknak, leírásoknak. Álmot hozó látogatásai során 
megismerkedhetünk a negyvenhárom éves, túlsúlyos, 
erősen kopaszodó, tüdőgyógyász specialista Dobákkal; 
az író Bercsényivel, aki úgy véli, „a szépirodalomban 
az alkoholfogyasztás elengedhetetlen munkaköri köve-
telmény” (28).; a látszólagos harmóniában nagyvilági 
életet élő, mindenből a legjobbat beszerző, megkapó 
fotóművésszel, Patrikkal, aki szerint „ebben az életben 
az ember végső soron kozmikus magányra és kínra 
van kárhoztatva, és egyetlen lehetőségünk a szenvedés 
elviselhetőségére a cselekvés!” (36.); a bársonyos mély 
hangú, szeretethiányos zongoraművész Flóriánnal, aki 
„maga volt a zene” (42.); a melegbárbeli sztriptíztán-
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cos-előadóművész Kiskopasszal; a fotómodell Mirával. 
Velük és körülöttük bonyolódnak és kuszálódnak össze 
a szálak reménytelenül és kegyetlenül a vágyak túlfűtött 
tengerén, melyen az érzelemmentes Mamiko is önfe-
ledten ott hánykolódik „láthatatlan”. A törzsszövegben 
szinte meg is feledkezhetünk róla az olvasás során. Végül 
– amikor újra föltűnik – ő is áldozatává és tettesévé válik 
az eseményeknek. Ez billenti helyre a saját idejét (és a 
befogadóét is).
	 Sára Júlia rendkívül plasztikus monológjai, elbeszélé-
sei egy kortárs jelenséget feszegető regénnyé állnak össze 
a szemünk előtt. A megrázó, felkavaró és helyenként 
felháborodásra késztető naturális leírások egy társadal-
mi közegrőlmutatnak pontos és ítéletmentes látleletet. 
Erre tart hát a világ? – kérdezhetjük. S mondhatjuk azt: 
meglehet. Tehát minimum ezért is megkerülhetetlen a 
Mamiko nappalaival való ismerkedés.

TransHistory
Bihary Gábor

A honi olvasók nagy része akkor ismerte Colum Mc-
Cann nevét, amikor a Hadd forogjon a nagyvilág 
című regény két évvel ezelőtt megjelent magyar nyel-
ven. A könyv 2009-ben elnyerte az amerikai Nem-
zeti Könyvdíjat, ez pedig az Írországból az Egyesült 
Államokba vándorolt író számára meghozta a nem-
zetközi hírnevet is. Az ír-amerikai kapcsolatok és a 
kivándorlás által nyitott kontextusokkal lép párbe-
szédbe az új, TransAtlantic című elbeszélése is, mely-
ben még szorosabban fonódik össze amerikai és ír tör-
ténelem. Míg a Hadd forogjon a nagyvilág egyetlen 
valós történelmi esemény köré szerveződik – Philippe 
Petit 1974-es kötéltánca a World Trade Center újon-
nan átadott ikertornyai között –, és innen látunk rá 
a vele azonos időben zajló egyéb történésekre, ami 
sokszorosan összekapcsolt hálózatot teremt a külön-
böző családtörténetek között; addig az új könyv ezt 
a szinkronicitást diakróniára cseréli, vagyis időben 
nagyobb távolságot átfogó keretben kérdez rá az egyé-
ni sors és a történelem mibenlétére.– Bihary Gábor 
kritikája Colum McCann, TransAtlantic című re-

gényéről (ford. Mesterházi Mónika, Budapest, Mag-
vető, 2015.)*

A szereplői perspektívákat váltogató elbeszéléstechni-
ka szintén ismerős lehet a korábbi opuszból, ebből a 
szempontból aTransAtlantic struktúrája már-már túlzó 
akkurátusságot mutat. Az első szakasz három különbö-
ző hőstettről tudósít, melyeknek férfiak a főszereplői; a 
második szakasz egy női családregény, anyák és lányaik 
útját követjük végig a 19. század végétől az olvasó je-
lenéig; a harmadikban a család utolsó tagjának én-el-
beszélése olvasható. A szöveg egyik erénye, hogy olyan 
valós eseményeket helyez a fikció terébe, amelyeket az 
átlag magyar olvasó nem feltétlenül ismer. Az első fe-
jezetben szembesülünk azzal, hogy az Atlanti-óceánt 
megállás nélkül először John Alcock és Arthur Brown 
repülte át az I. világháború után, egy átalakított bom-
bázóval (Charles Lindbergh, akiről talán többen hal-
lottunk, ugyanezt a tettet évekkel később, de egyedül 
hajtotta végre). A 19. századi abolicionista mozgalom 
egyik szószólójáról, a fogságból szabadult, politikai kar-
riert magáénak mondható Frederick Douglass-ről és 
írországi útjáról szintén kevesebb információval rendel-
kezhetünk. Ehhez hasonló Írország történelméhez való 
viszonyunk, a könyv bizonyos utalásainak megértéséhez 
szükséges némi kutatás, utánakeresés, és ez alól nem je-
lent kivételt, ha a jelenünkhöz közeli eseményekről van 
szó, mint az észak-ír béketárgyalásokról a kilencvenes 
évek végén. A kötet viszont az általa megteremtett olva-
sói elvárásoknak kevésbé képes megfelelni, ugyanis nem 
egészíti ki, nem árnyalja kellő mértékben történelmi 
ismereteinket, vagy Írországról, az amerikai polgárhábo-
rúról bennünk élő sztereotípiákat, hanem gyakran ta-
lálkozunk kevésbé elbonyolított, klisés megoldásokkal, 
amelyek miatt joggal érheti kritika a könyvet. Például 
a George Mitchell szenátor szempontjából láttatott bé-
ketárgyalások során folyton annak a bántóan közhelyes 
mondatnak az igazolását kapjuk, hogy a politikus is 
csak ember, aki feleségével és kisgyermekükkel szeretne 
együtt lenni, nem pedig a kimerítő diplomáciai csatáro-
zások lövészárkaiban küzdeni. Ezek a megoldások már 
csak azért is sajnálatosak, mert a könyv végén hosszú 
névsor áll a köszönetnyilvánításban, amellyel nem ará-
nyos a szöveg eruditív ereje.
	 Erre a jelenségre a regény felkínál egy magyarázatot, 
hiszen érthetnénk úgy, hogy a tudásunk bővítése he-
lyett épp ennek az elvárásnak az elégtelenségét állítaná, 
pontosabban tagadná a történelem nagyelbeszélésként 
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értelmezését. Ezt az interpretációt igazolja, hogy a ka-
rakterek motivációi nem merülnek ki a politikai vala-
mint a nyilvános szférához tartozó tetteikben, ahogy 
ezt az említett szenátori tevékenységet feldolgozó feje-
zet mutatja, sokszor jelentéktelennek tűnnek az egyéb, 
privát eseményekhez képest. Érdemes megvizsgálni, ho-
gyan közvetítik az újságok a híreket, a nyomtatott saj-
tótermékekre ugyanis a fontos, „történelmi” pillanatok 
hordozói, szinte kanonikus szereppel bírnak. A szenátor 
bevett fordulatokat és szentenciákat használ a nyilatko-
zatában: „De ne áltassuk magunkat, hogy vége. És azzal 
se áltassuk magunkat, hogy csak most kezdődött. Nem 
elvárás volt, nem. Meggyőződés volt. Ezt az anyák nem-
zedékei fogják megérteni. Én ezt egyáltalán nem érzem 
szentimentálisnak, nem, egyáltalán nem. Cinikusnak 
lenni könnyű. Az optimista a cinikus bátrabb változa-
ta.” (159.) Az átrepülésről tudósítók semmit nem bíz-
nak a véletlenre: „Tizenöt óra telt el. Alcock és Brown 
vagy Írországhoz közelít már, vagy rég meghaltak, a vágy 
áldozatai lettek. A riporterek belefognak az első bekez-
désbe, kétféle stílusban is megírják, elégikusan és ün-
nepélyesen: Ma, a világok nagy összekapcsolódásakor 
– Ma, a nagy hősök gyászolása napján” (40. kiemelés 
az eredetiben). A publikus, széles tömegeket tájékoztató 
cikkek diskurzusként lepleződnek le, ami retorikai-mű-
faji kérdéssé konvertálja a történelmet, és ez nagynar-
ratíva nimbuszának repedezését mutatja fel a hőstettek 
elbeszélésében.
	 Az igazi ellenpéldát a négygenerációs női családre-
gény jelenti, amelyben inkább a személyes sors, egyfajta 
a mikrotörténeti perspektíva lesz meghatározó. A nők 
„történelme” a szöveg végére legalább annyira fontos-
nak tűnik, mint a férfiaké, és ez az átvezetés a regény 
egyik poétikai erénye. A nők ugyanis kezdetben mel-
lékalakok a hőstettek árnyékában, jelentéktelen hely-
zetük és sorsuk később felértékelődik, a történelem 
fogalma pedig az általuk bejárt úttal válik azonossá. 
Szimbolikusan viszi színre ezt annak a levélnek a his-
tóriája, melyet még Alcock-ék hoztak át az óceánon 
egyéb küldeményekkel együtt, de amely aztán sosem 
ért célba. 2011-ben, amikor az utolsó fejezet zajlik, a 
levél már történeti dokumentumnak minősül, a kibon-
tására vállalkozó utolsó leszármazott, Hannah azonban 
hiába remél pénzt az eladásából, a kézirat csupán egy 
köszönetnyilvánítást tartalmaz annak az ír hölgynek cí-
mezve, akinek segítségével Amerikába hajózott a család 
őse, Lily. A levél tartalma némi csalódást kelthet a be-
fogadóban, a történelemmel kapcsolatos narratív struk-

túrák közötti választást viszont egyértelművé teszi, még 
ha kissé mesterkélt módon is. Némileg leegyszerűsítő az 
a szándékoltság, amelyben a kétféle történelemfelfogás 
nemi indexet kap, és megerősít bizonyos oppozíciókat 
(és mögéjük rejtett értékhierarchiát), melyben a nő a 
magán-, a férfi a nyilvános térrel azonosulna. A férfi-
ak privát énjének megismerése azonban ezzel ellentétes 
szándékot jelöl, mintha a szöveg lebegtetné mindkét ér-
telmezést, felveti, látszólag igazolja, de nem foglal állást 
a kérdésben, amiben nem esztétikai potenciált, hanem 
kissé zavaró eldöntetlenséget fedezhetünk fel, amely vé-
leményem szerint nem fokozza, hanem inkább csorbítja 
az élményt.
	 Ahogyan halad előre a cselekmény, és egyre szoro-
sabbá válnak a szereplők közötti kapcsolatok, arra kész-
tetve az olvasót, hogy „visszafelé” is elkezdje olvasni a 
könyvet, a történelem mibenlétére adott válasz a kü-
lönbségek hangsúlyozása helyett inkább egy közös ant-
ropológiai sorsban jelölődik ki, minden szereplő meg-
tapasztalja ugyanis az elmúlást, a gyászt, a magányt. A 
fejezetek csupán egy-egy kiragadott, rövid időmetszetről 
nyújtanak képet, a jelent az idő előrehaladása folyton 
relativizálja, ami néhol az elért eredményeket is érvény-
teleníti. Erre a sablonra többször utal a motívumokban 
gazdag szövésű textus, hiszen Brown évekkel később 
alkoholproblémákkal küzd, akit nem tartott meg a 
kortársi emlékezet sem; a 19. század végén még jövedel-
mező jégvermelés évtizedek múlva meghaladottá válik a 
hűtőszekrények megjelenésével. A nők leányból anyává 
válnak, az egyik fejezetben még fiatalok, a másikban 
már idősek, közös sorsuk a lassú elmagányosodás, ha 
férjhez is mentek, később vagy elváltak, vagy özvegyek 
lettek. A szöveget keretbe foglalja két haláleset, ugyanis 
Lily, a családtörténet kiindulópontja, az ősanya elveszíti 
első házasságából született fiát az amerikai polgárhábo-
rúban, csakúgy, mint a családfa utolsó ága, Hannah is: 
Tomast ír partizánok lövik le a hetvenes években.
	 Érdemes kitérni a cím magyarázatára. Az atlanti át-
kelés a szöveg egyik szervezőelve, és ebből a szempontból 
is polarizált a szerkezet. A férfiak Amerikából érkeznek 
Írországba, a repülőút tekinthető egyfajta visszafelé el-
játszott kolonizálásnak, meghódításnak, hiszen az Újvi-
lágból repülnek az anyaországba (!). Frederick Douglass 
az egyenlőség eszméjét hozza, a szenátor pedig a békét, 
csupa elvont értéket. Lily épp Douglass hatására vándo-
rol ki Amerikába, maga mögött hagyva a cselédséget, az 
unokája, Lottie azonban Írországban telepedik le, mely 
az otthon, az anya, a bensőségesség metaforájává válik. 



A BAKON LESŐ  |  A líra nem szelfibot

122

Ezek a megfeleltetések túl nyíltak, egyértelműek, ezért 
kevésbé képes beszélni a hazához fűződő viszonyról, 
honvágyról és kulturális különbségekről, pedig a szán-
dék ismét tetten érhető. Ugyanez mondható el a regény 
posztkolonialista szempontú megközelítéséről. Doug-
lass idegensége nem törlődik el Európában, de nem érik 
komolyabb atrocitások, amit kissé idillinek gondolha-
tunk. Karrierje, tevékenysége a teljes asszimilációra tett 
kísérlet: O’Connell, az ír szónok fekete O’Connellnek 
nevezi; a kulturálisan saját jegyek meg sem jelennek a 
szövegben, már eleve egy képzett, az etikett minden 
apró mozzanatát jól ismerő polgárként látjuk. Az utol-
só fejezetben egy kenyai származású Douglass-szekértő, 
Manyaki becsüli meg a levél értékét; ő már a globalizált 
világ tagja, aki ír nőt vesz feleségül, és szabadon mozog 
a kultúrák között. A zárlatban a Manyaki–család beköl-
tözik Hannah tengerparti villájába, ők lesznek Írország 
immár multikulturális történetének folytatói.
	 McCann tagadhatatlanul jó író a szó technikai ér-
telmében, a súlypontok áthelyezése, férfi és női törté-
netek közötti váltás a regény egyik üdítő megoldása. Az 
erőteljes lírai nyelv és a különböző narratív szerkezetek 
vegyítése, a szabad függő beszéd alkalmazása, a per-
spektívaváltások William Faulkner vagy Virginia Woolf 
művészetével mutatnak hasonlóságot. A regény említett 
hibáit, mint a sekélyes és giccses szerkezeteket mindez 
nem képes mindenhol ellensúlyozni. A szöveg olvasása 
ezzel együtt is kellemes időtöltés, hatását viszont nem az 
intellektuális kihívásai tartogatják.
	 *A regény értelmezését jelentékeny módon segítet-
ték, kiegészítették az Alföld Stúdió tagjai, akiknek a 
szöveg közös tárgyalásakor elhangzott hozzászólásait itt 
köszönöm meg.

A líra nem 
szelfibot
Kulin Borbála

Lapis József: Líra 2.0: Közelítések a kortárs magyar 
költészethez című tanulmánykötetének néhány ta-
nulsága

Ironikus vagy sem, a könyv elejére választott mottó? – 
ezen gondolkodom. Eszemben Rilke, ahogy egy helyütt 
egy zsúfolt könyvtárteremről írja, „Mert talán három-
száz olvasó is van a teremben, de nem valószínű, hogy 
mindegyiknek lenne egy költője. (Isten tudja, mi jutott 
nekik.) Háromszáz költő nem is létezik.” Itt pedig a 
mottó Ottliktól: „Amilyen ritka és magányos tünemény 
egy valamirevaló magyar regényíró, éppen olyan min-
dennapi jelenség mifelénk a költőóriás”.
	 Akár háromszázan is vannak? Csak a kortársak? Ha 
összeszámolnánk, darabra, a kortárs publikáló verselő-
ket, többen is. És valóban: ki igazodhat el biztonsággal 
ebben a rengetegben? Ki ítélheti meg, ki az óriás vagy ki 
az, aki csak most, az egyidejűség horizontjáról tűnik va-
lamilyennek? Egyelőre senki – vetíti előre bevezetőjében 
óvatossággal Lapis József. De óvatossága mögött gyanít-
hatunk némi szerénységet is: ha a hatástörténeti távlat 
hiányára hivatkozva rögtön az elején fel is függeszti ér-
tékítéleteinek időtállóságát, olvasóként tudnunk kell: 
nem akármilyen (sor)vezetőre bíztuk magunkat Lapis 
József könyvét választva. A szerző, aki közös barango-
lásra, együttolvasásra invitál, szerkesztői munkáiból ki-
folyólag (is) a terep egyik legkiválóbb ismerője, elméleti 
felkészültsége nem hagy kívánni valót maga után. Ez 
azonban még mind kevés lehetne a bizalomhoz. Ami-
ért – mindezeken túl – Lapis igazán mérvadó kritikus, 
az annak az érzékenységének köszönhető, ami kritikáit 
képes a tudomány és a szakmaiság legvégső határaiig el-
vinni, amin túl már csak a személyesség, az érzelmek és 
az érintettség elemi és elbeszélhetetlen kaotikussága lé-
tezik, az irodalom valódi terepe, amibe olvasóként csak 
fejest ugrani érdemes, kritikusként azonban tudni kell 
jó érzékkel megállni ezen a határon. Az érzékenység és a 
szakmaiság közötti kényes, pontos egyensúly megtartása 
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szakmai bravúr. A Borbély Szilárdról szóló fejezet mu-
tatja meg legszebben Lapis kritikusi attitűdjének ezt a 
termékeny feszültségét – de nem szaladok ennyire előre.

„a költészet a világhálón talált magának új, hi-
teles és produktív közeget a maga szűk, ám lel-
kes tábora számára”

Bár csalogató, mégis inkább mellékes ösvénynek érzem, 
a cím sugallta webes metaforika mentén indulni el a 
tanulmánykötet legfontosabb értékeinek feltérképezé-
sekor. Ezzel nem akarom halványítani a jelentőségét a 
könyv első fejezetében tett megállapításoknak. A leg-
fiatalabb magyar líráról beszélve alapvetően fontos fel-
mutatni a műfaj mediális áthelyeződését: „míg a dráma 
a színháztermekben és sziklakórházakban, a regény a 
nappaliban, a vonaton és a metrón uralkodik, a költé-
szet a világhálón talált magának új, hiteles és produktív 
közeget a maga szűk, ám lelkes tábora számára”. A fia-
tal magyar líra alapvető közege a világháló lett, a mé-
diumváltások hatása pedig sosem marad meg pusztán 
külsődlegességekben. Ennek következményeit Lapis 
az olvashatóság, a hangzósság, a vizualitás kérdéskörei 
felől közelíti meg, a nyomtatott és a webes szöveghez 
való viszonyulásunk rögeszméit legszellemesebben Té-
rey Ludovika-e-mailjének rövid elemzésén keresztül raj-
zolja elénk („a nyomtatott kultúra változatlanul macsó 
dolog – de mindenképp győzedelmeskedni látszik az 
elektronikus machinációk fölött” 24). Itt tesz a szerző 
egy rövid (egyes kritikák szerint érdemtelenül és elhi-
bázottan rövid) kitérőt a slam poetry műfaja felé. Ám, 
ahogy egyértelművé válik az olvasás során, hogy a kor-
társ költészetről kívánván beszélni milyen izgalmas és 
fontos tétek felé közelít, megértjük, miért nem szentel 
nagyobb figyelmet ennek a kétségtelenül egyre populá-
risabb műfajnak.

Az olvasót, akit a slam poetry mellőzése esetleg elkese-
rítene, kárpótolhatja azoknak a tájékozódási pontoknak 
az izgalma, amiket a tanulmány a továbbiakban és a 
továbbiakra kijelöl. Lapis a legújabb magyar líra meg-
közelítési pontjait a szándékolt depoetikusság, az új 
személyesség, a ’másik’ megképzése, saját test reflexiója, 
a gyermeki nézőpont, a vizualitás és a közéletiség poéti-
kai tétjeiben (vagy annak hiányában) jelöli meg. Örök 
időzavartól szenvedő, de látókörüket a legfiatalabb líra 
felé bővíteni kívánó magyartanároknak ajánlhatom, 
hogy, ha csak erre a hatvan oldalra jut idejük, akkor is 

érdemes kézbe venni a kötetet (I.1. Kontextusok, köze-
gek, hatásközpontok, tendenciákés I.2. Antológiák). 
E fejezetek elkalauzolnak a téren, milyen kortárs ma-
gyar lírai antológiákat érdemes kézbe vennünk, milyen 
előzetes megfontolásokkal – amennyiben rávilágít a 
különböző antológiaszerkesztési elképzelésekre és el-
járásokra (szerzőközpontú avagy műközpontú antoló-
giák), folytonosan fenntartva az olvasó éber figyelmét 
abban a tekintetben is, hogy ne feledje, a mű eljutása 
az olvasóhoz már alakított, szerkesztők által befolyásolt 
folyamat eredménye. Fél szemmel kitekint tárgyáról a 
módszerek kérdésére is, arra, vajon a kritika eszközei lé-
pést tartanak-e a kortárs irodalommal, van-e szükség új 
eszközökre? (Hiszen nem a szövegeknek kell igazodniuk 
a kritikai elvárásokhoz, hanem fordítva – nem is annyi-
ra evidens gondolat). A legfiatalabb magyar lírát nem 
annyira hagyománykövetések szerint, mint inkább egy-
egy korábbi generációhoz tartozó hatásközpont („apa- 
vagy bátyfigura”) köré szerveződőként írja le, kiemelve 
Kemény István, Marno János, Térey János, Szijj Ferenc, 
Gál Ferenc és Borbély Szilárd jelentőségét a mai lírai 
nyelv és attitűd alakításában.

„valaki beszél ebben a szövegben”

A kötet kétségtelenül legizgalmasabb kérdésfelvetése, 
sőt, központivá váló témája a személyesség problemati-
kája a legújabb magyar lírában. A személyesség kérdésé-
nek alapos szemügyre vételét maguk a művek kényszerí-
tik ki, amennyiben a fiatal líra egyik legfontosabb eleme 
„a személyesség módjainak újra birtokba vétele” (38.) a 
„prózára hangolt vallomások”, a „mélyen alanyi megszó-
lalásmód”, a „magánmitológiává rajzolt mindennapok” 
(37.) eszközei révén.
	 A lírai én problematikája, a versbéli hang „kilété-
nek” kérdése, mondhatnánk némi rosszmájúsággal, az 
irodalomtudósok eláshatatlan gumicsontja évtizedek 
óta. Hogy miért mégis megkerülhetetlen, sőt, a líráról 
beszélve elevenbe vágó kérdés, a tanulmánykötet eszme-
futtatásai, meglátásai, kritikusi megszólalásai meggyő-
zően bizonyítják. A „ki beszél a szövegben?” kérdés meg-
közelíthetőségét egyrészt elméleti szempontból vázolja 
fel, nem szakmabéli olvasó számára is jól követhetően 
(a versbéli szubjektum mint „keletkező termék”, mint 
az elbeszélés révén „történő én”), bevezeti az olvasót a 
prosopopeikus olvasás fogalmába (vagy emlékezteti rá), 
ami az önreflexív líraolvasás alapfogalma (kellene hogy 
legyen), éppen amiatt, mert figyelmeztet: egy szöveg 
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személyessége azon az ösztönös olvasói tevékenységen 
alapszik, hogy arcot, személyiséget tulajdonítunk egy 
szövegkonstrukciónak. Meggyőzően bizonyítja, hogy a 
„ki beszél” vagy „ki beszélhet” kérdése a szövegben nem 
egyszerűen az irodalomelmélet szakmai belproblémája, 
hanem líra- és önértésünk alapjaira vonatkozó kérdés. 
Lapis izgalmas variációkat felmutatva járja körül a kor-
társ magyar költészet azon szövegtípusait, melyek az „új 
személyesség” különböző módozatait szólaltatják meg, 
többek között Pollágh Péter, Nemes Z. Márió, Ayhan 
Gökhan és Jónás Tamás szöveguniverzumaiból hozva 
példákat. Nem kerülve meg az olyan egyenes kérdéseket 
sem, hogyan állhatunk hozzá olyan szövegekhez, ame-
lyek szándékos értelmezési útvesztőbe visznek, próbára 
téve a türelmünket vagy olvasói kvalitásainkat, illetve 
hogy blöffel vagy a költészet nyelvének radikális újra-
gondolásával állunk-e szemben végletekig depoetizált 
lírai szöveget olvasva. Jó ötletnek tartom, hogy a sze-
mélyesség formáinak vizsgálatakor kevésbé sikeres pró-
bálkozásokat is elemez, a kérdést visszája felől is feltéve, 
azaz onnan megközelítve, milyen személyesség-konst-
rukciók azok, amik művészileg kevésbé sikeresek vagy 
akár kifogásolhatók. Hajszálvékony határ választja el 
ugyanis az unalmas és érdektelen önbeszédet vagy ön-
ábrázolást a felforgató hatású vallomásosságtól. Erre a 
határra pedig kritikusi kötelesség rámutatni.
	 A tanulmánykötetnek az előszóban jelzett szerkesz-
tési alapvetése, miszerint nem szerzőkre, hanem jelensé-
gekre, problémákra összpontosít, itt teljesít a legsikere-
sebben. Egyéb helyeken, mint például az elsőkötetesek 
„jelenségét” tárgyalva inkább túlzónak érezhetjük Ke-
mény Lili Madaram-jának szerepeltetését, és felszis�-
szenhetünk, hogy olyan mondatok után, mint „Ha 
együtt olvassuk a Madaram-at más 2011-es elsőkötetes 
szerzők munkáival, mint például Deres Kornélia Sző-
rapa című könyvével, Izsó Zita Tengerlakójával vagy 
Ughy Szabina Külső protézisével, akkor azt mondhat-
juk, hogy a Madaram elsietett vállalkozásnak tűnik” 
(88) miért nem olvashatunk többet a zárójelesen meg-
említett szerzők deklaráltan sikeresebb munkáiról és ke-
vesebbet az „elsietett vállalkozásról”.

„ahelyett, hogy a legsajátabb olvasói tapasztala-
tomról beszélnék”

A tanulmánykötet legkirívóbb fejezete, mint ahogy azt 
más kritikák is jegyzik, a Borbély Szilárd költészetéről 
szóló. A mindeddig elemzői távolságot tartó kritikusi 

hang itt szándékosan megbicsaklik, és, első olvasáskor 
úgy érezhetjük, kétes kimenetelű vállalkozásba kezd: 
egyensúlyozni a személyes és a kritikusi hang hajszálvé-
kony választóvonalán. A tanulmány kezdetekor a szerző 
több kisebb átbillenést enged meg magának a mély sze-
mélyes érintettség okán, ám végül szép tudósi fegyelem-
mel végzi el a feladatát és avat be a Borbély – szövegek 
világába. Itt jegyzi le a szerző a kötet legfontosabb mon-
datát, regisztrálva a líraolvasás elemi, akár misztikusnak 
is nevezhető élményét, bármilyen banálisan hangzik is: 
„Valaki beszél ebben a szövegben”. Hogyan történik 
meg, hogy a „beszélő én” és az „olvasó te” egészen ös�-
szehasonulhat? Hogyan válhat a szöveg olvasója a szöveg 
megszólaltatójává? Az ilyen elementáris erejű szövegha-
tás nyomába eredni, ragaszkodva mondandónk józan 
érvényességéhez, komoly elemzői fegyelmet követel. 
„Ez a »beszéd« – összegzi Lapis a Borbély-líra szemé-
lyességének működését – azonban nem valamely (akár 
szerepként értett) szubjektum nyilatkozataként, vallo-
mástevésként, saját beszédműveként érthető, hanem 
sokkal inkább egy olyan nyelvi felületként, mely abban 
lehet érdekelt, hogy a mondottság retorikai közegében 
s a létrejött én-alakzatban egységesítse a különböző 
nyelvi és nyelvhasználati szinteket, formákat, rétegeket, 
hagyományokat, szubtextusokat. […] ez az, ami össze-
köti Borbély Szilárd heterogén, kötetről kötetre színvo-
nalasabbá váló költői oeuvre-jét: olyan nyelvhasználati 
formára lelni, mely bírja a lírai megszólalás (konstruált, 
hatásként értett) intimitását (az olvasó szoros, felelős vi-
szonyba kerül így a verssel), s amely integrálni tudja a 
költészeti(ként aposztrofálható) tradíció különféle alak-
zatait […] úgy, hogy ne váljon sem ezoterikussá, sem 
teoretikusan irányítottá.” (200).
	 E tudós „megfejtést”, hatáselemzést akár erőtlen-
nek vagy erőltetettnek is érezhetnénk, ha a líraolvasási 
tapasztalataink felől közelítünk. A személyes olvasás 
hatásmechanizmusát felfejteni, érvényes megállapítást 
szögezni le arról, mitől lesz egy személyes lírai vallomás 
egyetemes érvényű, gyomor- vagy torokszorító, majd-
nem olyan nehéz feladat, mint szavakba önteni egy 
vallásos, szerelmi vagy zenei élményt. A tudományosság 
határterületein járunk, de nem adhatjuk fel a folyama-
tos közelítést ahhoz, hogy megértsük, mi történik a szö-
vegben, mi történik velünk, amikor delejező hatás alá 
kerülünk – a „csak” nem lehet válasz.
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nem lexikon

Könnyen érheti csalódás azt az olvasót, aki valamiféle 
mini-lexikonként veszi kézbe a tanulmánykötetet. Felüti 
a névjegyzéknél és méltatlankodhat: akár a “legnagyobb 
neveket” is átugorhatja a névsor, vagy csak futólagosan 
kerülnek említésre személyes kedvencei. Ha – a szerző 
hasonlatával élve – a Líra 2.0 célja a térképrajzolás, ak-
kor kezdeményezése leginkább az olyan netes turisztikai 
oldalakéhoz hasonlítható, melyeket a felhasználók maguk 
töltenek fel tartalommal, értékelve azokat a látványossá-
gokat, amiket maguk személy szerint bejártak, megismer-
tek. A tájegységek felrajzolásával iránymutató alapvetés, 
az egyes élmények értékelése tekintetében pedig nyitott 
tehát. Akinek hiányérzete támad, bátran lásson hozzá a ki-
egészítéshez. Legyen ez a szakmai színvonal a mértékadó.

Újrahangolt 
gyerekirodalom
Herczeg-Szép Szilvia

A Móra Kiadói Csoport tagja, a Cerkabella Könyv
kiadó a 2015-ös évben is olyan figyelemreméltó 
kötetekkel jelentkezett, mint például Kiss Ottó Ati 
a tükör mögött című gyerekkönyve, Méhes György 
Leleplezem a családomat című vidám családregé-
nye, Mészöly Ágnes Hanga és a lényegrablók című 
nyomozós kalandregénye. A szinte minden évben 
egy-egy gyerekirodalmi antológiát (2013: Tejbegríz, 
Finom irodalom gyermekeknek és felnőtteknek, 
2014: Érik a nyár, Mai szerzők nyári antológiája; 
Válogatós, Óvodások verses kalendáriumahétköz-
napokra és ünnepekre) szerkesztő Lovász Andrea 
sem maradt idén könyv nélkül (amellett, hogy más 
kötetek szerkesztésében is részt vett), mivel most a 
Felnőtt gyerekirodalom – Tanulmányok, kritikák 
és majdnem lexikon című kötetével jelentkezett. 
Herczeg-Szép Szilvia kritikája (Lovász Andrea, Fel-
nőtt gyerekirodalom – Tanulmányok, kritikák és 
majdnem lexikon, Bp., Cerkabella, 2015.)

A cím rögtön előrevetíti, hogy ez a kötet a válogatott 
gyermekirodalmi szöveggyűjteményekkel ellentétben 
egy felülnézeti, elemző, kritikai nézőpontból, a teljes-
ség igénye nélkül vizsgálódik, és egy olyan tudástárat 
kíván létrehozni, amely képet mutathat a mai gyerme-
kirodalom helyzetéről. A Kortárs klasszikusok, Beve-
zető a bevezetőhöz címet viselő (9–23.) első fejezet-
ből rögtön megtudjuk, hogy valójában egy hasadásos, 
skizofrén helyzetképről van szó, ugyanis más szem-
pontok felől ítélnek az ideológiai olvasók, és másként 
gondolkodnak az esztétikai élvezetet keresők. A szerző 
értelmezői álláspontja már az első oldalakon kiderül, 
ugyanis Lovász nem rejti véka alá véleményét. Az is-
kolai irodalomtanítást például olyannyira konzerva-
tívnak találja, ami akár egy több évtizedes visszalépési 
szemléltető eszköznek is beillene (10.). Ez az álláspont 
a kötet tanulmányainak, recenzióinak közös alapfelte-
vését is meghatározza, ugyanis a bevezető bevezetője 
elmondja, hogy az elmúlt másfél évtized gyerekköny-
vei olyasfajta reakcióknak tekintendők az azt meg-
előző gyerekirodalomra, amelyek kénytelenek voltak 
újraszőni azoknak a kulturális és szemantikai mintá-
zatoknak a rendszerét, amelyeket sokszor az ideológiai 
elvárás szakított szét és tett ennélfogva alkalmatlanná 
arra, hogy a gyerekek rajtuk keresztül jelentéshez jut-
tassák az őket körülvevő világot.
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	 A Lovász könyvben kijelölt 2000-es év tehát egyfajta 
korszakhatárként értelmezhető, amely segítheti a gyer-
mekirodalmi paradigmaváltás poétikai aspektusainak 
leírását és értelmezését. Ezt az időszakot jelöli ki egyfaj-
ta korszakküszöbként Lapis József is az idén megjelent 
Líra 2.0: közelítések a kortárs magyar költészethez 
című kötetének gyereklíráról szóló fejezetében (Lapis, 
118). Ráadásul Lapis szerint pont Lovász Andrea Ko-
máromi Gabriella Gyermekirodalom (1999) című 
szakkönyvének konzervativizmusát és elméleti követke-
zetlenségét bíráló kritikája (Új Forrás 2001/8) indította 
el azt a gyermekirodalom körül kialakult új vs. konzer-
vatív vitát, ami hozzájárult a gyerekirodalom-kutatás 
reflektív hangvételű tanulmányainak megszületéséhez. 
Úgy tűnik tehát, hogy Lovász Andrea a kortárs magyar 
gyermekirodalom-kritika fő zászlóvivője. Ebből ki-
folyólag pedig az új kötet csakis fontos tanulságokkal 
kecsegtethet. Kétszázhuszonhárom oldalon keresztül 
szemlélteti, hogy az utóbbi tizenöt év gyerekirodalom 
diskurzusának fő mozgatórugója, kritikusa hogyan rep-
rezentálja azokat a hatástörténeti, dialogikus, herme-
neutikus irányultságú nézeteit, amelyeket az utóbbi öt 
évben főleg csak a különböző orgánumok kritika- és 
tanulmány rovataiban olvashattunk.
	 Lovász Andrea munkája többek közt azért kínál ki-
tüntetett alkalmat a fent említett tizenöt éves kanonikus 
orientáció tesztelésére, mert a szerző már korábbi mun-
káiban (például a Jelen idejű holnemvolt – Szeminári-
um a meséről című kötetében, 2007, vagy a Navigátor, 
Kortárs gyerekirodalmi lexikon, böngésző és olvasó-
könyvében, 2011) is komoly figyelemben részesítette 
az olyan társdiszciplínák narratíváit (antropológia, pe-
dagógia, pszichológia, vizuális művészet, filozófia, nyel-
vészet, etika, szociológia), amelyek fontos kapaszkodók-
nak tűnnek a gyermekirodalom újrakanonizálásában. 
Lapis hasonlóan vélekedik, ugyanis szerinte a kutatások 
tétje többnyire abban rejlik, hogy sikerül-e egy önálló, 
előfeltevéseihez következetes elméleti és fogalmi bázist 
létrehozni úgy, hogy az nyitott maradjon a korszerű böl-
cseleti diskurzusra és társdiszciplínákra (Lapis, 118.).
	 A Felnőtt gyerekirodalom című kötet tanulmá-
nyokból, kritikákból, félkövérrel szedett címszavak-
ból, lapszéli jegyzetekből, képekből építkezik. A kötet 
hat fejezetből áll, amelyből az első kettő a bevezető, az 
utolsó pedig a záró tanulmányok. A tanulmányokkal 
közrefogott három fejezet (Mesék kora, Újrahangolás, 
Vitézkedő) az utóbbi másfél évtized Lovász által kiemelt 
gyerekkönyvek recenzióiból áll. A Mesék kora című fe-

jezetben tizenkét olyan könyvről olvashatunk, amelyek 
közös pontja, hogy óvodáskorúaknak szólnak, és éppen 
ezért nagyon fontos, hogy olyan játékpartnerként mű-
ködjenek, amelyek segítik számukra a világértelmezést. 
Az Újrahangolás fejezet azt a legfontosabb tizenhárom 
gyerekverses kötetet mutatja be, amelyek úgy játszanak 
a nyelvvel, hogy az ne csak gyerekbeszédet jelentsen, 
hanem többjelentésességben megnyíló történetet, ko-
herens világot alkosson, hiszen „a nyelv úgy lesz világgá 
és megélhetővé, hogy nyelvjátékká gyerekjátékká válik 
egyidejűleg” (87). A Vitézkedő fejezet huszonegy recen-
ziója pedig azokat a gyerekköteteket gyűjti össze, ame-
lyek egy hősteremtő, sorsfordító, kalandos varázsvilágot 
teremtenek olvasóik számára.
	 Ahogy fentebb említettem, a Kortárs klasszikusok, 
Bevezető a bevezetőhöz című fejezet a hazai gyereki-
rodalom kettős helyzetét taglalja, amely hol a norma-
tív alapú ideológiai szempontot, hol pedig a gyakorlati 
vetületű, esztétikai élvezetet részesíti előnyben. Elgon-
dolkodtató, hogy ez a dichotómia már több évszázaddal 
ezelőtt gyökeret vert irodalmunkban, hiszen a horatiusi 
utile et dulce maxima tétele, amely a hasznosságban és 
gyönyörködtetésben látja az irodalom célját, hasonló 
módon ezeknek az elveknek a relevanciáját emeli ki, de 
úgy, hogy azt nem szembeállítja, hanem egymás mellé 
helyezi. Lehet, hogy az utile et dulce transzformációjá-
val előállított gyerekirodalmi produktumok jelentenék 
ennek a kettőségnek a feloldását? Ha Lovász Andrea 
ezt érti a klasszicizálódás folyamata alatt, akkor igen. 
Ugyanis a klasszicizálódást olyan folyamatként hatá-
rozza meg, amely képes a gyermekirodalmi korpuszba 
integrálni a gyerekolvasók által preferált könyveket, 
függetlenül azok irodalmi értékétől. A klasszicizálódás 
folyamata pedig úgy kínálhat elméleti megoldást a két 
olvasói tábor közelítésére Lovász szerint, hogy magába 
foglalja a hagyományos értékeket (meseszerűség, cselek-
ményközpontúság, főhősként szerepeltetett gyereksze-
replő, humor, irónia, gyereknyelv), az ismeretséget mint 
értékmérőt („felnőtt írók” kezdenek gyerekköteteket 
kiadni pl.: Szijj Ferenc, Darvasi László) és a kánontól 
való eltérést (tartalmi, gazdagodás pl:. halálról, válásról 
való beszéd; kép funkciójának megerősödése). Valójá-
ban erről szól az egész kötet. Felsorolja az elmúlt másfél 
évtized magyar gyerekirodalmának néhány olyan sajá-
tosságát, amelyek értelmében a bemutatott negyvenhat 
gyerekkönyv joggal formálhat igényt az újrakanonizáló-
dásra. Lovász külön kiemeli, hogy ez a folyamat leghatá-
rozottabban a gyerekköltészetben figyelhető meg, mivel 
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terjedelmüknél fogva is könnyebben jutnak célközön-
séghez. A kötet sokadik értékeként jelölhetjük ki, hogy 
mindvégig alkalmazza az olvasásszociológiai nézőpon-
tot. Például a minél teljesebb körű befogadáshoz „las-
sú olvasást” (slow reading) javasol, mivel tisztában van 
azzal, hogy az új művek elfogadottá válása az olvasási 
szokások változását is eredményezné.
	 Mindenképpen kiemelendők a kötetet lexikonsze-
rűvé formáló elemek: a félkövérrel szedett címszavak, 
a recenzált kötetek borítóinak színes képei és a szóban 
forgó könyvek szövegrészletei. Ez utóbbiak a tárgyalt 
kötetek legizgalmasabb, legviccesebb részletei, kivona-
tai, amelyeket akár szórakozásképpen a főszöveg nélkül 
is nyugodtan olvashatunk. A Bevezető című fejezet 
szociológiai, filozófiai, retorikai szempontok alapján 
beszél a gyerekirodalomról, vagyis itt mutatkozik meg 
elsősorban a kutatás nyitottsága a korszerű bölcseleti 
diskurzusokra és társdiszciplínákra. Lovász szocio tar-
talmú gyerekkönyveknek tekinti azokat a köteteket, 
amelyekben a kisgyerekkortól a kamaszkorig előforduló 
egyéni, családi, társadalmi krízishelyzetekkel szembesül-
het az olvasó (pl.: Szabó Imola Julianna: Kinőtt szív). 
A szocio tartalmak feltárása után egy nagyobb lélegzetű 
filozófiai értelmezés következik. Ugyanis Lovász szerint 
a gyerekeknél a metafizikai kérdésfeltevés sokkal eviden-
sebbnek tűnik, mint a felnőtteknél. Persze tisztában van 
azzal, hogy ezek a gyermeki megszólalások konstruáltak 
(kivéve, ha pontosan egy gyermeki hang diktafonszerű 
átadásáról van szó), és ennél fogva csak egy felnőttektől 
különböző, mondhatni idegen nézőpontok ábrái, de ha 
az író pszeudo-filozófiát alkalmaz, akkor a gyerekolvasó-
kat olyan partneri szintre emelheti, amellyel már részt 
vehetnek a filozofáló gyermekirodalom játékában. Lapis 
József ebben a kérdésben Weöres Sándorra hivatkozik 
(Lapis, 126.), aki veszteségnek látja a felnőtti nézőpont 
beszűkültségét, és felértékeli a hangzóságon alapuló 
gyermeki befogadást, a gyerekek ősi fantáziavilágának 
határtalanságát.
	 A poétikai eszköztár megváltozása is releváns ténye-
ző az újrakanonizálódásban. „A gyermekirodalom úgy 
komolyodott, hogy mer komolytalan lenni”. A kötet 
számtalan mottószerű mondatai közül ez az egyik ked-
vencem. Eszerint a gyerekek szeretnek játszani, és ha az 
irodalomra mint játékszerre tekintenek, akkor szeretni 
fognak olvasni is. A szerző-olvasó társasjáték viszont 
csak akkor működik jól, ha a játékviszony partneri, nem 
pedig hierarchikus. Ami azt jelenti, hogy nincs gőgicsé-
lés, eufemizálás, ellenben egyre többször jelennek meg 

benne a közös tudásra építő intertextuális elemek, mint 
például a játéba hozott szereplők, toposzok, művek, 
popkulturális termékek. Így paradox módon a kortárs 
szerzők konzerválják a klasszikus gyerekirodalmat, hi-
szen folyamatosan játékba hozzák, parodizálják őket.
	 A Mesék kora fejezetben olvashatjuk Závada Pál-
Harminchárom szlovák népmese című kötetének 
recenzióját, amely akár tökéletes példája is lehet a 
klasszikus kortárssá alakításának, mivel Závada úgy 
mondja el az általa kiválasztott szlovák népmeséket, 
hogy a megőrzési és az azoktól történő különbözé-
si elvek egyszerre működjenek. Kiss Ottó Szerintem 
mindenki maradjon otthon vasárnap délután című 
kötetének kritikáját több ok miatt is érdemes elolvasni. 
Az egyik, hogy itt érvényesül legkevésbé a klasszicizá-
lódás folyamatának hagyományos értékként feltűntetett 
cselekményközpontúsága, mivel a könyv tartalma egy 
mondatban összefoglalható. „Volt egy ember, akit Háló 
Istvánnak hívtak, az ismerőseinek röviden csak Hálló 
Istvá, és vasárnap délutánonként repkedett a városban, 
és mindenfélét megnézett magának.” De éppen ezért 
fog érvényesülni a klasszicizálódás folyamatának egy 
másik összetevője, a kánontól való eltérés. Lovász szerint 
a cselekmény helyett sokkal fontosabb a szöveg maga, 
amely egy szokatlan szórendű és mondatszerkezetű, túl-
beszélt nyelvet alkalmaz, tele humorral, játékkal.Ebben 
a recenzióban is megjelenik egy Lapis-féle gondolattal 
való analógia. Mégpedig az, hogy Lapis Micimackó 
hümmégésén keresztül jut el a gyermeki idegenséget 
jól prezentáló megszólalásmódhoz, amely úgy tükrözi 
a gyermeki világlátást, hogy a megszólalás nézőpontjá-
ba csempészi bele az idegenséget, amellyel jól láthatóvá 
válik egy világértelmezési távlat, egyfajta zümmögés, 
dörmögés, ami maga a micimackói nézőpont (Lapis, 
164–165). Lovász is ezt a micimackói szemléletet fe-
dezi fel Háló Istvá világlátásában: „világlátása is Mici-
mackós: hozzá hasonlóan ő is zümmögéssel darázsnak 
álcázza magát, hogy az emberek ne ismerjék fel […], de 
„faragatlan tönkszerű” egyszerűsége, együgyűsége is őt 
idézi.” (80.) Szerinte ez a csacsi öreg medve szemlélet 
teszi szerethetővé ezt a könyvet.
	 Az Újrahangolás fejezet recenziói közül a legátfo-
góbbat, a Friss tinta! Mai gyerekversek című antológiá-
ról szólót emelném ki, ugyanis Lovász ebben a kritikájá-
ban feltárja a kortárs gyereklíra legfontosabb jellemzőit. 
A friss tinta Kosztolányi után színes tintát is jelent, ami 
előrevetíti az antológia sokszínűségét, tematikai, nyelvi 
játékát, a verseket összefogó humort. Természetesen itt 
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is megjelenik a hagyománykövetés kérdése, ennélfogva 
költői elődként tételeződik az objektivizáló látásmódú, 
a világ furcsa részleteit kiragadó, nyelvi- és rímjátékot 
kedvelő Nemes Nagy Ágnes. A gyereklíra egyik mér-
földkövének tekinthető Altató költője, József Attila, a 
Négyszögletű Kerek Erdő írója, Lázár Ervin és persze 
Weöres Sándor, akinek a „szárnyat igéz a malacra” vers-
sora a kötet borítóján életre is kel. Ezek közül Lovász 
a Négyszögletű Kerek Erdőben játszódó költőversenyt 
aFriss tinta!mintájának tekinti. Ugyanis az újraírások 
(„Ej, mi a kő tyúkanyó”), a rímes értelmetlenségek (ana-
konda – ama konda), az „aztjelentiamitszeretnél” típusú 
versek (dömdödöm) mind-mind jelen vannak a kötet-
ben. Emiatt bátran jelenti ki, hogy Lázár Ervin határoz-
ta meg a gyereklíra valamennyi fő ágát.
	 A Vitézségek című fejezet olyan kalandregények-
ké alakuló meseregényeket recenzál, amelyeket már az 
idősebb, a Harry Potter-nemzedék olvas. A Vitézségek 
címszó alatt bemutatott kötetek már bátran alkalmaznak 
intertextusokat, mítosz-szerű történetvezetést, abszurd, 
mágikus elemeket, varázslást, misztériumjátékokat, szat-
irikus, szürreális megoldásokat. A Határátlépés, Előre-
tekintő zárszó című befejező tanulmány számot vet az 
ifjúsági irodalommal is, ami már majdnem teljesen fel-
nőtt irodalom. A fejezet az e körbe tartozó művek leg�-
gyakoribbi hibáit (a mű csupán a tartalom hordozója lesz; 
didaktikusság) és kiemelkedő alkotásait (pl.: Mészöly Ág-
nes Darwin-játszma) gyűjti össze. A kötetet A könyv-
ben előforduló gyerekkönyvek listája 2000–2015 
összefoglalója zárja, ami segít az olvasónak abban, hogy 
kézikönyvként, vagyis lexikonként használja a kötetet.
	 „Nagyfiú vagy te már.” (Szabó Magda: Tündér 
Lala) – Sokat mond, és mégis keveset a kötet mottója: 
az idézet mint ellenpélda a gyerekekre ráerőltetett fel-
nőtti nézőpont beszűkültségét jelentheti, ami egyúttal 
egy indítványozás is lehet a kötetet kézbe vevő felnőttek 
számára. Gesztelyi Hermina kritikája sokat foglalkozik 
a Felnőtt gyerekirodalom szókapcsolat jelentésével, 
és végül arra jut, hogy ez a fogalomtársítás talán már 
a dichotómián való továbblépést jelenti, ugyanakkor 
megreked és tisztázatlan marad az olvasók számára. Azt 
hiszem, ez az igazán izgalmas szótársítás már elég lehet 
ahhoz, hogy kezünkbe vegyük és elolvassuk a kötetet. És 
ki tudja, lehet, rájövünk arra, hogy gyerekes a felnőttiro-
dalom!?

„A’ maradék 
tanúja lesz”
Veisz Bettina

„A’ maradék tanúja lesz tetteinknek; rettegjük ítéle-
tét.” – hangzik Kazinczy Ferenc emblematikus szöve-
gének, az Orthologus és Neologus; nálunk és más 
nemzeteknél zárógondolata. Tanúja lesz a tette(in)k- 
nek, kiváltképp azáltal, ahogy elbeszéljük őket. Czifra 
Mariann Kazinczy Ferenc és az ortológusok című 
kötetének saját bevallása szerint nem célja a nyelvújí-
tási harc újabb elbeszélésének megkomponálása, sok-
kal inkább a már megteremtett narratíva létrejöttének 
módját tárja fel. – Veisz Bettina kritikája Czifra Ma-
riann kötetéről (Kazinczy Ferenc és az ortológusok: 
Árnyak és alakok az 1810-es évek nyelvújítási moz-
galmában, Bp., Ráció Kiadó, 2013.)*

A kötet címe elsőre megtévesztheti olvasóját, azt sugall-
va, hogy a könyv a nyelvújítási narratíva hagyományába 
lépve egy döntően kazinczyánus szemléletű gondolat-
menetet követ. Az alcím azonban eltérő támpontokkal 
szolgál, sejtetve, hogy a világosan kirajzolódó „harcos, 
győzedelmes literátor” képén túl a mozgalom árnyai, 
alakjai (például Kisfaludy Sándor, Verseghy Ferenc, 
Pázmándi Horváth Endre stb.) is élesebb kontúrt kap-
nak. Czifra kötete a nyelvújítás elbeszélésében az iroda-
lomtörténet-írás „megbicsakló” állításait bírálja felül. 
Precíz vizsgálat alá helyezi a narratívaképzés lépéseit, és 
a megállapításokat újabb, eddig a párbeszédbe jelentős 
mértékben be nem vont kéziratos szövegek elemzésével 
vizsgálja felül, ezáltal részben árnyalva a nyelvújításról 
alkotott képet, gyakorta azonban le is bontva, újraalkot-
va az eddigi narratíva főbb téziseit.
	 A nyelvújítás (Kazinczy perspektívájából) „sakkjátsz
májának” lépéseit fejtegetve felmerülhet az a veszély, 
hogy a gondolatmenet koncentrikus körei egyre sűrűbb 
filológiai szövetet képezve elveszítik az olvasót, ám Czif-
ra világos logikai metódusa elhárítja ennek lehetőségét. 
A könnyed hangnemet választó könyv a kevéssé sza-
kavatott olvasót is magával ragadja, (watsoni) társául 
fogadja az irodalomtörténeti oknyomozás során. Az 
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előszó felhívja a figyelmet arra a momentumra, hogy a 
nyelvújítás eseményeinek vizsgálatakor az irodalomtör-
ténet-írás elsősorban Kazinczy munkáit, elbeszélésmód-
ját érvényesíti. Ám „[a] Kazinczy-hagyaték korszakfor-
rásként való használata radikálisan leszűkíti a látóteret, 
és eltereli a figyelmet számos kisebb hatású, a kánonból 
kiszorult szövegről, amelyek hatástörténete a századelőn 
még igen jelentős lehetett.” (83) A nyelvújítási mozga-
lom további résztvevőinek, ez idáig csekély mértékben 
láttatott árnyainak, alakjainak kéziratos hagyatéka, 
levelezése kevéssé vizsgált, többnyire teljes kritikai ki-
adás nélkül leledzik. Joggal vethető fel tehát a kérdés: 
„vajon a kontrollforrások használata nélkül adható-e 
egyáltalán megalapozott értékelés, körültekintő elemzés 
magáról Kazinczyról” (12) is? A megoldást a kéziratos 
források nyomán minél több nézőpont felkutatása ad-
hatná, melyet ezen kötet is céljául tűz ki.
	 Czifra a MTA-DE Klasszikus Magyar Irodalmi Tex-
tológiai Kutatócsoport munkatársaként Kazinczy kéz-
iratos hagyatékának archiválása és rendszerezése során 
talált rá az Orthologus és Neologus szövegváltozataira. 
Kötetének vizsgálati perspektívája döntő mértékben az 
Orthologus és Neologus szövegére fókuszál. Precízen 
vizsgálja többek között a keletkezéstörténetben szerepet 
játszó Tövisek és Virágok, továbbá a válaszreakciót ins-
piráló A’ Recenziókról című Füredi Vida-tanulmányt. 
A kezdő fejezet a nyelvújítás határkijelöléseit taglalja. 
Elsőként a szakirodalmi konszenzus szerint a mozgal-
mat elindító epigrammakötet, a Tövisek és Virágok 
szerepét gondolja újra. Végigköveti a nyelvújítási narra-
tíva állításit, mely alapján a mű vitaindító szerepkörbe 
helyeződik, majd főként a Kazinczy-levelezés párbeszéd-
be szólításával áthangolja a korábbi teóriát. Lebontja a 
szöveg határpont-státuszát, továbbá elhalványítja annak 
a már a kezdetektől határozott fellépésű, vitaindító Ka-
zinczynak a képét, aki „hideget és meleget szétválasztani 
ült a magyar literatúra ítélőszékébe” (31).
	 Gondolatmenetének következő pontján Czifra a 
nyelvújítás dramaturgiájának zárását, Kazinczynak az 
Orthologus és Neologus tanulmányát helyezi górcső 
alá. Az érvényben lévő nézet szerint a mű „békítő esz-
köz”, mely lezárja a literátorok csatáját. Azonban a kötet 
megkérdőjelezi mind a lezárás momentumát, mind az 
ebben szerepet játszó írói tudatosságot. Párbeszédbe ál-
lítja az Orthologus és Neologus szövegváltozatait, mely-
nek a Tudományos Gyűjteményben 1819-ben megje-
lent és egy kéziratban maradt, bővített, azonban az írói 
szándék szerint eredetileg megjelenésre szánt variánsát 

a függelékben párhuzamosan is közli. Czifra reflektál a 
kortársak és a korabeli szaktudományos cikkek recepci-
ójára. Elveti a mű tényleges vitát záró funkcióját, hiszen 
a húszas évek is bővelkedtek a nyelvújítási témakört tag-
laló munkákkal.
	 A kötet Kisfaludy Sándor és Kazinczy kapcsolatát 
tárgyaló fejezete a kéziratok kontextusában vezeti be a 
foliális olvasás lényegi fogalmát. A filológiai metódus a 
kisebb szövegeket nagyobb kontextusukban elhelyezve 
értelmezi, és „két egymástól teljesen különböző pár-
huzamos szöveggalaxis egymás mellé helyezésével […] 
figyelembe veszi azokat a kéziratos szövegszerű kötődé-
seket, amelyek nem a könyvbéli intertextualitás letük-
röződései, másképpen: teljesen különböző szövegkap-
csolódást mutatnak, mint amellyel ugyanazon szöveg 
nyomtatott változata rendelkezik. […] A hatástörténet 
szempontjából pedig azt vizsgálja, […] hogy ki fért hoz-
zá a szövegekhez, ki vált olvasóvá.” (63) Egy további fe-
jezet bemutatja Márton István perének nyelvújításbeli 
szolgálatait. Czifra elemzi, hogyan használja fel Kazin-
czy a pör adta nyilvánosság lehetőségeit, hogy felszólalá-
sában a nyelvújítás témaköréhez kapcsolódjon, továbbá 
hogyan alkot önimázst leveleiben. Egy konkrét esetet 
érintve, mely során Kazinczy egy Verseghyt kritikusan 
bemutató magánlevele kerül publikálásra, hangsúlyoz-
za, hogy „az idő előrehaladtával Kazinczy interpretációja 
az esetet illetően folyamatos módosuláson ment keresz-
tül, az emlékezet és az aktuális szituáció felülírta a ko-
rábbi eseményeket és egy új múltvariánst alkotott meg.” 
(31) Maga a metódus általánosabban is jellemző Kazin-
czy narratívaképzésére, amely önmagában nem okozna 
dilemmát, amennyiben a hagyaték korszakforrásként 
való kezelésekor tudatosodna ez a mechanizmus.
	 A kötet tanulmányainak sorát záró fejezet Kazinczy 
kéziratos hagyatékának szerepkörét járja körül. Elsőként 
a szövegkorpusz kéziratait a szerzői elrendezés megléte 
és hiánya alapján típusokban különíti el, majd részlete-
sebben vizsgálja az Orthologus és Neologus kéziratban 
maradt szövegváltozatait, befogadás- és kiadástörténe-
tét. Végezetül pedig A’ Glottomachusok, Kazinczy leg-
jelentősebb hatású kéziratgyűjteményének kánonképző 
funkciójáról értekezik.
	 A kötet megvilágítja, milyen mértékben uralko-
dik Kazinczy perspektívája a nyelvújítási narratíván. 
Továbbá, hogyan képzi meg a harci retorika formuláit 
alkalmazva a két szemben álló tábor elbeszélésmódját, 
s főként hogyan alkotja meg a vita dramaturgiáját a kö-
tetbe rendezett levélváltások, párbeszédbe lépő szövegek 
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által, melyet a nyomdai publikálást mellőzve, csupán 
a kiváltságosoknak, az „irodalmi élet körül serénykedő 
fiatal literátoroknak” juttatott el. Kazinczy jól tudta, a 
maradék tanúja lesz tetteinek, ezért saját maga is igyeke-
zett tudatosan formálni, megalkotni a leendő ítéletet.
	 A zárlat a kérdések és távlatok perspektívájából nyit 
újabb lehetőségeket. Lényeges felvetése, „[h]a a nyel-
vújítás nem egyetlen személy vezényletére zajlott, ha 
nem bizonyos írói csoportosulások győzelmének, mások 
bukásának, valamint a német nyelvújítási minta magyar 
adaptációjának eredménye – márpedig úgy tűnik, hogy 
nem az–, akkor micsoda? Vajon a magyar nyelvben rejlő 
„képzékenység” […] spontán szükségszerű megnyilvá-
nulása? Az írásmédiumok elterjedésének és egyesülési 
folyamatának természetes velejárója? Ha a nyelvújítás 
nem tudományos tanácskozás – mert a tízes években 
úgy tűnik, inkább lehet paszkvillusirodalomról és po-
puláris szórakozást nyújtó, kacagtató avagy ízléstelen 
olvasmányokról beszélni […], mint rendszeres, érvelő 
szövegekről – akkor nem lehetséges-e a nyelvújítási»csa-
ta«hátterében egy olvasási és írási forradalmat keres-

nünk, amely ugyan nem mérhető a Nyugat-Európában 
száz éve zajló folyamathoz, mégis ahhoz hasonlóan a 
technikai eszközök fejlődése váltotta ki? Nem csupán a 
nyomtatott médiára kell itt gondolni, hanem a kéziratos 
kultúra rendkívüli elterjedésére, amelyről a mai nyom-
tatványcentrikus irodalomtudomány hajlamos megfe-
ledkezni.” (201)
	 Czifra kötete rendkívül jelentős előrelépést tesz a 
nyelvújítási narratíva újraalkotásának útján. Okfejté-
sei olyan évszázados, a hagyományba rögzült panele-
ket bontanak le, melyek ez idáig jelentősen eltorzítva 
jelenítették a 19. század eleji nyelvújítási törekvéseket. 
Gondolatmenete felhívja a figyelmet a narratívaképzés 
útvesztőire, a forrásként szolgáló kéziratos szövegkorpu-
szok új perspektívákat nyitó felhasználási módjaira.

*A publikáció elkészítését a TÁMOP-4.2.2.B-15/1/
KONV-2015-0001 számú projekt támogatta. A 
projekt az Európai Unió támogatásával, az Európai 
Szociális Alap társfinanszírozásával valósult meg.
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