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szintjén létező, kidolgozatlanul hagyott változa-
tát hívja életre. Ám az így sorjáztatott monda-
tok már ebbéli státusukban is immár egy olyan, 
a vers hangjára utaló hangulatot teremtenek, 
amely több önmagánál, de amelyben a mon-
datok, épp sorjáztatásuk módjából adódóan, 
a hagyományos értelemben vett vers-egészet 
szolgáló gondolathordozóvá nem szervesül(het)
nek. Ezért az ily módon egymáshoz kapcsoló-
dó (kapcsolt) mondatok a versben csupán egy 
érzületként, hangulati elem funkciójuk által 
körvonalazott gondolat(rész)ként, avagy egy ér-
zületet körvonalazó verstechnikai elemként van 
(vannak) jelen. 
	 A láttatás ilyen eszközeiből, (mozaikmon-
dat-)elemeiből épül a modern utáni, (az) 
új-szimbolista vers. A vers, ahogyan azt Fe-
rencz Mónikánál is láthatjuk, ami elénk tár, 
ami felidéz, ami megtestesít; a vers, amely egy 
olyan írás, amely a láttatással a ki nem mon-
dottat, a rejtőzködőt idézi meg. Az ilyen vers 
első pillantásra talán nem több, mint egy mon-
datfestmény, mint egy elmosódó gondolat 
színvilága, vagy egy, a hangolásnak a partitúra 
megszólaltatása előtti hangzavara, a hangolás 
kakofóniája. Vers, amely önmaga dünamiszét, 
lelkét, e fókuszálatlan állapotában vibráltatja. 
Mondás, amely konkrét közlés nélküli hang-
zást, értelmet hoz létre. Értelmet, amely nem 
más, nem több, mint a szépség önmagára re-
flektáló nyelvi teljesítménye. 
	 Szerzőnk az értelemszóródás technéjének 
alkalmazásával egy különös szótáj, egy fe-
renczis szóvidék részesévé, sőt, szereplőjévé 
avat bennünket, ahol az opusok az olvasót, ér-
kezzék bárhonnan, meggyőzik, ő itt egyszerre 
lehet Észak(on) is, és Dél(en) is. 

Ferencz Mónika: Hátam mögött dél, Scolar, 
Budapest, 2017.

Álmatlanok álmai
Jassó Judit

(Szeifert Natália Az altató szerekről című 
regényéről)

Két középosztálybeli 
nő, Zelma és Zsuzsa 
véletlenül találkozik 
napjaink nyüzsgő Bu-
dapestjén. Az apropó 
egy kávé, Zelma csak 
ennyire téved be Zsu-
zsa Antik nevű kis 
üzletébe, ám ez a talál-
kozás mindkettejüket 
arra készteti, hogy – 
legalábbis a maguk számára – számvetést ké-
szítsenek az életükről.
	 Miért pont ők ketten, miért nem egy eladó 
vagy egy manikűrös fut össze egy tanárnővel, 
esetleg egy orvossal a sürgősségin? A variációk 
száma végtelen, ennek a történetnek, a végére 
meglátjuk, bárki lehet hőse, mert nem is an�-
nyira a sztori, mint inkább az elbeszélő fontos. 
Míg Zelma harminc körül jár, Zsuzsa negyve-
nes. Sorsukban több egyező vonást találunk: 
mindkettejük anyját leköti a hivatása (zene-
tanár, gyógyszerész), az apák háttérbe szorul-
nak, de túl egyszerű és morbid lenne rájuk a 
papucs kifejezés, mondjuk inkább azt, hogy 
feminin vonásokat hordoznak, empatikusak 
és érzelmesek, megvan bennük mindaz, ami a 
feleségeikből kimaradt. Zelma az anyja, míg 
Zsuzsa az apja örökségét viszi tovább. Időn-

Jassó Judit 1977, Budapest. Író költő, a FISZ tagja. 
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mint a Holmi közölte írásait. 
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ként ez lehet az oka az elakadásnak, amivel a 
valóságban olyan sokan küzdenek: nem tudják 
rászánni a megfelelő időt arra, hogy megtalál-
ják a saját útjukat, mert adott esetben óriási 
nyomás helyezkedik rájuk a család részéről. 
Hősnőink jól ismerik a párkapcsolati krízist 
is, a sikerületlen viszonyok terhét, több leckét 
kapnak ezekből, és találkozásukkor eljön az 
a pont, ahol képesek megszólalni magukról, 
sőt, mi több, megdöbbentő részletességgel és 
mélységben beszélik el, mi történt velük a vé-
letlen találkozás napjáig, miért alakult sorsuk 
több okból is úgy, hogy végül a partvonalon 
túl, outsiderekként figyeljék a többiek, család-
tagok, rokonok, barátok örömteli életjátékát. 
	 A történetnek lehet egy olyan olvasata, 
amely szerint a regény az X- és az Y-generá-
cióról szól, ez előbbiek esetében még jócskán 
befolyásoló tényező a hagyomány megőrzése, 
továbbvitele, és míg utóbbiak számára lehe-
tővé vált a kötelezettségek nélküli élet, azok 
a helikopter-szülők, akik túl sokáig „repked-
nek” a gyermekeik élete felett, megzavarhatják 
az önállóságra törekvést. Az elmagányosodás 
mindkét nemzedékbeli nőket veszélyezteti, 
akkor is, ha nagy baráti körrel rendelkeznek, 
saját családdal viszont nem, érezhetik azt, 
hogy az életük „nem sikerült”, nem a saját 
életüket élik, ha pedig nem a bevett mintákat 
követik, egy idő után a túlzott „úttörőség” ve-
zethet a kiégéshez, szakmai szempontokból és 
magánéletileg is. 
	 Ha felszólítanánk egy zsúfolt teremben vé-
letlenszerűen összehívott embercsoport tag-
jait, hogy rakja fel a kezét az, aki már érezte 
magát hasonló helyzetben, tehát mintha egy 
boldogtalan, örömtelen életre született volna, 
bizonyára sokan jelentkeznének. Rengeteg 
Zelma és Zsuzsa jár közöttünk, olyan nő – és 
persze férfi is –, aki annak dacára, hogy ren-
delkezik a kapcsolatteremtés készségével, még-
is magányra ítéltetett, olyasvalaki, mert egész 

egyszerűen nem elég rámenős, hogy az aka-
ratát érvényesítse, vagy eltéved az önismeret 
útvesztőjében, így egy idő után önsajnálatba 
menekül, és folyamatosan önbizalomhiánnyal 
küzd. Ez egy idő után óhatatlanul odáig ve-
zet, hogy az ember saját magát kívülről kezdi 
szemlélni. Zelma és Zsuzsa szenvtelenül, és az 
olvasó bőre alá hatolva, részletesen elmondja, 
ami vele történt. Ugyanakkor mintha egyikük 
sem lenne tisztában ezeknek az eseményeknek 
a súlyával. 
	 Szeifert Natália prózastílusa kifinomult, 
érezzük rajta azt az időt, amit íróként az élet 
megfigyelésére fordított. A két fő karakter mo-
nológja nagyon is telített érzelmekkel, és ren-
geteg éleslátásról tanúskodó momentum van 
benne, mégis jórészt elmondják, ami velük 
történt, és ez teszi őket outsiderekké. Látjuk, 
hogy mennyi a fájdalom, csak jó volna még 
inkább átérezni. Két élet pereg a szemünk 
előtt, felváltva, időnként összekapaszkodva, 
egymásba fonódva. Nagyon jó helyeken van 
elrejtve mindaz, ami ezt a két nőt a maguk 
számára nem ismerten összeköti. Tudomást 
szereznek egymásról, de csak finomhango-
lások által, nem közvetlenül. Mégis megrázó 
pillantok ezek, ahol a nyersesség az olvasó ar-
cába vág. De mindvégig a legfontosabb, hogy 
végre megnyílnak, belső monológjaikkal saját 
életükbe is betekintést nyernek – eleinte óva-
tosan, mintegy kívülről, egy idegen hűvös, 
mégis bíztató pillantásaival. Hogyan történhe-
tett mindez, kikkel, kik által jutottak el idá-
ig? Ezért említettem az elején, hogy Zelma és 
Zsuzsa találkozása az elbeszélő szempontjából 
fontos, mert ha lenne rá módja, bármelyikünk 
elmondhatná azoknak az eseményeknek a sor-
rendjét, ami vele történt élete során. Csak ugye, 
ki lenne arra kíváncsi, ki az, aki meghallgatná?  
	 Zelma és Zsuzsa életéből egy nagyon fon-
tos dolog hiányzik: a tényleges cselekvés. Nem 
az otthonról hozott minták utánzása, vagy az, 
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amit mások kívülről kikényszerítenek belőlük.
Sokak élhettek át olyan életszakaszt, akár egy 
fél életet is, amikor nem történt velük semmi, 
ezt pontosan érezték is, de nem volt mit tenni, 
és a cselekvéshiány roppant űrét álmodozással, 
még inkább múltidézéssel igyekeztek betölte-
ni. Mert a hagyomány, a nemzedékről nemze-
dékre öröklődő szokásrendszer bebetonozta az 
embert, sok esetben akkor sem tudott volna 
semmit tenni, ha akart volna. Az X-generáci-
óban, azok között, akik a hatvanas-hetvenes 
években születtek, jócskán van példa erre. 
Főleg a nők esetében jellemző az előbbi, hogy 
megfeleljenek a család és a társadalom elvárá-
sainak. Az emancipáció nem jut bárkinek osz-
tályrészül, ahhoz tudatosság kell, fel kell éb-
redni és elindulni a magunk által vágott úton. 
A regény két fő karaktere jó választás abból 
a szempontból is, hogy tipikus női sorsokat 
mutasson be a huszonegyedik század eleji Ma-
gyarországról. Jellemző generációs problémáik 
vannak. Zelma és Zsuzsa küzd az érzelmi el-
hanyagolással, az anyja mindkettejükről gon-
doskodott, csakhogy dolgoztak, más elfoglalt-
ságuk van a családjuk mellett, az ő életük is 
csupa kötelességtudatból állt, és itt nem arról 
van szó, hogy nem szerették volna a gyermeke-
iket – csak rosszul szerették, mert nem ismer-
ték őket meg, és ezzel életre szóló sebet lehet 
szerezni. A negyvenes években született anyák 
nem tanították meg lányaiknak azt, hogyan 
váljanak fontossá a maguk számára. Hogyan 
szeressék magukat – és ezért is képesek ennyi-
re kívülről szemlélni az életüket, elmondani, 
mint egy filmet, amit előző este a moziban lát-
tak. Az önmaguktól és másoktól való érzelmi 
távolság életük meghatározó vonása. A két apa 
gyengébb személyiség, mondhatnánk, vala-
mennyire ők is önzőek, ahogy a megtartó sze-
retet helyett inkább babusgatják, beburkolják 
a lányaikat, ráadásul konfliktus esetén elme-
nekülnek, és ez ugyanúgy elgyöngíti az ember 

lányát, mint amikor a ridegséget gyakoroltat-
ják velük. Mindettől függetlenül sem Zelma, 
sem Zsuzsa nem válik antipatikus karakterré. 
Küzdenek a felnőtt intim kapcsolatokért, így 
az érzelmek jelen vannak a mindennapjaik-
ban, csak könnyen eltekintenek tőlük, nem 
törekednek arra, hogy például mindenáron jól 
működő párkapcsolataik legyenek. 
	 A narráció helyzete éppen ezek miatt kü-
lönleges. A heroinák nem egymásnak mesél-
nek, nem is annak, aki íróként lejegyezheti 
és ezáltal regénnyé formálhatja sorsukat. A 
könyvben két monológ fut egymás mellett, 
és a feltörő érzések természetéből fakadóan 
az eleinte fegyelmezett történetvezetés egyen-
súlya megbomlik, a sok kis apró történéssel 
feldúsított alaptörténet egyre inkább szét-
szálazódik. Az altató szerekről így felfogható 
egy olyan kísérletnek, amelynek során az író 
a regény műfajának kereteivel játszik. Meddig 
mehet el úgy, hogy az eredeti alkotói szándék, 
két elmagányosodott nő találkozása még elme-
sélhető legyen? Amellett pedig érdekes marad-
jon, fenntartsa az olvasó figyelmét, azt, amit az 
elején olyan jól kikövetelt magának. Mi pedig 
végső soron szeretnénk választ kapni az olvasás 
során felmerült kérdéseinkre: miért alakult így 
kettejük sorsa? Mert egy darabig küzdöttek az 
önállóságukért, majd egy ponttól inkább csak 
vitetik magukat az élet nevű árral? Miért nem 
bogozzák ki az összekuszálódott szálakat és 
kezdenek új lappal? Mert megszokták, hogy 
életüket minimális erőbedobással élik és több-
nyire külső szemlélők? 
	 Az olvasó számára is önismereti folyamattá 
válik megbirkózni Zelma és Zsuzsa történeté-
vel. Egy idő után látja azt, ami nincs, kettejük 
jobb életét, ráadásul ugyanezekkel a mellék-
szereplőkkel. A két főszereplő ugyanis – a lát-
szat ellenére – nem természetszerűen gyenge, 
nehéz is lenne megmondani, miért sodródik, 
ha ilyen szinten képes kívülről látni a saját tör-
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ténetét. Talán épp ez utóbbi miatt, ahogy egy 
adott pillanatban kivonja magát sorsának sú-
lya alól, az élet tétje is elveszik, ahogy egy szög 
miatt a nótabeli csata. A tökéletes élethez min-
dennek klappolnia kell, kezdve onnan, hogy a 
kalapács legyen kéznél, a szem pedig figyelje, 
melyik szög lazult ki. Vannak egyáltalán ilyen 
tökéletesen megélt életek? Vagy az élet cél-
ja – az élet maga, és mégsem a küzdés, mert 
ki-ki belátása szerint dönthet, mikor szeretne 
kiszállni, ahol nincs hagyomány és norma, ott 
megmondani, előírni sem lehet, ki hogyan, 
milyen elvek szerint élje az életét.
	 A regény szövege kiválóan felépített, majd-
nem minden bekezdés végén van egy horog, 
így rengeteg „aha-érzésünk” lehet az olva-
sás során. A test-tematika is jelen van a rö-
videbb-hosszabb történésekben, és ezekből 
megállapítható, hogy párhuzamosan az önsze-
retés hiányával a kapcsolatteremtés is könnyen 
és sokszor félresiklik, mert ha az ember nem 
tudja magát elhelyezni a saját életében, akkor 
másokéba sem tudja beleapplikálni. A jó öreg 
„csak másban moshatod meg arcodat” attitűd 
ugyanis tanulható, önmagunk fürösztése pe-
dig eleve ott kezdődik, hogy a szüleink szeres-
senek bennünket (sajnos ahány ember, annyi-
féle szeretet, és erre is mindig későn jövünk rá, 
a tudatosság azon fokán, ahol már egyáltalán 
nem tűnik fontosnak szeretni).
	 A címben ígért altató szerek egyébiránt 
nem annyira hangsúlyosak, és inkább a könyv 
második felében nyernek egy kisebb szerepet, 
ott, ahol a két hősnő álmatlansága komoly 
problémává válik számukra. Az altató szerek 
a régies kifejezés miatt misztikumot ígér, de 
ha van ilyen elvárásunk olvasás közben, nem 
fog teljesülni. Zelma és Zsuzsa rájönnek, hogy 
saját történeteik felmondásából építkező ön-
hipnózis nem hozza el az alvás, vagyis az el-
engedés, a feldolgozás és a továbblépés hőn 
óhajtott állapotát. Meséjükben az álmatlan 

lányok örök nyugtalansággal és éberséggel 
bűnhődnek, hiszen ellentmondásaikat mások 
segítségével oldhatnák fel. De valójában sze-
retnének-e aludni? Vágynak-e arra, hogy meg-
nyugodjanak – ami egyben a belenyugvást is 
jelentené –, hiszen olykor az álmatlanság je-
lenti az egyetlen vigaszt, az ember akkor érzi, 
hogy igazából él. A problémák felmondása egy 
idő után a megoldás helyébe lép, azt a látsza-
tot keltve, hogy nincs is megoldás. Amihez 
ugyanis együtt kellene működni másokkal, de 
ennek képtelenségét is jobb elfedni azzal, hogy 
nincsen szükségünk rájuk, hiszen elérhetetle-
nek… Az ilyesféle ördögi kör megszakításához 
egy élet is kevés. Kivéve, ha a sors útjai két 
hasonló lelket vezetnek egymáshoz. 
	 „Cseresre gondoltam, hogy hazajárok majd 
hozzá, aztán az a nő jutott eszembe ott a kávé-
zóban. Ha van olyan, hogy erősen nézni, olyan 
erősen, hogy kipattintott bennem egy fedelet, 
mint a zsebóráét és egy befelé terjedő pillanatig 
szemtől szembe kerültem a pontos idővel” – ös�-
szegzi Zelma a Zsuzsával való találkozás lénye-
gét. Ő fizetett nagyobb árat az álmatlanságért, 
hiszen egy hosszabb időre, évekre veszítette el 
a valóságérzékét. Mert az előbbi idézet előtt 
még azt is gondolja: „nem tudom, hogyan ér-
keztem ahhoz a kávézóhoz”, pedig előtte fél 
órával indult el otthonról, és továbbmenve 
„egyáltalán nem vagyok biztos benne, hogy ha 
megint odamennék, megint ott volna”. Nem le-
hetünk biztosak abban, hogy Zelma élete va-
lóban megváltozik, viszont Zsuzsa a történet 
végére, ami nem igazi befejezés, hiszen annyi 
minden nyitva marad benne, elkezdi tanulni, 
hogyan ne meneküljön el, vagyis éljen a jelen-
ben. Ne csináljon meg mindent azonnal, hogy 
lekerüljön róla a nyomás, és ha kell, halogas-
son, akkor is, ha ettől az időt nyomasztónak 
érzi. Hogy lássa végre, mije van.
	 Az időt nem lehet uralni, ez is tanulság a vé-
gén, ez ott marad az olvasóval, ha elolvasta az 
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utolsó mondatot és felnéz a könyvből. Lehet 
próbálkozni, amíg el nem megy az eszünk, sok 
mindent lehet, és ha van az életnek valamifé-
le értelme, akkor az, hogy megtaláljuk, mi az, 
ami érdemes. 

Szeifert Natália: Az altató szerekről (Ágyre-
gény), Pesti Kalligram, 2017.

a tükröd én      
vagyok…
Zólya Andrea Csilla

(Tóth Krisztina gyerekkönyveiről)

A Felhőmesék és a kö-
tet ikerpárjaként szin-
tén 2017-ben megje-
lenő Zseblámpás mesék 
Tóth Krisztina előző 
gyerekkönyveitől elté-
rően egy másik objek-
tívet alkalmaznak, melyek fókusza elsősorban 
az apró részletekre élesít, láthatóvá teszi és 
felnagyítja a világ apró, leheletnyi részleteit, 
az alig látható lényeit és eseményeit. Míg A 
lány, aki nem beszélt, az Anyát megoperálták és 
az Orrfújós mese is egy-egy hosszabb lélegzetű, 

nagyobb horizontot átfogó, sokszorosan réteg-
zett társadalmi és/vagy emberi aspektust, illet-
ve történetet működtet, addig a Felhőmesék és 
a Zseblámpás mesék öt-öt rövid meséje egy-egy 
makró képen keresztül emeli ki az egyes rész-
leteket világunkból, miközben a háttér nagy-
részt elmosódva olvad a homályba. A fentebb 
felsorolt három meseregény mindegyike egy-
egy nagylátószögű objektíven keresztül na-
gyobb tereket és szélesebb perspektívát mutat 
meg, több nézőpontot is váltogatva ábrázolja 
a történeteket, közben pedig végig ügyel az 
apró részletek kiemelésére és közelhozására is. 
A Felhőmesék és a Zseblámpás mesék viszont a 
parányin keresztül segítenek meglátni a dol-
gok mögött rejlő tágabb összefüggéseket és 
az életünket mozgásban tartó törvényszerű-
ségeket. Ez az elsősorban óvodásoknak szóló 
két mesefüzér tulajdonképpen a bennünket 
körülvevő világ apró rezdüléseire, titokzatos, 
tünékeny lényeire irányítja a tekintetünket és 
az érzékeny figyelni tudás fontosságára taníta-
nak. Tulajdonképpen annak a kíváncsiságnak, 
éberségnek és érzékenységnek a megőrzésére 
szólítanak fel, amire a világot felfedező és azt 
a birtokukba vevő kisgyerekek képesek, s ami-
nek tudása viszont sokszor idővel a gyerekek-
ből és a felnőttekből elkopik s feledésbe merül.
	 A fentiek tükrében Tóth Krisztina gyerek-
könyveinek világa roppant színes és a témák 
legváltozatosabb spektrumát fedi le. Előszere-
tettel ad hangot elfedett, elhallgatott és tabu-
vá vált témáknak is, beemelve őket egy olyan 
mesevilágba, amelyben a történetek ugyan a 
mese és a valóság határán mozognak, de ál-
taluk mégis a valóság egy-egy fontos szeletét, 
történését vagy szereplőit ismerhetjük meg.
	 Nemcsak a tabudöntögetés szempontjából 
tekinthetjük a szerző egyik legkiválóbb és leg-
megrendítőbb mesekönyvének A lány, aki nem 
beszélt című kötetet, hanem mert egy megérin-
tően gyönyörű mese a teljesség megtalálásáról. 
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