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Tamási Orosz János

„Élek gyönyörű kalodában,  
s azóta is, tovább.”

Derűs tűnődés Szondi György Gondolomunk  
című kötetéről

Ravasz és még ravaszabb szavak szőttese, hálója. Váratlanul nyíló értelmezési 
lehetőségek rejtett ajtóival. Itt van például ez a szó: rámásít. „rámásít a szájtáti 
ég” (Ott voltunk). Honnan a kép? Inaskodunk a végtelen égbolt boltjaiban, sokára 
sem értve semmit az üzletmenet lényegéből, s mire kapiskálnánk valamit, jön 
a sírhelyválasztás – úgy nagyjából erre gondolunk, asszociatív úton jutván el az 

„ásító inas” toposzától az ásító égbolt szájtátiságáig. Amely száj bennünket „sem 
kiköpni, sem lenyelni” nem tud, de csupán csak azért, mert mindenféle számára 
gusztustalan fűszereket zabálunk fel hosszú futásunkban, s mire elvégezzük azt, 
megtelünk csupa keserű mellékízzel; hát nem fanyalodik ránk, asztalához nem 
int, sem vendégnek, sem fogásnak. Ama száj. Amely hát, lehet, nem is ama, 
hanem valami egészen más. Meglehet: a szerző fonetikai kacsintását látjuk; 
az a „szájt”, valójában site, pillanatnyi helyzetünkre utal, a virtuális háló mely 
szemében próbáljuk tenni a dolgunkat, csalfa hitként melengetve magunkban 
a fontosság és pótolhatatlanság mákonyát; pedig nem tőlünk s nem általunk 
függött ez a hely, amelyet az Ismeretlen Webmester kijelölt számunkra; de, 
most, talán, a sugallat.

Mert jelzés érkezett az „áti” világból, a szájton túlról, onnan, ahová eléré-
sünkhöz előbb át kell kelnünk ezen a szájton, meg kell értenünk az itteni s az 
ottani dolgok összefüggéseit, fel kell oldanunk magunkban ama görcsösséget, 
miváltképp mi mindenképp ezt a szájtot próbáljuk valamiképp alakítani, holott 
annyi lenne a dolgunk, mindössze: meg kell értenünk az „áti” világot, éreznünk 
kell annak végtelen kiterjedéseit, azt a mérhetetlen hosszú utat, mi abban húzódik 
két értelmes rész megteremtése között; mikor ennek csak töredékét fölfogjuk, 
kezd akkor érdekessé lenni dolgunk magyarázata. Képesek vagyunk-e, vagy 
csak akarjuk ezt a szájtot mi, az Ő arcára teremtettek, megváltoztatni, hasonlóvá 
tenni a mi arcunkhoz? S tudjuk-e, hogy utunk az áti tartomány felé épp ekkor 
s ezért fut zsákutcába...

Lám, egy szó végestelen pillanata nyomán mennyi megállapítás, kérdés, 
kutatás merül föl bennünk; s közben el is keveredtünk az első szótól. Attól a 

„rámásít” különös izgalmától. Azt mondanánk: gépelési hiba, összecsúszott a két 
szó, hát, ha szájtáti, akkor ásításról van szó, éspedig ami itt történik, hogy rám 
ásít az ég. Talán így van, de tudhatjuk-e? Hiszen lehet ez egy szó is. Olvassuk 
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ki a sorokból a vershelyzetet: a költő hanyatt fekszik az ég alatt, hőgutás meleg 
tengerparti idő van, apály, valahogy áll, lebeg, moccanatlan s mégis távolodó 
a világ, a költő fekszik, fejét könyökére hajtva, s mintha benne is megszűnne, 
megállna most az idő: kimerevedik, fázistalanná válik a helyzet; már csak ke-
retbe kell foglalni, rámásítani s fölakasztani azt horizontunkra. Már ha annak 
vakolata elbír akár csak egy képszöget; már ha valóban vakolt az a horizont, 
olyan, amilyennek most látszik. Hogy fal az, csak fal, s nem érdemes újra és 
újra elmenni odáig; elmenni a falig? Micsoda öszvérillúzió ez is. 

Ha csak nem egy külső akarat játszik velünk, játssza ezt a játékot is. Rámásít 
bennünket, küld nyalka-daliásan a dacos harcba. Fölcsippent szerszámai alá az 
Ismeretlen Csizmadia, szépen cserzett irhánkra vendégbőrt varr, azt a járótalp 
fölé húzza, becsirizeli, s rászegezi hosszú futásunkat. Később fölkerül, amolyan 
stallumként, a vízhatlanító csík is, valódi gojzervarrással, ráérősít lépteink súlyára 
ez is, mondhatni: erősebbek, kitartóbbak leszünk általa, ám az út célját s irányát 
vajon mi vagy a Csizmadia határozza meg s el? Akkor és most, nagyon gyorsan, 
fogjuk hát tekintetünkbe a tárgyalt sor teljességét: „rámásít a szájtáti ég”. Mennyi 
minden el van rejtve itt abból, amit – jobb híján – költészetnek szokás nevezni. 
Jobb híján, mert hát poézis és poézis között erős különbség van; a mesterség 
szavával való illetés mégis mindenkinek jár, akkor is, ha amúgy az nem illetné 
meg. Tehát: mi is bukkan elénk ebben a sorban? Az ég, ha csupán a felhőket s 
a színét nézzük, azt a képet, amely életünk első pillanataitól kezdve kísér ben-
nünket, üres, szájtáti látványelemként virrad s alkonyodik fölénk; de ha elhisszük 
benne a lelkek tükrét, a csodák varázsát, a megfoghatatlan valóságát, akkor – a 
szájton át – eljuthatunk akár még önmagunkhoz is. Addig azonban, s minde-
nekelőtt, nem szabad elfogadnunk a keretbe s ketrecbe zárását létünknek; s el 
kell dobnunk, le kell tépnünk lábunkról a mások által arra rámásított viseletet.

S ez csak egy sor Szondi György világából, még azt is megengedvén álta-
lam, hogy ez az egy sor itteni föloldása tele van önkényes játékkal, „szabály-
talan” oldásával-szaggatásával? a ravasz és még ravaszabb szavak hálójának. 
Mindannak, ami ezt a rejtőzködő költőt jellemzi; aki amúgy ezt a rejtőzködést 
borzasztó egyszerűen oldja meg: látjuk őt kultúrával töltött életünk minden 
pillanatában, naponta invitál bennünket könyvkiadója vezetőjeként valamely új 
szenzációs remek bemutatójára; mennyi kortársunk köszönheti meg neki az 
ismertséget, határon innen s határokon túl; a következő órában már folyóirata 
főszerkesztőjeként rivall reánk: hónapok óta nem adtál kéziratot, mi van, nem 
írsz, nincs témád, adok én; s ad, valóban, mert épp izgatja valami a benne élő 
irodalomtörténészt is, van egy kérdés, van egy életmű, mondja, erről gyűjtünk 
tanulmánykötethez anyagot, te mit írsz bele?, kérdi, ellenállhatatlanul. A diskurzus-
ban aztán előjön valami nyelvi kérdés, hát őkelme nyelvész is, ezért sem szabad 
amúgy első megérzést követve kézirataiban elütést gyanítani; mert hát lehet, az, 
hogy elütés, úgy indult, ám végül megtartotta – és kajánul figyeli: észleljük-e 
a csapdát. A tekintete rá is exponál, megszokásból, tanakvó-gyanakvó-gyakló 
arcunkra, noha most nincs nála fotómasina; majd lesz, ha elindul a természet 
nyomába, hiszen hát fotoista-fotóíró is őkelme; no, mondjuk egyszerűbben, 
nevezzük nevén: kultúrdiplomata. 

Ennyi. S emellett már-már mellesleg költő ő, amit le merek írni, tudván tudva: 
a poézis sohasem mellesleges tevékenység, és sohasem a versek és könyvek 
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darabszámától függ. Még kevésbé a költői jelenlét gyakoriságától. (Bár magam 
azt már-már kóros szerénységnek gondolom, amikor valakitől kínkeservesen 
lehet „levadászni” néhány verset, csak párat összeszedni a virtuális háló szájt-
jairól, bár értjük: az átiban tartja őket; az áti Parnasszusán olvasgatják azokat 
a hozzá hasonló szűkszavú költők.) No, kifogtunk csöppet irigységükön, a jót 
nagyon jól rejtegető makacsságukon, s íme néhány poétikai remek Szonditól; 
legyen még szebb emléke benne s bennünk e mai estének.

(toldásféle, kicsit későbbma)

Én kérek elnézést mindazoktól, akik csak most jöttek rá, hogy nem hiába faggat-
ták a cím olvastán memóriájukat, s gyanakodni kezdtek is talán annak kopására 
– erről semmiképp nincs szó. Bár a kötet létezik, de azt senki nem olvashatta, 
legföljebb a benne szereplő versek felét. Merthogy az a történet veleje: 2015-ben 
a költő Jean Monnet-díj elfogadásával tisztelte meg a Charta XXI mozgalmat, s 
ennek átadó ünnepségére készült ez a kicsiny, meglepetésnek szánt könyvecske, 
úgy, ahogyan kell, címlappal, természetesen. A kötet címét én emeltem ki a költő 
szuverén szavainak sodrából, egyfajta gondolomra, sok tűnődés árán, mert hát 
egy kötet címe némiképp olyan, mint eleink sütemény-receptje; egy-két hozzávaló 
csak úgy gondolomra kerül bele. Ez az egyedi receptek titka, a nagymamák lek-
várjának, az üvegre pillantva látni véljük a nagyit, aki hunyorítva mondja – hogy 
abból bele, én, mennyi teszek? amennyit gondolok –, de a mosolyából tudjuk: 
pontosan tudja. Ám abban, mégis, mi lenne jó, ha a legfontosabb hozzávalóhoz 
is ő vezeti rá a kezünk? Nos, így született ez a könyvecske, a belső címlapján az 
olvasható, íme: „Szondi György: Gondolomunk, Készült egy példányban 2015. 
május 20-ára, a Jean Monnet-est emlékére. Illusztrációk: Ludmann Mihály, 
Utószó: Tamási Orosz János.” A verseket, mint abban írtam, a netről böngész-
tem össze, lévén akkor épp elérhetetlen volt a könyvtáram, s mert régi emlék, 
nem tűnt föl, hogy a nyolcból (mert hogy ennyire leltem) négy már megjelent 
első kötetében (Értem, értem, értem, 1994). Köztük, mily szerencse, az is, amit 
föntebb némileg tán a képzavarosság határáig boncoltam ízekre. S igen, el ne 
feledjem, a könyv illusztrációi még inkább egyszeriek, a kiváló festő-grafikussal 
egy órával korábban találkoztam, aki a rajzokat ott helyben készítette a közeli 
nyomdában akkor elkészült, betördelt s takaros ragasztó-kötéssel ellátott, friss, 
meleg kötetkébe. 

S jövök rá eközben, míg írtam ezt, arra: e mostani közlés nem lehet, hogy 
a régi ünnep ünneprontása? Hiszen, ha készült, s ha akkorra, szabad-e most 
megfosztanom valami új öröm – ha az – miatt egy régi emlék örömétől, sza-
bad-e duplikálni, s lehet-e az egyszeri öröm pillanatát? Engedtessék meg, hogy 
lehessen; hogy tovább mondjam, ennek apropóján, annak történetét: milyen 
öröm volt nekem újraolvasni nemrég azt a régi, 1994-es kötetet… 

Negyvennyolc esztendősen adta közre, s hozzáfűzött utószavában ennek 
miértjét s mégis történését bár elfogadhatóan magyarázza, indokolja, mégis 

– azt kell mondanom – a költő, az alkotó már akkor is túlzásba viszi a szerény-
séget. Idézem, mire gondolok: „…cellavilágomban pedig önélményem honnan 
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is lenne…” Az pedig volt, bizony, igazolják ezt a versek a kötetben. Mindenről 
szó esik, családi sorsról, szülőkről, minden, mi a lírában elmondható, s hát 
kellhet-e ennél több? Meregessünk, szabadon, innen-onnan, a versek között 
utazva: „kétszáz éve vagyok magyar / nagyon. / Engedtessék.”; „Az eszmék is 
rögből, csatakosak”; „Ember szegült katedrálissá!”; „Csak maszatol a kéz, a tél 
se örök / szöszmötöl, gyilkol egy végsőt.”; „Jel[ek] se maradnak, könyörjelek”; 
„Gallyak fekete rácsa / S te nem ápoltál / Eltakarsz”; „Nem a zászló lengeti a 
szelet”. Nos, lehet-e ennél pontosabb ön- és sorstörténelmet megírni, felidézni, 
mi ez, ha nem egy tág, nemzedékekig feszülő s feszíthető, mégis önélménye-
ken alapuló személyes, mégis mindenkire ható közösségi líra, a haza állandó 
megszólítása – a nagyon bensőséges pillanatokban is. „Fojtogatják a vizet, 
fiam. Merítkezz.” – írja személyes dialógusként szóló versében, ám az egyúttal 
a beavatás szózata; beavatás abba: miként kell fogadni majd, s ha nincs más, 
hát el a sorsot. Ha kell: megfeszítve. „Átüt rajtam a szög. / Ne becézz, / Isten”.

S hogy a fönti előszó némileg ellentmond ennek? Nem hinném. Épp csak 
kissé egyoldalúan a költészet mesterségében elmélyülő alkotót idéztem föl ott, 
aki a szavak titkát kutatja, szedi azokat szét betűkre, hangzókra, mint gyermek 
első játszóeszközét: a nyelvet. Igaz, addig is babrál ezzel-azzal, csicsizős ken-
dővel, játékmackóval, a párna csücskével, az illatokkal, a szagokkal, a fényekkel, 
s bizony, első szavait is nekik adja – az első, amit mi annak jegyzünk, sokadik 
csak a sorban. Ki tudja, mit mivel s mihez párosít, de ha később megfigyeled, 
az ő kezdeti szótagját ismételve könnyebben tanítod neki a nyelvet. Úgy érti 
meg, sorolja be, s mert annyira akarod, később pontosítja annak hangzását; de 
amikor költő lesz, visszatér a régi módszerhez. Visszatér a hangzás gyökeréig, 
formálja, alakítja – mert „Lélegezni kell! Függőlegeseket!”

   No, hát kész a leltár. Szondi György itt él velünk, értünk, közöttünk. S ebbe, 
ha ráfeszül, sem fog belehalni már. 


