B2-paholy

Maga sem tudta, midta iil ebben a paholyban, mert mar nem emlékezett arra, mikor ult
be ide el6szor. Szeretett hajnalonta elbamészkodni itt, nézni a maganyos eléadasokat.
Mindig azokat az el6adasokat, amelyek csak miatta torténtek meg ezen a szinpadon.
Egy id6 utan talan el is hitte, hogy az eléadasok altala torténnek meg; hogy ebben a
szinhdzban mindig az 6 torténeteit jatsszak. Jobb vagy rosszabb torténeteket. De éppen
olyanokat, amilyeneket latni szeretett, vagy amilyeneket latni volt képes, amikor beiil.
Azt is megszokta, hogy ebbe a paholyba csak 6 iilhet be, havonta egyszer. Persze, nem
minden hénapban jutott el ide. Amikor elhagyta a vilag, és s6tét 6rvények kozott hany-
kolodott az életéért, elmaradtak az el6éadasok. Legalabbis igy képzelte, hogy elmaradtak.
Az ember szereti azt hinni, hogy ahol 6 nincs, ott nem is torténik semmi. A vildg annyi,
amennyi lathatova, befogadhatéva valik a szamara. A tobbi nyilvan csak szolipszista vizio.
Hdata mogott valaki hangtalanul megnyitotta a paholy ajtajat, belépett rajta, majd
ugyanolyan hangtalanul becsukta maga mogott. Nem fordult, csak érezte a masik jelenlétét,
ettél némi nyugtalansag fogta el. Valaki a vallara tette a kezét. A naplementét nézed?,
kérdezte. A naplementét. Most az van soron. Az én naplementémet, mondta, nem titkolva,
ragaszkodik a latvany kizarélagos birtoklasahoz. Ez torténetesen az én naplementém is,
mondta a masik, és szuszogva lehuppant mellé a puha, piros barsonyboritasu fotelbe.
Nem nézett ra. Megismerte. Hogy Kkeriilsz ide, Gyuri?, kérdezte. Csak ugy jottem. Ez az
utolsé naplementéd itt, bamulni akarom. Az enyém is. Ahogy ezt mondta, szomorunak
tint. Nem kérdezte, hogy miért. A paholyban csond volt, stirdi, de lires csond. Bezar a
szinhdz. Ez az utolsé el6adas, amit még itt végignézhetsz. A virus miatt zar be? Nem,
valaszolta Gyuri, a virusnak ehhez az égvilagon semmi koze nincs. Hallgattak. Az alkony
miatt. Ez most olyan romantikus, vagy inkdbb amolyan metaforikus, prébalt meg ironi-
zalni. Ilyen is, olyan is. Romantikus is, meg metaforikus is. Pontosan értették egymast,
folosleges volt barmiféle magyardzat. Nézték tovabb a naplementét. Egyiitt. A Wesselé-
nyi utcaban taldlkoztak elészor, jutott az eszébe. Egy szerkesztéségben. Fiatalok voltak,
szinte nehéz elhinni, hogy mindketten voltak fiatalok is. Aztan rajott, hogy ennek sincs
jelentdsége. Tul erés volt az emlékekhez képest a mostani metafora. Barmihez képest.
Abbahagyod?, kérdezte. Mar abbahagytam. Es ez a paholy? Ha nincs szinhdz, akkor
értelmetlen a paholyt is fonntartani. A paholyt a szinhdz taldlta ki. Az nem lehet, hogy
a paholy taldlt ki magdnak egy szinhazat? Mar nem lehetett pontosan megadllapitani, ki
beszél. Nem banod? Elfaradtam. Nem azt kérdeztem! Elfaradtam. Te nem szoktal elfa-
radni? Csak sokdra valaszolt. Nagyon is el szoktam faradni. Mi lesz veled a szinhdz utan?
Még egy darab élet. Mi lesz veled paholy nélkiil? Talan egy darab masik szinhaz. Paholy
nélkiil. Ennek igy kell lennie, mondta. Nézték tovabb a naplementét. Megyiink?, kérdezte
végre valamelyikiik. Menjlink! Kiléptek a naplementébdl, ki a paholybdl, nem fordultak
vissza. Kint, az ajt6 el6tt néhany deszka hevert, szogek és kalapacs. Ezt meg kell most
csindlnom, mondta. Egyenként emelte fol a deszkakat a sznyegrdl, és szogelte ra éket
az ajtéra. Végigballagtak az tres folyos6kon, nem néztek bele a nagy tiikrokbe, nem
lattak a homalyba vakult folyondarokat a falakon. A szinhdz bejarata el6tt is deszkak he-
vertek, szogek és kalapacs. Ezt mar neked kell beszégelned, mondta, és kezet nyujtott.
Szerbusz, és k0szondm. Nézte a tavolodo Szondi Gyorgy hatat, amig be nem fordult a
sarkon. Félemelte az elsé deszkat, és beverte az elsé szoget. Eszre sem vette, hogy mar
hajnalodik, nyirkos, ismeretlen volt a hajnal. Az utolsé szdget viszont nem adta oda az

utolsé deszkdnak. Zsebre vagta, és elindult valamerre. Maga sem tudta, hova.
Zalan Tibor
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Lectori Salutem!

Ez itt éppen az, és épp nem az,
aminek latszik... Naput a naputa-
soktdl, a lathatar mdgé hanyatld
Map visszfényében. Fejet hajtunk
a Naputat jaré Egderék-Atyanak,
akit mi mar csak egyszerden Szon-
digyuriként ismerunk, vagy min-
digderlsnek. Aki létrehozott egy
értékmentd, mégis partsemleges
irodalmi kdzosséget, taborokon és
irodalomipari gépezeteken kivul,
azt vallva, hogy egyedul egyutt
jobb! Titkos szamizdat Maput-szam
ez. Medlepetés. Kereskedelmi for-
galomba talan csak az irodalom-
térténet teszi majd, mert igy akar
meég az Idg is tiszteleghet annak
a Szerkesztéfének, aki szellemi-
ségével és szervezdkészségével
|étrehozta a ,naputasok” korét,
eagy rendkivul nyitott, mégis az
itt-és-mostra érzékeny magyar
irodalmi muhelyt, amilyen annak
idején a Koszord vagy késdbb a
Myudat is lehetett. A lapszambe-
mutatdkon, irodalmi esteken igy
koszont minket: J6 Naput! Meked
is, draga Qyuril

(Cséji Laszlé Koppany)




