
Maga sem tudta, mióta ül ebben a páholyban, mert már nem emlékezett arra, mikor ült 
be ide először. Szeretett hajnalonta elbámészkodni itt, nézni a magányos előadásokat. 
Mindig azokat az előadásokat, amelyek csak miatta történtek meg ezen a színpadon. 
Egy idő után talán el is hitte, hogy az előadások általa történnek meg; hogy ebben a 
színházban mindig az ő történeteit játsszák. Jobb vagy rosszabb történeteket. De éppen 
olyanokat, amilyeneket látni szeretett, vagy amilyeneket látni volt képes, amikor beül. 
Azt is megszokta, hogy ebbe a páholyba csak ő ülhet be, havonta egyszer. Persze, nem 
minden hónapban jutott el ide. Amikor elhagyta a világ, és sötét örvények között hány-
kolódott az életéért, elmaradtak az előadások. Legalábbis így képzelte, hogy elmaradtak. 
Az ember szereti azt hinni, hogy ahol ő nincs, ott nem is történik semmi. A világ annyi, 
amennyi láthatóvá, befogadhatóvá válik a számára. A többi nyilván csak szolipszista vízió.

Háta mögött valaki hangtalanul megnyitotta a páholy ajtaját, belépett rajta, majd 
ugyanolyan hangtalanul becsukta maga mögött. Nem fordult, csak érezte a másik jelenlétét, 
ettől némi nyugtalanság fogta el. Valaki a vállára tette a kezét. A naplementét nézed?, 
kérdezte. A naplementét. Most az van soron. Az én naplementémet, mondta, nem titkolva, 
ragaszkodik a látvány kizárólagos birtoklásához. Ez történetesen az én naplementém is, 
mondta a másik, és szuszogva lehuppant mellé a puha, piros bársonyborítású fotelbe. 
Nem nézett rá. Megismerte. Hogy kerülsz ide, Gyuri?, kérdezte. Csak úgy jöttem. Ez az 
utolsó naplementéd itt, bámulni akarom. Az enyém is. Ahogy ezt mondta, szomorúnak 
tűnt. Nem kérdezte, hogy miért. A páholyban csönd volt, sűrű, de üres csönd. Bezár a 
színház. Ez az utolsó előadás, amit még itt végignézhetsz. A vírus miatt zár be? Nem, 
válaszolta Gyuri, a vírusnak ehhez az égvilágon semmi köze nincs. Hallgattak. Az alkony 
miatt. Ez most olyan romantikus, vagy inkább amolyan metaforikus, próbált meg ironi-
zálni. Ilyen is, olyan is. Romantikus is, meg metaforikus is. Pontosan értették egymást, 
fölösleges volt bármiféle magyarázat. Nézték tovább a naplementét. Együtt. A Wesselé-
nyi utcában találkoztak először, jutott az eszébe. Egy szerkesztőségben. Fiatalok voltak, 
szinte nehéz elhinni, hogy mindketten voltak fiatalok is. Aztán rájött, hogy ennek sincs 
jelentősége. Túl erős volt az emlékekhez képest a mostani metafora. Bármihez képest. 
Abbahagyod?, kérdezte. Már abbahagytam. És ez a páholy? Ha nincs színház, akkor 
értelmetlen a páholyt is fönntartani. A páholyt a színház találta ki. Az nem lehet, hogy 
a páholy talált ki magának egy színházat? Már nem lehetett pontosan megállapítani, ki 
beszél. Nem bánod? Elfáradtam. Nem azt kérdeztem! Elfáradtam. Te nem szoktál elfá-
radni? Csak sokára válaszolt. Nagyon is el szoktam fáradni. Mi lesz veled a színház után? 
Még egy darab élet. Mi lesz veled páholy nélkül? Talán egy darab másik színház. Páholy 
nélkül. Ennek így kell lennie, mondta. Nézték tovább a naplementét. Megyünk?, kérdezte 
végre valamelyikük. Menjünk! Kiléptek a naplementéből, ki a páholyból, nem fordultak 
vissza. Kint, az ajtó előtt néhány deszka hevert, szögek és kalapács. Ezt meg kell most 
csinálnom, mondta. Egyenként emelte föl a deszkákat a szőnyegről, és szögelte rá őket 
az ajtóra. Végigballagtak az üres folyosókon, nem néztek bele a nagy tükrökbe, nem 
látták a homályba vakult folyondárokat a falakon. A színház bejárata előtt is deszkák he-
vertek, szögek és kalapács. Ezt már neked kell beszögelned, mondta, és kezet nyújtott. 
Szerbusz, és köszönöm.  Nézte a távolodó Szondi György hátát, amíg be nem fordult a 
sarkon. Fölemelte az első deszkát, és beverte az első szöget. Észre sem vette, hogy már 
hajnalodik, nyirkos, ismeretlen volt a hajnal. Az utolsó szöget viszont nem adta oda az 
utolsó deszkának. Zsebre vágta, és elindult valamerre. Maga sem tudta, hová.

Zalán Tibor

B2-páholy
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Lectori Salutem!

Ez itt éppen az, és épp nem az, 
aminek látszik… Napút a naputa-
soktól, a láthatár mögé hanyatló 
Nap visszfényében. Fejet hajtunk 
a Naputat járó Égderék-Atyának, 
akit mi már csak egyszerűen Szon-
digyuriként ismerünk, vagy min-
digderűsnek. Aki létrehozott egy 
értékmentő, mégis pártsemleges 
irodalmi közösséget, táborokon és 
irodalomipari gépezeteken kívül, 
azt vallva, hogy egyedül együtt 
jobb! Titkos szamizdat Napút-szám 
ez. Meglepetés. Kereskedelmi for-
galomba talán csak az irodalom-
történet teszi majd, mert így akár 
még az Idő is tiszteleghet annak 
a Szerkesztőfőnek, aki szellemi-
ségével és szervezőkészségével 
létrehozta a „naputasok” körét, 
egy rendkívül nyitott, mégis az 
itt-és-mostra érzékeny magyar 
irodalmi műhelyt, amilyen annak 
idején a Koszorú vagy később a 
Nyugat is lehetett. A lapszámbe-
mutatókon, irodalmi esteken így 
köszönt minket: Jó Napút! Neked 
is, drága Gyuri! 

(Csáji László Koppány)


