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Sebeők János

Az utolsó írás jogán
A  32es buszon utazva a Kerékgyártó utcai megállónál tekintetem gyakorta 
beleütközött a Két Postás sörözőbe. Olyankor mindig az a gondolatom támadt, 
hogy le kellene szállnom és be kellene ülnöm oda. Vonzott a hely. Választható 
opció volt a sok közül. Egy nagy lehetőség, amely – most már tudom – kihasz
nálatlanul marad. Lekéstem róla. Merthogy egyszer volt, hol nem volt, a 32es 
buszon utazva mit láttak döbbent szemeim? A Két Postás söröző cégtáblái he
lyén üres fal, az üveg mögött pedig tájékoztató felirat: „Itt adománybolt nyílik.”

Ilyenkor óhatatlanul ott motoszkál az emberben az okvetetlenkedő kérdés: 
miért voltam képtelen megtenni? Vajon mi gátolt meg benne? Utólag nézve 
oly egyszerű lett volna leszállni a buszról és fölfedezni a helyet magamnak… 
Teljesen más lett volna így elbúcsúznom tőle. Úgy, hogy korábban láttam.

Ezen persze már kár keseregnünk. A  történelemben és a magánéletben 
nincs „volna”. A  Két Postás söröző elenyészett és nem lehet hozzá közöm, 
a  Napút című folyóirat viszont akképp fog véget érni nemsokára, ha nem is 
elenyészni, hogy nagyon is sok közöm lehetett hozzá. Micsoda különbség! Ég 
és föld.

Egy lapnál a mulandóság viszonylagos. Több szám nem lesz, ez tény. 
A megújulásnak, a folyamatosságnak vége szakad, a régi számok viszont fizi
kálisan változatlanul elérhetőek lesznek a könyvtárakban, s ami még ennél is 
fontosabb, fenn lesznek a neten. Attól, hogy egy író elhallgat, régi könyvei még 
élhetnek tovább.

Szondi György, a folyóirat főszerkesztője, szellemi epicentruma egy emlé
kezetes beszélgetés alkalmával személyesen közölte velem a rossz hírt, egy
szersmind kért föl egy utolsó írásra.

Nagy kegyelem a méltó búcsú lehetősége. A vádlottnak megadatik az utolsó 
szó joga, de nem minden sajtóorgánumnak adatik, adatott meg a búcsúszám 
lehetősége, joga. Ha a halál csak úgy jön, s kettévágja életünket, értelmetlen 
balesetnek tűnik. Ha a haldokló elbúcsúzhat szeretteitől, akkor a vég akár ka
tarzisnak is tűnhet.

Elképesztő paradoxon, hogy Szondi György a saját életéért küzdve határo
zott a Napút befejezéséről. Ő nem akarja halálba és halálra dolgozni magát. 
Ő élni szeretne, és beteljesíteni Napúton túli csillagközi álmait. Legyünk vele.


