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Kállay Kotász Zoltán

Piros durchmars
Aznap délután a szokásos társaság jött össze nálunk, Kassowitz, a rajzoló, Ka­
nyák Lajos, a házunk alagsorában saját kis műhelyében dolgozó géplakatos, és 
Berti bácsi, gönyűi postamester, apám nagybátyja.

Eleinte beszélgettek, Kanyák előadta a legújabb találmánya körüli izgalma­
kat. „Elektromos szakállvágó, a  prototípus már elkészült, kiválóan működik. 
A legsprődebb szőrzetet is kaszabolja… Az örmény Dragomán, aki a csarnok­
ban különleges fűszereket árul… Láttátok már a Dragomán szakállát? Közel­
ről? Drótszerű, gubancos rengeteg, úgy nyírta múlt pénteken, mintha zsenge 
pázsitocskát egyengetne egy angliai közparkban!” „Ejha”, csettintett apám. 
„Hajvágásra is jó?”, kérdezett keresztbe a postamester. „Naná, hogy jó, lehet a 
kopasz fejeket gyártani vele szakmányban!”

„De valami gikszer beütött, ugye, Lajosom?”, taszajtotta tovább az eszme­
cserét apám. „Beütött, az iskoláját, jól mondod! Se a drüblit, se a flexhüvelyt 
nem tudom beszerezni, az egyiket Svédországban, a  másikat Belgiumban 
gyártják… De az ég szerelmére, hogyan hozassak be most alkatrészeket?! 
Egyetlen működő készülékem van, nem tudom az eszközt piacra dobni!”

„Ha ez így megy tovább, olyan szőrösek leszünk, mint az ősemberek…”, 
dünnyögte Kassowitz. „Vagy mint Kossuth apánk”, vigyorgott Berti bácsi. „De 
amíg van ollónk, legalább formára vághatjuk a pofabundát!”

Ilyesféleképp folyt a szó komolyság és viccelődés határán, mígnem este 
nyolc felé előkerült a kártya, és apámék ultizni kezdtek. Tízfilléres alapon, vi­
szont a kontrák lehetőségét Fedák Sáriig, azaz hatvannégyszeres tétnövelésig 
engedélyezve. A háttérben, a szoba sarkában sercegve szólt a nagy, fényesre 
polírozott Orion rádió.

Édesanyám kedvében akart járni a vendégeknek, a szomszéd özvegyas�­
szonytól, Julikától tojásokat és margarint kért, rizs, tejpor, cukor és lekvár 
egyébként is akadt otthon, minden összegyűlt, ami kell, nem sok idő telt el, és 
már pirult az édesség teteje.

A zsugázók a nagyszobában egyre sűrűbben emelgették az orrukat a kony­
ha felé.

– Bocsánatot kívánok – szólt a géplakatos, szippantott egy mélyet, majd 
sajnálkozó arckifejezést öltött, amely azonban pillanatokon belül kaján vigyor­
gásba szaladt át  –, de ezt az ultit én most elfogom! – Ezzel rácsapta a zöld 
kilencest apám hetesére, és besöpörte az asztal közepéről a pénzkupacot.

Az öreg innentől kezdve folyamatosan vesztett, akár saját bemondást igye­
kezett teljesíteni, akár mások vállalásait rontani, semmi nem sikerült neki. 
A rizsfelfújthoz hozzá se nyúlt, és a kártyázás közbeni tréfálkozásból is kikoptak 
a megjegyzései.

Este kilenckor a rádió bemondta az újvidéki légiriadót.
Édesanyám átszaladt a konyhából és megállt a kártyaasztal mellett. A távoli 

hang a stúdióban sorolni kezdte a további településeket: „Mohács, Baja…”
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Átmentem a kisszobába és kinéztem az utcára. Szemben velünk a Horn Ede 
16.-ban, az Intézmény ablakain szokás szerint összevonták a sötétítőfüggönyö­
ket, de a réseken át mégis kikandikált némi vörös fény. Légiveszély ide, riadó 
oda, a kupleráj üzemel.

A nagyszobában rendületlenül dúlt a kártyacsata.
– Laci, én Flórikával lemegyek a pincébe! – szédült be másodszor is anyám, 

lecövekelt, bámulta apámat, a többi blattverőt, tördelte a kezét, aztán szándé­
kosan csattogó léptekkel visszatért a konyhába.

– Új lapok, új remények – vette kézbe Berti a paklit, és osztott.
„Csepel, légiriadó…”
– Továbbmennek – szólt Kassowitz, álmatag hangon, ahogy időjárásra 

tesznek, jobb híján és feleslegesen, megjegyzést. Holnap eső várható a Tiszán­
túlon.

– Továbbmennek – toldotta Kanyák. – Mindig továbbmennek, rá a burkusra. 
Negyven száz!

– Betli – tolta be a megnövekedett tétet Kassowitz.
– Terített betli – emelte a licitet a géplakatos, magabiztos hangon, a száját 

elhagyó súlyos szavakhoz illő hangsúllyal. Újabb fémpénzek vándoroltak a kör 
alakú foltra, amely a virágváza korábbi tartós őrposztját jelezte az asztalon.

A  távoli morajlás, amely eleinte épp csak hallatszott, mély búgássá fejlő­
dött, és a Liberátorok hangja betöltötte az egész várost. Amerikai bombázók.

– Piros húsz száz ulti terített durchmars – jelentette be apám tagoltan, 
nyomatékosan, ám rekedten és enyhén remegő kézzel. Ez a maximális vál­
lalás ultiban, semmilyen bemondással nem lehet fölé menni. A betlisták íté­
letvégrehajtókhoz méltó képpel néztek vissza rá, apám felállt, kihúzta a háta 
mögötti tálalószekrény apró középső fiókját, kivett valamit, visszaült. Néma 
csönd támadt, aztán a körben ülők szép sorjában felmondták a kontralistát a 
színésznőig. Iszonyatos pénzhalom tornyosodott előttük az asztalon, a tetejébe 
pedig beletűzve, mint kalapba a bokréta, meghajtogatott piros százpengősök 
meredeztek.

Levegőt is alig mertem venni… Ott állt a szoba közepén az összes játékos 
összes pénze, szüleim többhavi keresete… Apu most fog visszanyerni mindent! 
Vagy… de ebbe bele se mertem gondolni.

Az öreg komótos precizitással leterítette a lapjait, elindította az első kört, 
amikor megdobbant a föld, és leírhatatlan égzengés, döndülés, sivítás, csö­
römpölés zúdult ránk… A kezemet a fülemre tapasztottam, megtántorodtam, 
de közben láttam, hogy a lakásban dőlnek, fejest ugorva hullanak alá a tárgyak, 
a levegőben pedig az ultiparti kártyalapjai szálldosnak a lengő csillár és az el­
biccent asztal között.

Életemben háromszor láttam ilyet… Elsőként ekkor, a  másodikat nem 
mondom el, mivel megtörtént eset, és külön elmesélést igényel, a harmadik­
kal évtizedekkel később találkoztam, a  hetvenes évek végén, moziban ülve, 
a Zabriskie Point című filmben… Nos, aki látta, soha nem felejti el a történet 
végén a színes, lassú repkedést! A  tárgyak, amikor így fittyet hánynak a gra­
vitációnak, amikor szárnyra kelnek és libegnek és forognak, rövid időre meg­
mutatják a lírai oldalukat, röpke pár pillanatra, amíg földbe nem csapódnak 
és meg nem semmisülnek, vagy vissza nem huppannak a hétköznapiságukba; 
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megmutatják, hogy ők is szeretik a vonatkozások fellazulását, az elszakadás és 
önállósodás szépséget… a szabadságot. Egyesek szemére vetették a filmren­
dezőnek, hogy esztétizál, és a detonáció lelassításával tetszetőssé festi a pusz­
tulást. Tévedés. Az égi rendező intézi így, vagy, ha pszichologizálni akarnék, 
a vészreakcióra reagáló elménk, az emberi észlelés ugyanis sokkal élesebben 
dolgozik ilyenkor, hogy szembesítő kínos aprólékossággal mutathasson meg 
önmagának mindent… Ámbár… Talán nem is az élmény drámaisága a jelen­
ben, hanem a kényszerű ismétlődése a tudatban, a feldolgozása, és utólag kelti 
a lassúság érzését!

De térjünk vissza a Horn Ede utcába.
Bár elsötétítettük a nagyszobát, a légnyomás átszakított mindent, lógtak a 

spaletták, az üveg szétrobbant, az utcáról fény és por áradt be. Csengő füllel 
odarohantam az egyik ablakhoz, vagyis a helyéhez, és kinéztem. Először sem­
mit sem láttam, csak villódzó ragyogást a porfüggöny mélyén… Aztán kirajzo­
lódott a szemközti épület égő csonkja… a földszintje. A további három emelet 
hiányzott.

– Lebombázták a kupit – jelentettem be ünnepélyesen, önkéntelenül is 
apám hanghordozását utánozva. „Terített durchmars!”

A  vendégek mind odatódultak, és lecsupaszodott, merev arccal nézték a 
rombolást.

Egyetlen ember nem mozdult: apám. A szoba közepén négykézláb, a pad­
lóról, a törmelékek közül a kártyalapokat szedegette, egy üvegszilánk megvág­
ta az ujját, azt szívogatta, de a másik kezével tovább guberált.

Anyám csak nézte, aztán odafordult Berti, Kanyák, Kassowitz is. Végül az 
utóbbi szólalt meg.

– Hagyd el, Laci… Tudjuk, hogy megnyerted.
Apám nagy nehezen feltápászkodott, bámult maga elé, körbe a viharvert 

lakásra, aztán fáradt mozdulattal visszadobta a földre a lapokat. Némelyiknek a 
széle ujjlenyomattól vöröslött.

– Az nem ugyanaz, mintha végigjátszhattam volna…


