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Kamocsay Ildikó

Regényírónők
Amióta a világ nagy részén a tanulás 
már nem a fiúk kiváltsága, sok tudo
mányos és művészi pálya elnőiese
dett. Vannak azonban olyan kapuk, 
melyeket hiába tár szélesre a társadal
mi igazságosság, csak elvétve lép be 
rajtuk egyegy nő. Például a Zeneaka
démiák kapuját akár le is szerelhetik, 
a  zeneszerzői vagy karmesteri pálya 
nem nőiesedik el.

A  lábujjainkra nem lesz szükség, 
ha össze akarjuk számolni, hány világ
színvonalú női zeneszerző, karmester 
vagy szobrász, festő, színpadi szerző, 
film és színházi rendező – és re
gényíró termett azóta, hogy színre lé
pésüknek nincs társadalmi akadálya. 
Ha pedig azt kérdezzük, volte nő a 
korszakalkotó tudósok között, a világ 
minden valamennyire is művelt leánya 
és asszonya egy emberként, áhítattal 
ejti ki a százszor szent (egyetlen) ne
vet: Madame Curie.

A  felsorolt pályák mindegyike 
nagy szerkezetek létrehozásával vagy 
összefogásával kapcsolatos. Mivel az 
ehhez szükséges tudást az emancipá
ció kiteljesedése óta férfi és nő egy
aránt megszerezheti, az eredmény
ben megmutatkozó különbség okát 
a képességekben kell keresni. A  női 
önérzet kevésbé sínylené meg, ha ez 
az ok a fizikai képességek különbö
zőségében rejlenék. A szobrászathoz, 
s még a karmesterséghez is valóban 
szükség van fizikai erőre. De pél
dául a zeneszerzéshez sajnos nincs. 
És a karmesterséghez sincs szükség 
többre, mint sok mezőgazdasági vagy 
gyári munkához. Be kell tehát vallani, 
hogy az az ok, amely a nők látványos 

lemaradását eredményezi az említett 
pályákon, szellemi természetű.

Igaz ugyan, hogy a nők, évszáza
dokon át a család mikrokozmoszába 
zárva, nem kerülhettek kapcsolatba 
a külvilág egyik „nagy szerkezetével”, 
a társadalommal, s így nem tanulhat
ták meg a vele való gondolati manipu
lációt sem. Ez a kirekesztettség azon
ban legfeljebb rossz beidegződést, 
zavart, félénkséget eredményezhetne, 
amely – más zavarokhoz és félénk
ségekhez hasonlóan – egy generáció 
alatt leküzdhető lett volna. Ugyanak
kor Jane Austin vagy Emily Brontë 
ellenpéldája azt bizonyítja, hogy a 
legszűkebb mikrovilágba zárt szellem 
is képes dinamikus, nagy struktúrát 
létrehozni – azazhogy az agynak vagy 
nincs szüksége rá, hogy a külvilág
tól lesse el a szerkezetkomponálás 
módszerét, vagy nem a társadalom az 
egyetlen „nagy szerkezet”, amelyről 
mintát vehet.

A  kérdés tehát sokkal inkább az: 
a 19. század hajnalán az angliai pap
lakokban tespedő temérdek vénkis
asszony közül miért csak egynekket
tőnek jutott eszébe az unalmat re
gényírással űzni el? S  még ennél 
is fogasabb kérdés: miért éppolyan 
ritka, kivételszámba menő jelenség 
ma a nagy női regényíró, amilyen a 
19. században volt? Miért, hogy a 20–
21. századi nőírók csipogásából (vagy 
a férfinak maszkírozottak dörmögé
séből) csak néha hallatszik ki egyegy 
tiszta, emberi hang, amilyen Virginiai 
Woolfé, Kaffka Margité vagy Coletteé?

Mintha a nők agyában – talán 
hormonális okból – alulműködnék az 
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az egység, amely a nagy szerkezetek 
létrehozásáért felelős, illetve – ha a 
nagy szerkezetet nem egyetlen egy
ség, hanem több egység egyidejű, 
összehangolt munkája hozza létre – 
agyuk koordinációs képessége volna 
csökevényes. A  regény nagy szerke
zet. Minden igazi regényírónő kivétel.

Az igazit azért kell hangsúlyozni, 
mert miközben például a zeneszerző
nők számszerűleg is kevesen vannak, 
„regényírónőkkel” ma már Dunát le
het rekeszteni.

Ennek oka szerintem egy közke
letű tévedésben keresendő: mivel az 
irodalom alapeleme éppúgy a szó, 
mint a hétköznapi beszédé, még a 
szakemberek közül is igen sokan nem 
tudják megkülönböztetni a leírt élő
beszédet az irodalmi szövegtől. Az 
összemosást talán Molièrenek egy 
komolyan vett blődlije is erősíti, mi
szerint Jourdain úr hirtelen ráeszmélt, 
hogy ő prózában beszél… Valójában 
senki sem beszél prózában. A  hét
köznapi kommunikáció és az irodalmi 
beszéd – bár mindkettőt szóval „játsz
szák” – éppúgy különbözik egymástól, 
mint mondjuk a römi és a póker, bár 
mindkettőt francia kártyával játsszák. 
Hogy a két játék szabályai közt mi a 
különbség (például egy szó egysze
rű áthelyezésével vagy kihagyásával 
 miért változik át egy mondat hét
köznapi közlésből irodalmi közlés
sé), nem lehet megmagyarázni, mint 
ahogy azt sem, mit jelent a szerkezet 
az egyik, s mit a másik esetben. Vagy 
érzi valaki, vagy nem. Ha nem érzi, 
abban a hitben éli le az életét, hogy ha 
egy hosszú történetet nem elmesél, 
hanem leír, az regény.

Ez a – persze férfiak között is dú
ló – tévhit elaltatja a nők egészséges 
veszélyérzetét, amely más, hasonló 
jellegű pályáktól eleve távol tartja őket. 
Kisebbségi érzés, szorongás inkább 

azok részéről tapasztalható, akiknek a 
legkevesebb okuk van rá. George Eliot 
„zavartsága mindig előbukkan – írja 
róla Woolf  –, amikor hősnői olyasmit 
mondanak, amit ő maga is mondhat
na”. Jane Austin is gondosan elrejtő
zik szereplői mögé, s  óvakodik attól, 
hogy a saját hangját hallassa. Ezek 
a hatalmas tehetségű nők szégyen
lős kislányok módjára viselkednek az 
irodalomban, s  mintha szüntelenül 
bocsánatot kérnének, amiért olyasmi
be ütik az orrukat, ami nem rájuk tar
tozik. A  legaranyosabb Emily Brontë, 
aki a dadus mögé bújik, s vele mesél
teti el az Üvöltő szeleket…

A regénybeli nagy szerkezet – ame
lyet Virginia Woolf „anyagtalan archi
tektúrának” nevez – nemcsak kis vagy 
közepes képességű írónőknek okoz 
problémát. Katherine Mansfield a világ 
egyik legnagyobb prózaírója. Elbeszé
léseit olvasva gyakran elfog az az ér
zés, amely például néhány  Babel vagy 
Salingernovella lapjain lepi meg az 
embert, hogy tudniillik nincs tovább: 
az író eljutott addig, ameddig a mű
vészi intuícióval megáldott, de mégis
csak embernek született lény eljuthat 
– a világ végéig. Az utolsó lépésnél a 
lába megáll a levegőben, s már nem 
teheti le, mert a talpa nem földet ér
ne, hanem olyasvalamit, amit halandó 
nem érinthet büntetlenül.

Ez a Katherine Mansfield nem tu
dott regényt írni. Nem nem akart. 
Nem tudott. Vagy talán nem mert. 
Három elbeszélésének (Előjáték, Az 
öbölben, A babaház) azonosak a sze
replői, a cselekmény a rövid megsza
kítások ellenére folyamatos – a no
vellák nyilvánvalóan egy híd elkészült 
ívei. Már csak egy nagy nekiszánás 
kellett volna: daruval fölemelni, s a fo
lyó fölött egymáshoz illeszteni az ele
meket. Erre azonban nem került sor. 
Miközben Panci Manci harminc ívig 
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meg sem áll, a  nagy Mansfield nem 
bírta magát elszánni egy kisregényre.

Ha végigtekintünk a női regény
írók művein, többnyire kétdimenziós, 
terjedelmes tehénlepényeket látunk. 
Jobb esetben halomba összehordott 
nemes építőanyagot. Ilyenkor fáj a szí
vünk, hogy nem épülhetett belőle ház.

A  kétdimenziós regénynek azon
ban az Esztétika ezoterikus fejcsóvá
lásán kívül van egy gyakorlati, tehát 
fájóbb következménye is: képtelen le
kötni az olvasó figyelmét. Ennek a baj
nak az orvoslására született meg a 
lányregény, a már vagy százötven éve 
tartó írónődömping legfőbb éltetője.

A lányregény őseredeti formája az 
egymáshoz illő társak összekerülését 
végzetszerűnek mondja. Mitizálja a 
párválasztást, kivonja a véletlenek ha
tásköréből, s a szükségszerűen bekö
vetkező csoda fennhatósága alá vonja. 
Vagyis a lányregény tulajdonképpen 
nem is regény, hanem eposz. S éppen 
azért olyan tökéletesen személyhez 
szóló, mert semmi köze a valósághoz: 
a legbutább kislány is tudja, hogy amit 
a lányregény állít, nem igaz, viszont 
szentül felteszi magában, hogy az ő 
életében igaz lesz! A lányregény ezért 
csak róla, csak neki szól, az ő kizáró
lagos népmeséje és bibliája, amelyből 
akkora erőt merít a csakazértis hithez, 
hogy még nyolcvanévesen, a  halálos 
ágyán is a nagy Őt várja. A  lányre
gény felejthetetlen, mert fanatizál. És 
letehetetlen, mert narkotizál, azzal a 
kissé primitív, de mámorító élvezettel, 
amit az eleve eldöntött kimenetelű 
viadalok láttán éreznek a beavatottak: 
a véletlenek, mint a hálóban vergődő 
alak, fickándozhatnak, ahogy akarnak, 
a  nagy Ő  eljövetelét nem befolyásol
hatják. A meccs meg van bundázva.

A  lányregény hőse passzív, elég, 
ha állhatatosan hisz, egyébként annyit 
sem kell tennie a szent cél érdekében, 

mint a westernfilmek cowboyainak a 
Jó győzelméért. A  lányregényíró lát
szatösszefüggést sem teremt a kaoti
kus véletlenek és a mindent elrendező 
végzet között. A valóságot, amin nem 
tud művészileg úrrá lenni, hagyja egy 
kicsit összevissza ugrándozni, azután 
lebunkózza egy vágyfantáziával. Csak
hogy az a vágy, amely a szerelmi 
beteljesülés felszabadulását sürgeti a 
véletlenek zsarnoksága alól, olyan ve
hemens, olyan tiszta tüzű láng, hogy 
bármilyen alpárian lopódzik is be egy 
műbe, megőriz valamit aurájából. 
A lányregénynek ebben az ősi formá
jában mindig jelen van egy cseppnyi 
igazi költészet.

A  lányregényírónők önérzete
sebbje azonban egy idő után kezdte 
rangján alulinak érezni a limonádé
gyártást. Megszületett a lányregény 
melodramatikus, happy end nélküli 
változata: a véletlenek ficánkolhatnak, 
ahogy akarnak, a  szerelmesek akkor 
sem lesznek egymáséi. Mert a gaz tár
sadalom útját állja annak, ami pedig 
egyébként feltétlenül bekövetkezett 
volna. A  lányregény arcát gyászfátyol 
borítja, amely jótékonyan eltakarja 
diadalmas mosolyát: íme, már egy 
kis társadalomkritikát is a magáénak 
mondhat! Minek következtében a hi
vatalos kritika kezd irodalmi műként 
foglalkozni vele, az a pici költészet 
pedig, amely a hajdani lányregényt 
belengte, mindörökre eltűnik.

Az új útra lépett lányregényírók 
közül ezután sokan vérszemet kaptak, 
s – származástól függetlenül – lázadó 
úrilánytüneteket produkáltak. Csúnya 
szavakat kezdtek használni. A korábbi 
tabuk, a  szexualitás, a  nemi szervek, 
de főként a férfi nemi szerv, az anti 
lányregények főszereplőjévé válnak, 
s lassacskán az is kiderül az utóbbiról, 
hogy nemcsak oda lehet dugni, ahová 
a Teremtő eredetileg szánta. (Hogy 
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még hová lehet, s mi módon, részle
tesen leírandó.) A lányregény elmerül 
a társadalom képzeletbeli mocská
ban, kedvenc közege a képzeletbeli 
züllött pénzarisztokrácia vagy a kép
zeletbeli lumpenproletariátus.

Az úrilányoknak egy másik cso
portja intellektuális köntösbe bújtatja 
a lányregényt. Latinos műveltséggel 
és imponáló történelmi tudással építi 
fel azt az idétlen és életképtelen mo
dellecskét, amelynek egyetlen hivatá
sa továbbra is az, hogy a mű végén 
legyen mit lebunkóznia az előregyár
tott végzetecskének. A szerelem mel
lett a megújhodott tematika nemzeti 
sorskérdésecskéket is képes magába 
ölelni, sőt egyre több lányregényben 
jelenik meg mint végső bunkó a törté
nelmi szükségszerűségecske is.

Kifordítom, befordítom, mégis 
bunda a bunda…

A  világirodalomban tudtommal 
egyetlen nőnek sikerült csak lányre
génykifordításból remekművet írnia: 
a  zseniális Colettenek. Talán azért, 
mert nemcsak a tehetsége hétmér
földes, hanem a humora is. Gigi című 
regénye (igen, regény, bár az egész 
csak 42 oldal…) egy életnívóját tekint
ve szegény kispolgári családról szól, 
amelyet a józan beosztás és az illem
szabályok szigorú betartása mégis 
tisztessé tesz. A különbség csak any
nyi, hogy e férfi nélküli család minden 
tagja kurva. A nagymama, a mama és 

Alicia néni már levitézlett, a  tizenhat 
éves Gigi viszont most készül a pályá
ra. Ebben a családban speciálisak az 
illemszabályok: egy kislány számára 
a házasság jelenti a fertőt, a  bukást 
(hiszen Gigit maximum egy rövid
árukereskedő vezethetné oltár elé), 
az okos és erkölcsileg is helyes lépés 
pedig az, ha egy gazdag úr metresze 
lesz, aki gondoskodik róla. Amint fel
tűnik a színen a megfelelő gazdag úr, 
a  család akcióba lendül, hogy felké
szítse s a helyes útra terelje az ártatlan 
kis Gigit. De beüt a krach: a  kislány 
megköti magát, és nem hajlandó. 
A família jajveszékel, majd gyászdalba 
kezd, miközben az egész hétpróbás 
rokonságnál dörzsöltebb Gigi túlját
szott kislányos rémüldözésével addig 
izgatja a férfit, amíg az feleségül nem 
kéri. A  döbbent csöndet Alicia néni 
töri meg: – Ez már túlmegy rajtunk…

Ha megjelennék nálam egy tizenöt 
éves kislány (ennyi idős volt Jane Aus
tin, amikor a Szerelem és barátságot 
írta), és izgatottan hadonászva kia
bálni kezdene: – Az esély, ugye, egy 
a százezerhez, hogy író lesz belőlem, 
nem szánalmas pojáca?! Hogy te
gyem föl az életemet egy ilyen elátko
zott rulettre? Próbáljunk meg együtt 
gondolkodni: miért sikerült Janenek, 
Emilynek, Virginiának? Magyarázatot 
akarok és garanciát! – lefognám hado
nászó kezét: – Magyarázat? Garancia? 
Ez túlmegy rajtunk.


