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Kamocsay Ildikó

Regényírónők
Amióta a világ nagy részén a tanulás 
már nem a fiúk kiváltsága, sok tudo­
mányos és művészi pálya elnőiese­
dett. Vannak azonban olyan kapuk, 
melyeket hiába tár szélesre a társadal­
mi igazságosság, csak elvétve lép be 
rajtuk egy-egy nő. Például a Zeneaka­
démiák kapuját akár le is szerelhetik, 
a  zeneszerzői vagy karmesteri pálya 
nem nőiesedik el.

A  lábujjainkra nem lesz szükség, 
ha össze akarjuk számolni, hány világ­
színvonalú női zeneszerző, karmester 
vagy szobrász, festő, színpadi szerző, 
film- és színházi rendező – és re­
gényíró termett azóta, hogy színre lé­
pésüknek nincs társadalmi akadálya. 
Ha pedig azt kérdezzük, volt-e nő a 
korszakalkotó tudósok között, a világ 
minden valamennyire is művelt leánya 
és asszonya egy emberként, áhítattal 
ejti ki a százszor szent (egyetlen) ne­
vet: Madame Curie.

A  felsorolt pályák mindegyike 
nagy szerkezetek létrehozásával vagy 
összefogásával kapcsolatos. Mivel az 
ehhez szükséges tudást az emancipá­
ció kiteljesedése óta férfi és nő egy­
aránt megszerezheti, az eredmény­
ben megmutatkozó különbség okát 
a képességekben kell keresni. A  női 
önérzet kevésbé sínylené meg, ha ez 
az ok a fizikai képességek különbö­
zőségében rejlenék. A szobrászathoz, 
s még a karmesterséghez is valóban 
szükség van fizikai erőre. De pél­
dául a zeneszerzéshez sajnos nincs. 
És a karmesterséghez sincs szükség 
többre, mint sok mezőgazdasági vagy 
gyári munkához. Be kell tehát vallani, 
hogy az az ok, amely a nők látványos 

lemaradását eredményezi az említett 
pályákon, szellemi természetű.

Igaz ugyan, hogy a nők, évszáza­
dokon át a család mikrokozmoszába 
zárva, nem kerülhettek kapcsolatba 
a külvilág egyik „nagy szerkezetével”, 
a társadalommal, s így nem tanulhat­
ták meg a vele való gondolati manipu­
lációt sem. Ez a kirekesztettség azon­
ban legfeljebb rossz beidegződést, 
zavart, félénkséget eredményezhetne, 
amely – más zavarokhoz és félénk­
ségekhez hasonlóan – egy generáció 
alatt leküzdhető lett volna. Ugyanak­
kor Jane Austin vagy Emily Brontë 
ellenpéldája azt bizonyítja, hogy a 
legszűkebb mikrovilágba zárt szellem 
is képes dinamikus, nagy struktúrát 
létrehozni – azazhogy az agynak vagy 
nincs szüksége rá, hogy a külvilág­
tól lesse el a szerkezetkomponálás 
módszerét, vagy nem a társadalom az 
egyetlen „nagy szerkezet”, amelyről 
mintát vehet.

A  kérdés tehát sokkal inkább az: 
a 19. század hajnalán az angliai pap­
lakokban tespedő temérdek vénkis­
asszony közül miért csak egynek-ket­
tőnek jutott eszébe az unalmat re­
gényírással űzni el? S  még ennél 
is fogasabb kérdés: miért éppolyan 
ritka, kivételszámba menő jelenség 
ma a nagy női regényíró, amilyen a 
19. században volt? Miért, hogy a 20–
21. századi nőírók csipogásából (vagy 
a férfinak maszkírozottak dörmögé­
séből) csak néha hallatszik ki egy-egy 
tiszta, emberi hang, amilyen Virginiai 
Woolfé, Kaffka Margité vagy Colette-é?

Mintha a nők agyában – talán 
hormonális okból – alulműködnék az 
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az egység, amely a nagy szerkezetek 
létrehozásáért felelős, illetve – ha a 
nagy szerkezetet nem egyetlen egy­
ség, hanem több egység egyidejű, 
összehangolt munkája hozza létre – 
agyuk koordinációs képessége volna 
csökevényes. A  regény nagy szerke­
zet. Minden igazi regényírónő kivétel.

Az igazit azért kell hangsúlyozni, 
mert miközben például a zeneszerző­
nők számszerűleg is kevesen vannak, 
„regényírónőkkel” ma már Dunát le­
het rekeszteni.

Ennek oka szerintem egy közke­
letű tévedésben keresendő: mivel az 
irodalom alapeleme éppúgy a szó, 
mint a hétköznapi beszédé, még a 
szakemberek közül is igen sokan nem 
tudják megkülönböztetni a leírt élő­
beszédet az irodalmi szövegtől. Az 
összemosást talán Molière-nek egy 
komolyan vett blődlije is erősíti, mi­
szerint Jourdain úr hirtelen ráeszmélt, 
hogy ő prózában beszél… Valójában 
senki sem beszél prózában. A  hét­
köznapi kommunikáció és az irodalmi 
beszéd – bár mindkettőt szóval „játs�­
szák” – éppúgy különbözik egymástól, 
mint mondjuk a römi és a póker, bár 
mindkettőt francia kártyával játsszák. 
Hogy a két játék szabályai közt mi a 
különbség (például egy szó egysze­
rű áthelyezésével vagy kihagyásával 
miért változik át egy mondat hét­
köznapi közlésből irodalmi közlés­
sé), nem lehet megmagyarázni, mint 
ahogy azt sem, mit jelent a szerkezet 
az egyik, s mit a másik esetben. Vagy 
érzi valaki, vagy nem. Ha nem érzi, 
abban a hitben éli le az életét, hogy ha 
egy hosszú történetet nem elmesél, 
hanem leír, az regény.

Ez a – persze férfiak között is dú­
ló – tévhit elaltatja a nők egészséges 
veszélyérzetét, amely más, hasonló 
jellegű pályáktól eleve távol tartja őket. 
Kisebbségi érzés, szorongás inkább 

azok részéről tapasztalható, akiknek a 
legkevesebb okuk van rá. George Eliot 
„zavartsága mindig előbukkan – írja 
róla Woolf  –, amikor hősnői olyasmit 
mondanak, amit ő maga is mondhat­
na”. Jane Austin is gondosan elrejtő­
zik szereplői mögé, s  óvakodik attól, 
hogy a saját hangját hallassa. Ezek 
a hatalmas tehetségű nők szégyen­
lős kislányok módjára viselkednek az 
irodalomban, s  mintha szüntelenül 
bocsánatot kérnének, amiért olyasmi­
be ütik az orrukat, ami nem rájuk tar­
tozik. A  legaranyosabb Emily Brontë, 
aki a dadus mögé bújik, s vele mesél­
teti el az Üvöltő szeleket…

A regénybeli nagy szerkezet – ame­
lyet Virginia Woolf „anyagtalan archi­
tektúrának” nevez – nemcsak kis vagy 
közepes képességű írónőknek okoz 
problémát. Katherine Mansfield a világ 
egyik legnagyobb prózaírója. Elbeszé­
léseit olvasva gyakran elfog az az ér­
zés, amely például néhány Babel- vagy 
Salinger-novella lapjain lepi meg az 
embert, hogy tudniillik nincs tovább: 
az író eljutott addig, ameddig a mű­
vészi intuícióval megáldott, de mégis­
csak embernek született lény eljuthat 
– a világ végéig. Az utolsó lépésnél a 
lába megáll a levegőben, s már nem 
teheti le, mert a talpa nem földet ér­
ne, hanem olyasvalamit, amit halandó 
nem érinthet büntetlenül.

Ez a Katherine Mansfield nem tu­
dott regényt írni. Nem nem akart. 
Nem tudott. Vagy talán nem mert. 
Három elbeszélésének (Előjáték, Az 
öbölben, A babaház) azonosak a sze­
replői, a cselekmény a rövid megsza­
kítások ellenére folyamatos – a no­
vellák nyilvánvalóan egy híd elkészült 
ívei. Már csak egy nagy nekiszánás 
kellett volna: daruval fölemelni, s a fo­
lyó fölött egymáshoz illeszteni az ele­
meket. Erre azonban nem került sor. 
Miközben Panci Manci harminc ívig 
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meg sem áll, a  nagy Mansfield nem 
bírta magát elszánni egy kisregényre.

Ha végigtekintünk a női regény­
írók művein, többnyire kétdimenziós, 
terjedelmes tehénlepényeket látunk. 
Jobb esetben halomba összehordott 
nemes építőanyagot. Ilyenkor fáj a szí­
vünk, hogy nem épülhetett belőle ház.

A  kétdimenziós regénynek azon­
ban az Esztétika ezoterikus fejcsóvá­
lásán kívül van egy gyakorlati, tehát 
fájóbb következménye is: képtelen le­
kötni az olvasó figyelmét. Ennek a baj­
nak az orvoslására született meg a 
lányregény, a már vagy százötven éve 
tartó írónő-dömping legfőbb éltetője.

A lányregény őseredeti formája az 
egymáshoz illő társak összekerülését 
végzetszerűnek mondja. Mitizálja a 
párválasztást, kivonja a véletlenek ha­
tásköréből, s a szükségszerűen bekö­
vetkező csoda fennhatósága alá vonja. 
Vagyis a lányregény tulajdonképpen 
nem is regény, hanem eposz. S éppen 
azért olyan tökéletesen személyhez 
szóló, mert semmi köze a valósághoz: 
a legbutább kislány is tudja, hogy amit 
a lányregény állít, nem igaz, viszont 
szentül felteszi magában, hogy az ő 
életében igaz lesz! A lányregény ezért 
csak róla, csak neki szól, az ő kizáró­
lagos népmeséje és bibliája, amelyből 
akkora erőt merít a csakazértis hithez, 
hogy még nyolcvanévesen, a  halálos 
ágyán is a nagy Őt várja. A  lányre­
gény felejthetetlen, mert fanatizál. És 
letehetetlen, mert narkotizál, azzal a 
kissé primitív, de mámorító élvezettel, 
amit az eleve eldöntött kimenetelű 
viadalok láttán éreznek a beavatottak: 
a véletlenek, mint a hálóban vergődő 
alak, fickándozhatnak, ahogy akarnak, 
a  nagy Ő  eljövetelét nem befolyásol­
hatják. A meccs meg van bundázva.

A  lányregény hőse passzív, elég, 
ha állhatatosan hisz, egyébként annyit 
sem kell tennie a szent cél érdekében, 

mint a westernfilmek cowboyainak a 
Jó győzelméért. A  lányregényíró lát­
szatösszefüggést sem teremt a kaoti­
kus véletlenek és a mindent elrendező 
végzet között. A valóságot, amin nem 
tud művészileg úrrá lenni, hagyja egy 
kicsit összevissza ugrándozni, azután 
lebunkózza egy vágyfantáziával. Csak­
hogy az a vágy, amely a szerelmi 
beteljesülés felszabadulását sürgeti a 
véletlenek zsarnoksága alól, olyan ve­
hemens, olyan tiszta tüzű láng, hogy 
bármilyen alpárian lopódzik is be egy 
műbe, megőriz valamit aurájából. 
A lányregénynek ebben az ősi formá­
jában mindig jelen van egy cseppnyi 
igazi költészet.

A  lányregényírónők önérzete­
sebbje azonban egy idő után kezdte 
rangján alulinak érezni a limonádé­
gyártást. Megszületett a lányregény 
melodramatikus, happy end nélküli 
változata: a véletlenek ficánkolhatnak, 
ahogy akarnak, a  szerelmesek akkor 
sem lesznek egymáséi. Mert a gaz tár­
sadalom útját állja annak, ami pedig 
egyébként feltétlenül bekövetkezett 
volna. A  lányregény arcát gyászfátyol 
borítja, amely jótékonyan eltakarja 
diadalmas mosolyát: íme, már egy 
kis társadalomkritikát is a magáénak 
mondhat! Minek következtében a hi­
vatalos kritika kezd irodalmi műként 
foglalkozni vele, az a pici költészet 
pedig, amely a hajdani lányregényt 
belengte, mindörökre eltűnik.

Az új útra lépett lányregényírók 
közül ezután sokan vérszemet kaptak, 
s – származástól függetlenül – lázadó 
úrilány-tüneteket produkáltak. Csúnya 
szavakat kezdtek használni. A korábbi 
tabuk, a  szexualitás, a  nemi szervek, 
de főként a férfi nemi szerv, az anti-
lányregények főszereplőjévé válnak, 
s lassacskán az is kiderül az utóbbiról, 
hogy nemcsak oda lehet dugni, ahová 
a Teremtő eredetileg szánta. (Hogy 
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még hová lehet, s mi módon, részle­
tesen leírandó.) A lányregény elmerül 
a társadalom képzeletbeli mocská­
ban, kedvenc közege a képzeletbeli 
züllött pénzarisztokrácia vagy a kép­
zeletbeli lumpenproletariátus.

Az úrilányoknak egy másik cso­
portja intellektuális köntösbe bújtatja 
a lányregényt. Latinos műveltséggel 
és imponáló történelmi tudással építi 
fel azt az idétlen és életképtelen mo­
dellecskét, amelynek egyetlen hivatá­
sa továbbra is az, hogy a mű végén 
legyen mit lebunkóznia az előregyár­
tott végzetecskének. A szerelem mel­
lett a megújhodott tematika nemzeti 
sorskérdésecskéket is képes magába 
ölelni, sőt egyre több lányregényben 
jelenik meg mint végső bunkó a törté­
nelmi szükségszerűségecske is.

Kifordítom, befordítom, mégis 
bunda a bunda…

A  világirodalomban tudtommal 
egyetlen nőnek sikerült csak lányre­
gény-kifordításból remekművet írnia: 
a  zseniális Colette-nek. Talán azért, 
mert nemcsak a tehetsége hétmér­
földes, hanem a humora is. Gigi című 
regénye (igen, regény, bár az egész 
csak 42 oldal…) egy életnívóját tekint­
ve szegény kispolgári családról szól, 
amelyet a józan beosztás és az illem­
szabályok szigorú betartása mégis 
tisztessé tesz. A különbség csak an�­
nyi, hogy e férfi nélküli család minden 
tagja kurva. A nagymama, a mama és 

Alicia néni már levitézlett, a  tizenhat 
éves Gigi viszont most készül a pályá­
ra. Ebben a családban speciálisak az 
illemszabályok: egy kislány számára 
a házasság jelenti a fertőt, a  bukást 
(hiszen Gigit maximum egy rövid­
áru-kereskedő vezethetné oltár elé), 
az okos és erkölcsileg is helyes lépés 
pedig az, ha egy gazdag úr metresze 
lesz, aki gondoskodik róla. Amint fel­
tűnik a színen a megfelelő gazdag úr, 
a  család akcióba lendül, hogy felké­
szítse s a helyes útra terelje az ártatlan 
kis Gigit. De beüt a krach: a  kislány 
megköti magát, és nem hajlandó. 
A família jajveszékel, majd gyászdalba 
kezd, miközben az egész hétpróbás 
rokonságnál dörzsöltebb Gigi túlját­
szott kislányos rémüldözésével addig 
izgatja a férfit, amíg az feleségül nem 
kéri. A  döbbent csöndet Alicia néni 
töri meg: – Ez már túlmegy rajtunk…

Ha megjelennék nálam egy tizenöt 
éves kislány (ennyi idős volt Jane Aus­
tin, amikor a Szerelem és barátságot 
írta), és izgatottan hadonászva kia­
bálni kezdene: – Az esély, ugye, egy 
a százezerhez, hogy író lesz belőlem, 
nem szánalmas pojáca?! Hogy te­
gyem föl az életemet egy ilyen elátko­
zott rulettre? Próbáljunk meg együtt 
gondolkodni: miért sikerült Jane-nek, 
Emilynek, Virginiának? Magyarázatot 
akarok és garanciát! – lefognám hado­
nászó kezét: – Magyarázat? Garancia? 
Ez túlmegy rajtunk.


