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Hegyi Zoltán Imre

Pilinszky zárdája –  
gondolatok a kései életműről
…A gótikáról beszélgettünk, amikor a templom a világ modellje volt, kőbe írt 
mása és egyben mércéje minden emberi alkotásnak. Aztán megkérdeztem:

– Most mit írsz?
A válasz sejtelmes volt:
– Mostanában olyan területekre jutottam, ahova valószínűleg kevesen 

tudnak majd követni.
A  felfedezők öntudatával beszélt, de nem bocsátkozott részletekbe. Ne-

kem Bolyai és Kolumbusz jutott az eszembe, és kíváncsi voltam, az irodalom 
milyen új területei lehetnek ezek, az eddigi verseihez képest a megértés mi-
lyen akadályairól beszélhet. Mégis, amikor gépírásban eljutottak hozzám a 
Kráter kötet új versei, csalódottan tettem le őket. Száraznak, helyenkint mo-
dorosnak, sőt, erőltetettnek vagy hevenyészettnek éreztem a költeményeket. 
Hiányzott belőlük a korábbi versek feszessége, gondolati mélysége, érzelmi 
intenzitása, nyelvi szépsége.

Csak éveken át ízlelgetve-próbálgatva kezdtek fokról fokra kinyílni ezek 
a versek…

Kuklay Antal szól így a Kráter peremén című könyve utószavában – aki kezébe 
veszi ezt a sajátos, szelíden erőszakos könyvet, melynek alcíme: Gondolatok 
és szemelvények Pilinszky János verseihez, ezt a kinyílás-történetet tarthatja 
a kezében. Az olvasás felismerés-történeteit. A teológus és amatőr irodalmár 
meglátásaival egy-egy vers alatt, és a versekhez válogatott, azokat meglehe­
tősen pontosan megvilágító szemelvényekkel Pilinszky prózai életművéből és 
tágabb irodalmunkból. A meglátásokban a legtöbbször a teológiai szemszög 
a fontos, a  versekhez válogatott szemelvényekből egyfelől az a számom­
ra alapvető gesztus, ahogy Pilinszky (leginkább) az Új Emberben, a  vallási 
év ritmusához rendelt cikkeiben a versek esszenciális felismeréseit rendre 
prózában is körüljárta; másfelől a népszerűség hullámtaraján meglepetten 
egyensúlyozó, hirtelen sokat és sokfelől faggatott költő spontánabb válaszai 
ugyanezekre a megválaszolhatatlannak tűnő kérdésekre az interjúkban. Kuk­
lay legnagyobb erénye ez a válogatás és rendezés, ahogy a maga olvasását 
(és megértés-történetét) rendre a költő saját szavaival képes felmutatni, akár 
egy monstranciát.

Érdekes ez a cezúra, amit az Apokrif megírása meghúzott a pályán – tény, 
nekem is sokáig ott ért véget maga a költészet, s minden egyéb, a pálya má­
sodik felének produktumai megmaradtak a fejemben hozzárendelt, utólagos, 
magyarázó lábjegyzet-státuszban. Kuklay Antalhoz hasonlóan az új attitűd be­
fogadását, értelembe helyezését én is nehezen és évek alatt végeztem el – talán 
még el sem készültem vele. Ez a könyv anno hatalmasat lökött rajtam ebben, 
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s  szerintem ezért lehetett a Pilinszky-recepció egy igen sajátos, meglepően 
széles körben népszerű sarokköve. Belecsobbant abba az általános értetlen­
ségbe, ami azért mindvégig elkísérte ezt a költészeti kategóriákból egyre in­
kább kilógó életművet, amely akkoriban kopogott be a népszerűségbe. Hiszen 
Pilinszkytől akkor, amikor a fegyelmezett, elképesztő erejű vízió-versek olvasó 
elé engedése révén ismertté és népszerűvé lett, mindenki ezt a hangot várta, 
hogy „nyomja tovább a Pilinszky-gombot”. Nagyon nem ezt tette, a Kráterbe 
ereszkedéstől kezdve teljesen nem.

Ha évekkel ezelőtt gondolkodom el ezen, hosszasan elmélkedtem volna 
rajta: lám, mit tehet az irodalom szemléletéhez egy jól érző, alázattal olvasó 
amatőr. Nem volna igazságos. Egyrészt a szakma a nyolcvanas években sem 
mutathatta fel e költészet teljes, valódi gyökérzetét – abban a társadalmi 
rendben Pilinszky varázsából a háborúellenesség, a humanizmus, a modern 
ember magárahagyottsága volt csak kibontható; maximum a Dosztojevszkijé­
hez hasonlatos megvallásjelleg – a vallomás valódi mélységei nélkül. Másrészt 
Kuklay éppen nem amatőr abban, amiről viszont szerzetesként akkor és ott is 
beszélhetett (mindarról, amiről az irodalomtörténész hivatalosan nem), a ver­
sek hallatlan mélységű hitbéli alapjairól. Azóta a gondolatai javát az irodalom­
történet is rendszerbe helyezte, fontos, mély, pontos elemzések születtek e 
téren – még ha kényszeresen kerülik is e könyv emlegetését, a  felismerései 
ott laknak az irodalomkutatás Pilinszky-recepcióiban is. Amit a továbbiak­
ban hozzátennék e széles körben ismert életmű értelmezéséhez, az Kuklay 
módján vállaltan amatőr, de ugyanúgy kellő alázattal megejtett, ma is tartó, 
szeretetteljes olvasás eredménye. Nem több, de remélem, nem is kevesebb. 
Néhány, számomra sarokponttá érett versen és a költő szövegkörnyezetükbe 
helyezett esszéin át mutatnám meg e költői pálya folyamatában változó, fel­
tárható indítékait.

A mélypont ünnepélye – egy vers tükrében az „egy” vers

Először meg kell érteni a (cikluscímmé választással még hangsúlyosabbá tett) 
címválasztást. A  mélypont. A  legegyszerűbb asszociáció a háború, ez a leg­
simább, a  legbiztonságosabb. Sokan érezték úgy, hogy az volt a mélypont. 
Ahonnan már nincs lejjebb. A  mindig értelmetlen öldöklés. Ahogy az utolsó 
világméretű háborúban minden „fronttá” vált, s megszűnt létezni (megszállás, 
tilalom-hálók, megbélyegzések, a  civil lakosság bombázásának fenyegetése 
által) a  hátország, s  vele a civil lét is. S  végül a precíz, könyvelt, szervezett, 
logisztikázott, utolsó pillanatig a maga bürokratikus hétköznapiságával tüntető 
változat ezen belül: a  népirtás. Amely közben a cselekvője, a  szervezője, az 
utolsó őrig önmagára (akár? természetesen?) kötelességet teljesítő emberként 
tekintett, aki úgy különben emberséges, jó családapa, hűséges férj… Sokan 
érezték úgy, hogy az volt a mélypont.

Pilinszky továbbmegy. Nem a történet, az egyéb tapasztalatok, a békeharc­
nak vagy hidegháborúnak nevezett, másképp hétköznapi terror véget nem éré­
se felé, a hétköznap kilátástalansága és az ünnep botránya felé; nem a minden­
nek még botrányosabb kádári konszolidálódása felé: mert mindez csak forma. 
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A költő továbbmegy. A tartalom érdekli. A mindezt lehetővé tevő tartalom. Az a 
mélypont tart, korábban kezdődött és tovább tart akár, mint a költőélet. Ez az 
üres ég mélypontja. Az elhagyatottságé.

A mélypont ünnepélye. Ahogy Pilinszky János életműve elhallgattató erejű 
csúcspontján, az Apokrifban összemarkolta már: ha az ég üres, nincs kihez 
fohászkodni többé. Ez a kiindulás. Ott lüktet az utolsó nagy formátumú vers­
ben, a Műben, amely elkészültével mintegy ketté is osztja az életművet. Utána 
a Szálkák jönnek. Az ácsolás közben bőrbe fúródó maradvány. Ki kell piszkálni, 
mert irritál, mert fáj. Ki kell mondani a szavakat, nem is tét nélkül; hiszen min­
den fájdalom jelzés, amelynek fel kell tárni az okát. Ki kell mondani a kimon­
datlan szavakat, de ezek a szavak annak a Műnek az anyagából valók, nélküle 
nem érthetők. Így értem azt, hogy Pilinszky a verset írta egész élete folyamán, 
az „egy” verset.

Első olvasásra ezért bújhat el a költői szándék teljessége e versben – s ak­
kor még nem ejtettem szót róla, hogy a többi vers ismerete, vagy legalábbis 
a Monstrancia ciklusába rendezett szövegkörnyezet nélkül is nehezen bomlik 
ki teljességében A  mélypont ünnepélye. A  költői pálya második felében az 
„egyetlen vers” hetek-hónapok-évek munkájába feszülő szigorú (és improduk­
tív) csiszolása helyett (talán tényleg Nemes Nagy Ágnes hatására) a töredékek 
kerülnek úgy egymás mellé, hogy kiadják a kimondhatatlant is… De először 
próbáljuk enélkül megérteni, ennyi bevezetővel, pusztán a szöveget:

A mélypont ünnepélye

Az ólak véres melegében
ki mer olvasni?

(A könyvek elhagyták, csak a Biblia maradt vele, de az se úgy, mint írás, 
hanem mint egy kutya – meséli a költő a háborúról. Nyilván többször otthagy­
ta valahol – s a könyv valahogy mindig visszatalált hozzá. Valamit már akkor 
megtanult: nem menekülhet. A valósága elől a történetbe, az „ólak véres me­
legéből” a betűk óhatatlanul sterilebb világába. És később is. Keveset olvas. 
Többek közt ezért tart meglepő, olykor érdekes dolgokat fontosnak – amit más 
egyébként nem. Amire más legyintene.)

És ki mer
a lemenő nap szálkamezejében,
az ég dagálya és
a föld apálya idején
útrakelni, akárhová?

(Az útra kelés igazi értelmében. Az otthonelhagyás értelmében. Hova utaz­
nál, amikor maga az otthon „hagy el”? Amikor összedőlnek a megszokott, 
megismert, megtanult formák, amikbe belenőttél? Amikor köréd omlik, baba­
kóc szívét hullatja a kultúra. A hit. És minden, amit bizonyosságnak véltél. Ez 
nem útra kelés volna, hanem menekülés. Akárhová. De ha az ég a földdel ös�­
szeér, akkor nincs hova menekülni.)



Szerkesztők

188188

Ki mer
csukott szemmel megállani
ama mélyponton,
ott, ahol
mindíg akad egy utolsó legyintés,
háztető,
gyönyörü arc, vagy akár
egyetlen kéz, fejbólintás, kézmozdulat?

(De maradni se lehet. Nem rendezkedhetsz be a „mélypontban”. Nem 
teremthetsz egyensúlyt úgy, hogy belevonod a bűnt. Mert az ilyen egyensúly 
mindig felborul, és kiderül: mindig van lejjebb. Mintha csak ebben lennénk 
konzekvensek: mindig van lejjebb.)

Ki tud
nyugodt szívvel belesimúlni
az álomba, mely túlcsap a gyerekkor
keservein s a tengert
marék vízként arcához emeli?

(S  ki lesz közülünk, aki valódi, felnőtt módon, felelőssége teljes tudatá­
ban elsirat majd bennünket? Kimondva tehetetlen elhagyatottságérzetünket, 
nyugodt szívvel beletörődve abba, hogy amíg ítélet nincs, addig kegyelem se? 
Hiszen ez a halálraítéltségünk tudatának legnagyobb borzalma: nem tudjuk 
magunkat nyugodt szívvel a halálnak adni.)

Látszik egyfajta kép, egyfajta értelem pusztán a szavakból, a puszta vers­
ből – de akkor mélyül, ha hozzárendeződik a többi vers, de főleg a Monst-
rancia verseinek értelme is. Nézzük, mi történik a fenti értelmezéssel ennek 
tükrében. Ki mer olvasni… ki nyitja meg a betett könyvet – követelődzik 
ide elsőnek az Introitusz, ellenpontként: a  teremtő szó szent írásának, 
a  sorsnak betett könyvét megnyitó báránnyal; az egyetlen olvasással, ami 
nem menekülés, ami szembenézés a sorssal – az ítéletben. Amely ijesztő 
távlat – de a teljes elhagyatottsághoz képest legalább valami. Az Ítélet a 
szüntelen pokolhoz képest, amit az „üres ég” jelent, Isten szeretetének 
bizonyítéka. Erről mesél a Mielőtt, ahol az úr felbontja az Új szövetséget: 
mint egy szálkát, visszaveszi a keresztet; ahol a tenger még egyszer „felsza­
badul” a sírásunk által – ahol a végítélet szinte otthonos. Milyen furcsa: az 
Egy szép napon képei közt az elhagyatottságérzet az ítéletbe vágyik. Haza. 
(S nem úgy, ahogy az Apokrifban: tékozló fiúként – hiába – érve haza.) Még 
a szerelmet is ez a szeretet-tériszony fojtogatja, az elhagyatottság kettős fel­
bontási kísérletévé téve azt, az Azt hiszem sorai közt. A ciklus címadó verse, 
a Monstrancia „költői énje” a  fiatal intézeti lányok szelíd „börtöntöltelékei­
nek áhítatos szemléletébe” menekülne vissza; így kerülne vissza úgymond a 
szentségtartóba – az elhánytság, elveszettség érzete helyett. Mintha valóban 
csak az ítéletet provokáló tényeink számítanának… Egy versnek részleteseb­
ben is nekifutok itt, A mélypont ünnepélye kedvéért. A költő ezzel a verssel 
indítja a ciklust:
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Amiként kezdtem

Amiként kezdtem, végig az maradtam.
Ahogyan kezdtem, mindvégig azt csinálom.

(Ez az alap. Emberként, gyerekként, születőként – a kezdetektől ez. Ereden­
dően bűnös, húsa létének fenntartásáért gyilkoló, aki a létezés e formáját nem 
tudja, nem is akarja abbahagyni. Eredendően bűnös tudászabáló, aki a világba 
fordítaná e tudást: kijavítva úgymond a teremtést – folyvást pusztítva azt; végső 
soron saját magát…)

Mint a fegyenc, ki visszatérve
falujába, továbbra is csak hallgat,
szótlanul űl pohár bora előtt.

(Mert erről a bűnről nem lehet beszélni. És – a költőnek úgy tűnt – nem le­
het letölteni a büntetést érte, nem lehet utána hazatérni, és folytatni úgy, ahogy 
abbamaradt. Az ember az élete végéig várja ezzel a bűntudatával azt az ítéletet, 
amely megadhatna végre valamiféle feloldásérzetet.)

Innen indulunk, hogy eljussunk a Példabeszédig, a  ciklus utolsó verséig. 
A  „szúró, meleg kockáig” – a mesterséges kristályszerkezet-létig, amely csak 
nyomás alatt alakul ki. Az akkora nyomásig, amely egybeprésel teret és időt, 
ahol (a  legnyilvánvalóbb réteg: a  halálban) talán meglelhetjük, amit „anyánk 
örökre elveszített” – amit elvett tőlünk a születés… Ennyi mindent lássunk, 
hogy értsük: miféle olvasás ez, milyen elindulás, és hova; milyen mocorgás, 
mélypontot odázó „utolsó legyintés”, milyen álomba simulás – miféle mély­
pont ünnepélye. A mélypont nem az utolsó Ítélet – hanem az elhagyatottság, 
amelyben esélyed sincs se ítéletre, se kegyelemre. Talán mert már mindkettő 
megtörtént veled.

S hogy miért ünnepély? Mert a valóságos mélypontról már csak felfelé van. 
Onnan bármilyen moccanásod a felszabadulás: a kegyelem felé visz. Ki meri? 
Ki tud? Krisztus, nyilván – de ez csak a legkönnyebb válasz. A költő által an�­
nyiszor versbe ejtett „te”, a Háromszínű lobogó harmadik színe, az áldozatok 
és bűnben tévelygők után ez a „te” Krisztus – avagy bármelyikünk. Bárki, aki 
képes e bénultságból a maga bűntudatával együtt is visszakönyörögni az égre 
a kegyelmet – hogy végre újra színről színre látsszunk az ítélő Isten szemében.

A mélypont ünnepélye I–II. – körmenet prózában

A vallomásban: magam vagyok a bíró és a vádlott, az, aki vall, és akiről val-
lomást tesznek. Vagyis: a vallomás mindenkor súlyos erkölcsi küzdelem gyü-
mölcse – fogalmaz a költő a Vallomás és dokumentum című cikkében. Maga 
Pilinszky, mióta tollat fogott a kezébe, a  szentágostoni vallomás-irodalmat 
művelte, akár verset írt, akár prózát. Nem úgy, hogy folyton önmagát elemez-
te, árulta volna: Rousseau magamutogató hiúsága teljesen idegen tőle. A szó 
megszokott értelmében nem is föltétlenül lírai a prózája, inkább tartózkodó, 
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tárgyilagosságra törekvő. Mégis minden írása vallomás, gyónás, s az olvasót 
is arra készteti, hogy őszinte legyen önmagához… értékeli Jelenits István, 
a szerzetes jó barát; aki egyszerre teológiában jártas mestere és folyvást érzé­
kenyített tanítványa volt a költőnek, s aki Pilinszky prózai hagyatékának egyik 
első kötetbe rendezője. Ahogy egy interjúban fogalmaz: A Szög és olaj váloga-
tást eredetileg Reisinger János Sarokkő címen rendezte sajtó alá. A szerzői jog 
Kovács Pétert, Pilinszky János unokaöccsét illette meg, s ő a hozzájárulását az 
én véleményemtől tette függővé. A válogatást nem tartottam rossznak, azt vi-
szont szerencsétlennek találtam, hogy Reisinger tematikusan csoportosította 
az írásokat, így például Pilinszky húsvétról szóló cikkei egymás után sorjáz-
tak. Úgy hatott rám, mintha összegyűjtené valaki Bach fortissimóit egyetlen 
hanglemezre. Pilinszky nem azért fogott íráshoz a feltámadás ünnepén, mert 
az előző évben kifelejtett valamit – nem is vette elő korábbi húsvéti cikkeit. 
Sokszor ugyanazt írta, mégis másként. Az azonos témájú írások egymás mel-
lett szakszerűek, de élettelenek voltak, mint a lepkegyűjtemény. Úgy véltem, 
alázatosabb, de élőbb lenne a kötet szerkesztése, ha időrendbe közölnénk a 
szövegeket, mert akkor egymás mellé kerülnek azok a gondolatok, amelyek 
tematikusan ugyan nem függnek össze, de éppen az időrend révén mégis ös�-
szekapcsolódnak. Reisinger ehhez nem adta a nevét, nekem kellett a szerkesz-
tő szerepét vállalnom. Az előszóban megírtam, hogy a kötetet válogatta Rei-
singer János, én csak szerkesztettem, bár az is megfordult a fejemben, hogy 
úgy kellett volna írni: a  szerkesztést megakadályozta Jelenits István, mert 
voltaképpen semmi mást nem tettem, csak időrendbe raktam a válogatást…

Érdemes együtt látni e két idézet tartalmát – hogy megértsük, miért te­
kintem Pilinszky bármelyik verse rétegfejtéséhez elsődleges forrásnak főleg 
az első kötetet. Egyfelől a költő vívódásainak szavakkal alig homályosított 
tükrét kapom, ha sorjában olvasom az Új Emberben, az Élet és Irodalomban 
egykor megjelent írásokat – a vallomásosság finom rezonanciákkal elsősor­
ban nem a külvilágot tükrözi, hanem a költőt: hogy hol tart állandóan nyitva 
hagyott dilemmáiban, milyen finom különbségtételekkel és alig elmozdított 
nézőpontokból milyennek látja feloldozásra szoruló szégyeneink. Másfelől a 
(meglepően szerepmentes) nyilvános gyónás szavatol, jótáll a versekben érzett, 
ott a szikár, szűkszavú jambusokban tökéletesen másképp kipontosított tartal­
makért. A szövegek folyamatosan egymásra utalnak – és folyamatosan utalnak 
a versekre. Valahol az alkotói attitűd kap (olykor minden szándék nélkül) egy­
fajta magyarázatot ezekben a nagyon sokszor aktuális apropók köré csavart 
szövegekben: a  szövegszövetben ugyanazok a kifényesedő szálak futnak, és 
ugyanott vannak a szakadások, ahol a versekben is. Ahogy öregszem, élesedik 
a szemem. Nem csoda, hogy keveset olvasok. A bűnt, a csalást megértem. De 
a csalást a szavakban? Ott, azon a szinten, ahol minden bűnös valamifélekép-
pen megfürödhet, megfürödhetne a szókimondás kései, de sose késő forrás-
vizében…? Aki ugyanis a szavakban csal, nem az életét sikkasztja, sinkófálja 
el, hanem a vallomás lehetőségét, azt a pillanatot, amiben még a vesztőhely 
is kisimulhat, mint egy szeretett arc, amikor megbékélt álomba hajol – szól 
az utolsó megjelent írás befejezése.

Ha csak kíváncsi olvasó vagy, aki a költőtől prózát olvasna, akkor is hatal­
mas ajándék ez a kötet. Szikár, jól követhető, de érzékletes stílusban mesél 
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élményeket háborúból és békéből, folyamatosan megkeresve a kapcsolódási 
pontokat éghez és földhöz – emberihez és túlságosan is emberihez. Néhány 
esszé meséje elénk kerül novellaformában is, néhány novella apropója kifejtést 
kap később, tehát elénk kerül mint esszé – néhány friss, aktuális élmény tük­
röt kap a tapasztalatban, rávilágít a hordozott eszmény; s nem egy eszményt 
foszlat a szemünk láttára az olykor akár banálisnak ható, mégis hiteket rengető 
friss apropó. Nem utolsósorban: egy, a hitéért olykor szinte naponta a tapasz­
talataival verekedő ember belső élete is kirajzolódik, akinek a szememben a 
legnagyobb erénye, hogy nem akart a szemünkbe hazudni.

A második kötet színdarabjai, a Rekviem filmforgatókönyve, a Beszélgeté-
sek Sheryl Suttonnal egymásnak valló álcajátéka elsőre nehezebben adták ma­
gukat. Nem értettem ezt a szokatlan, kizökkentő, szinte naiv hangot, a vállalt 
színpadiasságot, a párbeszédek olykor zavaróan látszó elképzeltségét. Holott 
ezekben is ott lüktet a hazugság elkerülésének elemi vágya – pont azáltal, hogy 
ezek a művek (a  legkisebb írásig bezárólag) el szeretnének szakadni attól az 
egyetemesen drámai helyzetekre feszített irodalmi beszédmódtól, amely gya­
korlatilag a görögség óta általános az irodalmainkban – s amely óhatatlanul 
visszahat arra, hogyan gondolkodunk a világról, hogyan látjuk benne egymást 
és önmagunkat. Önmagában hazug módon: valamilyen drámai szerepbe kény­
szerítve. Hősnőiként, hőseként az életünknek. Szerintem ezzel összefügg, hogy 
a legtöbben nem tudjuk egyenrangúan megélni a hétköznapjaink – az ünnepek 
fényében tündöklő, kalandba feszített adrenalinfüggők vagyunk (szeretnénk 
lenni). Akik nem értik: az élet nagyon sokszor csak úgy van, és szeret csak így 
lenni. A dialógusok folyamatos enyhe keresettségének, esetlenségének ez az 
útkeresés a magyarázata – ahogy a szerző a járt utakról letérve szeretné vis�­
szahelyezni a színi deszkákra a leghétköznapibb hitelességet is. Mert a drámai 
nézet (akkor is, ha határbontó, ha abszurd, ha groteszk) valójában csak egy 
lehetséges nézete az életünknek.

A  szerzeteseket még föl lehet ismerni; a  szenteket már nem. Ahogy az 
izmusokat föl kell ismerni, de a remekműveket – még ha egy-egy izmus szol-
gálatában állnak is – már nagyon nehéz, és egyedül fokról fokra lehetséges. 
Legyen türelmetek egyszer A mélypont ünnepélye írásaihoz. Fokról fokra.

Pilinszky Zárdája

Szabadulás

Először, mi a szekrényben volt.
Másodszor, mi az ágy fölött, a polcon.
Benézett még az ágy alá is,
majd falhoz állt az összegöngyölt
utipoggyászt maga elé helyezve.

Volt elég idő számbavenni,
mi kimaradt.
Néhány pofon.
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Kihűlt ebéd.
Mosókonyha.
Vaskarikára kötözött kéz.

Egy édes, édes ölelésre gondolt,
és össze-vissza kaszabolta
az utipoggyász.

Nem árt tudni, hogy a költő hol és milyen kisfiú egykor. Így emlékezik 
magára a Beszélgetések Sheryll Shuttonnal egy pontján: Ahogy a gyerekkori 
fényképeket elnézegetem – hűen a letűnt valósághoz  –, nővérem egy sellő 
szépségével uralkodott felettem, miközben én az alávetettség nyugalmával 
végül is oly zavartalanul növekedtem fel védnöksége alatt, akár egy üvegházi 
növény, amely különben elpusztulna. Élni alig éltem, de a hidegrázásig érzé-
keltem mindent, amit velem tettek, s főként, ami körülöttem történt.

Nénikém apácafőnöknő volt, s  így gyerekkorom java részét primitív 
apácák és félig intézetbe, félig börtönbe zárt fiatalkorú prostituáltak között 
töltöttem. Egy túl bő vagy egy túl rövid ruha, személytelenségével, például 
azzal, hogy viselője keze-karja félig kilóg belőle, azóta is megnevezhetetlen 
vonzalmakba sodor.

Bámészkodásaimban viszont egy személyesnek és köznapinak is nevez-
hető elem talán túlontúl idő előtti volt. A  sok-sok ölelgető és nyilván nem 
miattam olykor még hangos sírásba is kitörő apáca vagy intézeti lány egész 
életemre megjelölt. Holott közben csak a fákat néztem vagy egyszerűen a 
napot, a megértés leghalványabb kényszere nélkül.

A legvégén néz vissza ide. Hogy teljesen lássa. Az utolsó teljes ciklusa, ame­
lyet még ő szerkeszthetett kötetbe, a Pupilla egyberendezett verstöredék-folya­
ma ezt a gyermekpillantást, ezt a „hidegrázásig érzékelést” hordozza minden 
versén. Nem az élmény helyszíne által – nem a visszarévedés moccanatlan 
felmutatása által, az egykori zárda bezártjai közé –, még ha a ciklus valóban 
visszanéz is oda. Mondjuk így: a legtöbbször oda. Valójában a tekintet fókusza 
ugyanaz – az attitűd ugyanaz, ahogyan nézni szeretne; nem arra figyel: hova, 
melyik életfolyam sodorta helyzetre néz.

Emlék, mely sose volt napkelte – csak az ízekre emlékszünk, a legkorább­
ról. A  folyópart nem volt folyópart, se vizesárok, a  csecsemő (talán, tényleg) 
mintha egyfolytában a napba nézne. Így kezdődik az a növekedés, amely ha 
emberré nő, poklokra csavart pupillával néz. Aki a játék színpadi helyzeteiben 
is a hiteles gesztust keresi (zsinórpadlás), aki én, a kívülálló marad, ha ezt a 
tekintetet akarja hordozni, elejtettségéből felvenni újra. Sebesség és égtájak 
nélkül, ez a nézés, ez a Pupilla nem attól tágul-szűkül, hogy mire irányul, 
hanem attól, ahogyan néz. Elemi gyanútlansággal veszi észre a végrehajtott 
nem szabadot, a végképp betört állatot, azt, hogy az ágy közös, a párna nem. 
A  versek rendezőelve maradéktalanul a címe: az a bámészkodás, ami a köl­
tőt egész életére megjelölte. Ritka csoda, hogy el tud számolni vele, utoljára, 
a számára legelsővel.

Innen nézzük a csomagoló, zárdából szabaduló fiatal prostituáltat. Ezzel a 
gyermektekintettel, amely még nem ért, csak érez, nem látja valójában, amit 
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eltárol. Amit a költő elme „sötétkamrája” hív elő – lát el ezáltal értelemmel. 
Óvatosan, ahogy egy intim, szeretettel exponált kép értelmeztet. Összepakolni 
mindent. Vinni magaddal, a végén, a zárdából szabadulásba az itt történteket 
– és rádöbbenni, az kaszabol össze, az az édes, édes ölelés, amivel valójában 
tele van a poggyászod, az egyetlen, amit magaddal viszel, ami a „zárdába” jut­
tatott. Vissza kell térni a „kint” lehetetlen szabadságába. Összevissza kaszabolja 
a bokád, a  lábszárad a hurcolt útipoggyász – a zárdaélmények lezártságához 
képest (ahonnan azért gondosan elcsomagolva viszed, ami a tiéd) az a sza­
badság, mi meghatároz. Az kaszabol össze, ami idejuttatott, s ami majd újra 
idejuttat. Hiszen ugyanígy lesz szabadulás az is, olyan szabadulás, amiért újra 
a büntetés jár.

Innen nézzük az elköszönő költőt, akinek (ritka ajándék) sikerült kiteljesíte­
nie a művet. Az Apokrif megszületése („ezt akartam…”) utáni költői zavaron túl­
nőve megleli azt a fókuszt, ahonnan továbbra is hitelesen nézhet. A „Zárdára”, 
amely az élete – ahonnan majd kiszabadul a lélek, kaszaboló útipoggyászát, 
gyönyörű terhét cipelve.

Költő vagyok, és katolikus – Pilinszky és a katolicizmus

A Pupilla jelentősége nemcsak ebben van – mert a látásmódja felold egy na­
gyon komoly, a költő szellemi hovatartozását mindmáig átható problémát is. 
Elgondolkodtatott, hogy néhány kivételtől eltekintve (mint például a Rónay 
László által szerkesztett Katolikus költők antológiája), miért marad ki a leg­
több, vallásos költészetet összemarkoló kötetből Pilinszky kétségtelenül égre 
függesztett tekintetének annyi papírra könyörgött szava – miért nem válogatják 
be az egyházi kiadók antológiáiba (úgy, ahogyan érdemelné) a verseit, holott 
első pillantásra megkérdőjelezhetetlenül ott volna a helyük. Eljött az idő, hogy 
megpróbáljak válaszolni a dilemmára is – hogy miért nem kellett (miért nem 
kell) valójában a katolicizmusnak Pilinszky.

Jelenits István mondja valahol (sajnos már nem emlékszem, melyik helyen, 
talán a Pilinszky János evangéliumi esztétikája valamelyik pontján), hogy Pi­
linszky a Vigiliába és Új Emberbe írt cikkeiben meglepő teológiai és liturgikus 
jártasságról tett tanúbizonyságot. Azaz maguk a szerkesztőtársak, egyházfik, 
papok, szerzetesek, teológusok sem találtak soha kivetnivalót a mondaniva­
lójában – holott néha feszélyezte őket a költői (átélt, szavakra feszült) attitűd. 
Feszélyezte őket a sorrend, Pilinszky önmeghatározásának szórendje: „költő 
vagyok, és katolikus”. Szerintem Pilinszky sajátos „evangéliumi esztétikája” 
feszélyezte őket, amellyel szinte deklaráltan kivonta magát a hittételi alapokon 
fogalmazódó kritika hatálya alól – s a tény, hogy ennek ellenére az újságba 
szánt produktumaiban (ami a rendszeresen megjelenő jegyzeteket, esszéket, 
finom karcolatokat, ünnepköszöntő írásokat illeti) nem is volt mibe belekötni. 
A személy és a versek viszont folyamatosan a határán billegtek az elfogadás­
nak e közegen belül; főleg azután, hogy úgymond kinyílt a költő a kinyíló siker 
szárnyán – és kinyílt e kései repülésnek a versek sikere által a világ is…

Nézzük mindezt most teljesen máshonnan. Pilinszkyben volt egy olyanfajta 
katolicizmus, amely fogékonnyá tette a mártíriumra, a pusztulásra, a halálra, 
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a gyötrelemre, a szenvedésre, olyannyira fogékonnyá tette, hogy neki nem 
kellett részt vennie a szenvedésben, csak látnia, ahhoz, hogy olyan hihetetlen 
erővel meg tudja írni – mondja egy rendkívül fontos interjúban Lator László, 
a költő, a költőről, akit szintén személyesen is – egyszerre finom, latori távol­
ságtartással és bensőséges szeretettel – ismert. De Pilinszky katolicizmusa 
nem olyan egyszerű, mert egyrészt igaz az, amit Nemes Nagy Ágnes mondott, 
hogy Pilinszky gyermekien, gyermetegen volt katolikus, és hiányzik belőle az 
a töprenkedés, ami egy hozzá hasonló entellektüelben, költőben, ha akármi-
lyen hívő is, benne van. Másrészt Pilinszky írt olyan verseket is, amelyekben 
olyan szorongató egzisztenciális helyzet jelenik meg, hogy azt lehet mondani, 
Pilinszky egzisztencialista költő volt. Például amikor ezt írja: „Én nem kiván-
tam megszületni, / a semmi szült és szoptatott” [Tilos csillagon], azt hinné az 
ember, hogy egy hívő katolikus ilyet nem mondhat, mert a megszületés az Úr 
akaratából következik be. Vannak azonban versei, amelyekben kifejezetten a 
magára hagyott ember szólal meg. Az egyikben például arról olvasunk, hogy 
jön szembe Krisztus, mutatja a sebét, aztán „csak néz és meg sem ismer”. 
Pilinszkyben megvolt az a fajta vallásos egzisztencializmus, amely például 
Kierkegaard-t is jellemezte.

Nagyon tisztelem Lator Lászlót, de én sok mindent másképp látok – egysze­
rűen az elém gördülő vers-szavakból. Pilinszky számomra legfontosabb szava 
(nagyon, nagyon óvatosan leírt szava) a kegyelem; s mint ahogy már máshol le­
írtam, az Apokrif a számomra nem egészül, amíg nem olvasom el utána rögtön 
az Introituszt. Egyedül a bárány nyithatja meg a betett könyvet – mondja. Az 
Ítélet megtörténtét konstatáló apokaliptikus verse után. A vers után, amelyben 
felszámol minden egyéb lehetőséget – menekülést vagy hazatérést. Ugyanazt 
a koppanást hallom benne, amit a KZ-oratórium halottai üzennének a sza­
vakkal a fülünkbe: megítéltettünk. Egyedül a kegyelemben reménykedhetünk, 
amit kérni nem lehet – kérni a bocsánatot lehet, akár a bűnök bocsánatát, de 
a kegyelem nem kérhető. Olyan lenne kérni, mint a szabadulást a végső Sza-
badulás elől. Pilinszky szorongása és látszólagos egzisztencializmusa mögött 
egyként a belátás van: az ítélet megtörtént, az ég üres, nincs miért felnézni a 
napra vagy az éj egére. A költő sokáig a legfontosabb távlatteremtő, topográf, 
alapkép-alkotó szava, a „csillag” az Apokrif után eltűnik a versekből. Mert csak 
az isteni gondviselés teljes hiányában, csak a magunkra hagyottságban ért­
hető, hogyan és miért történhetett meg a hideg, kiszámított, érzelem nélkül, 
gépiesen végrehajtott borzalom, a  Megsemmisítés – és miért történik még 
ma is, ezer alakban és helyen, kevésbé felmutathatóan, de (félek) ugyanolyan 
hatékonyan.

És én úgy vélem, ennyi elég. Ennyi elég, hogy a munkatársak és kollégák ott, 
abban a vallással mélyen átjárt közegben, az Új Ember szerkesztőségében (az 
újságíró-szerkesztő kollégát körülölelő minden szeretetük ellenére) fenntartá­
sokkal éljenek a költő attitűdjével szemben. Ha egyedül a bárány nyithatja meg a 
könyvet, akkor nincs semmi jelentősége annak, amit az egyház még megtehet. 
Sem a hit lassú partot mosása, sem a másik véglet: az előírások és szabályok 
betartásának strébersége nem vezet, nem visz sehova. A pásztor hiába játssza 
el a szerepét, hiába gyóntat, oldoz fel; a hívő hiába játssza el a magáét, hiába 
gyón és áldoz – ha egyedül a bárány nyithatja meg a betett könyvet (a lezárt Íté­
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let felbontását a kegyelemben egyedül ő gyakorolja), akkor minden forró szívvel 
átélt imánk és minden perselybe dobott fillérünk hiábavaló. Szerintem ezért 
nem kellett-kell igazából Pilinszky mint költő a katolicizmusnak – mert az egyház 
szemszögéből nézve szinte hitetlen, szinte elveszett lélek. És ezért nem kellett 
kurzusoknak sem, soha. Nincs mit kezdeni azzal, aki minden zsarolható létmor­
zsáját ebbe a belátásba veti: hogy úgyis csak a kegyelemben reménykedhet.

És ezért nem lehet ezt a csodálatos irodalmi ösvényt tovább nyitni – ezért 
nincsenek Pilinszky Jánosnak követői, csak epigonjai. Csak a formát veheted 
át – amit a költő egyébként élete folyásában folyvást egyre kevesebbre tar­
tott. A formálás technikáját másolhatod, a fogásokat, a nyelvi értelemben vett 
mesterséget. Mert magát az attitűdöt, egy hittel teli elhagyott felvállalt remény­
telenségét, aki megtapasztalhatta a maga számára a kegyelmet is (ebben a 
formájában: a többiek kegyelme nélkül, szívet kihűtő magányát így bármilyen 
kegyelemnek), az attitűdöt, azt nem aggathatod magadra. A kivétel kegyelme is 
büntetés: hiszen magadra hagy, magaddal. És aki magára marad, szemben az 
üres éggel, végtelenségben végtelenül aprón magával marad magára, annak 
nincs és nem lesz, aki megbocsásson.

És itt kell újra megragadnunk, amit a Pupilla láttat. Mert ez a számtalanszor 
az utolsó betűig újra meg újra végigolvasott életmű továbbra is sokat helyez­
kedik bennem, ahogy (akár Kuklay) a  lábam lógázom a huszadik században 
született (számomra megkerülhetetlennek tűnő) vulkanikus erejű költészet 
kihűlő kráterének peremén. Sokat görgettem magamban vasgolyóként Pilinsz­
ky mélypontját, mire írni mertem róla, és sokáig tartott, mire hagytam, hogy 
kézen fogjon és elvezessen a maga gyermekkorának létszemléletet formáló 
zárdájába. Pár éve Füleki Gáborral közösen fejtettük a KZ-oratórium szöveg 
alatti gyökérzetét és következményvilágát – de ha nem érkezik rá felkérés, 
magamtól tán soha nem álltam volna neki. Mert magát a formáló látásmódot 
egy ponton (úgy éreztem) elhelyeztem már magamban – és soha nem esik jól 
kikukázni az ilyen fixa ideákat.

Bennem is kialakult a kép erről a hitetlen hívőről, aki üresnek látja az eget, 
aki az Apokrifban meglelt felismerés (megítéltettünk – csak a kegyelemben 
reménykedhetünk) után maga is abbahagyja a keresést, s  úgy hittem, ezen 
az ösvényen nekünk sincs már mit kutakodni. Ez a szemünk láttára, nyilváno­
san lefolytatott küzdelem a hitért mára a Pupilla tükrében érett bennem teljes 
látvánnyá. Hiszen itt gombolkozott előttem pőrére egy ember, aki észrevette: 
a külvilág végtelenre nyílása elveszi Istent a közösből – és a holtaktól nem le­
het bocsánatot kérni. Nem mehetsz oda ahhoz a kisfiúhoz azon a fényképen, 
akit épp a sokak halálába terelnek, hogy térdre borulva kérj tőle bocsánatot. 
Hiszen a sorsának részese voltál, és beleegyeztél a botrányba a puszta tovább 
létezéseddel. Pilinszky ege valóban üres. Bévül kellett felnövekedjen az istene. 
Tényleg magára van hagyva magával – ahogy Krisztus marad az emberségben 
magára, isten mivolta nélkül, amikor a kereszten felkiált: miért hagytál el en-
gem! Ez a magunkra hagyottság megváltottságunk legfontosabb közöse: ezt 
vállalta érettünk; ezt kell magunknak is vállalni; a legközösebb közös ez: hogy 
végtelenül aprón magadra maradsz a végtelen éggel szemben.

S mégis, van, aki megbocsáthat. Aki „nem tud magának megbocsátani”, 
hallgatólagosan önmaga egyetlen és föltétel nélküli bírójának tartja saját ma-



Szerkesztők

196196

gát, mintegy beöltözik bűntudatába és vétkébe. Az ilyen szív nem érti, hogy a 
teremtés az isteni szeretet műve. Az ilyen szív mindenben az idő és a tények 
sivár terrorját látja csak. (…) A nagy bűnösök és a nagy vezeklők tudják csak 
igazán, mit is jelent Isten bocsánata és felejtése. Csakhogy mi van ezután? Ha 
felismerted Istened szeretetének természetét? Hiszen élni kell, uram… Pilinsz­
ky megoldása a Kráterben, ami a robbanás után maradt, a látszólag szentelet­
len és valóságosan botrányízű folytatásban, ami első pillantásra csak a lélegző 
mechanizmus vak kényszere; a világra nyitott Pupilla ítélete alatt, amiről immár 
tudjuk: kinek-kinek a magáé az önismeret fullasztó és váddal teli tükrében, 
szóval Pilinszky megoldása valójában Krisztusé. A  csábítóbb út: a  természet 
koronája megistenülése, az erőszakos önistenítés helyett a sokkal nehezebb.

Engedd magadhoz a gyermeket. Aki egykor voltál. A látásmódját, a rácso­
dálkozást, ami nem összefüggéseket lát, hanem a világ tényeit külön és külön. 
Csinálj úgy, mint akinek megbocsátottak – hiszen eddig sem láttál színről szín­
re, csak tükör által homályosan. Hagyd, hogy ha valami ebből mégis kiélesedik, 
megszólíthasson. A pálya második felének észrevételei nem (nem elsősorban) 
az első, sokáig érlelt, utolsó pontokig csiszolt nagy versekhez fűzött, utólagos 
lábjegyzetek. Hanem az egyetlen hiteles gesztus attól, aki immár a megbocsá­
tást érezheti gyönyörű tehernek. Lásd, ami éles, ahogy a gyerek. Csodálkozz rá 
és ragadd meg. Eszköztelenül, artistamutatványok nélkül. Tanulatlanul…

Kuklay Antal méltatásával kezdtem – azzal is fejezném be. Ezzel a sajátsá­
gosan bátor (és a magamutogatásig magára vétellel persze némileg elvakult) 
témák köré csoportosítással és kommentárfüzérrel a szerzetes-író a saját ol­
vasását tárja eléd, de ez egy óriási ajándék. Épülhet általa a magadé. Lehet, 
minden jelentős költőnk megérdemelne egy ilyen rajongót. Ezt a gondos apró­
lékosságot és azt a szeretetteli odatettséget, ami csak annyit tud, amennyit a 
térdre boruló alázat. Mégis, képes továbbadni az ajándékba kapott megérzést.
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Partközelben
John William Waterhouse: Odüsszeusz és 
a Szirének c. képével

A mi hajónkon egy ideje csend van,
bedugtuk egymás fülét viasszal,
húzzuk az evezőt, a megtett útra
sem vetünk pillantást – ne tudjuk,
mennyi van hátra.

Mi, a bátrabbak, akik elöl ülünk, néha
bátortalan pillantást vetünk a kapitányra,
aki az árbóchoz köttette magát –
kibomló haja lobog a rossz irányból
fújó szélben, de a hajánál bomlottabb
a tekintete.

Már nem nézünk egymásra, mert ugyan
bedugtuk egymás fülét viasszal,
a szemünkre mégis a kapitány tekintetében
tükröződő eszelős öröm fénye
von árnyékot.

A kapitányunk meg fog törni egy átkot,
a múzsákat sértő énekesekét,
akik nem akarnak több tengerészt, bomló,
keserű húst; szeretnének végre
kicsiny szigetük partján
sziklává változni –

de ez hazugság. A mi izzadt valóságunk, hogy
sosem érünk haza. Ahogy ez az
őrült, aki csak azért is ide vezetett minket,
mert pont ezt a részeg örömmel
csapongó, szélbe vitorlázó albatroszéneket
akarta hallani.
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Katasztrófaturisták
Körülbelül pont akkor, mikor a Titanic
jéghegynek ütközött,
egy termálfürdő medencéjében ernyedtem,
jópofa, felfújható fejpárnán mentve ki az élvezetből
a trombózisos lábam.

Nagyjából atájt, mikor elsüllyedt a Titanic,
egy pohár alakú bódéban vettem neked
alkoholmentes kék Mojito koktélt,
szívecskés szívószállal és
kásává zúzott jéggel.

A Titanic elsüllyedésének idején
éjszaka volt, és
mi pont szeretkeztünk – öröm párája
lepte a szemed, és nem érdekelt bennünket,
milyen visszahűlt éjszaka hallja a
sikkantásaid.

Pont, amikor léket kapott a Titanic,
a közösségi oldal frissítette a megjelenését –
körül se nézve állítottam vissza
az eredeti nézetet; jobban szerettem, ha
nem a jégéles képek, hanem a betűk
érintkezésmentes óceánja ringat.

Nekünk sem jutott mentőcsónak, amikor
a Titanic elsüllyedt –
de azért lőttünk magunkról egy
elfogadható nyaralásos szelfit,
kalapban állunk rajta az épített kultúra
merülni készülő fedélzetén.

Pontosabban, mikor a Titanic elsüllyedt,
mi még nem is éltünk;
azaz úgy éreztük, hogy még nem is
éltünk – pedig ezek voltak, avagy
pont ennyi volt, éppen ennyi
az élet: jelentéktelen magánügyek,

cseppek egy mérhetetlen
óceán locsogó közönyébe olvadva.


