SZERKESZTOK NADUT

Hegyi Zoltan Imre

Pilinszky zardaja -
gondolatok a kései életmiro

...A gotikardl beszélgettiink, amikor a templom a vilag modellje volt, kébe irt
madsa és egyben mércéje minden emberi alkotdsnak. Aztan megkérdeztem:

— Most mit irsz?

A valasz sejtelmes volt:

— Mostanaban olyan teriiletekre jutottam, ahova valdszintileg kevesen
tudnak majd kovetni.

A felfedez6k ontudataval beszélt, de nem bocsdtkozott részletekbe. Ne-
kem Bolyai és Kolumbusz jutott az eszembe, és kivancsi voltam, az irodalom
milyen uj tertiletei lehetnek ezek, az eddigi verseihez képest a megértés mi-
lyen akadalyairdl beszélhet. Mégis, amikor gépirdsban eljutottak hozzam a
Krater kotet uj versei, csalodottan tettem le Sket. Szaraznak, helyenkint mo-
dorosnak, s6t, erdltetettnek vagy hevenyészettnek éreztem a kolteményeket.
Hidnyzott beldliik a korabbi versek feszessége, gondolati mélysége, érzelmi
intenzitasa, nyelvi szépsége.

Csak éveken at izlelgetve-probdlgatva kezdtek fokrol fokra kinyilni ezek
a versek...

Kuklay Antal sz6l igy a Krdter peremén ciml konyve utdszavaban — aki kezébe
veszi ezt a sajatos, szeliden erdszakos konyvet, melynek alcime: Gondolatok
€s szemelvények Pilinszky Janos verseihez, ezt a Kinyilas-torténetet tarthatja
a kezében. Az olvasas felismerés-torténeteit. A teoldgus és amatdr irodalmar
meglatasaival egy-egy vers alatt, és a versekhez valogatott, azokat meglehe-
tésen pontosan megyvilagité szemelvényekkel Pilinszky prozai életmtivébdl és
tagabb irodalmunkbdl. A meglatasokban a legtobbszor a teoldgiai szemszog
a fontos, a versekhez valogatott szemelvényekbdl egyfelél az a szamom-
ra alapveté gesztus, ahogy Pilinszky (leginkabb) az Uj Emberben, a valldsi
év ritmusahoz rendelt cikkeiben a versek esszencidlis felismeréseit rendre
préozaban is koruljarta; masfeldl a népszerliség hullamtarajan meglepetten
egyenstlyozd, hirtelen sokat és sokfeldl faggatott kolté spontanabb valaszai
ugyanezekre a megvalaszolhatatlannak tiiné kérdésekre az interjukban. Kuk-
lay legnagyobb erénye ez a valogatas és rendezés, ahogy a maga olvasasat
(és megértés-torténetét) rendre a koltd sajat szavaival képes felmutatni, akar
egy monstranciat.

Erdekes ez a ceziira, amit az Apokrif megirdsa meghtizott a palyan — tény,
nekem is sokaig ott ért véget maga a koltészet, s minden egyéb, a palya ma-
sodik felének produktumai megmaradtak a fejemben hozzarendelt, utélagos,
magyarazoé labjegyzet-statuszban. Kuklay Antalhoz hasonldéan az 4j attitiid be-
fogadasat, értelembe helyezését én is nehezen és évek alatt végeztem el — talan
még el sem késziiltem vele. Ez a konyv anno hatalmasat 16ko6tt rajtam ebben,
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s szerintem ezért lehetett a Pilinszky-recepcié egy igen sajatos, meglepéen
széles korben népszerii sarokkove. Belecsobbant abba az altaldnos értetlen-
ségbe, ami azért mindvégig elkisérte ezt a koltészeti kategdriakbdl egyre in-
kabb Kkilogo életmuvet, amely akkoriban kopogott be a népszertiségbe. Hiszen
PilinszkytSl akkor, amikor a fegyelmezett, elképeszté erejii vizid-versek olvasé
elé engedése révén ismertté és népszertivé lett, mindenki ezt a hangot varta,
hogy .nyomja tovabb a Pilinszky-gombot”. Nagyon nem ezt tette, a Kraterbe
ereszkedéstdl kezdve teljesen nem:.

Ha évekkel ezel6tt gondolkodom el ezen, hosszasan elmélkedtem volna
rajta: lam, mit tehet az irodalom szemléletéhez egy jol érzd, alazattal olvasé
amatdr. Nem volna igazsagos. Egyrészt a szakma a nyolcvanas években sem
mutathatta fel e koltészet teljes, valédi gyokérzetét — abban a tarsadalmi
rendben Pilinszky varazsabol a haboruellenesség, a humanizmus, a modern
ember magdrahagyottsaga volt csak kibonthatd; maximum a Dosztojevszkijé-
hez hasonlatos megyvallasjelleg — a vallomas valédi mélységei nélkiil. Masrészt
Kuklay éppen nem amatdr abban, amirdl viszont szerzetesként akkor és ott is
beszélhetett (mindarrdl, amirdl az irodalomtérténész hivatalosan nem), a ver-
sek hallatlan mélységii hitbéli alapjairdl. Az6ta a gondolatai javat az irodalom-
torténet is rendszerbe helyezte, fontos, mély, pontos elemzések sziilettek e
téren — még ha kényszeresen keriilik is e konyv emlegetését, a felismerései
ott laknak az irodalomkutatas Pilinszky-recepcidiban is. Amit a tovabbiak-
ban hozzatennék e széles korben ismert életmu értelmezéséhez, az Kuklay
modjan vallaltan amatdr, de ugyanugy kell$ alazattal megejtett, ma is tarto,
szeretetteljes olvasas eredménye. Nem t6bb, de remélem, nem is kevesebb.
Néhany, szamomra sarokpontta érett versen és a kolté szoévegkornyezetiikbe
helyezett esszéin at mutatnam meg e koltéi palya folyamataban valtozo, fel-
tarhat6 inditékait.

A mélypont tinnepélye — eqy vers tiikrében az ,egy” vers

El8szor meg kell érteni a (cikluscimmé valasztassal még hangsulyosabba tett)
cimvalasztast. A mélypont. A legegyszer(ibb asszociacié a haboru, ez a leg-
simabb, a legbiztonsagosabb. Sokan érezték ugy, hogy az volt a mélypont.
Ahonnan mar nincs lejjebb. A mindig értelmetlen 6ldoklés. Ahogy az utolsé
vilagméretli haboriban minden .frontta” valt, s megsziint 1étezni (megszallas,
tilalom-halok, megbélyegzések, a civil lakossag bombazasanak fenyegetése
altal) a hatorszag, s vele a civil 1ét is. S végiil a preciz, konyvelt, szervezett,
logisztikazott, utolsé pillanatig a maga buirokratikus hétk6znapisagaval tiintet6
valtozat ezen beliil: a népirtas. Amely kozben a cselekvdje, a szervezdje, az
utols6 6rig onmagara (akar? természetesen?) kotelességet teljesité6 emberként
tekintett, aki ugy kiilbnben emberséges, j6 csaldadapa, hliséges férj... Sokan
érezték ugy, hogy az volt a mélypont.

PilinszKy tovabbmegy. Nem a torténet, az egyéb tapasztalatok, a békeharc-
nak vagy hideghaboriinak nevezett, masképp hétkoznapi terror véget nem éré-
se felé, a hétk6znap Kilatastalansaga és az tiinnep botranya felé; nem a minden-
nek még botranyosabb kadari konszolidalédasa felé: mert mindez csak forma.
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A Kolté tovabbmegy. A tartalom érdekli. A mindezt lehetévé tevo tartalom. Az a
mélypont tart, korabban kezdddétt és tovabb tart akar, mint a koltéélet. Ez az
ures ég mélypontja. Az elhagyatottsagé.

A mélypont tinnepélye. Ahogy PilinszKy Janos életmtive elhallgattato erejli
csucspontjan, az Apokrifban 6sszemarkolta mar: ha az ég iires, nincs kihez
fohaszkodni tobbé. Ez a kiindulas. Ott liikktet az utols6 nagy formatumu vers-
ben, a Mliben, amely elkésziiltével mintegy ketté is osztja az életmiivet. Utana
a Szdlkak jonnek. Az acsolas kdzben bdrbe flirédé maradvany. Ki kell piszkalni,
mert irrital, mert faj. Ki kell mondani a szavakat, nem is tét nélkil; hiszen min-
den fajdalom jelzés, amelynek fel kell tarni az okat. Ki kell mondani a kimon-
datlan szavakat, de ezek a szavak annak a Mlnek az anyagabdl valok, nélkiile
nem érthetdk. Igy értem azt, hogy Pilinszky a verset irta egész élete folyaman,
az ,egy” verset.

Elsd olvasasra ezért buijhat el a koltéi szandék teljessége e versben - s ak-
kor még nem ejtettem szo6t réla, hogy a tobbi vers ismerete, vagy legalabbis
a Monstrancia ciklusaba rendezett szovegkornyezet nélkiil is nehezen bomlik
ki teljességében A mélypont tinnepélye. A koltéi palya masodik felében az
~egyetlen vers” hetek-honapok-évek munkajaba fesziild szigoru (és improduk-
tiv) csiszoldsa helyett (taldn tényleg Nemes Nagy Agnes hatdsara) a téredékek
kerililnek ugy egymas mellé, hogy kiadjak a kimondhatatlant is... De elész6r
probaljuk enélkiill megérteni, ennyi bevezetdvel, pusztan a széveget:

A mélypont iinnepélye

Az dlak véres melegében
ki mer olvasni?

(A konyvek elhagytak, csak a Biblia maradt vele, de az se ugy, mint iras,
hanem mint egy kutya — meséli a kolté a haboruardl. Nyilvan tobbszor otthagy-
ta valahol - s a konyv valahogy mindig visszatalalt hozza. Valamit mar akkor
megtanult: nem menekiilhet. A valésaga eldl a torténetbe, az ,0lak véres me-
legébdl” a betiik Shatatlanul sterilebb vildgaba. Es késébb is. Keveset olvas.
Tobbek kozt ezért tart meglepd, olykor érdekes dolgokat fontosnak — amit mas
egyébként nem. Amire mas legyintene.)

Es ki mer

a lemend nap szdlkamezejében,
az ég dagalya és

a fold apdlya idején

utrakelni, akarhova?

(Az utra kelés igazi értelmében. Az otthonelhagyas értelmében. Hova utaz-
nal, amikor maga az otthon ,hagy el”? Amikor 6sszeddSlnek a megszokott,
megismert, megtanult formak, amikbe belené6ttél? Amikor kéréd omlik, baba-
kéc szivét hullatja a kultdra. A hit. Es minden, amit bizonyossagnak véltél. Ez
nem utra kelés volna, hanem menekiilés. Akarhova. De ha az ég a félddel 6sz-
szeér, akkor nincs hova menekiilni.)
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Ki mer

csukott szemmel megallani

ama mélyponton,

ott, ahol

mindig akad egy utolso legyintés,
hazteto,

gyoényoru arc, vagy akar

egyetlen kéz, fejbdlintas, kézmozdulat?

(De maradni se lehet. Nem rendezkedhetsz be a ,mélypontban”. Nem
teremthetsz egyensiilyt ugy, hogy belevonod a biint. Mert az ilyen egyensuly
mindig felborul, és kideriil: mindig van lejjebb. Mintha csak ebben lennénk
konzekvensek: mindig van lejjebb.)

Ki tud

nyugodt szivvel belesimiilni

az alomba, mely tulcsap a gyerekkor
keservein s a tengert

marék vizként arcahoz emeli?

(S ki lesz koziliunk, aki valddi, felnétt médon, feleléssége teljes tudata-
ban elsirat majd benniinket? Kimondva tehetetlen elhagyatottsagérzetiinket,
nyugodt szivvel beletérédve abba, hogy amig itélet nincs, addig kegyelem se?
Hiszen ez a haldlraitéltségiink tudatanak legnagyobb borzalma: nem tudjuk
magunkat nyugodt szivvel a haldlnak adni.)

Latszik egyfajta kép, egyfajta értelem pusztan a szavakbodl, a puszta vers-
bdl — de akkor mélyiil, ha hozzarendezdédik a tobbi vers, de féleg a Monst-
rancia verseinek értelme is. Nézziik, mi torténik a fenti értelmezéssel ennek
tiikrében. Ki mer olvasni... ki nyitja meg a betett kényvet — kdvetelddzik
ide elsének az Introitusz, ellenpontként: a teremté szé szent irasanak,
a sorsnak betett konyvét megnyité barannyal; az egyetlen olvasassal, ami
nem menekiilés, ami szembenézés a sorssal — az itéletben. Amely ijeszt6
tavlat — de a teljes elhagyatottsdghoz képest legaldabb valami. Az Itélet a
szluintelen pokolhoz képest, amit az ,iures ég” jelent, Isten szeretetének
bizonyitéka. Err6l mesél a Mielbtt, ahol az ur felbontja az Uj szovetséget:
mint egy szalkat, visszaveszi a keresztet; ahol a tenger még egyszer .felsza-
badul” a sirasunk altal — ahol a végitélet szinte otthonos. Milyen furcsa: az
Egy szép napon képei kozt az elhagyatottsagérzet az itéletbe vagyik. Haza.
(S nem ugy, ahogy az Apokrifban: tékozlo6 fiaként — hiaba — érve haza.) Még
a szerelmet is ez a szeretet-tériszony fojtogatja, az elhagyatottsag kettds fel-
bontasi kisérletévé téve azt, az Azt hiszem sorai kozt. A ciklus cimado verse,
a Monstrancia ,Koltéi énje” a fiatal intézeti lanyok szelid ,bortontoltelékei-
nek ahitatos szemléletébe” menekiilne vissza; igy keriilne vissza iigymond a
szentségtartoba — az elhanytsag, elveszettség érzete helyett. Mintha valéban
csak az itéletet provokal6 tényeink szamitananak... EQy versnek részleteseb-
ben is nekifutok itt, A mélypont tinnepélye kedvéért. A kolté ezzel a verssel
inditja a ciklust:




SZERKESZTOK NADUT
Amiként kezdtem

Amiként kezdtem, végig az maradtam.
Ahogyan kezdtem, mindvégig azt csinalom.

(Ez az alap. Emberként, gyerekként, sziiletéként — a kezdetektdl ez. Ereden-
dden bunds, hiisa 1étének fenntartasaért gyilkold, aki a 1étezés e formajat nem
tudja, nem is akarja abbahagyni. Eredendéen buinds tudaszabald, aki a vilagba
forditana e tudast: Kijavitva uigymond a teremtést — folyvast pusztitva azt; végsé
soron sajat magat...)

Mint a fegyenc, ki visszatérve
falujaba, tovabbra is csak hallgat,
szotlanul til pohar bora eldtt.

(Mert errdl a btinrél nem lehet beszélni. Es — a koltének uagy tint — nem le-
het let6lteni a biintetést érte, nem lehet utana hazatérni, és folytatni tgy, ahogy
abbamaradt. Az ember az élete végéig varja ezzel a blntudatdval azt az itéletet,
amely megadhatna végre valamiféle feloldasérzetet.)

Innen indulunk, hogy eljussunk a Példabeszédig, a ciklus utolsé verséig.
A ,szar6, meleg kockaig” — a mesterséges Kristalyszerkezet-létig, amely csak
nyomas alatt alakul ki. Az akkora nyomasig, amely egybeprésel teret és idot,
ahol (a legnyilvanvalébb réteg: a haldlban) talan meglelhetjik, amit ,anyank
orokre elveszitett” — amit elvett télink a sziiletés... Ennyi mindent lassunk,
hogy értsiik: miféle olvasas ez, milyen elindulas, és hova; milyen mocorgas,
mélypontot odazoé ,utolsé legyintés”, milyen alomba simulas — miféle mély-
pont iinnepélye. A mélypont nem az utolsé itélet — hanem az elhagyatottsag,
amelyben esélyed sincs se itéletre, se kegyelemre. Talan mert mar mindkett6
megtortént veled.

S hogy miért iinnepély? Mert a valésagos mélypontrdl mar csak felfelé van.
Onnan barmilyen moccanasod a felszabadulas: a kegyelem felé visz. Ki meri?
Ki tud? Krisztus, nyilvan — de ez csak a legkbnnyebb valasz. A kolté altal any-
nyiszor versbe ejtett .te”, a Haromszinii lobogé harmadik szine, az aldozatok
és buinben tévelygdk utdn ez a .te” Krisztus — avagy barmelyikiink. Barki, aki
képes e bénultsagbdl a maga biintudataval egyiitt is visszakonyorogni az égre
a kegyelmet — hogy végre ujra szinrdl szinre latsszunk az itél6 Isten szemében.

A mélypont tinnepélye I-11. — kormenet prézaban

A vallomasban: magam vagyok a biré és a vadlott, az, aki vall, és akirdl val-
lomast tesznek. Vagyis: a vallomads mindenkor stilyos erkolcsi klizdelem gyii-
molcse — fogalmaz a kolté a Vallomads és dokumentum cimu cikkében. Maga
Pilinszky, midta tollat fogott a kezébe, a szentdgostoni vallomds-irodalmat
miuivelte, akar verset irt, akdr prozat. Nem ugy, hogy folyton énmagat elemez-
te, arulta volna: Rousseau magamutogato hiusaga teljesen idegen téle. A szo
megszokott értelmében nem is foltétlentiil lirai a prozdja, inkabb tartézkodo,
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targyilagossdgra térekvd. Mégis minden irdsa vallomas, gyonas, s az olvasot
is arra készteti, hogy d&szinte legyen énmagahoz... értékeli Jelenits Istvan,
a szerzetes jo barat; aki egyszerre teoldgiaban jartas mestere és folyvast érzé-
kenyitett tanitvanya volt a koltének, s aki Pilinszky prézai hagyatékanak egyik
elsé kotetbe rendezdéje. Ahogy egy interjuban fogalmaz: A Szég és olaj valoga-
tast eredetileg Reisinger Janos Sarokkd cimen rendezte sajto ala. A szerzdi jog
Kovdcs Pétert, Pilinszky Jdanos unokadccsét illette meg, s 6 a hozzdjaruldsat az
én véleményemtdl tette fiiggové. A valogatdst nem tartottam rossznak, azt vi-
szont szerencsétlennek talaltam, hogy Reisinger tematikusan csoportositotta
az irasokat, igy példaul Pilinszky huisvétrdl szolo cikkei egymas utdn sorjaz-
tak. Ugy hatott rdm, mintha 6sszegytijtené valaki Bach fortissimoit egyetlen
hanglemezre. Pilinszky nem azért fogott irdshoz a feltamadas tinnepén, mert
az elézé évben kifelejtett valamit — nem is vette elé kordbbi husvéti cikkeit.
Sokszor ugyanazt irta, mégis madsként. Az azonos témaju irdsok egymas mel-
lett szakszertiek, de élettelenek voltak, mint a lepkegytijtemény. Ugy véltem,
alazatosabb, de €l6bb lenne a kétet szerkesztése, ha idérendbe k6zblnénk a
szovegeket, mert akkor egymas mellé kertilnek azok a gondolatok, amelyek
tematikusan ugyan nem fiiggnek 6ssze, de éppen az idérend révén mégis 6sz-
szekapcsoldodnak. Reisinger ehhez nem adta a nevét, nekem kellett a szerkesz-
té szerepét vdllalnom. Az elészoban megirtam, hogy a kétetet valogatta Rei-
singer Janos, én csak szerkesztettem, bar az is megfordult a fejemben, hogy
ugy kellett volna irni: a szerkesztést megakadalyozta Jelenits Istvdn, mert
voltaképpen semmi madst nem tettem, csak idérendbe raktam a vdlogatast...

Erdemes egyiitt latni e két idézet tartalmat — hogy megértsiik, miért te-
Kintem Pilinszky barmelyik verse rétegfejtéséhez elsédleges forrasnak féleg
az els6 kotetet. Egyfeldl a kolté vivodasainak szavakkal alig homalyositott
tilkrét kapom, ha sorjaban olvasom az Uj Emberben, az Elet és Irodalomban
egykor megjelent irasokat — a vallomasossag finom rezonanciakkal elsdsor-
ban nem a Kkiilvilagot tiikr6zi, hanem a kolt6ét: hogy hol tart allandéan nyitva
hagyott dilemmaiban, milyen finom kiilonbségtételekkel és alig elmozditott
nézépontokbdl milyennek latja feloldozasra szorulé szégyeneink. MasfelSl a
(meglepden szerepmentes) nyilvanos gyonas szavatol, jotall a versekben érzett,
ott a szikar, szlikszava jambusokban tokéletesen masképp kipontositott tartal-
makért. A szovegek folyamatosan egymasra utalnak — és folyamatosan utalnak
a versekre. Valahol az alkotdi attitiid kap (olykor minden szandék nélkiil) egy-
fajta magyarazatot ezekben a nagyon sokszor aktudlis apropok koré csavart
szovegekben: a szbvegszovetben ugyanazok a kifényesedd szdlak futnak, és
ugyanott vannak a szakadasok, ahol a versekben is. Ahogy 6regszem, €lesedik
a szemem. Nem csoda, hogy keveset olvasok. A btint, a csaldast megértem. De
a csaldst a szavakban? Ott, azon a szinten, ahol minden buinés valamifélekép-
pen megfiirédhet, megfiirédhetne a szokimondas kései, de sose késé forrds-
vizében...? Aki ugyanis a szavakban csal, nem az életét sikkasztja, sinkofalja
el, hanem a vallomads lehetdségét, azt a pillanatot, amiben még a vesztéhely
is kisimulhat, mint egy szeretett arc, amikor megbékélt alomba hajol — szo6l
az utolsé megjelent iras befejezése.

Ha csak kivancsi olvasé vagy, aki a kolt6tdl prézat olvasna, akkor is hatal-
mas ajandék ez a kotet. Szikar, jol kovethetd, de érzékletes stilusban mesél

1190




SZERKESZTOK NADUT

élményeket haborubdl és békébdl, folyamatosan megkeresve a kapcsolodasi
pontokat éghez és f6ldh6z — emberihez és tulsagosan is emberihez. Néhany
esszé meséje elénk kertil novellaformaban is, néhany novella apropdja kifejtést
kap késébb, tehat elénk keriil mint esszé — néhany friss, aktuadlis élmény tiik-
rot kap a tapasztalatban, ravilagit a hordozott eszmény; s nem egy eszményt
foszlat a szemiink lattara az olykor akar banalisnak haté, mégis hiteket renget6
friss aprop6. Nem utolsésorban: egy, a hitéért olykor szinte naponta a tapasz-
talataival verekedé ember belsé élete is kirajzolddik, akinek a szememben a
legnagyobb erénye, hogy nem akart a szemiinkbe hazudni.

A masodik koétet szindarabjai, a Rekviem filmforgatokonyve, a Beszélgeté-
sek Sheryl Suttonnal egymasnak vall6 alcajatéka elsére nehezebben adtak ma-
gukat. Nem értettem ezt a szokatlan, kizokkentd, szinte naiv hangot, a vallalt
szinpadiassagot, a parbeszédek olykor zavardan latszé elképzeltségét. Holott
ezekben is ott liktet a hazugsag elkeriilésének elemi vagya — pont azaltal, hogy
ezek a muvek (a legkisebb irasig bezardlag) el szeretnének szakadni attdl az
egyetemesen dramai helyzetekre feszitett irodalmi beszédmadtdl, amely gya-
korlatilag a goérogség ota altalanos az irodalmainkban — s amely Shatatlanul
visszahat arra, hogyan gondolkodunk a vilagrdl, hogyan latjuk benne egymast
és énmagunkat. Onmagaban hazug médon: valamilyen drdmai szerepbe kény-
szeritve. H8sndiként, héseként az életiinknek. Szerintem ezzel 6sszefiigg, hogy
a legtobben nem tudjuk egyenrangiian megélni a hétk6znapjaink — az iinnepek
fényében tundokls, kalandba feszitett adrenalinfliggdk vagyunk (szeretnénk
lenni). Akik nem értik: az élet nagyon sokszor csak uigy van, és szeret csak igy
lenni. A dialégusok folyamatos enyhe keresettségének, esetlenségének ez az
utkeresés a magyarazata — ahogy a szerzd a jart utakrdl letérve szeretné visz-
szahelyezni a szini deszkdkra a leghétkdznapibb hitelességet is. Mert a dramai
nézet (akkor is, ha hatarbontd, ha abszurd, ha groteszk) valgjaban csak egy
lehetséges nézete az életiinknek.

A szerzeteseket még fol lehet ismerni; a szenteket mar nem. Ahogy az
izmusokat fol kell ismerni, de a remekmiiveket - még ha egy-egy izmus szol-
galataban dllinak is — madr nagyon nehéz, és egyediil fokrdl fokra lehetséges.
Legyen tiirelmetek egyszer A mélypont tinnepélye irasaihoz. Fokrol fokra.

Pilinszky Zardaja
Szabadulas

Elbszor, mi a szekrényben volt.
Madsodszor, mi az agy folétt, a polcon.
Benézett még az dgy ala is,

majd falhoz allt az 6sszegéngyolt
utipoggydszt maga elé helyezve.

Volt elég id6 szambavenni,
mi kimaradt.
Néhany pofon.




NADUT SZERKESZTOK

Kihtilt ebéd.
Mosdkonyha.
Vaskarikara kotozott kéz.

Egy édes, édes dlelésre gondolt,
és 6ssze-vissza kaszabolta
az utipoggyasz.

Nem ért tudni, hogy a kolté hol és milyen kisfiti egykor. igy emlékezik
magara a Beszélgetések Sheryll Shuttonnal egy pontjan: Ahogy a gyerekkori
fényképeket elnézegetem — htien a letiint valésaghoz —, névérem egy sell6
szépségével uralkodott felettem, mikézben én az aldvetettség nyugalmadval
végtil is oly zavartalanul névekedtem fel védnoksége alatt, akdr egy tiveghazi
névény, amely kiilénben elpusztulna. Elni alig éltem, de a hidegrdzdsig érzé-
keltem mindent, amit velem tettek, s f6ként, ami kértilbttem tortént.

Nénikém apdcaféndknd volt, s igy gyerekkorom java részét primitiv
apdcak és félig intézetbe, félig borténbe zart fiatalkoru prostitudltak kozott
téltéttem. Egy tul bo vagy egy tul révid ruha, személytelenségével, példaul
azzal, hogy viseldje keze-karja félig kilog beldle, azdta is megnevezhetetlen
vonzalmakba sodor.

Bamészkoddsaimban viszont egy személyesnek és kbdznapinak is nevez-
hetd elem talan tulontul id6 eldtti volt. A sok-sok olelgetd és nyilvan nem
miattam olykor még hangos sirdsba is kitoéré apdca vagy intézeti lany egész
életemre megjelolt. Holott kézben csak a fakat néztem vagy egyszeriien a
napot, a megértés leghalvanyabb kényszere nélklil.

A legvégén néz vissza ide. Hogy teljesen lassa. Az utolso teljes ciklusa, ame-
lyet még 6 szerkeszthetett kotetbe, a Pupilla egyberendezett verstéredék-folya-
ma ezt a gyermekpillantast, ezt a ,hidegrazasig érzékelést” hordozza minden
versén. Nem az élmény helyszine altal - nem a visszarévedés moccanatlan
felmutatasa altal, az egykori zarda bezartjai k6zé —, még ha a ciklus valéban
visszanéz is oda. Mondjuk igy: a legtobbszor oda. Valdjaban a tekintet fokusza
ugyanaz - az attitid ugyanaz, ahogyan nézni szeretne; nem arra figyel: hova,
melyik életfolyam sodorta helyzetre néz.

Emilék, mely sose volt napkelte — csak az izekre emléksziink, a legkorabb-
rol. A folyépart nem volt folyopart, se vizesarok, a csecsemd (talan, tényleq)
mintha egyfolytdban a napba nézne. Igy kezdédik az a novekedés, amely ha
emberré né, poklokra csavart pupillaval néz. Aki a jaték szinpadi helyzeteiben
is a hiteles gesztust keresi (zsindrpadlas), aki €n, a kivtildllé marad, ha ezt a
tekintetet akarja hordozni, elejtettségébdl felvenni Gjra. Sebesség és égtdjak
nélkiil, ez a nézés, ez a Pupilla nem attdl tagul-sziikiil, hogy mire iranyul,
hanem attél, ahogyan néz. Elemi gyanutlansaggal veszi észre a végrehajtott
nem szabadot, a végképp betort allatot, azt, hogy az dgy k6zo6s, a parna nem.
A versek rendezéelve maradéktalanul a cime: az a bamészkodas, ami a kol-
tét egész életére megjelolte. Ritka csoda, hogy el tud szamolni vele, utoljara,
a szamara legelsdvel.

Innen nézziik a csomagold, zardabdl szabaduld fiatal prostitualtat. Ezzel a
gyermektekintettel, amely még nem ért, csak érez, nem latja valgjaban, amit
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eltarol. Amit a kolté elme ,s6tétkamraja” hiv eld — lat el ezaltal értelemmel.
Ovatosan, ahogy egy intim, szeretettel exponalt kép értelmeztet. Osszepakolni
mindent. Vinni magaddal, a végén, a zardabdl szabaduldsba az itt torténteket
— és radobbenni, az kaszabol 6ssze, az az édes, édes Olelés, amivel valdjaban
tele van a poggyaszod, az egyetlen, amit magaddal viszel, ami a ,zardaba” jut-
tatott. Vissza kell térni a ,kint” lehetetlen szabadsagéba. Osszevissza kaszabolja
a bokad, a labszarad a hurcolt utipoggyasz — a zardaélmények lezartsagahoz
képest (ahonnan azért gondosan elcsomagolva viszed, ami a tiéd) az a sza-
badsag, mi meghataroz. Az kaszabol 6ssze, ami idejuttatott, s ami majd ajra
idejuttat. Hiszen ugyanigy lesz szabadulas az is, olyan szabadulas, amiért gjra
a biintetés jar.

Innen nézzilk az elkdszond koltét, akinek (ritka ajandék) sikertilt kiteljesite-
nie a miuivet. Az Apokrif megsziiletése (,ezt akartam...”) utani kolt6i zavaron tul-
néve megleli azt a fokuszt, ahonnan tovabbra is hitelesen nézhet. A ,Zardara”,
amely az élete — ahonnan majd kiszabadul a lélek, kaszabold utipoggyaszat,
gyonyorii terhét cipelve.

KolIt6 vagyok, és Kkatolikus — Pilinszky és a katolicizmus

A Pupilla jelentésége nemcsak ebben van — mert a latasmaoddja felold egy na-
gyon komoly, a kolté szellemi hovatartozasat mindmaig athaté problémat is.
Elgondolkodtatott, hogy néhany Kivételtdl eltekintve (mint példaul a Ronay
Laszl6 altal szerkesztett Katolikus kolték antologidja), miért marad ki a leg-
tobb, vallasos koltészetet 6sszemarkold kotetbdl Pilinszky kétségtelentil égre
fuggesztett tekintetének annyi papirra konyorgott szava — miért nem valogatjak
be az egyhazi kiadok antoldgiaiba (ligy, ahogyan érdemelné) a verseit, holott
elsé pillantasra megkérddjelezhetetleniil ott volna a helyiik. Eljott az id§, hogy
megprobaljak valaszolni a dilemmara is — hogy miért nem kellett (miért nem
kell) valgjaban a katolicizmusnak Pilinszky.

Jelenits Istvan mondja valahol (sajnos mar nem emlékszem, melyik helyen,
talan a Pilinszky Janos evangéliumi esztétikdja valamelyik pontjan), hogy Pi-
linszky a Vigilidba és Uj Emberbe irt cikkeiben meglepé teoldgiai és liturgikus
jartassagrol tett tanubizonysagot. Azaz maguk a szerkesztétarsak, egyhazfik,
papok, szerzetesek, teologusok sem talaltak soha kivetnivalét a mondaniva-
I6jaban — holott néha feszélyezte 6ket a koltSi (atélt, szavakra fesziilt) attitid.
Feszélyezte Oket a sorrend, Pilinszky dnmeghatarozasanak szérendje: ,kolté
vagyok, és Kkatolikus”. Szerintem Pilinszky sajatos ,evangéliumi esztétikdja”
feszélyezte 6ket, amellyel szinte deklaraltan kivonta magat a hittételi alapokon
fogalmazodo kritika hatalya aldl — s a tény, hogy ennek ellenére az tjsagba
szant produktumaiban (ami a rendszeresen megjelend jegyzeteket, esszéket,
finom karcolatokat, tinnepkdszonté irasokat illeti) nem is volt mibe belekétni.
A személy és a versek viszont folyamatosan a hataran billegtek az elfogadas-
nak e kézegen beliil; f6leg azutan, hogy iigymond Kinyilt a k6lté a kinyild siker
szarnyan — €s Kinyilt e kései repiilésnek a versek sikere altal a vilag is...

Nézziik mindezt most teljesen mashonnan. Pilinszkyben volt eqy olyanfajta
katolicizmus, amely fogékonnya tette a martiriumra, a pusztulasra, a haldlra,
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a gyotrelemre, a szenvedésre, olyannyira fogékonnya tette, hogy neki nem
kellett részt vennie a szenvedésben, csak latnia, ahhoz, hogy olyan hihetetlen
erdvel meg tudja irni — mondja egy rendkiviil fontos interjuban Lator Laszlo,
a koltd, a koltérdl, akit szintén személyesen is — egyszerre finom, latori tavol-
sagtartassal és bensdséges szeretettel — ismert. De Pilinszky katolicizmusa
nem olyan egyszerti, mert eqyrészt igaz az, amit Nemes Nagy Agnes mondott,
hogy Pilinszky gyermekien, gyermetegen volt katolikus, és hianyzik beldle az
a téprenkedés, ami egy hozza hasonlo entellektiielben, koltében, ha akarmi-
lyen hivé is, benne van. Masrészt Pilinszky irt olyan verseket is, amelyekben
olyan szorongato egzisztencialis helyzet jelenik meg, hogy azt lehet mondani,
Pilinszky egzisztencialista kélté volt. Példaul amikor ezt irja: ,En nem kivan-
tam megsziiletni, / a semmi sziilt és szoptatott” [Tilos csillagon], azt hinné az
ember, hogy egy hivé katolikus ilyet nem mondhat, mert a megsziiletés az Ur
akaratabol kovetkezik be. Vannak azonban versei, amelyekben kifejezetten a
magdra hagyott ember szdlal meg. Az egyikben példaul arrdl olvasunk, hogy
Jjon szembe Krisztus, mutatja a sebét, aztan ,csak néz és meg sem ismer”.
Pilinszkyben meguolt az a fajta vallasos egzisztencializmus, amely példaul
Kierkegaard-t is jellemezte.

Nagyon tisztelem Lator Laszl6t, de én sok mindent masképp latok — egysze-
riien az elém gordiilé vers-szavakbdl. Pilinszky szamomra legfontosabb szava
(nagyon, nagyon 6vatosan leirt szava) a kegyelem; s mint ahogy mar mashol le-
irtam, az Apokrif a szamomra nem egésziil, amig nem olvasom el utana régton
az Introituszt. Egyediil a barany nyithatja meg a betett kényvet — mondja. Az
[télet megtorténtét konstatdlé apokaliptikus verse utén. A vers utdn, amelyben
felszamol minden egyéb lehetdéséget — menekiilést vagy hazatérést. Ugyanazt
a koppanast hallom benne, amit a KZ-oratdérium halottai lizennének a sza-
vakkal a fulinkbe: megitéltettiink. Egyediil a kegyelemben reménykedhetiink,
amit kérni nem lehet — kérni a bocsanatot lehet, akar a blindk bocsanatat, de
a kegyelem nem kérhetd. Olyan lenne kérni, mint a szabadulast a végs6 Sza-
badulas eldl. Pilinszky szorongasa és latszdlagos egzisztencializmusa mogott
egyként a belatas van: az itélet megtortént, az ég ures, nincs miért felnézni a
napra vagy az €j egére. A kolté sokaig a legfontosabb tavlatteremtd, topograf,
alapkép-alkoto6 szava, a ,csillag” az Apokrif utan eltlinik a versekbdl. Mert csak
az isteni gondviselés teljes hianyaban, csak a magunkra hagyottsagban ért-
hetd, hogyan és miért torténhetett meg a hideg, kiszamitott, érzelem nélkiil,
gépiesen végrehajtott borzalom, a Megsemmisités — és miért torténik még
ma is, ezer alakban és helyen, kevésbé felmutathatéan, de (félek) ugyanolyan
hatékonyan.

Es én ugy vélem, ennyi elég. Ennyi elég, hogy a munkatarsak és kollégak ott,
abban a valldssal mélyen atjart kozegben, az Uj Ember szerkesztéségében (az
ujsagird-szerkesztd kollégat koriilblel6 minden szeretetiik ellenére) fenntarta-
sokkal éljenek a kot attittidjével szemben. Ha egyediil a barany nyithatja meg a
konyvet, akkor nincs semmi jelentésége annak, amit az egyhaz még megtehet.
Sem a hit lassu partot mosasa, sem a masik véglet: az el6irasok és szabalyok
betartasanak strébersége nem vezet, nem visz sehova. A pasztor hidba jatssza
el a szerepét, hiaba gyontat, oldoz fel; a hivd hiaba jatssza el a magaét, hiaba
gyon és aldoz — ha egyediil a barany nyithatja meg a betett konyvet (a lezart Ité-
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let felbontasat a kegyelemben egyediil 6 gyakorolja), akkor minden forré szivvel
atélt imank és minden perselybe dobott fillériink hidbaval6é. Szerintem ezért
nem kellett-kell igazabdl Pilinszky mint kolté a katolicizmusnak — mert az egyhaz
szemsz6gébdl nézve szinte hitetlen, szinte elveszett 1élek. Es ezért nem kellett
kurzusoknak sem, soha. Nincs mit kezdeni azzal, aki minden zsarolhat6 létmor-
zsajat ebbe a belatasba veti: hogy ugyis csak a kegyelemben reménykedhet.

Es ezért nem lehet ezt a csoddlatos irodalmi 6svényt tovabb nyitni — ezért
nincsenek Pilinszky Janosnak kovetdi, csak epigonjai. Csak a format veheted
at — amit a kolté egyébként élete folyasaban folyvast egyre kevesebbre tar-
tott. A formalas technikajat masolhatod, a fogasokat, a nyelvi értelemben vett
mesterséget. Mert magat az attit(idot, egy hittel teli elhagyott felvallalt remény-
telenségét, aki megtapasztalhatta a maga szamara a kegyelmet is (ebben a
formajaban: a tobbiek kegyelme nélkiil, szivet kihtité maganyat igy barmilyen
kegyelemnek), az attitidot, azt nem aggathatod magadra. A kivétel kegyelme is
biintetés: hiszen magadra hagy, magaddal. Es aki magdra marad, szemben az
uires éggel, végtelenségben végtelenil apron magdval marad magara, annak
nincs és nem lesz, aki megbocsasson.

Es itt kell Gjra megragadnunk, amit a Pupilla lattat. Mert ez a szamtalanszor
az utolsé betliig Gjra meg ujra végigolvasott életmi tovabbra is sokat helyez-
kedik bennem, ahogy (akar Kuklay) a labam légazom a huszadik szazadban
szilletett (szamomra megkerilhetetlennek tind) vulkanikus erejii koltészet
Kihtil6 kraterének peremén. Sokat gérgettem magamban vasgolydként Pilinsz-
Ky mélypontjat, mire irni mertem rdla, és sokaig tartott, mire hagytam, hogy
kézen fogjon és elvezessen a maga gyermekkoranak létszemléletet formalo
zardajaba. Par éve Fileki Gaborral kozosen fejtettilk a KZ-oratdrium széveg
alatti gyokérzetét és kovetkezményvilagat — de ha nem érkezik ra felkérés,
magamtdl tan soha nem alltam volna neki. Mert magat a formalé latasmoédot
egy ponton (ugy éreztem) elhelyeztem mar magamban - és soha nem esik jol
Kikukazni az ilyen fixa ideakat.

Bennem is Kialakult a kép errdl a hitetlen hivérdl, aki liresnek latja az eget,
aki az Apokrifban meglelt felismerés (megitéltettiink — csak a kegyelemben
reménykedhetiink) utan maga is abbahagyja a keresést, s ugy hittem, ezen
az 6svényen nekiink sincs mar mit kutakodni. Ez a szemiink lattara, nyilvano-
san lefolytatott kiizdelem a hitért mara a Pupilla tiikrében érett bennem teljes
latvannya. Hiszen itt gombolkozott el6ttem pdérére egy ember, aki észrevette:
a kulvilag végtelenre nyilasa elveszi Istent a k6z6sbdl — és a holtaktél nem le-
het bocsanatot kérni. Nem mehetsz oda ahhoz a Kisfitthoz azon a fényképen,
akit épp a sokak haldlaba terelnek, hogy térdre borulva kérj téle bocsanatot.
Hiszen a sorsanak részese voltal, és beleegyeztél a botranyba a puszta tovabb
létezéseddel. Pilinszky ege valdban iires. Béviil kellett felnévekedjen az istene.
Tényleg magdra van hagyva magaval — ahogy Krisztus marad az emberségben
magadra, isten mivolta nélkiil, amikor a kereszten felkialt: miért hagytal el en-
gem! Ez a magunkra hagyottsag megvaltottsagunk legfontosabb kozdse: ezt
vallalta érettiink; ezt kell magunknak is vallalni; a legk6zésebb k6z0s ez: hogy
végtelenil apron magadra maradsz a végtelen éggel szemben.

S mégis, van, aki megbocsathat. Aki ,nem tud maganak megbocsatani”,
hallgatolagosan 6nmaga egyetlen és foltétel nélktili birgjanak tartja sajat ma-
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gat, mintegy beoltozik biintudataba és vétkébe. Az ilyen sziv nem érti, hogy a
teremtés az isteni szeretet mive. Az ilyen sziv mindenben az id6 és a tények
sivar terrorjat latja csak. (...) A nagy blin6sék és a nagy vezeklSk tudjak csak
igazdn, mit is jelent Isten bocsadnata és felejtése. Csakhogy mi van ezutan? Ha
felismerted Istened szeretetének természetét? Hiszen élni kell, uram... Pilinsz-
Ky megoldasa a Krdterben, ami a robbanas utan maradt, a latszélag szentelet-
len és valésagosan botranyizii folytatasban, ami elsé pillantasra csak a lélegz6
mechanizmus vak kényszere; a vilagra nyitott Pupilla itélete alatt, amirdl immar
tudjuk: kinek-kinek a magaé az onismeret fullaszté és vaddal teli tiikrében,
széval Pilinszky megoldasa valdjaban Krisztusé. A csabitobb ut: a természet
koronaja megisteniilése, az er6szakos Onistenités helyett a sokkal nehezebb.
Engedd magadhoz a gyermeket. Aki egykor voltal. A latasmoddjat, a racso-
dalkozast, ami nem Osszefiiggéseket lat, hanem a vilag tényeit kiilén és kiilon.
Csinadlj igy, mint akinek megbocsatottak — hiszen eddig sem lattal szinrdl szin-
re, csak tiikor altal homalyosan. Hagyd, hogy ha valami ebbdl mégis kiélesedik,
megszolithasson. A palya masodik felének észrevételei nem (nem elsésorban)
az elsd, sokaig érlelt, utolsé pontokig csiszolt nagy versekhez fliz6tt, utdlagos
labjegyzetek. Hanem az egyetlen hiteles gesztus attél, aki immar a megbocsa-
tast érezheti gyonyorii tehernek. Lasd, ami éles, ahogy a gyerek. Csodalkozz ra
és ragadd meg. Eszkozteleniil, artistamutatvanyok nélkiil. Tanulatlanul...
Kuklay Antal méltatasaval kezdtem - azzal is fejezném be. Ezzel a sajatsa-
gosan bator (és a magamutogatasig magara vétellel persze némileg elvakult)
témak koré csoportositassal és kommentarfiizérrel a szerzetes-ir6 a sajat ol-
vasasat tarja eléd, de ez eqgy 6ridsi ajandék. Epiilhet dltala a magadé. Lehet,
minden jelentds kolténk megérdemelne egy ilyen rajongét. Ezt a gondos apro-
Iékossagot és azt a szeretetteli odatettséget, ami csak annyit tud, amennyit a
térdre boruld alazat. Mégis, képes tovabbadni az ajandékba kapott megérzést.
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Pavtkéze[{)en

John William Waterhouse: Odiisszeusz és
a Szirének c. képével

A mi hajénkon egy ideje csend van,
bedugtuk egymads fiilét viasszal,
htzzuk az evezdt, a megtett tGtra
sem vetiink pillantdst — ne tudjuk,
mennyi van hitra.

Mi, a batrabbak, akik elél iiliink, néha
batortalan pillantdst vetiink a kapitanyra,
aki az drbéchoz kottette magéat —
kibomlé haja lobog a rossz irdnybél

f4j6 szélben, de a hajanal bomlottabb

a tekintete.

Mir nem néziink egymadsra, mert ugyan
bedugtuk egymads fiilét viasszal,

a szemiinkre mégis a kapitdny tekintetében
tiikr6z8d4 eszelds 6rom fénye

von drnyékot.

A kapitdnyunk meg fog torni egy dtkot,

a muzsakat sértd énekesekét,

akik nem akarnak tobb tengerészt, bomld,
keser( hast; szeretnének végre

kicsiny szigetiik partjdn

sziklava valtozni —

de ez hazugsidg. A mi izzadt val6sdgunk, hogy
sosem ériink haza. Ahogy ez az

Sriilt, aki csak azért is ide vezetett minket,
mert pont ezt a részeg drommel

csapongd, sz€lbe vitorldz6 albatroszéneket
akarta hallani.
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Koriilbelil pont akkor, mikor a Titanic

jéghegynek titkozott,

egy termalfiird6 medencéjében ernyedtem,

jopofa, felftjhaté fejparndn mentve ki az élvezetbdl
a trombdzisos ldbam.

Nagyjabdl atdjt, mikor elsiillyedt a Titanic,
egy pohér alakd bédéban vettem neked
alkoholmentes kék Mojito koktélt,
szivecskés szivészallal és

kdsava zazott jéggel.

A Titanic elstillyedésének idején

éjszaka volt, és

mi pont szeretkeztiink — 6rom parija

lepte a szemed, és nem érdekelt benniinket,
milyen visszahtlt éjszaka hallja a
sikkantésaid.

Pont, amikor 1éket kapott a Titanic,

a kozosségi oldal frissitette a megjelenését —
koriil se nézve éllitottam vissza

az eredeti nézetet; jobban szerettem, ha
nem a jégéles képek, hanem a betiik
érintkezésmentes 6cednja ringat.

Nekiink sem jutott mentécsénak, amikor
a Titanic elsillyedt —

de azért 18ttiink magunkrél egy
elfogadhaté nyaraldsos szelfit,

kalapban 4llunk rajta az épitett kulttra
meriilni késziil§ fedélzetén.

Pontosabban, mikor a Titanic elsiillyedt,
mi még nem is éltiink;

azaz Ggy éreztik, hogy még nem is
éltiink — pedig ezek voltak, avagy

pont ennyi volt, éppen ennyi

az élet: jelentéktelen magéniigyek,

cseppek egy mérhetetlen
6cedn locsogd kozonyébe olvadva.
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