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Bognár Antal

Kulcs a Mesés éveinkhez*

(Alkalmi műhelyvázlat)

Akivel történetek elmesélésekor példálózni szokás, az egyszeri ember, a sze­
mérmességből (megélhettem ugyebár akár személy szerint én magam, az, 
akiről a történet szól) vagy (hogy üzenete általánosíthatóságát ki ne lehessen 
kezdeni) elővigyázatosságból meg nem nevezett akárki – egyszerre lehet az 
„egyszer (valamikor) volt” (hol nem volt) ember és a megismételhetetlen indivi­
duum egy szál magában. Ezért lehettél volna, lehetnél te is.

Egy egysíkú példázat azonban magában véve sivár és megtévesztő lenne. 
Ha talán megrendít is, nem ad vigaszt, nem mutat kiutat.

Nagy léptékben, egészében véve egymást kiegészítőként, egymással dia­
lógust folytatónak képzeltem el a Halley-üstökösről szóló (Álmok a halálban, 
1986) meg a kiscelli kastélyhoz köthető sorsokból építkező regényemet (Tar-
tozás, 2012), melyek megírásában a világ és benne az ember sorsát feszegető 
madáchi példa vezérelt.

Az előbbi „történelmi álregény” kilenc színben ábrázolja Pompei Kr. u. 
76-beli elpusztulásától a Nagy Háborút elhozó 1910-es megjelenéséig a világ 
különböző pontjain az égi jeladással megjövendölt kataklizmákat (a catalaunu­
mi, a hastingsi, a nándorfehérvári ütközet stb.), hogy még mielőtt újra ideér, 
megfejthesse aktuális feltűnésének leendő hatását a világ sorsára. (Amire jut, 
az annyi, hogy a zárójelenetben vezérlő kalauzai, a két angyal cibálja, magukkal 
akarják ragadni, miközben ő két kézzel kapaszkodva a földbe rikácsolja: „Én itt 
akarok maradni!”)

Utóbbi misztérium pedig tizenöt színben, összeérő („egyérintős”) emberi 
sorsokban pásztázza háromszáz esztendő átviharzását a kiszemelt koordinátán 
az első óbudai remetétől, a kiscelli kolostornak a fogolykiváltó trinitárius rend 
általi megépítésétől és az Óbudát megtizedelő pestisjárványtól az 1848-as 
szabadságharcon, Budapest 1944/45-ös ostromán és az 1956-os forradalmon 
át a jelenig.

A legmódszeresebben a Tartozás fejezeteiben dolgoztam ki a párhuzamos­
ságok rendszerét. A kolostorépítés befejezésének feladatával megbízott Jäger 
János kőfaragó történetére így felel a kastély későbbi birtokosáé, a bútorgyá­
ros Schmidt Miksáé, aki a bajor II. (Őrült) Lajos király neuschwansteni, kacsalá­
bon forgó (a Disney-filmekhez később lekoppintott) várának igézetében építtet 
magának pazar vízi lakot az Attersee partján, vagy Kádár sofőrjének, a később 
vadászbalesetben elhalálozott Bócsi Andrásnak (mellesleg vadászbalesetből is 
kettő van!) egy zsákfalu határában, Csömörön a Loire mentiek mintájára emelt 
21 szobás kastélya. Nem beszélve a méhrajnak az egész történetfüzér leitmo­
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tívumaként megannyi alakváltozatban kísértő látomásáról. Kezdve egy kap­
tárnak a Margitszigeten 1918-ban üdültetett gyerekek (köztük épp a majdani 
„nagyfőnök”) általi összetörésétől, aminek tanúja a padon megpihenő, később 
bombatalálatban a Margit-kórházban odavesző „szürke nővér”, a méhészkedő 
szolnoki veterán (a mártírhalált halt szalézi kispap fivére) által szigetelésre fel­
használt festővászonig, rajta a két ölelkező, talányos figurával, és a német sofőr 
méhcsípéses balesetéig.

Így ível át a történet a Nemzetközi Vöröskereszt eszméjét megtermő sol­
ferinói és magentai véres csatatér részvevője, Anton Gajda által, aki az ekkor 
veteránmenhelyként szolgáló kiscelli kastélyban tengeti utolsó napjait, a Né­
met Vöröskereszt 1956-ban Budapestre küldött német segélykórházáig, amely 
a Margit-kórház igazgatója, Örlős (itt: Kövi-Steinfeld) Endre jóváhagyásával a 
San Marco utcai Orvossegédképző Iskolában működik, míg az oroszok ki nem 
paterolják.

Meghatározó figurái mindegyikében testet ölt valamiféle kétlakiság, Ma­
risus pátertől Schmidt Miksán át, akinek puritán nappalait mondén esték 
váltják Mágnás Elzával, Toldalagi Pálig, akit tüdőbaja egyszerre jegyez el 
a költészettel és a magánnyal idős anyja mellett, és Örlős Endréig, akinek 
előbb üldöztetés az osztályrésze, családja odavész a háborúban, majd a meg­
hurcoltatás. Ikertörténet az itt Póka néven megörökített Pólya fivéreké is, akik 
közül Györgynek a heurisztika hozott nemzetközi hírnevet, akárcsak Jenőnek 
még a Nagy Háború alatt a sebészet, de utóbbi, végzetére, hazatért, és sorsa 
megpecsételődött.

Az egymásnak felelő történetek és sorsok legösszetettebb képlete a re­
gény Örök dicsőség című fejezetének zárójelenetéből visszafejtve ölt alakot. 
(Örök dicsőség – ez a Gellért téri szovjet obeliszk felirata volt, de persze erre 
rímel az ismétlődő háborgásokat kiváltó, Szabadság téri szovjet hősi emlék­
mű felirata is, ahonnan a Trianon-szoborcsoportot eltávolították, azóta pedig 
a német megszállás mementója is társult a feltépett régi és új sebekhez.) 
Anton Gajda és brúderje, a morva Bohus éppúgy ott áll a megemlékezésre 
kivezényelt szakaszban a magyarok által különösen 1886-tól, 1899-es eltá­
volításáig kárhoztatott Hentzi-emlékműnél a budai várban, mint a kiegyezés 
után már ugyancsak menhelyi veteránellátásra jogosult egykori magyar hon­
védek. Köztük a kisebbik Góbor és Mohai István tüzér hadnagy (mindkettejük 
alakja hiteles, Mohai mintájául egyébként Marsall Lászlónak az általa ízes 
versben is megszólított bujdosó dédapja szolgált, akit kalandos életútja végül 
a torontáli Szanádra sodort). Bohusnak Gajda előtt elhallgatott titka, hogy 
foglyul ejtése után átállva egy ideig magyar oldalon is hadat viselt. Négyüket 
ezen túlmenően sokszorosan összeköti, hogy ki-ki a másiknak a csata forga­
tagában életére tört, de tudtával vagy tudta nélkül megkegyelmezett neki, sőt 
megmenekítője volt.

Hogy csak párban, összefonódásában érvényes a történetük, annak 
előképe a gyulafehérvári templomfal ősváltozatának egy régi szegélyköve 
az új falba beépítve, melyen két rejtélyes, összeölelkező figura támogatja 
egymást.

Kettő van az angyalokból is az óbudai plébánia oltáránál, egy törődött meg 
egy átszellemült, sugárzó. Két, Vácra menekített gyermekét veszti el Örlős, de 
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(legalább a regénytérben) két, Magyarországon menedéket lelt lengyel katona 
gyámolítja őket.

Mert minden igazi történet kiköveteli a párját. Aminek színe van, visszája is 
kell legyen. Ami kicsiben megvan, annak van változata nagyban is, és a nagy­
nak kicsiben. Kinti és benti egymást feltételezik: a négyzet köré vont, sarkait 
érintő kör területének éppen a fele az oldalait középen érintő beleírt köré.

Nincs történet, amelyik ne vetne árnyékot, és nincs oly mély sötétség, ame­
lyet ne leplezne le egyetlen fénypászma. A jó történetek egymásnak felelnek.

Q

Ismerjük a nevezetes elbeszélést, amelynek rögtön első mondatával Gregor 
Samsa úgy ébred, hogy bogárrá változott. Nekem kezdettől fogva, és akár­
hanyadszor térek vissza hozzá, meghökkentő nem maga az átváltozás, amit 
elszenvedője maga is csodálatra méltó készségességgel fogad (magam is így 
tennék), és aminek ezután gondosan részletezi folyományait az életvitelére 
ekkortól.

A bizarr mód fejtetőre állított viszonyrendszeren akadok fenn. Azon, hogy 
átváltozása előtt Gregor az eltartó, apja teng-leng, anyja asztmás, nem dol­
gozhat, ő pedig még azt az álmot is dédelgeti, hogy húgát, kerül, amibe kerül, 
konzervatóriumba adja. Neki magának minden kedvtelése annyiból áll, hogy 
lombfűrésszel művészkedik. És még ekkor is minden gondolata akörül forog, 
hogyan módolhatná ki és hogyan győzhetné meg aznapi megmagyarázhatat­
lan-elmondhatatlan kimaradása miatt ellátogató főnökét arról, hogy továbbra 
is számíthatnak rá. Gyermeki lelkületével ő közöttük a felnőtt.

Ezt támasztja alá még jobban családtagjai infantilis viselkedése is, amit 
aztán a három bérlő tetéz meg komikusan megháromszorozódó gegjeivel. 
Anyja ájuldozásai közben, éledező durcásságával, még a legmegértőbb, húga 
is fokozatosan visszagyerekesedik.

A legkirívóbb esete ennek, ahogyan apja másodszorra kergeti vissza zugá­
ba. Lábdobbantások, a bot és az újság lengetése sziszegő hangok hallatása 
közben („mintha már nem is egyetlen apáé volna”!), végül egy türelmetlen 
fenéken billentés – az első beterelése körülményei látszatra félelmetesebben 
hatnak. A második azonban (amikor csodálkozva nézte, milyen óriási üldözője 
cipője talpa!) árulkodóbb a fejvesztettség, gyermeki mód fékevesztett indula­
tosság megnyilvánulásával akként, hogy az apja („mintha nem is az apja len­
ne ez az ember”!) almákkal kezdi el bombázni. Egyik lövedék bele is fúródik 
a hátába.

Summa summarum, ez a nyugtalanítóan kísértő olvasat egy rejtve maradó, 
de árulkodó szerepcserére vet fényt: a különös történet által felülírt „lappangó” 
történetben az apa kellene hogy legyen az, akinek egyik pillanatról a másikra 
végbemenő átváltozása bogárrá – a megöregedését sűríti egybe! Csak egy 
apa lehet az, aki zokszó nélkül állja a sarat a családjáért, és most itt áll kiszol­
gáltatottan, magatehetetlenül, már szót érteni sincs mód vele. Tehertételként 
övéi hátán, akik kénytelen-kelletlen a saját lábukra állnak. Amit Gregor általuk 
csak tudomásul vett, tevőleges közreműködésük nélküli eltakarítása után már 
felszabadultan élnek meg.
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Franz Kafka történetének e lappangó dimenziójára mutat különösképpen a 
fizikai méretarányok tekintetében – épp azok minuciózus arányítása által – az 
olvasón elhatalmasodó egyre nagyobb bizonytalanság.

Vajon mekkorák lehettek a gyümölcsöstálból szedett kis piros almák, ame­
lyekkel az apa megtöltötte a zsebeit? Nagyon piciket talán mégsem tesznek 
gyümölcsöstálba, nagyon nagyok nem férnének el a zsebben. Vegyük tehát 
őket közelítően közepesnek, gyermekökölnyinek.

Ugyan mekkora lehetett a bogár, amellyé Gregor átváltozott? Ha nem sok­
kal nagyobb egy almánál, akkor egy ilyen találat szétlapítja vagy halálra sebzi. 
Ha viszont sokkal nagyobb, akkor páncélszerűen kemény hátába aligha tud 
belefúródni egy mégoly nagy erővel elhajított alma.

De vegyünk méretet az utalások alapján magáról Gregorról!
Hangos csapódás hallatszik, amikor szélesnek mondott (később az ajtónyí­

láson nehézkesen fér át), háton fekvő testével kiveti magát az ágyból, miután 
nem várhat két erős emberre, hogy leemeljék fekhelyéről.

Amikor bemászik a kanapé alá, hátát kissé nyomja a kanapé alja, és a fejét 
nem tudja fölemelni.

Az odatolt székről az ablak könyöklőjének támaszkodva nézelődik az ab­
lakon.

De már az elején, ha körülményesen is, a széktámlának támaszkodva, úgy-
ahogy fel tud egyenesedni (a függőleges testtartás számára megoldhatatlan), 
és (fogatlan!) szájával el tudja forgatni a kulcsot, fejét ráfektetve ki tudja nyitni 
a kilincset.

Mindezekből testhosszát illetően egy nagyobbacska gyermek testmagassá­
gára lehetne következtetni.

Igen ám, de közben ez a bogár fel tud mászni a falra, hogy rátapadjon a 
képre, amelyet anyjával és húgával dacolva szeretne a szobájában tartani; sőt 
nemcsak a falakon mászkál, de szeret lógni a mennyezeten, s elengedve magát 
lepottyanni (második beűzetése előtt is odakinn így zuhan menekülés közben 
az asztalra). Vajon egy ekkora bogár valóban meg tudná tartani magát nem­
csak függőleges felületeken, de a plafonon is?!

Messzebbre vezető következtetésem szerint felsejlik itt egy dermesztő 
megállapítás: hogy van az elidegenedésnek olyan foka – és ezt idézi meg a 
legmélyén az elbeszélés –, amelyen az ember eleve traumaként éli meg nö­
vekedése folyamatát, azt, hogy kisdedből, aki „óriásokra” néz fel, a  változó 
látószögbe beletanulva nő fölébe a világnak, majd töpörödik végül össze, 
szánalmasan, elesettségre kárhoztatva. Idétlen korából egyszeriben másik 
idétlen korba lép át, miközben lényét az idő benne elevenen élő „memográf” 
metszeteiben változatlannak tudja. (Mai eszemmel ennek a gubancnak a meg­
sejtését őrzi Férfiöltöny című lírai novellám 1970-ből. Valósággal matematikai 
sejtését, hiszen a tanítványi, segédszerepű beszélő, képzeletben megidézve a 
mester apafiguráját a felnőttség vértje, a  férfiöltöny közös megvarrására egy 
majdani ismeretlen részére – mellesleg a lokális hírközpontnak ábrázolt sza­
bóműhelyben –, különös mód a kamasz hiteles testméreti adatait adja meg, 
amikor méretet vesz a mester, talán öntudatlanul egyféle Peter Pan-os, bádog­
dob-szindrómát kiadva.)



Szerkesztők

157157

Ha a sokféleképpen gondosan körülírt fizikai dimenziók minden alkalom­
mal csak tovább homályosulnak, valójában mellőzhetőnek tekinthetők, akkor 
talán igazából nem is egy (szégyenteljes) fizikai átlényegülés van itt megírva. 
A bogárrá változott Gregornak emberlelke van, ha még most is annyira meg 
tudja ragadni húga játéka, a zene, az áhítozva keresett ismeretlen táplálék. És 
mégis, még határozottabban a meggyőződése, mint a húgának, hogy zavaró 
tényező családja életében, el kell tűnnie! (Eltakarításáról önállóan intézkedik is 
majd a bejárónő.) Családjára így is megindultan és szeretettel gondol vissza.

Szememben éppen ezért a legvigasztalanabb mozzanata Gregor Samsa 
történetének ez. A sivár kimenetel: hogy miután a toronyóra elütötte a hajnali 
hármat, amikor a lassú derengésben feje lehanyatlik, még csak nem is kileheli 
a lelkét, hanem csak orrlikaiból csendesen kiárad utolsó lehelete.

Hogyhogy nincs számára megváltás?!
Miért nincs feloldozás leélt jámbor életére?
Honnan az ilyen magától értetődőnek vett, botrányos részvéttelenség?
Történetét olvasva nekem ez volt bántó mindahányszor, nem bogárléte, 

amire egy reggel eszmélnie kell.

Ezért formáltam meg Jákó Béla nyugalmazott kézbesítő öreg napjainak, 
„átváltozásának” párhuzamos történetét, melyben hősünknek, bár ő is esendő, 
mint minden ember, legalább valaki képzeletében megadatik a halódó szar­
vasbogár láttán, amelyre valaha maga is egyszer rácsodálkozott, a megneme­
sülése. (Ahogyan egy régi novellámban Joachim Kirschmüller futaki uradalmi 
titkárnak a kikövetelt, fohász értékű együttes olvasói rágondolás révén. Vagy 
harminchét évvel későbbi párdarabjában, az elengedésével megbékélő velencei 
özvegy, Vidoniné kardos jóindulatából, Kmetz Jónás nyelvészprofesszornak.)


