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Bognar Antal

Kulcs a Mesés éveinkhez”
(Alkalmi muihelyvazlat)

Akivel torténetek elmesélésekor példalozni szokas, az egyszeri ember, a sze-
mérmességbdl (megélhettem ugyebar akar személy szerint én magam, az,
akirdl a torténet szol) vagy (hogy lizenete altalanosithatdsagat ki ne lehessen
kezdeni) eldvigyazatossagbdl meg nem nevezett akarki — egyszerre lehet az
~egyszer (valamikor) volt” (hol nem volt) ember és a megismételhetetlen indivi-
duum egy szal magaban. Ezért lehettél volna, lehetnél te is.

Egy egysika példazat azonban magaban véve sivar és megtéveszté lenne.
Ha talan megrendit is, nem ad vigaszt, nem mutat Kiutat.

Nagy léptékben, egészében véve egymast kiegészitbként, egymassal dia-
16gust folytaténak képzeltem el a Halley-iistokosrdl szolé (Almok a haldlban,
1986) meg a kiscelli kastélyhoz kotheté sorsokbdl épitkezé regényemet (Tar-
tozds, 2012), melyek megirasaban a vilag és benne az ember sorsat feszegetd
madachi példa vezérelt.

Az el6bbi ,torténelmi alregény” kilenc szinben abrazolja Pompei Kr. u.
76-beli elpusztulasatol a Nagy Haborut elhozé 1910-es megjelenéséig a vilag
kiilbnboz4 pontjain az égi jeladassal megjévendolt kataklizmakat (a catalaunu-
mi, a hastingsi, a nandorfehérvari titkzet stb.), hogy még miel6tt Gjra ideér,
medfejthesse aktualis feltlinésének leendd hatasat a vilag sorsara. (Amire jut,
az annyi, hogy a zardjelenetben vezérl6 kalauzai, a két angyal cibalja, magukkal
akarjak ragadni, mikozben 6 két kézzel kapaszkodva a foldbe rikécsolja: ,En itt
akarok maradni!”)

Utébbi misztérium pedig tizenodt szinben, 6sszeérd (.egyérintés”) emberi
sorsokban pasztazza haromszaz esztendd atviharzasat a kiszemelt koordinatan
az elsé 6budai remetétdl, a Kiscelli kolostornak a fogolykivalto trinitarius rend
altali megépitésétél és az Obudat megtizedel$ pestisjarvanytl az 1848-as
szabadsagharcon, Budapest 1944/45-6s ostroman és az 1956-os forradalmon
at a jelenig.

A legmddszeresebben a Tartozds fejezeteiben dolgoztam ki a parhuzamos-
sagok rendszerét. A Kolostorépités befejezésének feladataval megbizott Jager
Janos kéfarago torténetére igy felel a kastély késébbi birtokosaé, a buitorgya-
ros Schmidt Miksaé, aki a bajor II. (Oriilt) Lajos kiraly neuschwansteni, kacsald-
bon forg6 (a Disney-filmekhez késébb lekoppintott) varanak igézetében épittet
maganak pazar vizi lakot az Attersee partjan, vagy Kadar soférjének, a késébb
vadaszbalesetben elhalalozott Bocsi Andrasnak (mellesleg vadaszbalesetbdl is
kettd van!) egy zsakfalu hataraban, Cs6mordn a Loire mentiek mintdjara emelt
21 szobas kastélya. Nem beszélve a méhrajnak az egész torténetfizér leitmo-
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tivumaként megannyi alakvaltozatban kisértd latomasardl. Kezdve egy kap-
tarnak a Margitszigeten 1918-ban udiiltetett gyerekek (koztiik épp a majdani
.nagyfénok”) altali 6sszetorésétdl, aminek tanija a padon megpihend, késébb
bombatalalatban a Margit-kérhazban odaveszé ,sziirke névér”’, a méhészkedd
szolnoki veteran (a martirhalalt halt szalézi kispap fivére) altal szigetelésre fel-
hasznalt festévaszonig, rajta a két 6lelkezd, talanyos figuraval, és a német sof6r
méhcsipéses balesetéig.

Igy ivel 4t a torténet a Nemzetkozi Voroskereszt eszméjét megtermé sol-
ferin6i és magentai véres csatatér részvevdje, Anton Gajda altal, aki az ekkor
veteranmenhelyként szolgal6 kiscelli kastélyban tengeti utolsé napjait, a Né-
met Voroskereszt 1956-ban Budapestre kiildott német segélykérhazaig, amely
a Margit-kérhdz igazgatéja, Orlds (itt: Kovi-Steinfeld) Endre jévahagydsaval a
San Marco utcai Orvossegédképzé Iskolaban mtikodik, mig az oroszok ki nem
pateroljak.

Meghatarozé6 figurai mindegyikében testet Olt valamiféle kétlakisag, Ma-
risus patert6l Schmidt Miksan at, akinek puritdin nappalait mondén esték
valtjak Magnas Elzaval, Toldalagi Palig, akit tidébaja egyszerre jegyez el
a koltészettel és a magannyal idés anyja mellett, és Orlés Endréig, akinek
elébb tildoztetés az osztalyrésze, csaladja odavész a haboriiban, majd a meg-
hurcoltatas. Ikertorténet az itt POka néven megorokitett Polya fivéreké is, akik
kozil Gyorgynek a heurisztika hozott nemzetkozi hirnevet, akarcsak Jenének
még a Nagy Haboru alatt a sebészet, de utdbbi, végzetére, hazatért, és sorsa
megpecsétel6dott.

Az egymasnak felel6 torténetek és sorsok legisszetettebb képlete a re-
gény Orék dics6ség cimii fejezetének zdrdjelenetébdl visszafejtve olt alakot.
(Orok dicséség — ez a Gellért téri szovjet obeliszk felirata volt, de persze erre
rimel az ismétl6dé haborgasokat kivaltd, Szabadsag téri szovjet hdsi emlék-
mt felirata is, ahonnan a Trianon-szoborcsoportot eltavolitottak, azéta pedig
a német megszalldas mementdja is tarsult a feltépett régi és 0j sebekhez.)
Anton Gajda és bruderje, a morva Bohus éppugy ott all a megemlékezésre
kivezényelt szakaszban a magyarok altal kiilonésen 1886-t6l, 1899-es elta-
volitasaig karhoztatott Hentzi-emlékmunél a budai varban, mint a kiegyezés
utan mar ugyancsak menhelyi veteranellatasra jogosult egykori magyar hon-
védek. Koztiik a kisebbik Gébor és Mohai Istvan tiizér hadnagy (mindkettejuk
alakja hiteles, Mohai mintdjaul egyébként Marsall Laszlénak az altala izes
versben is megszolitott bujdosé dédapja szolgalt, akit kalandos életutja végiil
a torontdli Szanadra sodort). Bohusnak Gajda el6tt elhallgatott titka, hogy
foglyul ejtése utan atallva egy ideig magyar oldalon is hadat viselt. Négyiiket
ezen tulmenden sokszorosan 6sszeko6ti, hogy ki-ki a masiknak a csata forga-
tagaban életére tort, de tudtaval vagy tudta nélkiill megkegyelmezett neki, sét
megmenekitdje volt.

Hogy csak parban, Osszefonddasaban érvényes a torténetiik, annak
el6képe a gyulafehérvari templomfal Gsvaltozatanak egy régi szegélykove
az uj falba beépitve, melyen két rejtélyes, 6sszeodlelkezé figura tamogatja
egymast.

Kett6 van az angyalokbdl is az 6budai plébania oltaranal, egy toréd6tt meg
egy atszellemiilt, sugdrzé. Két, Vacra menekitett gyermekét veszti el Orlés, de
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(legalabb a regénytérben) két, Magyarorszagon menedéket lelt lengyel katona
gyamolitja 6ket.

Mert minden igazi torténet kikdveteli a parjat. Aminek szine van, visszdja is
kell legyen. Ami kicsiben megvan, annak van valtozata nagyban is, és a nagy-
nak Kicsiben. Kinti és benti egymast feltételezik: a négyzet koéré vont, sarkait
érint6 kor tertiletének éppen a fele az oldalait kozépen érinté beleirt koré.

Nincs torténet, amelyik ne vetne arnyékot, és nincs oly mély s6tétség, ame-
lyet ne leplezne le egyetlen fénypaszma. A j6 torténetek egymasnak felelnek.

*

Ismerjiik a nevezetes elbeszélést, amelynek rogton elsé mondataval Gregor
Samsa ugy ébred, hogy bogarra valtozott. Nekem kezdettdl fogva, és akar-
hanyadszor térek vissza hozza, meghdkkenté nem maga az atvaltozas, amit
elszenveddje maga is csodalatra mélté készségességgel fogad (magam is igy
tennék), és aminek ezutan gondosan részletezi folyomanyait az életvitelére
ekkortol.

A bizarr méd fejtetére allitott viszonyrendszeren akadok fenn. Azon, hogy
atvaltozasa el6tt Gregor az eltartd, apja teng-leng, anyja asztmas, nem dol-
gozhat, 6 pedig még azt az almot is dédelgeti, hogy hugat, keriil, amibe kertil,
konzervatériumba adja. Neki maganak minden kedvtelése annyibdl all, hogy
lombftirésszel miivészkedik. Es még ekkor is minden gondolata akoériil forog,
hogyan mddolhatna ki és hogyan gy6ézhetné meg aznapi megmagyarazhatat-
lan-elmondhatatlan kimaradasa miatt ellatogaté fénokét arrél, hogy tovabbra
is szamithatnak ra. Gyermeki lelkiiletével 6 kozottik a felnétt.

Ezt tamasztja ala még jobban csaladtagjai infantilis viselkedése is, amit
aztan a harom bérlé tetéz meg komikusan megharomszorozédo gegjeivel.
Anyja ajuldozasai kézben, éledezd durcassagaval, még a legmegértébb, huga
is fokozatosan visszagyerekesedik.

A legkirivobb esete ennek, ahogyan apja masodszorra kergeti vissza zuga-
ba. Labdobbantasok, a bot és az ujsag lengetése sziszegé hangok hallatasa
kézben (.mintha mar nem is egyetlen apaé volna“l), végiil egy tiirelmetlen
fenéken billentés — az elsé beterelése koriilményei latszatra félelmetesebben
hatnak. A masodik azonban (amikor csodalkozva nézte, milyen o6riasi tildozgje
cipdje talpa!) arulkodébb a fejvesztettség, gyermeki mod fékevesztett indula-
tossag megnyilvanulasaval akként, hogy az apja (.mintha nem is az apja len-
ne ez az ember”!) almakkal kezdi el bombazni. Eqyik 16vedék bele is furddik
a hataba.

Summa summarum, ez a nyugdtalanitéan kisért6 olvasat egy rejtve marado,
de arulkodo szerepcserére vet fényt: a kiilonos torténet altal feliilirt ,,lappang6”
torténetben az apa kellene hogy legyen az, akinek egyik pillanatrdl a masikra
végbemend atvaltozasa bogdrra — a megoregedését sriti egybe! Csak egy
apa lehet az, aki zoksz6 nélkiil dllja a sarat a csaladjaért, és most itt all kiszol-
galtatottan, magatehetetlenul, mar szét érteni sincs mod vele. Tehertételként
Ovéi hatan, akik kénytelen-kelletlen a sajat labukra allnak. Amit Gregor altaluk
csak tudomasul vett, tevileges kdzremuikodésiik nélkiili eltakaritasa utan mar
felszabadultan élnek meg.
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Franz Kafka torténetének e lappangé dimenzigjara mutat kiillonésképpen a
fizikai méretaranyok tekintetében — épp azok minuciézus aranyitasa altal — az
olvas6n elhatalmasodo egyre nagyobb bizonytalansag.

Vajon mekkorak lehettek a gyiimélcsostalbdl szedett kis piros almak, ame-
lyekkel az apa megtoltotte a zsebeit? Nagyon piciket talan mégsem tesznek
gyumolcsdstalba, nagyon nagyok nem férnének el a zsebben. Vegyiik tehat
Oket kozelitéen kozepesnek, gyermekokolnyinek.

Ugyan mekkora lehetett a bogar, amellyé Gregor atvaltozott? Ha nem sok-
kal nagyobb egy almanal, akkor egy ilyen taldlat szétlapitja vagy haldlra sebzi.
Ha viszont sokkal nagyobb, akkor pancélszertien kemény hataba aligha tud
belefirédni egy mégoly nagy erdvel elhajitott alma.

De vegyiink méretet az utalasok alapjan magaroél Gregorrdl!

Hangos csapddas hallatszik, amikor szélesnek mondott (késébb az ajtonyi-
lason nehézkesen fér at), haton fekvé testével kiveti magat az agybdl, miutan
nem varhat két er6s emberre, hogy leemeljék fekhelyérdl.

Amikor bemaszik a kanapé ala, hatat kissé nyomja a kanapé alja, és a fejét
nem tudja folemelni.

Az odatolt székrdl az ablak konyoklgjének tamaszkodva nézelédik az ab-
lakon.

De mar az elején, ha koriilményesen is, a széktamlanak tamaszkodva, tigy-
ahogy fel tud egyenesedni (a fliggdleges testtartas szamara megoldhatatlan),
és (fogatlan!) szajaval el tudja forgatni a kulcsot, fejét rafektetve ki tudja nyitni
a Kkilincset.

Mindezekbdl testhosszat illetéen egy nagyobbacska gyermek testmagassa-
gara lehetne kovetkeztetni.

Igen am, de kdzben ez a bogar fel tud maszni a falra, hogy ratapadjon a
képre, amelyet anyjaval és hiugdaval dacolva szeretne a szobajaban tartani; sét
nemcsak a falakon maszkal, de szeret 16gni a mennyezeten, s elengedve magat
lepottyanni (masodik belizetése el6tt is odakinn igy zuhan menekiilés kdzben
az asztalra). Vajon egy ekkora bogar valéban meg tudna tartani magat nem-
csak fuggdbleges felileteken, de a plafonon is?!

Messzebbre vezet6 kovetkeztetésem szerint felsejlik itt egy dermeszt6
megallapitas: hogy van az elidegenedésnek olyan foka — és ezt idézi meg a
legmélyén az elbeszélés —, amelyen az ember eleve traumaként éli meg no-
vekedése folyamatat, azt, hogy kisdedbdl, aki ,Oridsokra” néz fel, a valtozé
latészogbe beletanulva né folébe a vilagnak, majd toporodik végil ossze,
szanalmasan, elesettségre karhoztatva. Idétlen korabdl egyszeriben masik
idétlen korba 1ép at, mikdzben lényét az idé benne elevenen él6 ,memograf”
metszeteiben valtozatlannak tudja. (Mai eszemmel ennek a gubancnak a meg-
sejtését Orzi Férfioltény cimi lirai novellam 1970-bél. Valésaggal matematikai
sejtését, hiszen a tanitvanyi, segédszerepl besz€éld, képzeletben megidézve a
mester apafigurajat a felnéttség vértje, a férfioltony k6zés megvarrasara egy
majdani ismeretlen részére — mellesleg a lokalis hirk6zpontnak abrazolt sza-
bémuhelyben -, Kiilonés méd a kamasz hiteles testméreti adatait adja meg,
amikor méretet vesz a mester, talan 6ntudatlanul egyféle Peter Pan-os, badog-
dob-szindrémat kiadva.)
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Ha a sokféleképpen gondosan Kkoriilirt fizikai dimenziok minden alkalom-
mal csak tovabb homalyosulnak, valgjaban mell6zhetének tekinthetdk, akkor
talan igazabdl nem is egy (szégyenteljes) fizikai atlényegiilés van itt megirva.
A bogarra valtozott Gregornak emberlelke van, ha még most is annyira meg
tudja ragadni hiiga jatéka, a zene, az dhitozva keresett ismeretlen taplalék. Es
mégis, még hatarozottabban a meggy6zédése, mint a huganak, hogy zavaré
tényezd csaladja életében, el kell ttinnie! (Eltakaritasardl onalléan intézkedik is
majd a bejarénd.) Csaladjara igy is megindultan és szeretettel gondol vissza.

Szememben éppen ezért a legvigasztalanabb mozzanata Gregor Samsa
torténetének ez. A sivar kimenetel: hogy miutdn a toronyéra eliitétte a hajnali
harmat, amikor a lassti derengésben feje lehanyatlik, még csak nem is kileheli
a lelkét, hanem csak orrlikaibol csendesen kiarad utolso lehelete.

Hogyhogy nincs szamara megvaltas?!

Miért nincs feloldozas leélt jambor életére?

Honnan az ilyen magatol értetédének vett, botranyos részvéttelenség?

Torténetét olvasva nekem ez volt banté mindahanyszor, nem bogarléte,
amire egy reggel eszmélnie kell.

Ezért formaltam meg Jako Béla nyugalmazott kézbesitd 6reg napjainak,
Latvaltozasanak” parhuzamos torténetét, melyben hésiinknek, bar 6 is esendd,
mint minden ember, legalabb valaki képzeletében megadatik a hal6dé szar-
vasbogar lattan, amelyre valaha maga is egyszer racsodalkozott, a megneme-
siilése. (Ahogyan egy régi novellamban Joachim Kirschmiiller futaki uradalmi
titkarnak a kikovetelt, fohasz értékii egyiittes olvasdi ragondolas révén. Vagy
harminchét évvel kés6bbi pardarabjaban, az elengedésével megbékéls velencei
Ozvegy, Vidoniné kardos joindulatabdl, Kmetz Jonads nyelvészprofesszornak.)




