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Szakolczay Lajos

A megfeszített erkölcse
Simonyi Imre költészetéről*

Krétarajztól a forgácsokig. Először valamit a krétarajzról mint műfajról: „lágy 
krétával, jellegzetesen tompa, fénytelen színekkel készült rajz”. Legkiválóbb 
mesterei: a XVII. században élt velencei pasztellfestő, Rosalba Carriera, és két 
XVIII. századi művész, a svájci JeanEtienne Liotard és a francia Maurice Quen
tin de Latour, ki Madame Pompadourt – a pasztell a Louvreban látható – a mű
vészet királynőjeként s a tudományok istápolójaként örökítette meg. Ez utóbbi 
rendkívüli pontossággal készült krétarajz; a  részletek is fontosak: egy tárgy 
szöglete, a ruha redői és mintái, a kézben tartott kotta s az asztalon levő újság. 
Madame Pompadour arcán örömteli nyugalom és várakozó kíváncsiság; a kép 
együttese azt is sugallja, ami nincs rajta: XV. Lajos bármikor megérkezhet. 
Íme a krétarajz mint műforma: aprólékosság – különösen a portréfestőnél – és 
nem kevésbé virtuozitás, vagyis a technika elsajátításán túl az anyag tökéletes 
ismerete.

Amikor Simonyi Imre gyulai képeit a krétarajz elnevezéssel illette, tökélete
sen tisztában volt a veszéllyel; a város iránt érzett szeretet és gyűlölet, egyszó
val szerelem, a soha vissza nem hozható ifjúság hosszúra nyúlt búcsú pillana
tával keveredik. S mert a város soha nem volt jóindulatú vagy közömbös nagy 
hírű, gyakran „művészélettel” (lásd: szókimondás, könyörtelen igazságkereső 
hajlam) megbotránkoztató fiával szemben, tulajdonképp az urbsnak köszönhe
tő a költőpálya kiteljesedése: a – sokszor megalázó – helyzetnek, az ügyeletes 
mindentudóknak és fürge besúgóknak, kik csöppet sem hagyták elmélyülni 
a költő magányát. Mondani sem kell, nem a megénekelt Nyári Színkör, nem is 
a Kék Macska vagy a Reinhardt cukrászda ártott Gyula bizonnyal nehezen kezel
hető értelmiségi fiának. A Gyulai krétarajzok előbeszéde kendőzetlenül világít 
rá erre a furcsa viszonyra: „…lévén tehát Gyula (’illetékesek’) sem szülőanyám, 
sem nemzőatyám, sem szülővárosom (tehát se fia, se borja nem vagyok), kö
vetkezésképp: fölös pirulnia miattam a Múlt s a Jelen s a Jövendő színe előtt.”

Egy pillanatra időzni e kapcsolatnál azért is fontos, hogy láthassuk: mindezek 
ellenére íródott meg – más kérdés, hogy a város megérdemeltee – Gyula tökéle
tesen, a képíró precizitásával föltérképezett közelmúltja. Egyetlen szűrőn, az er
délyiből gyulaivá vált költő Krúdyszenvedélyű és álomvilágú optikáján keresztül 
láttatva mindent, de a közösség erkölcsével, méghozzá középpontban a negy
venes évek egyértelmű döntést kicsikaró zűrzavarával. Ne tévesszen meg senkit 
a Gyónás ezerkilemcszáznegyvenben önmarcangoló tétovasága: „gyáva voltam 
elkövetni / amit pedig el kellett volna követnem (egy szál fejszével vagy puszta két 

* Száz évvel ezelőtt született Simonyi Imre (1920–1994) . Minthogy az elmúlt negyedszá-
zadban költészete a feledés homályába merült – nem vagy alig esett szó róla –, talán van 
értelme eme régi tanulmánnyal fölidézni líraértékeit . (Sz . L .)
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kezemmel) / gyávák ellen / a bátrakért!”; ne tévesszen meg, mert ebben a cse
lekvésre nézvést passzív erkölcsben nagyon is eleven indulat munkál: az akkor is 
bátran kiállóé s az emlékezőé. Egy kis asztaltársaság, ama feledhetetlen kiskávé
házban, a Kék Macskában, a megtámadott hazát – Illyéssel szólva – a magasba 
helyezte, s főhajtással adózott a „körülkerítetteknek”, mikor is „Sopronkőhidák” 
– így, többes számban! – rejteni akarták a gyalázatot: „– Megtöretett B.-Zs. E. úr 
szent teste.” A hat szonettből álló Sarokasztal a „Kék Macskában” – noha a kiin
dulópont mindig egy valóságos helyzet, a provincia – általános érvényű: a „gyu
laiság” mint véletlen hívóhang csupán, a „maradék remény”t éneklő egy ország 
ügyében illetékes szólani. „S, hogy amire lelkünküdvét feltettük: / elgyávulunk 
testtel óvni az Eszményt: // s magunk miatt pirulhat végül orcánk / nem bírván 
vállalt keresztünk keresztjét / – kereszted – megfeszített Magyarország.”

A krétarajz – ezúttal ne szóljunk a „technikáról”: a biblikus képek s az alli
terációk remek összhangjáról – eddig jutott: egy hangulat, egy érzés, egy fe
ledhetetlen este fölidézése kapcsán a szégyen és düh megvallásáig, mikor már 
nincs remény, és mégis van, mikor az „egyszemélyes fegyenctelep” – Simonyi 
nevezte így lakását egyik versében – s szálfa lakója azért feledte a „kétoldalt vi
rágos” Sugárutat, hogy „magasabbra” törjön. Ez a szemérmes mozdulat mindig 
közösségi: a  „megvakult valóság” helyett, pontosabban: vele szemben, saját 
– erkölcsi! – valóságát szólaltatja meg, s ha néha áldoz is egyegy szójátéknak 
(vakablak: vakvilágra), a sírás és panasz mélyről tör fel. Igénye, hogy egyér
telműen, erős kontúrokkal, igaz és hazug szétválasztásával lássa a dolgokat. 
Krétarajzainak megejtő bája abban van, hogy a felszín – a bolyhos papíron futó 
puha kréta – alatt ott a sejtelemnyi érzés: az ítélkezőn magán is beteljesedik 
valaminő végítélet. A költő félelmet és halált mond, a valóságban e bíró: az idő.

Akik éltek – „Őrültek? Szentek? –, csak ott éltek, s csak abban az időben él
tek, ezért minden vers helyzetjelentés a voltról. A némi színpadiasságot sejtető 
cikluscím – Forgácsok egy fakeresztről – később önálló könyvet fog jelölni; egy
részt, hogy az új visszautaljon – ugyanazt a kínt folytatva – a Gyulai krétarajzok 
akkor még cím nélküli verseire, ugyanakkor a biblikus felhangokat megtartva, 
tágíthassa is a kört: a megfeszítetteket személyes élményközelből láttató, nagy 
hatású, egyegy régebbi költeményt is idevonzó portréversek irányában. Az in
dulat és az emlékező megrendültsége, a fátyolos hang, ahogy például egyegy 
utca titkát kutatva a „menyasszonypillantású verőfényt” kíséri, óhatatlanul meg
emeli a várost. Majdnem azt mondtam: tündérképpé. „Bűneit” természetesen 
elősorolva, de megbocsátó hangsúllyal, mesevalósággá tüntetve föl mindent 
– főképp a színkörre emlékező barangolások s a fiatalkori szerelmek idéztetnek 
föl ebben az opálos fényben –: megtörténtet az álom jóízű valóságába keverve.

Mégse önéletrajzot ír, legalábbis folyamatában nem, ahogyan az „elátkozott 
költő”, Somlyó Zoltán a Puskintól megirigyelt műfajú Nyitott könyvében. A kré
tarajzok és a belőle kifejlődő városképek, jóllehet az élményanyag ennek nem 
akadálya, nehezen állnak össze – vessük közbe: nem is ez volt a cél – egységes, 
valaminő szerkesztési elvet kitüntető szerkezetté. Nagy hatású pillanatképek, 
egyikükmásikuk mikrorealisztikus kidolgozással. Látszólag ellentmond ez 
korábbi állításunknak, miszerint Gyula közelmúltja a képíró pontosságával van 
megörökítve, de a személyes életutat verses regénnyé (életrajzzá?) emelni egy 
folyamat következetes végigvitelének az eredménye, s ha ez nem – megenged



KoNzuleNSeK

124124

jük: mert a költő így akarta – vagy nehezen valósul meg, azért még egy „tárgyi”, 
csak Gyulára koncentráló közegben létrejöhet. (Mint ahogy létre is jött: nem 
regényfolyamban, hanem mozaikokban.)

Simonyi „nyitott könyvében” a valóságdaraboknak – attól függően, miképp 
idéztetnek föl – más és más az értéke. A szégyentől mezőn átfutó lány a látó
mezőben egy pillanatra tűnik csak föl, sorsát feszes, négysoros – sinkai – bal
lada énekli. A kötődés mélysége – később példaerejű vers fog szólni erről – itt 
még csak a forma által eleveníttetik meg, az összpontosítás a téma kívánta 
baljós pillanaté. Látvány, egyetlen nem túl részletező leírásban. Hogy ezek a 
tiszta pillanatok – ne feledjük, nem csupán balladát és keservest dúdolt, hanem 
„elidegenített” operettet és kuplét is – mily állandósult „kötegből” ragadták ki 
a költőt, arról a Melletted szól, némiképp az alkotás körülményeit is jelezve. 
„Melletted állt a szeretőd / két besúgó három barátod / anyád s ötven kötetnyi 
Krúdy. / Igazán nincs okod panaszra: / lásd sose voltál egyedül / körülkerített 
magányodban.” Ez is gyulai krétarajz? Méghozzá a „leggyulaibb”: az utcán, 
a színkörön, a kocsmán, múló emlékeken átlépve a fájót körvonalazza, amely 
ha innen eredt is, térkép nem jelöli a helyét. Az egyik epigramma megjegyzi: 
„Nem tarthat már sokáig”. Simonyi hallgat a belső hangra, és mégis azt gondol
ja: „hátha”. Egy hajdani emlék kapcsán rég nem látott társához ír búcsúverset 
– „S bár bennünk már félárbócon a zászló: / rajt’ újra Krúdy, Bartók, Németh 
László!” –, de félelmét már nem tudja feledni.

Nem is akarja. „Vakmerőn és szorongva” él a „szorongató vakvilágban”, de 
kikezdhetetlen erkölcsi fölénnyel, mármár rögeszmék fogságában. Törvény
szerűnek látszik: innen indult és ide is kell visszatérnie; rimánkodva könyörög, 
ne hajszolják odáig, hogy az igazat kelljen kimondania. Ebben az agyafúrt 
logikában van valami harlekinszerű, félelmetes naivság, hiszen amit elhárítani 
akar, épp azt vonzza magához: jogot az igazság kimondására. Ám az így kapott 
összes seb már nem a kiáltó (bohóc) lisztes arcát teszi keserűen fájdalmassá, 
hanem az álarc mögötti bajvívó emberét. A  támadások gyakran olyan neme
sebb „testrészeket” érnek, mint a tisztesség, a becsület. A krétarajzok lágyabb 
tónusa, melyben az értéktisztázó képesség mellett sok a romantikus vonás, az 
újabb „forgácsokban” már nem annyira észrevehető; vagy nincs is. Itt látszik a 
váltás egyértelműen; amikor a költő már a Címszavakból is (kezdőpont: Vad
almák, befejezés: Vadállatok, Vadember) verset mer írni. Az új verseskönyvnek 
A forgácsok című ciklusa mégse egészében nyeremény; szó se róla, az alap
állás, a szabadságért küzdő szellemi ember erkölcse megtámadhatatlan, csak 
a választott forma – a jobbára paradoxonokra épülő groteszk s az ironikus, 
bölcs intelmekkel csípős epigramma – nem mindig tudja egésszé tenni a „vers
csírát”, s egyegy helyen a közéleti izgalom publicisztikus mellékzöngéje kísért. 
Az Igénytelenségben nem, a Kortársaim! Miről van szó?-ban sem, úgyszintén 
nem a Minden ember, a Lépések, tétován és az Illő helyeden című költemé
nyekben. Aligha új a fölfedezés: egy „régi” hangon éneklő vers is lehet új; még 
romantikája sem zavar, hiszen ez a „forgács”, a Szózat, úgy hordja magában a 
krétarajzok „ódonságát”, hogy valójában előretekint, a nagy portréversek felé. 
„Hazádnak rendületlenül! / Vallode még, szegény? – / Hazányi súllyal nehezül / 
reád egy költemény // s a való. Az, hogy annyi szív / ez álnok századok / során 
– mind a különb, a hív! – itt elárultatott.”
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Személyes sors és történelem. Folytatásul a Rendületlenült érdemes 
idézni. „S  ha másként nem – hát legbelül: / hazádnak rendületlenül. / S  ha 
restelled, hogy hangosan; nehogy meghallja más, kívül? / Hát szakálladba 
dörmögd, hogy: / nincs hely számodra ekívül. / De aztán – rendületlenül! / Ezt 
aztán – rendületlenül! / Hogy ekívül, hogy ekívül: / nincs más belül, nincs más 
belül!” Kétségtelen, a póz Vörösmartyé, a megvallott romantika nyíltan mondja: 
veszendőben a haza; Simonyi ismétlései, klasszikusoktól való csenései – mind
ezt fokozottabban a Tisztelgés az elődöknek fölvonulásában fogjuk látni – azért 
lényegülnek át saját verssé, mert a közös alapindulatot a ma költője mindig 
valamivel meg tudja tetézni. Néhol, mint a Rendületlenülben, annyi is elég, 
hogy találó szójátékot állít a középpontba. Az „ekívül” és a „belül” szavak
kal folytatott (helyhatározói) játék különös keretet ad a versnek, mely főképp 
hangulatfokozó. A  „játszó” megrendültsége nyilvánvaló (a  krétarajzokban is 
volt erre példa); nyilvánvaló, de nem közönséges, főképp nem alpári, ahogy 
egyesek hinni vélték, teret engedvén fantáziájuknak. Simonyi Imre magyarság
eszménye, középpontban az emberrel és a hazával, csak annyira ódivatú, mint 
mondjuk a Psalmus hungaricust író Dsida Jenőé. Ma már nem szokásos – azért 
azt ne mondjuk, hogy megvetendő – túlfűtöttsége a verset olyan tájak és ér
zelmek felé viszi, mely megvertségünket és büszkeségünket egyként mutatja. 
A deheroizálás ellen, mi mást tehetne, Történelmi leckét ír; nem kinyilatkozta
tó modorban, azt meghagyja a mérsékelten tanácstalan hűvösöknek, hanem 
töprengve, félreérthetetlen kérdő mondatainak sokkjával. Költeménye, talán a 
Forgácsok egy fakeresztről legjobb darabja, vezeklő, s illő alázat a vétkekért! 
Szintén ő mondja, hogy kit akart vele megszégyeníteni: az „illegőriszáló alá
zatosságot”. Ekképp: „Muhi, Mohács? Majtény? Világos? / És Zrínyi?! És Ady?! 
És Bartók?! És Zslinszky?! / Csak illő flört a méltóságos gyászhoz! / De hogy 
bármelyik Majténynál / végleg letörött volna a zászló? / Hát József Attila?! Hát 
Kodály?! / Hát Németh László?”

Értékvonulata tiszta, világos. Nevekkel és tartásokkal jelöli az irányt, 
a „vesztett történelemmel” mindig szembeállítva az erkölcsileg győztest, illetve 
győzteseket. „Egy dal és egy édes dallam…” motoszkál fülében, némelykor 
szemérmesen, máskor az „úrinegyedikrendből” – tehát alulról – jöttek maga
biztosságával. Könnyedén versel, szépen, tisztán míveli a szonettet, gondolatai 
világosak. A pontosság, egyértelműség érdekében gyakran használ értelmező 
mondatokat, utalásokat, nem ítélve haszontalannak a záró és gondolatjel 
többszöri használatát sem, akár egyegy versen belül. Hetykesége, nevezhetjük 
játékosságnak, jó pár verscímnek hangulati előkészítő szerepet szán (A pap-bá-
ró, a cselédlány meg a kezdő hírlapíró), noha ezek a körülírásba valaminő hu
mort is bevivő „bukfencek” messze maradnak a Hatodnapon klasszikus, némi 
morbidságot is tartalmazó, meghökkentő verscímétől: Kérdések egy halottas 
ágyhoz s a hulla válaszol. Figyelmeztessünk rá, hogy az öngúny – ezúttal erről 
volt szó – mily véresen komoly kérdéseket bújtatott; hogy a színház – a reflekto
rokkal tüzesített játszótér – mily emelkedettséget adott a való és a valószínűtlen 
határán levő egyegy végszónak; de hát ezt mindenki tudja. Mert Simonyi vég
szavai, melyeket majd később oly természetes könnyedséggel fognak fölhasz
nálni a dramolettek, már ekkor készen voltak; Pilinszky szertartásszínházának 
nagy (misztikus) csöndjeivel szemben az érzelmek: a megbocsátás, a feledés, 
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a  gyönyör, az emberiséget fogva tartó önámító hazugság – egyszóval csupa 
akcióállapot – elsődlegessségét hangsúlyozzák.

Háttérkiválasztásaiban, főképp ha a megörökítendő alany is erre ösztönzi, 
mindig van valami artisztikum. A nagy álmodók (például Krúdy), vagy az álmo
kat megélők s így valóssággá tevők (mondjuk Tímár józsef), alakjukkal: bohém
ságukkal és igzságszomjuk kivetítésével, a  művészetre (és életre!) érzékeny 
ember kifinomult helyzettudatával élik meg azt, ami világ, politika, történelem. 
Tovább folytatva a sort: személyükön keresztül, ami haza, tisztesség, becsület. 
Hát persze hogy némelykor „romantikus” környezetben, egy pohár rizling mel
lett, a színpadról lelépő jóízű fáradtságával tűnnek föl a hősök; sőt néha egy 
megálmodott „utolsó utazásban”, ahogy a hajnali Postakocsival induló Krúdy.

Simonyi nagy versében, a  Rekviem Tímár Józsefért címűben mégse a 
környezet, a megidézés módja érdekes – láthattuk, egyetlen jól megválasztott 
jelzővel is tud alakot elővarázsolni –, hanem a jellem kibontása. Zsúfolt, szere
pekről sem hallgató verse pályaképnek is megfelelne, ha egyáltalán ez lett vol
na a cél, egy nagy színész föltámasztása. Több volt: föltámasztása a koronként 
sok megpróbáltatásnak kitett Erkölcsnek, mely a faji megkülönböztetést épp
úgy megvetette, mint a Szózatot némaságra ítélő percemberkék siserehadát. 
Tímár, Simonyi szerint, Igazzal akart győzni a valódiságon; mindezt egyenes 
tartása, etikája („gerincbőlnőtt mellbőségmérete”) segítette, és az értéknek 
olyasfajta – alázatos, előtte főt hajtó – megbecsülése, ami ma is ritka. Ha ezt 
az időközben kikristályosodott rangsort, Tímár (és Simonyi) értékvonulatát 
csak csúcsaival jellemezzük, akkor sem mondhatjuk, hogy szűk lett volna azon 
univerzum, melyből kiválasztattak. „Mert hárman vannak (mondta) csupán / 
hárman: Krúdy, Márai, Németh László. / Nékem e Háromság: alfa is meg zár
szó. / Ennyit mondott (szót se mást) délután. / Majd este, tíztájt, vacsora után: 
/ Csehov Antal, Gogol Miklós, Turgenyev Iván. / Mert ITT: Napraforgó nőtt a Cse
resnyéskert / helyén, s a Holt lelkek egy Iszonyt érlelt, / s: Egy vadász… lapoz 
M. Füves könyvébe. – / ’Csak hárman?!’ – Mosolygott. – S mintha visszarína / e 
mosolyban Ady, Babits, József Attila, / s minden magyaroknak Halotti Beszéde.”

Didaktikussága – ezer adalékot, címet, utalást és idézetet fölhasználó alko
tásmódja – ellenére sem mondható, hogy nem épít az olvasó műveltségélményé
re. Sőt, társnak fogadja, aki egyegy szó („minőség forradalma”, „Házsongárd”) 
ismeretében maga is érezheti, hogy az elhallgatás műképző erő; meggyőződhet 
arról a roppant tudásanyagról, mely ugyan utalásokban és hivatkozásokban s 
nem kevésbé az élmény mélyrétegében mindenkor jelen van, de nem szükséges, 
s néha nem is illik teljességében kimondani. A Tisztelgés az elődöknek montázs; 
jól s kevésbé ismert sorok teszik az ünnepet ünneppé, Vörösmartyé, Kisfaludy 
Károlyé, Adyé, Babitsé, Kosztolányié, Karinthy Frigyesé, József Attiláé, Radnótié, 
Sinkáé. Ha a fölsorolás hiányos, milyen lesz a verset szemelgető átlagolvasó kí
sérlete? Ha minden vonatkozási pont, körébe vonván az idézett sorok alkotóját s 
életművét, nem is sejlik föl azonnal, a „jóízű” szavakat csent költő tiszta indulata 
világos. Például amikor Kisfaludy Mohácsából indít és József Attilához érkezik: 
„Él magyar áll Buda még. S az / Optimista nemzet lekö / Pi tisztelettel Kölcsey 
/ Szent Ferencet. Az ám hazám!” Simonyi elegyében, mely inkább egyenes be
széd, mint nagy vers, föltétlen látni kell egypár, jóllehet csak technikai apróság
nak nevezhető sajátosságot. József Attila igéjének népies változatával – A költő 
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hasztalan vonyít – a sor hangulata még keservesebb lesz; szűkölő félelemmé 
válik. Mintha előrevetítené a tudásnak tett panasz szükségtelenségét.

A megfeszítettek – egész ciklus tudatosítja – a maguk nemében szent őrültek 
voltak, személyük bonyolultságával álltak ellent: feleltek a kor kihívására. Igazsá
gaik, egy Babitsé, egy József Attiláé, egy Németh Lászlóé, s talán a legnagyobbé, 
Bartók Béláé, ma már összesimulnak, egymást kiegészítik; kordokumentumok, 
de csöppet sem a holt múltnak szóló tanulsággal. Simonyi Imre értéket őrző s 
továbbadni igyekvő pinakotékája – az ókori görögök és rómaiak nem véletlenül 
tudták, hogy a festményekkel és szobrokkal díszített templomok előcsarnoka 
mily eleven erkölcsi példatár egyben – jobbára történelemtől sebet kapott ala
kokat őriz. A portréversekben az „egyszemélyesült” történelem: a cselekvő és a 
cselekvésre képtelen áldozatok – hősök – tragédiája bontatik ki. A Babits kontra 
József Attila a két költő „közös igazának” tanulságával, a Vesztesek Királyában 
zokogással, hisz Sinka István az egyik „évszámszonett” szerint „Áldozat s Oltár” 
volt egy személyben. És mennyi megejtő báj a ma kissé méltatlanul elfeledett 
Máraiban, perlő harag az Adyban, kicsinyességet és értetlenséget szapuló szen
vedély a Németh Lászlóversekben. De az igazi megrendülést a Bartók No-2 
adja; avval leginkább, hogy benne sejlik föl, a személyiségen mily érzékenyen üt 
át egy nép történelme. Ahogy egymásba játszik a kettő, miként szégyeneit ez is, 
amaz is takargatja – bravúr. „mintha egy fonák medvetánc / ütemére / megcsör
renne a lánc / túlsó végén maga a nép”; majd ugyanitt: „e hontalanná vált ha
zából / egy férfi lépdel teljes gyászban / – elmenőben még visszanéz / s hazányi 
sírra lát – / hol nemzet süllyed el / – vagy csak egy nemzedék? –”

Az Évszám-szonettek minden darabja neuralgikus pontot érint: 1939; 
1940–1944; 1944; 1951; 1952; 1945; 1946; 1947; 1948. Az egyik azt az idő
szakot, mikor csak a besúgó volt az ember, a másik a „tétlenség” idejét; ez 
utóbbiban, némiképp Nagy Lászlót visszhangozva, fájdalmas tanulsággal: „nem 
várni: mívelni kell a csodákat”. E ciklus legjobb darabjai mintha a „megfeszí
tetteket” folytatnák, pörújrafelvételt jelentenek be a népi írók esetében, a meg
gondolatlanul kiszaladt megbélyegző jelzők („fasiszta”), vagyis a türelmetlen, 
mérlegelni nem tudó kor túlkapásai ellen tiltakoznak. Nem kis megvetéssel: 
„S kik voltak – jó ég! – kik voltak a bírók?”

Említettük már Simonyi színpadi vonzalmát, s  az élménykört is, mely őt 
kora ifjúságától fogva Tháliához köti. A Dramolettek ciklusban hét monológ és 
hét duett található. Nem kevesebb és nem több, ahogy azt a számmisztika – a 
színpad ezzel a fogással is élhet – megköveteli. A téma elejétől végig ugyanaz, 
ezt variálja majd minden prózavers: „Úgy gondolnám, a költő dolga mégiscsak 
az, hogy felírja: honnét is fú a szél, s  hogy mitől zörög a haraszt.” Az örök 
verekedés, a viaskodás, a félelem, igazának még késlekedő bebizonyosodása 
komorrá, örök kérdezővé teszi. S minduntalan egy – régtől fogva ugyanaz – 
kerül a középpontba: morális tartás, mely keserűséget és szubjektivitást egy
ként megengedhet. Szava sohasem renyhülten, de keményen szól: igazának 
tudatában, a  közösséget szolgálva. Várja a látogatót, aki csak nem érkezik 
meg, neki akar színt vallani. „Ámde errefelé a madár se jár. S ha mégis járna, 
s megkérdezné: hogy vagy? – úgyse felelhetnéd, hogy jól vagy. Mert költő vagy, 
tehát nem hazudhatsz. S mert nem vagy jól.”
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