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Lászlóffy Aladár

Ballada a kulcsokról*
Milyen fontos és milyen szomorú,
hogy mindeneknek ára háború,

hogy ha közös szülőhelyünk e föld,
Káin-Ábelt kell játssz, hogy örököld,

viszály, vadászat eredménye már,
hogy napról-napra kenyeret találj,

hogy győztesé a betevő falat
s a vesztesé lehet ma elmarad,

mert megszeretted ugyanazt a nőt,
vetélytársad párbajban kell lelődd,

hogy anyát s anyanyelvet s gyermeket
nyerhess, a bűnt is elkövetheted…

Terem, mi terem, kérdés: hogy mi fán?
Minden mi szent, másnak lehet profán.

Ő téged gyilkol, te meg őt vered,
csak együtt vagytok mégis emberek.

Keresték mindig, kutatták nagyon,
hogy hova lett az örökölt vagyon…

Különben minden régen tudható,
a tanításod volt a tiszta tó,

csak én szívesen csapom be magam,
mert ázsiád nem Ázsiában van

és ínségem nem kinti sivatag:
én, Jónás faltam fel a cethalat.

Ó mennyi neved volt és lesz, Uram,
s még ugyanaz és ugyanannyi van:

* Közöletlen versek s kötetben még meg nem jelent esszék .



KoNzuleNSeK

7878

elűzhetetlen ma és örök itt –
s én keresem a helyzet kulcsait.

Körül kopott hegyláncok ormain
idő borong a múltak várain

s hiába lesznek végül is romok
oszlopos, íves, tornyos templomok,

előbb büszkén felzúgott bennük a
repeső közös érzés dallama,

mikor nyelv-, érdek- s indulattalan
szólt Isten rád, s szóltál hozzá: ma van,

tegnap volt, Uram s holnap is leszen,
így, együtt a tiéd a két kezem!

Keresték aztán, kutatták sokat,
hová tette Péter a kulcsokat?

Add, annyit adj s ezt tudni már elég,
hogy követed s eltartóm: ez a kéz

nem lobogók nyelén, nem kardokon,
mindenki tíz ujjával így rokon,

hogy kettős kulcs, mely minden zár fölött
gyakorolhatja végtelen erőd –

ha addig ki nem irt egy háború…
Milyen fontos. És milyen szomorú.

1993
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A testen túl
Elkésett hajtás, nem számol az ősszel –
Benső parancsa fennebbről ered.
Te aki törpe évszakokból jössz el,
telelni elbújsz, mint az egerek –
már irigyelni kezded őt, a bátrat,
akit közel-körülmény riaszt,
nem lépeget, ha indul: végig vágtat,
nem kéri, várja, lesi a tavaszt:

Elkésett hajtás: pár hónap s lefagyva
elrettentő példa vagy vértanunk!
Örök kérdés: a testre vagy az agyra
bizatik… hárul… támaszkodhatunk…?

Elkésett hajtás, nem számolt a dérrel,
belső parancsa fennebbről való.
Mint Rajnákon, Dunákon – ő a vérrel
amit szállíttat – nem az elhaló,
a pusztuló világ anyaga lenne,
hanem az új, a végleges levél
s az Isten életüzenete benne –
ő végig ennek tudatában él.
Nem jobb neki e lelkes tévedéssel?
Te kitelelsz, hogy venyige maradj
s a végleges virággal végig késel…
az agy is test – de nem a test az agy.

1996
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Juhász Ferencnek
Hétévenként, mondják az okosok,
kicserélődnek sejtjeink, a sok
esendő és mulandó kipereg.
Mint ki- és bevonuló hadsereg.
Mert hétévenként újraépülünk:
ágyékunk, gégénk, bendőnk, szánk és szűnk –
egy másik szobra ácsorog ma ott
annak, kit régen a gólya hozott.
Mint szorgalmas megszálló hangyahad,
tízszer vonultak fel a nagyszavak,
tízszer a kicsik, s báj-dinasztiák
vonultak félre, ki-be, rajtad át.
Ha valamiképp mégis elhiszem,
hogy hét év múltán nincs meg senki sem:
elsejtelik, mint halott csecsemőt
a hetvenévig működő erőt, –
annál mesésebb, hogy a költemény
varázslata bennünk ilyen kemény.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Barátom, nagy varázsló, kit a nyelv
magyari verscsodára kiszemelt,
ki nagyobb versországon vagy király,
mint ami testül-lelkül körüláll,
barátom ez a szelíd hatalom,
e tengerszónyi nyelvi Balaton,
e szósziklákból font Kárpátkanyar,
ez tudja mindig s érti, hogy magyar.
Tékozló ország. Egyre boldogabb,
mert búza mellé betű volt a mag,
mert volt miből, mert tékozolhatott,
mert a te gazdagságodból kapott.
Neved megél, míg ez a vad, kemény
és drága szép sárkányfogvetemény,
képzelt élőid és halottaid
hetvenkedőn újraépülnek itt.
Ez a mi csendes szóajándokunk
s ez, ami menti mindig, hogy vagyunk.
Az Isten, aki erre kiszemelt
kis Tézeuszt teremtett így: EMELD!
S erőnk amelyet ehhez adagolt,
hála neki, ugyancsak tőle volt.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
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Barátságosan nevetséges ez
a masírozó kis sejthadsereg,
e hétmérföldes sejt-versláb-roham.
Elnézlek téged most, s nézem magam:
ilyenformán ki éppen érkezik –
Juhász Ferencekből a tizedik,
egy frissen hetvenéves, harmatos,
csak másképp számozott Károly s Lajos.
Itt benn kőműveskelemenkedik
a sors és sorra felfalazza itt
vagy lerombolja, ő tudja miért
(úgy is, ha ért, úgy is, ha mit sem ért)
Isten hol vég-, hol homokvárait:
egy-egy Ferencet, Sándort vagy Alit…

Orbán Balázs
(1830. február 3. – 1890. április 19.)

„A  Székelyföld leírása a népi terem
tőerő emlékműve – állapítja meg Kós 
Károly. – Olyan demokrata tudós alko
tása, aki a nép alkotómunkájának cso
dálása közepette is helyes történel
mi érzékkel különbözteti meg a népi 
életmód és kultúra életrevaló elemeit 
azoktól, melyek már a múltéi.”

Egy fél évtizednyi (hat év) az az 
idő, mely alatt gyalog, néha lóháton 
bejár félezer helységet, felmászik a 
templomtornyokba, csúcsokra, há
gókra, felkeresi elpusztult falvak és 
várak fellelhető maradékát, leeresz
kedik bányákba, barlangokba. Sátor
ban, pásztorkunyhóban, vagy ha úgy 
hozza a körülmény, a szabad ég alatt 
tanyázik éjszakára. Közel hatvanéves, 
mikor a fogadott egylovas szekér csak 
a város széléig kell, különben gyalog 
járja be Torda környékét is, beszéd
be elegyedik minden útjába vető
dő mezei emberrel, kezében notesz, 
mindent gondosan felír; egyik ilyen, 

nyomtatott címkével ellátott, zsebben 
hordható jegyzőkönyvecskéjét a ma
rosvásárhelyi Teleki Téka kézirattára 
őrzi. Ugyanabból a korból való, mikor 
a nóta szerint, akkora a kerek zsemle, 
hogy ketté kéne vágni ahhoz, hogy 
a zsebbe férjen. Ingyen nem fogad 
el semmit, nem akar terhére lenni 
 senkinek.

Orbán Balázs nem egyszerűen 
első, hanem sok mindenben mind
máig felülmúlhatatlan az ő elsőségé
ben. Van, amit ma már abszurd volna 
ugyanúgy tenni, végezni, de mekkora 
nyereség, hogy ő ott úgy járt el. Tény
kedése táplálja a hitet, hogy minden 
valahol csak megmarad. Többek közt 
az ilyen alapos munkások munkáiban. 
Ő  odafigyel az elfelejtett források
ra; szó szerint, teljes terjedelemben 
közli a már akkor nehezen elérhető 
vagy provinciális forrásokat. És ezeket 
mindig pontosan jelzi. Felismeri a 
jelenségek bonyolult kapcsolatait, és 
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búvópatakként rejtező adatok nyomát 
is boldog kitartással képes követni. 
Lelkiismerete és lelkes kutatómunkája 
többnyire meg is védi a túlzásoktól.

A  különböző ajkú népek termé
keny együttműködésének meggyőző
déses híve, aki az adatok bőségének 
birtokában az Erdélyben élő népek, 
nemzetiségek közötti igenis szerves 
és nagyon termékeny, évszázados 
kapcsolatokat, kölcsönhatásokat is 
felmutatja mint az egymásrautaltság 
dokumentumait. Szó szerint is kifeje
zi ebbéli meggyőződését: „…a népek 
egymáshoz való közeledésének nálam 
senki se nagyobb barátja.” Helynevek, 
mondák, viseletek, étkek, táplálkozási 
szokások, építkezés, tánc, szakszó
kincs kifogyhatatlan területein követi 
ezt nyomon, a  véres testvérháborúk 
ellenkező történelmi példaanyagán 
is keresztültörve, mint a megmara
dó élet egyetlen igazán fontos tanul
ságát. Magyarok, románok, szászok, 
szerbek, örmények, zsidók, lengyelek, 

törökök, tatárok, vallonok, taljánok 
rajzása; Erdély s a szomszédos ré
giók közötti gazdasági és kulturá
lis kapcsolatok, érzelmi és politikai 
kötelékek, szálak, néha csak egyedi 
esetek, de általános értékű szimbólu
mok hálózatának emlékei; a  hordák 
útjába esők szomorú pusztulása és 
fogcsikorgató feltámadása, a  szeren
csésebb tájszigetek, földrajzi enklá
vék oázisában megmaradók csendes 
és csodás, mert termékeny virágzása 
– ez az egész lüktetés a nagy történel
mi kohó működését érzékelteti az ő 
tolla nyomán.

Orbán Balázsnak fő érdem jut az 
Erdélyben oly fejlett s tudományt se
gítő néprajzi köztudat kialakításában, 
ma is élő tradícióinak megalapozá
sában. Ezt már kortársai is elkezdték 
felismerni, s  mindezek miatt fontos 
ma is ennek az intézményembernek 
százesztendős kalendáriuma.

Keresztény Szó, 1990. április 22.

Készenlét
„Nagyasszonyunk, hazánk reménye, 
bús nemzetünk, ó, el ne hagyd”… Va
lami szövegváltozat ez, az idő mindig 
ködösítő mélyéből, vagy csak az em
lékek játszanak velem, annak puszta 
hangulatára szorul el a torkom, hogy 
a képernyőről hallom, hihetetlen hely
színi közvetítésben zeng az orgona 
és az ének, mintha valaha, egy véres 
háború utáni hónapokban, egy kis
város belövésektől romos, vidéki, ősi 
templomában énekelné egy zokogó 
közösség, melyhez gyermekfővel tar
tozom. És pereg a könny anyám ar
cán, nénik, bácsik arcán, az esperes 
úrén, arcokon, melyekről az öröm s a 

szeretet megnyugtató sugárzását sze
reti inkább látni a gyermek, felnőttek 
ábrázatán, akik annyi mindent tudnak 
és értik ezt is, a titkot, hogy mennyivel 
több, zengőbb, égetőbb és építőbb 
most ez az egyszerű vasárnapi szer
tartásnál, azért is van benne, lázadás, 
annyi minden után, annyi minden vé
gén, amint anyám meg is súgja, arra 
a belénk nevelt, belénk épített fontos 
kis érzékre apellálva, a megértő titok
tartásra. Ezért is maradhattunk meg. 
Ezért úgy marad meg ez is, azóta is, 
én már örökre úgy tudom, hogy til
tott ének, ahogy az Rass Károly bácsi 
aranymiséjén belém égett.
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Mennyi sebhely alól gyógyul min
dig elő a világ arca a szeretet s a 
szabadság leghalványabb szellőjének 
cirógatására? Milyen kevés kell az 
emberi lénynek a regenerálódáshoz, 
ha abbamarad körülötte a világ szer
vezett elszegényítése!

Elszegényítették körülöttünk a 
világot. Lehet, csak összebújni tu
dunk igazán. A  végletekig átélt élet
veszély s a szegénység összehajtó 
ereje. Mindezek a maguk ténysze
rűségében is beépültek életünkbe, 
és mind felügyeltek arra, hogy az 
ember végül örök időkre csak egy
féleképpen reagáljon valamire. Ez 
adja azt, hogy mindnyájunkban lakik 
egy ember, akire számítani lehet. 
A  gyermekkorban meggyőző erővel 

átélt eszmények segítik vagy nyomo
rítják, de edzik az élőt odaemelkedni 
vagy zsugorodni, olyan emberré len
ni, aki ismeri a diadalmas szeretetet 
s az alázatot is, a közösen fontosabb 
erények érdekét. A  lélek felfogja, mi 
van, és remeg attól, ami következik, 
az örömtől vagy a félelemtől reszket. 
Időkben, melyeket nehéznek tartunk, 
egy világban, amely rendkívüli álla
potként folyik tovább évtizedszámra, 
megszoktunk valami állandó készen
létet. Íme, én elbocsátlak bennete
ket, mint juhokat a farkasok közé 
– mondja Máté –, legyetek azért oko
sak, mint a kígyók, és szelídek, mint 
a galambok.

Keresztény Szó, 1990. április 29.


