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Hankiss Elemér

Honnan, hova?

Hogy honnan, azt mar tudom. A napokban megtaldltam édesanyam naplgjat.
Abbdl irom le ide nem Kiilbndsebben kiilénleges induldasom néhany mozzana-
tat. Még tizmilli6 Magyarorszagon €16 polgar valahogy ugyanugy indulhatott.

1928. majus 4. ,Pénteken este sziiletett, 1/2 8-kor. Sulya 3 kilogramm
78 dekagramm. Hossza 52 centiméter (??7?), fejkeriilete 36 centiméter (nem
tudom, ez sok vagy kevés, remélem, sok), fekete hajacskdja, kék szeme
van.” (A sok Kicsinyité képz&ért bocsanatot kérek, az anyai elfogultsag bo-
csanatos biin.)

Junius 12. ,Mar 5 Kil6 26 deka. Szép piros orcacskdja van, kék szeme,
vilagosszdke hajacskdja (nem tudom, hogyan lett hat hét alatt a fekete hajbdl
vilagosszdke). Mindig nevet, csak Gigy ragyog az arca...” (Most is sokat nevetek,
de az arcom mar nem Kkiilbnésebben ragyog.)

Oktober 30. ,Szegény kis gyerek beteg volt, k6zépfiillgyulladasa volt, mind-
két dobhartyajat atszartak... Szabalyosan jajgatott ‘jajaja jaj'.” (Ez volt, uagy lat-
szik, els6é véleménynyilvanitasom a vilagrol. Azéta sem sokat valtozott.)

December 15. ,Kezd megallni a laban, ha fogjuk.” (Idénként még ma is jo
lenne, ha fognanak.) ,Hasra fordul egyediil.” (Még ma is.)

1929. januar 13. ,Mondogatja: aggya! Nagyokat visit.” (Nyilvan mar akkor
is ilyen kovetel6dz6 voltam. Ami a visitast illeti, legalabb 14 éves koromig
Ki-kimentem hazunkbdl a Nagyerddébe, mert ott laktunk, Debrecenben, az erd6
szélén, és kiabaltam. Oréomémben. Nem tudom, minek oriiltem, de nagyon
oriiltem. Allandéan. Kiabélni még ma is szeretnék. De nincs erdd.)

Julius 31. ,Nagyon szereti a kutyakat. Ha lat egyet, az ujjaval mutogatja:
Tya, tya. Az autdra Kkiabal: t6, t6!” (Lam, mar akkor is hadartam, elharaptam a
szavakat.)

December 7. Mar az agyban fekszik, de megszdlal. ‘Olyan éhes vagyok’,
mondja. 'J6, adok fézeléket’, valaszolom. ‘Nem attul vagyok éhes!’ — feleli.” (Ma
sem tudom, mitdl vagyok éhes. Ha érzelgds hangulatban lennék, azt monda-
nam: az élettdl, ugy altalaban.)

1931. junius 3. ,Délel6tt az apjuk magyarazta a gyerekeknek, hogy a Fold
forog. Este keresztapjuk azzal szérakoztatta 6ket, hogy cigarettahiilzniket meg-
nyalazott, és feldobta ket a veranda mennyezetére. Ott ragadtak. Reggelre
leestek, de valaki ujra feldobta 6ket, a masik oldalra. Elemérke lelkendezve
rohant be hozzank: Apa! Mama! Gyertek, nézzétek meg, igazan forog a fold.”
Valahol ezzel a bolcs meglatassal kezdédhetett a tudomanyos palyam. Azéta is
sok hasonldan bolcs felfedezést tettem.

Igaz, remek mestereim voltak. Es ez most mar nem tréfa. Az E6tvos Col-
legiumban Gyergyai Albert, Keresztury Dezsd, Szenczi Miklds. Meg a kdnyvek,
a nagy felfedezések. Sartre és Heidegger, Nietzsche és Tillich, Szekfii és Haj-
nal, T. S. Eliot és Foucault, és... Es jottek az igazi kalandok, az egzisztencia-
lizmus és perszonalizmus utdn a strukturalizmus és a szemiotika, majd az
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empirikus tarsadalomtudomanyok, az irodalomtudomany utan a szocioldgia,
majd a politoldgia, és mostandaban valami egészen mas. Filozoéfiaval kevert
antropoldgia. Brrrrr!

Azt tanultam otthon, az E6tvds Collegiumban, a kényvtarak csendjében,
hogy — ha mar abban a fantasztikus privilégiumban volt résziink, hogy egész
életiinkben a gondolatok vilagaban élhettiink, akkor — valami fontosat kell fel-
fedezniink a vilagban. Valami igazi titkot kell megfejteniink, hogy gazdagabb,
igazabb, értelmesebb legyen az emberi élet. J6 lenne, ha ez sikeriilne.

Mert ha nem sikeriil, akkor azzal kell majd befejeznem itteni szereplésemet,
amivel kezdtem: ,Jajajajajaj!”

Hankiss Elemér egykori valasza korkérdésunkre: Csaladdja térténete mennyiben példazza a Kar-
pat-medencei magyar sorsot?
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2004, Széfia: Bolgarul is megjelent a Beszélgetések életrél és halalrol cimU kotet.
A Magyar Kulturalis Intézet vendégeként a premieren a szerzé is részt vett.
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