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Hankiss Elemér

Honnan, hova?
Hogy honnan, azt már tudom. A napokban megtaláltam édesanyám naplóját. 
Abból írom le ide nem különösebben különleges indulásom néhány mozzana­
tát. Még tízmillió Magyarországon élő polgár valahogy ugyanúgy indulhatott.

1928. május 4. „Pénteken este született, 1/2 8-kor. Súlya 3 kilogramm 
78 dekagramm. Hossza 52 centiméter (???), fejkerülete 36 centiméter (nem 
tudom, ez sok vagy kevés, remélem, sok), fekete hajacskája, kék szeme 
van.” (A sok kicsinyítő képzőért bocsánatot kérek, az anyai elfogultság bo­
csánatos bűn.)

Június 12. „Már 5 kiló 26 deka. Szép piros orcácskája van, kék szeme, 
világosszőke hajacskája (nem tudom, hogyan lett hat hét alatt a fekete hajból 
világosszőke). Mindig nevet, csak úgy ragyog az arca…” (Most is sokat nevetek, 
de az arcom már nem különösebben ragyog.)

Október 30. „Szegény kis gyerek beteg volt, középfülgyulladása volt, mind­
két dobhártyáját átszúrták… Szabályosan jajgatott ’jajaja jaj’.” (Ez volt, úgy lát­
szik, első véleménynyilvánításom a világról. Azóta sem sokat változott.)

December 15. „Kezd megállni a lábán, ha fogjuk.” (Időnként még ma is jó 
lenne, ha fognának.) „Hasra fordul egyedül.” (Még ma is.)

1929. január 13. „Mondogatja: aggyá! Nagyokat visít.” (Nyilván már akkor 
is ilyen követelődző voltam. Ami a visítást illeti, legalább 14 éves koromig 
ki-kimentem házunkból a Nagyerdőbe, mert ott laktunk, Debrecenben, az erdő 
szélén, és kiabáltam. Örömömben. Nem tudom, minek örültem, de nagyon 
örültem. Állandóan. Kiabálni még ma is szeretnék. De nincs erdő.)

Július 31. „Nagyon szereti a kutyákat. Ha lát egyet, az ujjával mutogatja: 
Tya, tya. Az autóra kiabál: tó, tó!” (Lám, már akkor is hadartam, elharaptam a 
szavakat.)

December 7. Már az ágyban fekszik, de megszólal. ’Olyan éhes vagyok’, 
mondja. ’Jó, adok főzeléket’, válaszolom. ’Nem attúl vagyok éhes!’ – feleli.” (Ma 
sem tudom, mitől vagyok éhes. Ha érzelgős hangulatban lennék, azt monda­
nám: az élettől, úgy általában.)

1931. június 3. „Délelőtt az apjuk magyarázta a gyerekeknek, hogy a Föld 
forog. Este keresztapjuk azzal szórakoztatta őket, hogy cigarettahülzniket meg­
nyálazott, és feldobta őket a veranda mennyezetére. Ott ragadtak. Reggelre 
leestek, de valaki újra feldobta őket, a  másik oldalra. Elemérke lelkendezve 
rohant be hozzánk: Apa! Mama! Gyertek, nézzétek meg, igazán forog a föld.” 
Valahol ezzel a bölcs meglátással kezdődhetett a tudományos pályám. Azóta is 
sok hasonlóan bölcs felfedezést tettem.

Igaz, remek mestereim voltak. És ez most már nem tréfa. Az Eötvös Col­
legiumban Gyergyai Albert, Keresztúry Dezső, Szenczi Miklós. Meg a könyvek, 
a nagy felfedezések. Sartre és Heidegger, Nietzsche és Tillich, Szekfü és Haj­
nal, T. S. Eliot és Foucault, és… És jöttek az igazi kalandok, az egzisztencia­
lizmus és perszonalizmus után a strukturalizmus és a szemiotika, majd az 
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empirikus társadalomtudományok, az irodalomtudomány után a szociológia, 
majd a politológia, és mostanában valami egészen más. Filozófiával kevert 
antropológia. Brrrrr!

Azt tanultam otthon, az Eötvös Collegiumban, a  könyvtárak csendjében, 
hogy – ha már abban a fantasztikus privilégiumban volt részünk, hogy egész 
életünkben a gondolatok világában élhettünk, akkor – valami fontosat kell fel­
fedeznünk a világban. Valami igazi titkot kell megfejtenünk, hogy gazdagabb, 
igazabb, értelmesebb legyen az emberi élet. Jó lenne, ha ez sikerülne.

Mert ha nem sikerül, akkor azzal kell majd befejeznem itteni szereplésemet, 
amivel kezdtem: „Jajajajajaj!”

Hankiss Elemér egykori válasza körkérdésünkre: Családja története mennyiben példázza a Kár-
pát-medencei magyar sorsot?
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2004, Szófia: Bolgárul is megjelent a Beszélgetések életről és halálról című kötet.  
A Magyar Kulturális Intézet vendégeként a premieren a szerző is részt vett.


