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Doncsev Toso

Ábrándozás
„Az öregségben az a szörnyű, hogy ebben a korban már nem lehet ábrándozni” 
– állapítja meg keserűn Ilija Volen, a jeles bolgár prózaíró és aforizmaszerző. 
Milyen igaz ez a megállapítás, hiszen ábrándozni vénséges vénként is lehetne, 
ám cseppet sem érdemes, mert tudva tudjuk, szemernyi esélyünk sincs arra, 
hogy legszerényebb álmainkból is megvalósuljon bármi.

Ui. Maria Nikolaeva szerint téves ez a nézet. Élete minden sikerét, beleértve 
a nyugdíjaztatása utániakat is annak köszönhette, hogy mert álmodozni, vagy
is ő maga és az életútja a borúlátás élőeleven cáfolata, a Mazsaroffösztöndíj 
megalapítása és működése a legékesebb bizonyítéka állításának. Így igaz. Re
videálom nézeteimet.

Gombakrémleves
A pincérek leszedték a terítékeket, már csak előttem párolgott porceláncsészé
ben az illatos erdei gombakrémleves. Késlekedett a következő fogás feltála
lása, ekkor vette észre Darvas József, hogy még ott árválkodik érintetlenül az 
ételem. – Egye meg gyorsan a levest, addig nem beszélünk – buzdított az étke
zésre. Huszonnégy szempár mereven figyelte, mikor fejezem már be végre az 
evést. Amint pillanatok múltán letettem a kanalat, az udvarias pincér óvatosan 
kiemelte a használt edényt, és már hozták is a többieknek a tányérokat. Saját 
bőrömön tapasztalhattam meg, hogy milyen zavaró, mennyire feszélyező, ami
kor mások azt figyelik, hogy mikor nyeled már le az utolsó falatot. A tolmács 
étkezése a konszekutív tolmácsolás külön fejezete. Fűzes Oszkár, a  hajdani 
külügyi tisztviselő, majd tudósító és későbbi diplomata állapította meg egyszer, 
amikor küldöttségek kíséreténél párban fordítottunk, hogy a tolmács a lakáj 
és a kutya közötti átmenet. Egyik sem szerepel a protokoll ranglistán. A ma
gas tárgyaló felek akkoriban a tolmácsokat nem vették igazán emberszámba, 
jószerivel hasznos eszközökként kezelték őket, ezért is hasonlítottam én ma
gunkat inkább a telefonhoz, amelyet nem szokás dicsérni, ha kifogástalanul 
működik, de szidják, ha egy pillanatra is elakad. A hetvenes évek elején zajlott 
le ez az ebéd a Gundelben, a Magyar Írók Szövetsége elnöke adta a Georgi 
Dzsagarov vezette bolgár íródelegáció tiszteletére. Nem emlékszem az ünnepi 
ebéd egyéb fogásaira, mert kértem a főpincért, hogy a továbbiakban ne hoz
zon kellemetlen helyzetbe. Éhesen tolmácsoltam a lakoma alatt. A  találkozó 
témáiból és eseményeiből sem maradt semmi felemelő, maradandó részlet az 
emlékezetemben, egyedül az, hogy Pavel Vezsinov, a jeles krimiszerző Pesten 
új, elegáns, import olasz cipőt vett, aztán végig merev tartással, csoszogva, 
kibontott fűzővel járkált, mert a karcsú, divatos cipő szűknek bizonyult és 
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szörnyen szorította a lábát. A tárgyalások ellenben a felhőtlen barátságról, az 
eredményes együttműködésről és a szocialista realizmus nagyszerű vívmá
nyiról talán zökkenőmentes közvetítésemnek köszönhetően is gördülékenyen 
folytak az étteremben és a szövetség székházában egyaránt. A  lógó pertliket 
alighanem egyedül én vettem észre.

Határvonal
Hriszto Botev: Hadzsi Dimiter
„Leszáll az este, hold is világol,
széjjel az égen csillagok égnek,
zúg az erdő a szél rohamától,
búg a Balkánból hajduska ének!”
   (Nagy László fordítása)

Az ezredfordulón találkoztam először Lankó József tisztelendő atyával, Tiszivel, 
ahogy a hívei hívták az idő tájt, és tudomásom szerint még manapság is. Saját 
szememmel akartam látni azt, hogy miként műveli a csodát, a cigány paszto
rálást ez az újkori apostol Alsószentmártonban, a hajdani horvát településen, 
amely már a múlt század hetvenes éveiben teljesen elcigányosodott. A korán 
megőszült, szakállas plébános volt az egyetlen nem roma a községben. Meg
győződtem arról, hogy eredményes és egyben újító módszere máshol nem 
alkalmazható, mert ahhoz Lankó Józsefnek kellett volna lenni, ugyanolyan 
tisztelendő meg nem volt fellelhető sem a Pécsi Egyházmegyében, sem másutt 
kicsiny hazánkban, sőt hasonlót is aligha találhattunk volna. Tőle tanulhattuk a 
tényleges és tevőleges krisztusi szeretetet és irgalmasságot, a mindig jelen lévő 
támogatást és segítséget, és a töretlen találékonyságot a nehézségek leküzdé
sére. Hosszú, tanulságos beszélgetést folytattunk a piciny plébánián nemcsak 
a szegénységről, az elesettek gyámolításáról, az előítéletességről, de a világ 
számos kihívásáról a Nyugat és a Balkán határvonalán élvelétezve. A  tiszte
lendő atya képletesen és érzékletesen úgy fogalmazott, hogy ott kezdődik a 
nyugati világ, ahol már a férfiak is mosogatnak. Más szavakkal szólva, addig 
tart a Balkán, ahol a hagyományok, a tradicionális családi szerepek még eleve
nek, ahol még nem borult fel az évezredes szokásrend. A Drávától, vagy még 
inkább a Szávától délre kezdődik a Balkán, és magyarul ez nem hegységet és 
metaforaként őserőt, oltalmat, menedéket, hősi múltat jelent, hanem finoman 
szólva is rendezetlen állapotokat, zűrzavart, a tételes jog hiányát vagy semmi
bevételét, de saját törvényeik és az ősi szokások alkalmazását, amiben méltó
ság, nemesség, igazság rejtezik, amit a Balkánt benépesítő emberek sejtenek, 
sőt érzékelnek is. A Balkán szó az ott élők számára erőforrást és büszkeséget, 
sorsot, tragédiák sorát sugározza, de mostanság már nekik is lemaradást és el
maradottságot jelez, ugyanakkor szenvedélyről és józanságról, évszázados ta
pasztalatokról, az emberi lét természetes lényegének értékeiről és élvezetéről, 
a mában folyton ható múltról és a megújulás kimeríthetetlen tartalékairól szól.
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És végül ne felejtsük, hogy az ókor hajnalán a Balkánfélsziget volt Európa 
szíve. Itt élt Orfeusz, a  trák dalnok, aki mindmáig a művészet és a szerelem 
halált lebíró hatalmát jelképezi.

Demokratikus sült csirke
Van, aki a méltányosság és az egyenlőség iránti érzékét az anyatejjel szívja 
magába, van aki az ebédlőasztalnál sajátítja el, és van, aki sehol.

56 januárjában jártam apámmal első ízben Bulgáriában. Enyhe volt a tél, 
kibírtam 12 évesen a kétnapos vonatutat Románián keresztül. Draganovóban, 
apám szülőfalujában a nagyapai házban gyűlt össze a család. Az első nap nagy
néném két termetes tyúkot vágott. Pontosabban, lefejezte őket. Jobb lábával a 
földhöz szorította a rángatózó sárga pikkelyes tyúkkarmokat, bal kezével a fa
tőkére fektette a madár fejét, és jobbjával a gyújtóst aprító kisbaltával lesújtott. 
Aztán elengedte a szerencsétlen állatot, amely szó szerint fejvesztve menekült, 
néhány métert száguldott a tornác előtti kiskertben, aztán kivérezve, csatakos 
tollazattal elterült a füvön. A második is így fejezte be rövid földi pályafutását. 
A tolluktól megfosztott és kibelezett állatokat feltette főni Dancse néném. Zsí
ros, laktató leves készült belőlük, melyet tojásos joghurtos habarással sűrített 
a kiváló háziasszony. A  puhára főtt tyúkokat ezután a sütőben pirosbarnára 
pirította, majd kicsontozta, a húst egy nagy közös tálra púpozta, a mellekről, 
combokról, szárnyakról, hátakról letépett piciny cafatok összekeveredtek. 
Kenyérrel, salátával ettük, villánk hegyére szúrva az ízes falatokat. Mindenki 
mindenből vehetett és ehetett, egyenlően: semmilyen kiváltságot, kényeztetést 
sem élvezve, ahogy ez magyar honban szokás. A háziasszony előjoga csupán 
a csontok leszopogatása maradt, meg a püspökfalat. Ritkán találni olyanokat, 
akik ezt a zsíros csemegét imádják. Sok helyütt csak a macskának hajítják. Ez 
jut nekik az ünnepi lakomából.

Haramiák lakomája
A hetvenes évek elején egy nyárutói vasárnap délután, napnyugta közeledtével 
kocsi fékezett apósomék tatai háza előtt. Váratlanul, bejelentés nélkül távoli 
rokonok érkeztek, a Fehérváron élő Pécsváradi lányok. Az idősebbik hölgy fu
varozta őket. Úri hölgyek kissé divatjamúlt öltözetét viselték: sötétszürke, apró 
mintás selyemruhát kalappal, fehér nyári cipellővel és horgolt kesztyűvel. Vidá
man és fesztelenül libegtek át a kerten, melynek végében szabad tűzi hússütés
hez készülődtünk. Akkor találkoztam velük először. Hírből hallották, most meg 
is bizonyosodhattak róla, hogy a nagy család üdvöskéje egy bolgár fiúhoz ment 
feleségül. A rokonok beszélgetésbe elegyedtek, boldogan emlegették fel a régi 
szép időket, én pedig tettem a dolgomat: egyenletesre terítettem a hamvadó 
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parazsat, felszúrtam a nyársakra a húst, a hagymát és a szalonnakockákat, és 
forgattam a rablóhúst a tűz fölött. Az acélrudak tartalmát a bazaltkockák karéja 
tövében melegedő cserépcsuporba csúsztattam. A testes, fahéjjal ízesített vö
rösborban alma és citromkarikák úszkáltak mazsolaszemekkel vegyesen. A két 
nővér kíváncsian érdeklődött afelől, hogy milyen ínyencségen munkálkodik az 
idegen vő, és az összetevőkről értesülve kikerekedett a szemük, lám, vad, bal
káni, barbár étek készül, elnevezéséhez hűen valóban haramiák lakomájának 
részesei lesznek. Látható előítéletüket legyűrve csak egy süteményestányérnyi 
adagot kértek, mert nem akarták megsérteni a szívélyes ismeretlent, de aztán 
repetáztak, és élvezettel szürcsölték ki az alkoholos szaft utolsó cseppjeit is, 
nem kényeskedtek. Búcsúzáskor a nejemet átölelve, kipirult arccal egyszerre 
mondták: – Editkém, a férjed nemcsak jóvágású és szellemes férfi, hanem való
di mesterszakács is. Gratulálunk a választásodhoz. – Nem sejtették, és én sem 
árultam el, hogy a hús fűszerezése és pácolása az ifjú ara érdeme volt.

Erő
A nő ereje fiatalságában és szépségében rejlik, a  férfié a gazdagságában és 
a hatalmában. A nőt az idő uralja, a  férfit a sorsa. Mindkettőjüket az élet vé
gessége. A javakkal, az adottságokkal és a tehetséggel való helyes sáfárkodás 
képessége a valódi bölcsesség, amely szépség, gazdagság és hatalom nélkül 
is megszerezhető az évek múlásával és az életünkről valamint a világról kiala
kított valós szemlélettel.

Tájékoztató mondatok
– 2021-ben már csak két számunk jelenik meg: az 1951-ben születettek évköny-
ve, s – 222-dikként – valamilyen összefoglalása a mögöttünk-valónak .

– Előfizetni nem kell és lehet már, mindenki megkapja e két összeállításunkat .
– Készül a több mint tízezer szerzőt felvonultató repertóriumunk .
– Valamennyi lapszámunk és Káva Téka-mellékletünk olvasható online-unkon: 

http://www .naputonline .hu/category/print/
– Irodalomtörténetileg jogosan jelentősnek tudható első számunk linkjét 

most külön is megadjuk: http://www .naputonline .hu/naput-kiadvanyok-arhiv/ 
naput_1999/1999_01/tartalom .html

– A Covid-idő miatt elmaradt számtalan – többek között díjátadó – estünket 
mindenképp szeretnénk nagy késéssel majd megtartani . Az eseményekről a 
 naputonline .hu-n lehet tájékozódni .

– S egyáltalán: az élet 39 rovatos portálunkon folytatódik – alkotásaikat oda 
várjuk; pályázatokat is ott hirdetünk meg .


