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Doncsev Toso

Ábrándozás
„Az öregségben az a szörnyű, hogy ebben a korban már nem lehet ábrándozni” 
– állapítja meg keserűn Ilija Volen, a jeles bolgár prózaíró és aforizmaszerző. 
Milyen igaz ez a megállapítás, hiszen ábrándozni vénséges vénként is lehetne, 
ám cseppet sem érdemes, mert tudva tudjuk, szemernyi esélyünk sincs arra, 
hogy legszerényebb álmainkból is megvalósuljon bármi.

Ui. Maria Nikolaeva szerint téves ez a nézet. Élete minden sikerét, beleértve 
a nyugdíjaztatása utániakat is annak köszönhette, hogy mert álmodozni, vagy­
is ő maga és az életútja a borúlátás élő-eleven cáfolata, a Mazsaroff-ösztöndíj 
megalapítása és működése a legékesebb bizonyítéka állításának. Így igaz. Re­
videálom nézeteimet.

Gombakrémleves
A pincérek leszedték a terítékeket, már csak előttem párolgott porceláncsészé­
ben az illatos erdei gombakrémleves. Késlekedett a következő fogás feltála­
lása, ekkor vette észre Darvas József, hogy még ott árválkodik érintetlenül az 
ételem. – Egye meg gyorsan a levest, addig nem beszélünk – buzdított az étke­
zésre. Huszonnégy szempár mereven figyelte, mikor fejezem már be végre az 
evést. Amint pillanatok múltán letettem a kanalat, az udvarias pincér óvatosan 
kiemelte a használt edényt, és már hozták is a többieknek a tányérokat. Saját 
bőrömön tapasztalhattam meg, hogy milyen zavaró, mennyire feszélyező, ami­
kor mások azt figyelik, hogy mikor nyeled már le az utolsó falatot. A tolmács 
étkezése a konszekutív tolmácsolás külön fejezete. Fűzes Oszkár, a  hajdani 
külügyi tisztviselő, majd tudósító és későbbi diplomata állapította meg egyszer, 
amikor küldöttségek kíséreténél párban fordítottunk, hogy a tolmács a lakáj 
és a kutya közötti átmenet. Egyik sem szerepel a protokoll ranglistán. A ma­
gas tárgyaló felek akkoriban a tolmácsokat nem vették igazán emberszámba, 
jószerivel hasznos eszközökként kezelték őket, ezért is hasonlítottam én ma­
gunkat inkább a telefonhoz, amelyet nem szokás dicsérni, ha kifogástalanul 
működik, de szidják, ha egy pillanatra is elakad. A hetvenes évek elején zajlott 
le ez az ebéd a Gundelben, a Magyar Írók Szövetsége elnöke adta a Georgi 
Dzsagarov vezette bolgár íródelegáció tiszteletére. Nem emlékszem az ünnepi 
ebéd egyéb fogásaira, mert kértem a főpincért, hogy a továbbiakban ne hoz­
zon kellemetlen helyzetbe. Éhesen tolmácsoltam a lakoma alatt. A  találkozó 
témáiból és eseményeiből sem maradt semmi felemelő, maradandó részlet az 
emlékezetemben, egyedül az, hogy Pavel Vezsinov, a jeles krimiszerző Pesten 
új, elegáns, import olasz cipőt vett, aztán végig merev tartással, csoszogva, 
kibontott fűzővel járkált, mert a karcsú, divatos cipő szűknek bizonyult és 
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szörnyen szorította a lábát. A tárgyalások ellenben a felhőtlen barátságról, az 
eredményes együttműködésről és a szocialista realizmus nagyszerű vívmá­
nyiról talán zökkenőmentes közvetítésemnek köszönhetően is gördülékenyen 
folytak az étteremben és a szövetség székházában egyaránt. A  lógó pertliket 
alighanem egyedül én vettem észre.

Határvonal
Hriszto Botev: Hadzsi Dimiter
„Leszáll az este, hold is világol,
széjjel az égen csillagok égnek,
zúg az erdő a szél rohamától,
búg a Balkánból hajduska ének!”
   (Nagy László fordítása)

Az ezredfordulón találkoztam először Lankó József tisztelendő atyával, Tiszivel, 
ahogy a hívei hívták az idő tájt, és tudomásom szerint még manapság is. Saját 
szememmel akartam látni azt, hogy miként műveli a csodát, a cigány paszto­
rálást ez az újkori apostol Alsószentmártonban, a hajdani horvát településen, 
amely már a múlt század hetvenes éveiben teljesen elcigányosodott. A korán 
megőszült, szakállas plébános volt az egyetlen nem roma a községben. Meg­
győződtem arról, hogy eredményes és egyben újító módszere máshol nem 
alkalmazható, mert ahhoz Lankó Józsefnek kellett volna lenni, ugyanolyan 
tisztelendő meg nem volt fellelhető sem a Pécsi Egyházmegyében, sem másutt 
kicsiny hazánkban, sőt hasonlót is aligha találhattunk volna. Tőle tanulhattuk a 
tényleges és tevőleges krisztusi szeretetet és irgalmasságot, a mindig jelen lévő 
támogatást és segítséget, és a töretlen találékonyságot a nehézségek leküzdé­
sére. Hosszú, tanulságos beszélgetést folytattunk a piciny plébánián nemcsak 
a szegénységről, az elesettek gyámolításáról, az előítéletességről, de a világ 
számos kihívásáról a Nyugat és a Balkán határvonalán élve-létezve. A  tiszte­
lendő atya képletesen és érzékletesen úgy fogalmazott, hogy ott kezdődik a 
nyugati világ, ahol már a férfiak is mosogatnak. Más szavakkal szólva, addig 
tart a Balkán, ahol a hagyományok, a tradicionális családi szerepek még eleve­
nek, ahol még nem borult fel az évezredes szokásrend. A Drávától, vagy még 
inkább a Szávától délre kezdődik a Balkán, és magyarul ez nem hegységet és 
metaforaként őserőt, oltalmat, menedéket, hősi múltat jelent, hanem finoman 
szólva is rendezetlen állapotokat, zűrzavart, a tételes jog hiányát vagy semmi­
bevételét, de saját törvényeik és az ősi szokások alkalmazását, amiben méltó­
ság, nemesség, igazság rejtezik, amit a Balkánt benépesítő emberek sejtenek, 
sőt érzékelnek is. A Balkán szó az ott élők számára erőforrást és büszkeséget, 
sorsot, tragédiák sorát sugározza, de mostanság már nekik is lemaradást és el­
maradottságot jelez, ugyanakkor szenvedélyről és józanságról, évszázados ta­
pasztalatokról, az emberi lét természetes lényegének értékeiről és élvezetéről, 
a mában folyton ható múltról és a megújulás kimeríthetetlen tartalékairól szól.
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És végül ne felejtsük, hogy az ókor hajnalán a Balkán-félsziget volt Európa 
szíve. Itt élt Orfeusz, a  trák dalnok, aki mindmáig a művészet és a szerelem 
halált lebíró hatalmát jelképezi.

Demokratikus sült csirke
Van, aki a méltányosság és az egyenlőség iránti érzékét az anyatejjel szívja 
magába, van aki az ebédlőasztalnál sajátítja el, és van, aki sehol.

56 januárjában jártam apámmal első ízben Bulgáriában. Enyhe volt a tél, 
kibírtam 12 évesen a kétnapos vonatutat Románián keresztül. Draganovóban, 
apám szülőfalujában a nagyapai házban gyűlt össze a család. Az első nap nagy­
néném két termetes tyúkot vágott. Pontosabban, lefejezte őket. Jobb lábával a 
földhöz szorította a rángatózó sárga pikkelyes tyúkkarmokat, bal kezével a fa­
tőkére fektette a madár fejét, és jobbjával a gyújtóst aprító kisbaltával lesújtott. 
Aztán elengedte a szerencsétlen állatot, amely szó szerint fejvesztve menekült, 
néhány métert száguldott a tornác előtti kiskertben, aztán kivérezve, csatakos 
tollazattal elterült a füvön. A második is így fejezte be rövid földi pályafutását. 
A tolluktól megfosztott és kibelezett állatokat feltette főni Dancse néném. Zsí­
ros, laktató leves készült belőlük, melyet tojásos joghurtos habarással sűrített 
a kiváló háziasszony. A  puhára főtt tyúkokat ezután a sütőben pirosbarnára 
pirította, majd kicsontozta, a húst egy nagy közös tálra púpozta, a mellekről, 
combokról, szárnyakról, hátakról letépett piciny cafatok összekeveredtek. 
Kenyérrel, salátával ettük, villánk hegyére szúrva az ízes falatokat. Mindenki 
mindenből vehetett és ehetett, egyenlően: semmilyen kiváltságot, kényeztetést 
sem élvezve, ahogy ez magyar honban szokás. A háziasszony előjoga csupán 
a csontok leszopogatása maradt, meg a püspökfalat. Ritkán találni olyanokat, 
akik ezt a zsíros csemegét imádják. Sok helyütt csak a macskának hajítják. Ez 
jut nekik az ünnepi lakomából.

Haramiák lakomája
A hetvenes évek elején egy nyárutói vasárnap délután, napnyugta közeledtével 
kocsi fékezett apósomék tatai háza előtt. Váratlanul, bejelentés nélkül távoli 
rokonok érkeztek, a Fehérváron élő Pécsváradi lányok. Az idősebbik hölgy fu­
varozta őket. Úri hölgyek kissé divatjamúlt öltözetét viselték: sötétszürke, apró 
mintás selyemruhát kalappal, fehér nyári cipellővel és horgolt kesztyűvel. Vidá­
man és fesztelenül libegtek át a kerten, melynek végében szabad tűzi hússütés­
hez készülődtünk. Akkor találkoztam velük először. Hírből hallották, most meg 
is bizonyosodhattak róla, hogy a nagy család üdvöskéje egy bolgár fiúhoz ment 
feleségül. A rokonok beszélgetésbe elegyedtek, boldogan emlegették fel a régi 
szép időket, én pedig tettem a dolgomat: egyenletesre terítettem a hamvadó 
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parazsat, felszúrtam a nyársakra a húst, a hagymát és a szalonnakockákat, és 
forgattam a rablóhúst a tűz fölött. Az acélrudak tartalmát a bazaltkockák karéja 
tövében melegedő cserépcsuporba csúsztattam. A testes, fahéjjal ízesített vö­
rösborban alma- és citromkarikák úszkáltak mazsolaszemekkel vegyesen. A két 
nővér kíváncsian érdeklődött afelől, hogy milyen ínyencségen munkálkodik az 
idegen vő, és az összetevőkről értesülve kikerekedett a szemük, lám, vad, bal­
káni, barbár étek készül, elnevezéséhez hűen valóban haramiák lakomájának 
részesei lesznek. Látható előítéletüket legyűrve csak egy süteményestányérnyi 
adagot kértek, mert nem akarták megsérteni a szívélyes ismeretlent, de aztán 
repetáztak, és élvezettel szürcsölték ki az alkoholos szaft utolsó cseppjeit is, 
nem kényeskedtek. Búcsúzáskor a nejemet átölelve, kipirult arccal egyszerre 
mondták: – Editkém, a férjed nemcsak jóvágású és szellemes férfi, hanem való­
di mesterszakács is. Gratulálunk a választásodhoz. – Nem sejtették, és én sem 
árultam el, hogy a hús fűszerezése és pácolása az ifjú ara érdeme volt.

Erő
A nő ereje fiatalságában és szépségében rejlik, a  férfié a gazdagságában és 
a hatalmában. A nőt az idő uralja, a  férfit a sorsa. Mindkettőjüket az élet vé­
gessége. A javakkal, az adottságokkal és a tehetséggel való helyes sáfárkodás 
képessége a valódi bölcsesség, amely szépség, gazdagság és hatalom nélkül 
is megszerezhető az évek múlásával és az életünkről valamint a világról kiala­
kított valós szemlélettel.

Tájékoztató mondatok
– 2021-ben már csak két számunk jelenik meg: az 1951-ben születettek évköny-
ve, s – 222-dikként – valamilyen összefoglalása a mögöttünk-valónak.

– Előfizetni nem kell és lehet már, mindenki megkapja e két összeállításunkat.
– Készül a több mint tízezer szerzőt felvonultató repertóriumunk.
– Valamennyi lapszámunk és Káva Téka-mellékletünk olvasható online-unkon: 

http://www.naputonline.hu/category/print/
– Irodalomtörténetileg jogosan jelentősnek tudható első számunk linkjét 

most külön is megadjuk: http://www.naputonline.hu/naput-kiadvanyok-arhiv/ 
naput_1999/1999_01/tartalom.html

– A Covid-idő miatt elmaradt számtalan – többek között díjátadó – estünket 
mindenképp szeretnénk nagy késéssel majd megtartani. Az eseményekről a 
naputonline.hu-n lehet tájékozódni.

– S egyáltalán: az élet 39 rovatos portálunkon folytatódik – alkotásaikat oda 
várjuk; pályázatokat is ott hirdetünk meg.


