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Hortobágyi Éva
szerkesztő-műsorvezető (Bácsbokod, 1950. január 1.)

Amikor megkaptam 
a felkérést, hogy fog-
laljam össze saját 
magántörténelme-
met, tanúskodáso-
mat, vallomásomat 
a letűnt századról, 
az első gondola-
tom volt, hogy „az 
élet nem az, amit az 
ember átélt, hanem 
az, amire és ahogy 
visszaemlékezik rá, 
amikor el akarja mondani” – Gar-
cía Márquez szavaival. Azt gondolom, 
hogy néhány számomra meghatározó 
műsor és történet fejezné ki leginkább 
az életem 70 évét.

„Az az év is jól kezdődött” – mond-
ták sokszor életem során, mivel az 
előző század második fele velem in-
dult családom számára. Az újévi déli 
nagymisére harangoztak be, amikor 
a hőn áhított lányként megérkeztem 
az addigra a nagyszülők kitelepíté-
sével megritkított és vagyontalanított 
bácskai kulákcsaládba. A  munkára 
már alkalmatlannak minősített, itthon 
hagyott dédszüleim neveltek, mivel 
szüleimnek elő kellett teremteniük 
a hattagú családnak valót. Közben 
tanultak, Édesapám agrármérnök, 
Édesanyám képesített könyvelő lett, 
lehetővé téve ezzel, hogy gyerme-
keik másodgenerációs értelmiségiek 
lehessenek.

Gyerekkorom Vácott telt, közép-
iskolába azonban már Kecskeméten 
jártam; a nagyon is jó Katona József 
Gimnázium egy „híres-hírhedt” osz-
tályában, az F-ben szereztem meg 
az érettségit. Mi voltunk a megye 
első angol tagozatos osztálya, jófejű, 

csibész, de össze-
tartó banda, amelyet 
majdnem kirúgtak 
érettségi előtt „az 
orosz nyelvoktatás 
szabotálása” miatt, 
pedig csak a nyel-
vet tanító pedagó-
gust utáltuk, de azt 
egy emberként. Ezek 
után a 27 fős osztály 
érettségi átlaga 4,8 
volt, 26‑an nyertek 

felvételt egyetemekre, és a csapat-
szellemről csak annyit, hogy a még 
élő 25 osztálytárs zöme még ma is 
– 52 év után – havonta találkozik.

A két áhított életpálya az építészet 
és a külkereskedelem volt. A  Buda-
pesti Műszaki Egyetemen szerzett 
építészdiplomával külkereskedelmi 
vállalatnál helyezkedtem el, és egy év 
alatt megszereztem a Külkereskedel-
mi Főiskola diplomáját is. Érdekes, de 
rövid időszaknak bizonyult, mert két 
és fél év után kollégáim „belelöktek” 
a  Riporter kerestetik játékba, ahol 
sikeresnek bizonyultam, és jött a ké-
sőbb nagy szerelemmé vált televízió.

A Polgár Dénes vezette A Hét mű-
sorhoz kerültem, csupa nagyágyú kö-
zé, és ez igazi mély víznek bizonyult. 
Nemcsak úszni tanultam meg, de fü-
rödni is a valódi közszolgálatiságban, 
mert akkor – és ez az igazi tévézés 
aranykora volt – hihetetlen emberek-
kel lehetett találkozni, őrületes ügyek-
ben lehetett segíteni, szakemberek 
segítségével informálni az embere-
ket mindennapi életükben adódó dol
gaikban.

Ugyanez folytatódott az Ablak mű-
sorában és a nyugdíjasoknak szóló 
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Évgyűrűkben is. Valószínűleg kötete-
ket töltenének meg nemcsak a pana-
szos, de a köszönetet mondó levelek 
is, mind-mind egy-egy ember vagy 
család drámáját, sokszor boldogságát 
jelentette. Apró sikerek, néha kudar-
cok sorozata, közszolgálatiság.

Az Ablakban az akkor már régi ba-
rátommal, Déri Jancsival is együtt dol-
goztam nagyon korán bekövetkezett 
betegségéig. „Műsoron kívül”, de ott 
egy nagy versenyfutás kezdődött az 
idővel a gyógyulásáért, amelyet Gom-
bár Jancsival és Farkasházy Tivadarral 
csináltunk végig. Jóllehet az emberi 
segítőkészség és a nemzetközivé vált 
összefogás csodáit tapasztalhattuk 
meg, ezt a versenyt elvesztettük.

Volt szerencsém olyan „Hazané-
ző”-filmeket forgatni, amelyekben 
két-háromezer fős településeket mu-
tattunk be az ott élők örömein, gond-
jain keresztül, ami az akkori történel-
mi pillanatban egyfajta korrajz volt, és 
az éveken keresztül készített filmek 
tulajdonképpen hihetetlen történelmi 
keresztmetszetét adták ki a nyolc-
vanas, kilencvenes évek Magyaror-
szágának. Hihetetlen történetekkel és 
személyiségekkel hozott össze a sors, 
mindig új energiákat tudtak adni, és 
hitet az itt élő emberekben és közös-
ségekben.

A legkedvesebb filmjeim a Legsze-
mélyesebb közügyeim című portrék 
voltak, amelyek a „bár lenne belőlük 
több” emberekről szóltak, sokféle te-
rületről, a  fantasztikus gyárvezetők-
től, a briliáns feltalálókon keresztül a 
zseniális orvosprofesszorig. A  legsi-
keresebb ezek közül a Ki is dr. Kulka 
Frigyes? című, a miskolci tévéfesztivál 
nagydíját is elnyert film volt, amelyet 
Horvát Ádámmal forgattunk. A  nem-
zetközi elismertséggel bíró, zseniális 
mellkassebész-professzorral beszél-
getni frenetikus élmény volt, és bár 

fiát – Kulka Jánost – a legjobb magyar 
színésznek tartom, apja nem biztos, 
hogy alulmaradt volna vele szemben 
előadói képességeit tekintve. Sajnos, 
a  film második sugárzására már egy 
nekrológ hozzáadásával került sor.

Abból sem lett műsor, de egy ré-
gió szívbetegei nyertek dr. Papp Lajos 
szívsebésszel és csapatával, a  legne-
mesebb értelemben vett lobbizással 
sikerült szívsebészetet teremtenünk 
Zalaegerszegen. A  minisztériumtól 
a betegbiztosítóig, a  vámhivataltól a 
kórház vezetéséig mindenkit az ügy 
mellé lehetett állítani, bizonyítva, hogy 
a kommunikáció – jó célra fordít-
va – hegyeket mozgathat meg, de 
kizárólag az önérdek nélküli, nemes 
cél szentesítheti a kapcsolatrendszer 
használatát.

A  Malévot is az első elherdálási 
kísérlettől tudtuk megmenteni azzal, 
hogy a nyilvánosságot bevontuk több 
szinten. Nádor Ferenc tábornok segít-
ségével, aki később atyai barátommá 
vált, fel tudtunk készülni szakmailag, 
és az akkor még lánglelkű ifjú Varga 
Mihályt sikerült interpellációra bírni, 
szítottuk a hangulatot az eladás el-
len, sikeresen. A nemzeti légitársaság 
sok évvel később bekövetkezett fel-
számolását sajnos már nem volt, aki 
megállítsa.

Érdekes módon lehetett megélni 
tudósítóként az ún. rendszerváltást 
és az első tíz évet a parlament éle-
tében. Még volt szerencsém ismerni 
az „átkos” Országgyűlés nagyon sok 
tagját, élvezni az ígéretesnek tűnő 
változásokat, reménykedve a tiszta 
ifjúság belépésével érkező új szelek 
tisztaságában. Aztán jött a „mi mindig 
Trabanttal fogunk járni” fogadkozások 
helyett az Audik világa, és az, amit 
sosem gondoltam volna. A  „minden 
megvehető és minden eladó, csak 
árfolyam kérdése” világ. Lett volna 
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néhány lehetőségem külföldön élni, 
de már a gondolatot is abszurdnak 
tartottam.

Mára már ez nem az az ország, 
amelyért képes lennék minden csá-
bító lehetőségről lemondani… az irá-
nyított „közszolgálat” ma már minden 
kapott ukázra kritikátlanul tapsol. Az 
ezredfordulóra ezrünket kitakarítottak 
a köztelevízióból, köztük a televíziózás 
legjobb szakembereinek garmadáját. 
Én ugyan később még három évre 
visszatértem a már nagyon aktuá-
lis tévérekonstrukciót kidolgozandó 
egy csapattal, de az már nem volt az 
„igazi”, azok már azok az évek voltak, 
amikor a politika áthatott mindent.

Aránytalanul keveset írok arról, 
ami életem meghatározó része, hi-
szen magánügy, de lévén hogy min-
denkor és mindenben determinálták 
a döntéseimet a gyerekeim, néhány 
mondat róluk. Fiam, Komássy Ákos 
az Apáczai Gimnázium után a Webs
ter Universityn szerzett cum laude 
diplomát, politikai pályát választott, 
Medgyessy Péter személyi titkára volt, 
majd külpolitikai főtanácsadó. Jelen-
leg az IBM-nél dolgozik, háromgye-

rekes, jó családapa. Nagy kislányom, 
Komássy Kinga a Toldy-gimnázium 
után az IBS-ben diplomázott, majd 
másoddiplomaként megszerezte a 
master fokozatot. Banki középvezető-
ként dolgozott, amikor mindhármun-
kat egy héten belül kirúgtak a mun-
kahelyeinkről. Szerencsére a lányom 
„macskanő”, midig a talpára esik, má-
ra sikeres üzletasszony lett az NN‑nél, 
és boldogan él társával. Egyedül ne-
veltem fel őket, szoktuk mondani az 
elvált szülőre, de nálunk kialakult egy 
olyan triumvirátus, ahol valóban mű-
ködött a demokrácia, kölcsönösen 
tiszteljük és tiszteltük egymást, a dön-
téseket valóban együtt hoztuk meg, 
és tudom, hogy nélkülük nem tudtam 
volna mindazt megcsinálni és megél-
ni, ami – ha a végét meg is próbálta, 
próbálja a mai valóság elrontani – egy 
tartalmas életnek nevezhető, amely-
ben őrájuk vagyok a legbüszkébb.
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Beregszászi Olga
színművész, énekes (Beregszász, Szovjetunió – ma: Ukrajna, 1950. január 3.)

„Alkalmi együttléteinken, műsorain, előadó-
estjein, beszélgetőtársként mindig gyönyör-
ködve, sokszor ámulattal hallgattam, figyel-
tem Beregszászi Olgát, aki énekével, megjele-
nésével, egész kiállásával és előadói stílusával 
a hitet, a  szeretetet, a  bátorságot sugározza 
felénk. Legelső saját lemezének címével va-
rázskört von körénk, s  így éreznek hallgatói 
nemcsak a hazájában, hanem mindenütt, hi-
szen bejárta már a fél földgolyót Ameriká-
tól Új-Zélandig. Művészetének hite, ereje és 
szépsége teszi e koncerteket olyan felemelő 

élménnyé, amely mindannyiunkat megerősít, bátorít magyarságunk megval-
lásában, hirdetésében.”

(Sediánszky János író, Magyar Rádió és Televízió)

Boldog, gondtalan gyermekkorom volt. Bár szegények voltunk, de akkor 
Kárpátalján mindenki szegény volt, és mi, gyerekek ezt nem is vettük észre. 
Nagyszüleim vagyonából alig maradt valami: egypár ékszer, néhány szép diófa 
bútor, monogramos selyem ágyneműk, meg négy bunda a tizenhatból, ame-
lyeket később én hordtam. A múlt ma már csak egypár fényképről néz vissza 
ránk. Ami a világháborút követően bajt hozott volna Édesapámra, a  Magyar 
Királyi Honvédség főhadnagyára, a család elásta vagy elégette. Otthon csak né-
hány elejtett szó derített olykor fényt a múlt egy kis darabjára, és a fényképek. 
Az egyiken apám egy nyitott Mercedesben ül, főhadnagyi egyenruhában, szép, 
nevető lányok között. De megvan még nagyanyám megsárgult jogosítványa is, 
amelyet most is őrzök. A háborúban édesapám amerikai fogságba esett, s ami-
kor a magyarokat kiadták a Szovjetuniónak, Moszkvába került. Ott látták meg 
egymást édesanyámmal, aki diáklány volt, színművészetet tanult, és Sztálin 
gyermekeinek dajkájánál lakott albérletben, mert anyám kedvessége és törődő 
szeretete éltette ezt az érzelmileg és testileg tönkretett nőt. Anyám élete egy 
másik regény, kár, hogy csak keveset tudunk róla. Édesapám a háború után 
Moszkvából elindult Kárpátaljára, azt hitte, hazaindul, de egy idegen országba 
érkezett meg, ahol mindenki rettegett, ahol az emberek már nem énekeltek, 
nem is beszéltek.

„Beregszászi Olga a Kárpát-medence szülötte. Kettős identitása a Kárpát-me-
dence különleges terméke. Egyszerre tud anyanyelvén orosz népdalokat 
énekelni és minden átmenet nélkül izzó magyarsággal ősi magyar énekeket 
megszólaltatni. Nyelve kettős, szíve Kárpát-medencei. Mindkét nyelven a né-
pet, az egyszerű embereket szolgálta és szolgálja ma is. A  zenében a szíve 
dobbanását hallhatjuk. A Kárpátokért, Erdélyért és a Partiumért.”

(Papp Lajos szívsebész)
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Emlékszem, édesanyám mindig énekelt, hiányzott neki a színpad, de Beregszá-
szon nem volt színház, és a magyar nyelvet nem beszélte. Többnyelvű család 
voltunk. Mi, a gyerekek németül, csehül, oroszul és magyarul felváltva beszél-
tünk, később az iskolában ukránt is tanultunk. Kárpátalján senkit sem zavart a 
többnyelvűség, még ma is ez tapasztalható. Hárman voltunk testvérek, két lány 
egy fiú. Szerettem iskolába járni. Énekeltem, táncoltam, zeneiskolába is jártam, 
mint akkoriban a polgári családok gyermekei mind. Micsoda hihetetlen világ-
ban éltünk! Nem volt tévé, autó is csak elvétve haladt el az utcánkban. Ebben az 
elbűvölő városkában, Beregszászon mindenki beszélt magyarul, pedig a Szov-
jetunióban mindent megtettek azért, hogy minél kevesebb magyar maradjon 
Kárpátalján. Otthon gyakran játszottunk színházat, sőt volt a kertben egy szín-
padunk is. Jegyeket is árultunk, néha pedig többen voltunk a színpadon, mint 
ahányan a nézőtéren. Minden évben a nagymamánkkal és a dadánkkal nyaralni 
mentünk Antalócra két hónapra. A falusi gyerekekkel gyakran egész napra el-
mentünk legeltetni a libákat vagy teheneket. Szedtünk gombát, folyami rákot 
és pisztrángot fogtunk a hegyi patakokban, és fürödtünk a jéghideg vízben.

Ismertük a hegyeket, az erdőket és a gyógynövényeket. Sokszor aludtunk 
az istálló padlásán, a szalmában. Azt az illatot még most is érzem, és még most 
is hallom az éjszaka hangjait, élénken élnek bennem az ottani tehenek kérődző 
sóhajtásaikkal, a lovak prüszkölése, és ha rágondolok, érzem a frissen fejt tej 
ízét is a számban. Szabadok voltunk. Tizenhárom évesen mentem Ungvárra a 
Zeneművészeti Főiskolára.

„Olga sokoldalúan képzett muzsikus, énekes előadóművész, egy tiszta ember, 
tiszta érzésekkel. Énekeljen akár népdalokat, a  magyar nótakincs legszebb 
darabjait vagy megzenésített verseket, egyénisége, énektudása, hangszíne 
pódiumról, hanglemezről egyaránt lenyűgöző.”

(Asbóth József riporter, Duna Tv)

Moszkvában diplomáztam a Színművészeti Akadémián, ahol anyukám is tanult 
egykor. Friss diplomával a zsebemben, tele vágyakkal és reményekkel utaztam 
Budapestre a férjemhez. Mikor először jöttem Magyarországra, emlékszem, 
hogy kimentem az Andrássy útra, és egyszeriben úgy éreztem, itthon vagyok, 
ez az otthonom. Moszkvában idegennek éreztem magam, azok a hatalmas su-
gárutak és óriási terek elnyomják az embert, itt pedig minden olyan emberi volt. 
Még amikor a legnehezebb volt is az élet, akkor sem jutott eszembe soha, hogy 
nem itthon vagyok. Magyarországon a színészi pálya nehezebb volt, mint gon-
doltam. Ha valaki egy másik országban végzi el a tanulmányait, ott maradnak 
a tanárai, iskolatársai, rokonai, a család és a barátok, nekem Magyarországon 
senkim se volt. Újrakezdtem az életemet 24 évesen. Mindezt egészen a sem-
miből, mert az első férjem nem hitt bennem, próbált rábeszélni, hogy csináljak 
valami mást. Olyan emberrel pedig nem tudtam élni, aki nem hisz bennem. 
El akartam menni, menekülni, de hová? Egyedül voltam, teljesen egyedül. És 
ekkor jött András, a romantikus, tiszta lelkű költői jelenség, aki imádta az orosz 
költészetet, főként Bulgakovot, és így lettem én Margarita. Nagy szerelem volt. 
Bár szegények voltunk és nehéz életünk volt, András hitt bennem, segített és 
támogatott mindenben. Ha szüksége volt rám, mellette voltam, biztattam és 
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feltétel nélkül hittem benne magam is. Idővel felvettek a budapesti Színház- és 
Filmművészeti Főiskolára különleges hallgatónak, ahol csak Montágh Imréhez 
kellett járnom, hogy a nyelvtudásomat tökéletesítsem. Ez volt a legnehezebb. 
Később Kerényi Imre hívott a Madách Színházhoz, megkegyelmezett, kaptam 
tőle egy pár mondatos szerepecskét az Abélard és Héloise-ban. Ascher Ta-
másnak köszönhetően kerültem aztán a Kaposvári Csiky Gergely Színházhoz. 
A hetvenes évek vége arany korszak volt a színházi életben. Zsámbéki Gábor, 
Babarczi László, Ascher Tamás, Keserű Ilona, Pauer Gyula, Édeske, Szőke Ist-
ván és sokan mások. Nagy nevek. Éjjel-nappal a színházban éltünk, ott nőtt fel 
a kisfiam, Dávid is. Mégis, sohasem elégített ki a színház, soha nem voltam ott 
igazán boldog, pedig idővel kaptam operettfőszerepeket, így a Mágnás Miská-
ban és a Cirkuszhercegnőben is. Közben rengeteg energia dolgozott bennem, 
és azon gondolkodtam, mit kellene csinálnom, hogy ez az erő a saját művésze-
temmé válhasson. Tudok énekelni és komponálni, gondoltam, elindulok ezen 
az úton. Eleinte ismertebb dalokat énekeltem, később elkezdtem orosz köl-
tőket megzenésíteni: Jeszenyint, Paszternakot, Ahmatovát. Lassanként aztán 
magyar költők műveihez is hozzányúltam, az első éppen Pilinszky János volt.

„Egy színész barátunk irányította rá a figyelmünket Pilinszky János költésze-
tére, és Olga elkezdte megzenésíteni Pilinszkyt. Olyanok lettek ezek a dalok, 
olyan dallamokkal, hogy a hideg futkosott az ember hátán a gyönyörűségtől. 
Megbeszéltek Pilinszkyvel egy találkozót, és egészen misztikus történet ala-
kult ki. Találkozásuk előtt a költőt mentő vitte el, de azt üzente Olgának, hogy 
bízik benne. Soha nem tért vissza. Meghiúsult a találkozás Pilinszky Jánossal, 
de elindult a zenei úton, gyönyörű szép dalok születtek.”

(Bencsik András főszerkesztő, Magyar Demokrata)

Majd megérkezett az életembe Gyurkovics Tibor. Vele sokat vitatkoztunk, forrt 
a levegő a zene és a költészet metszéspontján. Volt közös estünk is Szeress! 
címmel, ebben gitáron és zongorán kísérem magam, valóságos szeánszként 
éltük meg minden alkalommal. Tiborral megidéztük a nagy korok hangulatát.

„Miért szeretem Beregszászi Olgát?
Egyéni hangja miatt,
Versek zaja miatt,
Tűnődő pillanataimban
Elúsznak a versek,
Két karjaiban.”

(Gyurkovics Tibor költő)

József Attila, Radnóti Miklós, Hernádi Gyula, Ágh István. A XX. század abszur-
ditását példázza, hogy nekem, a kárpátaljai színésznőnek Amerikában kellett 
találkoznom egy Németországba emigrált 1956-os magyar költővel, Tollas 
Tiborral, hogy közös lemezünk szülessen Varázskör címmel. Clevelandben, 
a magyarok találkozóján hallottam először beszélni. Elkápráztatott, izzó sze-
retettel beszélt a hazáról, Magyarországról. Odamentem hozzá, meg akartam 
ismerni ezt az embert. A Magyar Újságnak volt a főszerkesztője. Kaptam tőle 



Január

99

egy verseskötetet Hazafelé 
címmel, hazautaztam, és 
három hét múlva kész volt 
az első zenei anyag. Egy 
lemezen megfért Pilinszky 
János és Tollas Tibor. Utá-
na jött a Két karodban, ez 
is szerzői lemezem. A ver-
seknek köszönhetem, hogy 
az akcentusom, amely an�-
nyi nehézséget okozott ne-
kem, ha énekeltem, eltűnt. 
Mezei András jelentette a 
következő mérföldkövet. 
Közös utunk az Eredet cí-
mű verseskötettel kezdődött. Beleolvastam egy este, és lenyűgöztek a versei. 
Felemelő volt átélni azt az őszinte hazaszeretetet, amit Mezei András, a ma-
gyarországi zsidóság kiemelkedő és mélyen elismert alakja érzett hazánk iránt. 
Ez pedig példaértékű, mert nagyon sok mindent helyretesz ebben a sokszor 
vihar dúlta magyar vagy akár európai közéletben. A sort közös lemezünk kö-
vette ugyancsak Eredet címmel, majd közös estünk, a Mákszüret. A műsorban 
én csak olyan magyar népdalokat énekeltem, amelyek közel álltak a szívemhez, 
András verseit ölelték át organikus egységként. De ha már mérföldkövek, itt 
van Reményi József tanár úr is, neki köszönhetem, hogy magamra találtam, 
a mentorom volt. Megfogta a kezemet, és dalról dalra vezetett el Medgyaszay 
Vilma sanzonjainak világába. Nem kevesebbet kaptam tőle vissza, mint a ma-
gamba vetett hitemet. Ma már mégis úgy érzem, hogy eddigi egész életem 
előkészület volt csupán a Magyar feltámadásra.

„Az 1945 előtti világ szellemi emlékeivel együtt a korabeli hazafias dalok, 
indulók is tiltólistán voltak, s a Székely Himnusz, Szép vagy, gyönyörű vagy, 
Magyarország című dal eléneklése könnyen hatósági vegzálást vonhatott 
maga után. Az 1990-es évek második fele óta viszont reneszánszukat élik a 
régi irredenta és hazafias dalok, amelyek mára modernizált, kortárs előadók 
által feldolgozott formában is hozzáférhetők. Beregszászi Olga színművész-
nő két egész albumot szentelt ezeknek a hazafias, revizionista daloknak. 
Első a Magyar feltámadás, második a Szép Magyarország. A közönség nem-
egyszer felállva, dübörgő tapsviharral köszönte meg a művésznő felejthetet-
len üzenetét.”

(Fehérváry Krisztina újságíró, Magyar Demokrata)

Egyszer egy gyenge minőségű archív kazettáról háború előtti dalokat hall-
gattam a harmincas, negyvenes évekből, és olyan óriási energiát éreztem 
bennük, hogy azonnal megragadtak. Ezeknek a daloknak köszönhetem azt 
is, hogy újra édesapám felé fordultam. Egyszer csak belém hasított az érzés, 
hogy az ő emlékére szerkesztek egy estet. Mert sorsa összekapcsolódik azzal a 
világgal, amelyikről ezek a dalok szólnak. Amikor felnőtt lettem, akkor jöttem 

Kalap, sanzonest, Duna Palota, 2016 (Fotó: Emmer László)
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rá, micsoda titkok árnyékában éltünk. Hetvenezer magyart vittek el a Gulagra 
vagy mérgeztek meg. Szörnyű dolgok történtek Kárpátalján is. Ha ez mind 
nem így alakul, talán apám is más ember lett volna, más lett volna a sorsunk 
is. Apám korán megkeseredett, keveset beszélő, magába zárkózó ember lett, 
nem vett részt a családi életben. Alig emlékszem, hogy nevetett volna. Majd 
korosztályának számos képviselőjéhez hasonlóan fiatalon, alig ötvenévesen 
halt bele hazájának elvesztésébe. Temetésén hatalmas fekete, gyászoló tömeg 
követte a koporsóját. Vele együtt siratták Magyarországot, s a szűkebb haza, 
Kárpátalja tragédiáját, amelyet bekebelezett az idegen hatalom. Tehát a dalok 
hatására fölébredt bennem valami, ami ha szunnyadva is, de mindig is létezett. 
Megértettem, hogy a hazaszerető magyarok máig szenvednek a Trianonban 
elvesztett országrészek és magyar testvérek hiányától. Nem indulatokat akar-
tam ébreszteni az emberekben a lemezzel, hanem az összetartozás tudatát, 
érzését szerettem volna feléleszteni. Pár cím, amelyek oly sokat elmondanak: 
Ott, ahol zúg az a négy folyó; Leszedték a turulmadárt; Kincses Erdély; Dal 
a turulmadárról; Adj, Uram Isten; Szép Magyarország; Igazságot Magyaror-
szágnak!; Lesz még nekünk szebb életünk; és az Erdélyi induló. Ezek a dalok 
bátran mondják el az akkor élt emberek minden fájdalmát, panaszos sírását, 
bizakodó fohászát úgy, hogy közben nem lettek hitevesztetté, és nekünk is erőt 
adnak, megerősítik hitünket.

„Bármikor bevillannak az emlékek, vagy történetesen egyik vagy másik dal 
kezd motoszkálni bennem, azonnal hallom hangjának senkivel össze nem 
hasonlítható zengését. Nőiessége, lágysága ellenére van benne valami acélos 
pengés, aminek következtében soha nem rezeg túl. Beregszászi Olga szá-
momra nyugtalanító jelenség, még távolból is figyelni kell rá, mert akinek 
lelkébe énekelte önmagát, nem szabadulhat meg tőle.”

(Deák Ernő főszerkesztő, Bécsi Napló)

Nomen est omen, felvettem a szülővárosom terheit, amióta felvettem a Bereg-
szászi nevet.

Régebben segítettem, amivel tudtam, időseket, gyerekeket, óvodákat, de 
közben bővült a kör, kevés volt már, amit én tudtam előteremteni. Amikor egy-
szer Beregszászon jártam, kikapcsolták a vizet, utána a villanyt, a pedagógusok 
nem kaptak fizetést, ami többször is megismétlődött. Meglátogattam idős taná-
rokat, akik a városka lakóit tanították generációkon át. Mi itt, Magyarországon 
el sem tudjuk képzelni, milyen mély az igazi szegénység. Elképzelhetetlen egy 
itteni embernek az, amit ott láttam és tapasztaltam. Az egyik télen, szinte azt 
mondhatom, megfagyott a lélek is az emberben, olyan rettenetesen hideg 
volt. Egy öreg tanárnő, akihez elmentem, hosszú idő után jött csak ajtót nyitni, 
majd hosszan szabadkozott. Az ablakok be voltak takarva szakadozó régi pok-
rócokkal. Elmondta, hogy milyen nehéz volt kiszállnia az ágyból, ahol takarók, 
kabátok alatt vacog napról napra. Nem volt a házban fűtés sem, mindössze két 
hasáb fa állt a jéghideg kályha mellett, ami semmire sem lett volna elég. Kü-
lönleges alkalomra őrizhette. Sötét volt bent, a villany sem égett. Ha lement a 
nap, teljessé vált a fény hiánya. Sok kárpátaljai családot szegénység, betegség 
és reménytelenség egy időben sújt. Megrendítő a XXI. századi Európában azt 
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látni, hogy a társadalom által oly nagymértékben megbecsült emberek Európa 
kevésbé szerencsésebb felében így is élhetnek. A kettős állampolgárság lehető-
sége a szabadság, a remény és a valahová tartozás érzését adja vissza ezeknek 
az embereknek. Ezt az érzést kényelmes magyarországi körülmények között 
nehéz megérteni, ahhoz el kell menni Kárpátaljára télen. Az idős embereknek 
Kárpátalján mostoha sors jutott. A beregszászi öregek otthonában érkezésem-
kor fogyott el a táplálkozásra szánt pénz. Az öregek éppen az utolsó ebédjüket 
ették, amikor segítséget hoztam. Soha nem mentem üres kézzel, de ez csak 
csepp volt a tengerben, amivel időt, így életet nyerhettek.

Tizenhét évvel ezelőtt valami megmozdult. Egy baráti találkozó során el-
meséltem a híres budapesti divattervezőnek, Hampel Katalinnak, hogy milyen 
állapotok uralkodnak Kárpátalján. Volt egy gondolat, ami nem hagyott nyugod-
ni. Úgy éreztem, hogy a jótékonysági koncert az egyetlen lehetőség arra, hogy 
érezhetően segíthessünk. Se én, sem Kati nem voltunk profi gálaszervezők, 
de ő is felkarolta a kezdeményezést. Kati csodálatos magyar ruhákat tervez. 
Amióta ismerem, az ő ruháiban lépek fel. Mióta szent szövetségre léptünk és 
elindultunk, minden adventkor megtartjuk jótékonysági koncertünket, amely-
nek a címe: Száz perc száz emberért. Istennek hála, minden évben meg is telik 
a színházterem, persze a műsor is példátlanul magas színvonalú. Rengetegen 
jönnek és segítenek, mert a magyarok hihetetlen módon össze tudnak fogni, 
ha nemes a cél. A koncerten azt érzem mindig, hogy a közönség melegséget, 
szeretetet sugároz a színpadra. Azt a szeretetet, azt a fényt viszem Beregszász-
ra, amit a koncerten kaptam, és azt a jelentős támogatást, amely emellett min-
den egyes alkalommal összejött.

„Beregszászi Olga azért érdekes, mert aki ismeri, tudja, hogy egy kis, tö-
rékeny, tüneményszerű teremtés, és olyan hatalmas makacs akaraterővel 
csinálja már tíz esztendeje ezt a műsort, valóban önzetlenül, hogy az ilyen 
emberek megérdemlik a támogatást. És minél többen állunk oda olyan em-
berek, akiknek van hitele ebben az országban és az országon kívül, igazoljuk 
az ő munkáját is.”

(Jókai Anna írónő)

Eddig minden felkért művész és prominens közéleti személyiség vállalta az ügy 
érdekében a fellépést vagy a védnökséget. Csak pár nevet említenék a művé-
szek közül, a teljesség igénye nélkül: Pataky Attila, St. Martin, Keresztes Ildikó, 
Balázs Fecó, Balázs Péter, Oberfrank Pál, Ókovács Szilveszter, a Honvéd Együt-
tes, Sasvári Sándor, Csillagszeműek, Tokody Ilona, Asbóth József, Jókai Anna, 
Berecz András, Berecz István, Kautzky Armand, Vadkerti Imre, a Magyar Hon-
védség Légierő Zenekara, a Duna Művészegyüttes, a Hot Jazz Band, a Kokas 
Banda, Sax Norbert, Kökény Tamás és Takács Bence. De ott van még Hampel 
Katalin divatbemutatója, amely bárhol a világon megállná a helyét önálló mű-
sorként is. Védnökeink között köztársasági elnök, first lady, Budapest főváros 
főpolgármestere és számos más kimagasló teljesítményű közéleti személyiség 
található. Olyan nevek és erők mozdultak meg és maradnak velünk azóta is, 
ami már önmagában felemelő. Mondjon bármit is a pesti kabaré, a magyarok 
–  legyenek városi népek vagy a vidéki világból érkezők – nagyvonalúak, oda-
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adók, egyszóval fantasztikusak, és ha szükség van a segítségre, igenis összetar-
tanak. Ez a koncertsorozat ezért mindig megtölt engem erővel, hittel és hálával.

„Megismertem a művésznő melegszívű hazafiasságát, és boldogan vállaltam 
jótékonysági hangversenyeinek bevezetését, mert minden porcikámmal sze-
retném, ha minden magyar az ő áldozatkész hazaszeretete alapján mindjob-
ban magyarként éljen a mi édes magyar hazánkban.”

(Oloffson Károly, Placid atya)

És mit hozott a XXI. század? A sors? Hét évet éltem Olaszországban Castiglione 
del Lago városkában a Trasimeno-tó partján, de ha hazahívtak fellépni, kocsiba 
ültem, és 1100 km-t kis pihenéssel egy nap alatt megtettem. Többször voltunk 
Párizsban, két koncertem is volt ott. Castiglionéban még egy Pink Floyd-show-
ba is felkértek énekelni a Mother emlékesten. Érdekes kihívás volt, örömmel 
tettem ennek is eleget. Párommal, Sergióval beutaztuk Európát, de olasz létére 
imádta Magyarországot, a magyar életérzést, embereket és kultúrát. Ide akar-
tunk költözni végleg. Csak a sors nem így akarta. Sergio egy éjjel Magyarország 
felé tartva félúton még egy pihenő kiállásnál üzent, alig várja, hogy végre itt 
legyen, majd nem sokkal később autóbalesetet szenvedett és elhunyt. Sokáig 
nem tudtam énekelni, a belső fény kihunyt, de végül újra magamra találtam, 
a hivatásom húzott ki a sötétségből. Közben a fiamnak, aki élete közel felét kül-
földön töltötte, és nagyon hozzászokott az egyedülléthez, komoly életmódbeli 
váltást követően három fia született egy fantasztikus belga lánytól, Laurától, aki 
még magyarul is megtanult. Nemrég ők is hazatértek. Végleg, ha lehet ilyet így 
kimondani a mai világban. Bevallom, nincs csodálatosabb érzés, mint amikor 
egy kicsiny gyermek fejecskéje rásimul az ember vállára, nekem pedig három 
ilyen kicsiny fejecske jut mostanában, ha éppen nem törnek-zúznak fülig érő 
mosollyal. Új szakasz kezdődött az életemben 2015-ben, nagymama lettem, 
de kicsit Sergióra is emlékezve – aki nagyon szerette a családunkat –, a kicsik 
Nonnának hívnak. És hogy mit hoz a jövő? Jó az Isten, jót ád.

„Anyám olyan, mint a főnixmadár. Nála senki sem tud jobban megsemmisülni, 
majd hamvaiból, ebből a végtelen mélységből feltámadni, és a létező legma-
gasabb szintre szállni, hogy a sors újabb próbatételt állíthasson az útjába. Erről 
szól és szólt eddig is az élete, amely áldás és átok is egyben, amiben csak a ki-
választottak részesülhetnek, mert csak ők tudják ezt a terhet cipelni, ezt a súlyt 
elviselni. Anyám élete sosem a siker és a kudarc határain belül játszódott, nem 
jellemző rá semmilyen dichotómia. Egy olyan művész élete az övé, aki tudja, 
hogy mit miért tesz, útkeresésében, indíttatásában van valami nem e világi – ta-
lán isteni – sugallat, és bár számít a közönség visszajelzése, belül se a kritika, se 
a dicséret nem befolyásolja a küldetést. Mert küldetése van, nemzetét legjobb 
képességeinek és tudásának birtokában szolgálja.”

Bencsik Dávid
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Muszty Bea
zeneszerző, író, előadóművész (Pécs, 1950. január 14.)

A PTE Gyakorló (zenei 
általános) Iskola után 
a pécsi Nagy Lajos 
Gimnázium angol ta-
gozatára jártam 1964–
68 között.

A  gimnáziummal 
párhuzamosan elvé-
geztem a zenei szak-
középiskola hegedű 
szakát.

A  Nagy Lajosban 
pezsgő zenei élet 
folyt, Kodály tanár úr 
is többször meglátogatta a gimná
ziumot.

Amellett, hogy a gimnázium szim-
fonikus zenekarának koncertmestere, 
első hegedűse voltam, a  keszthelyi 
Helikoni Ünnepségeken szólóban, 
zongorakísérettel is több érmet sze-
reztem.

Az angol tagozaton osztálytár-
sam volt Dobay András, zongorázott 
és gitározott. Mindketten énekel-
tünk a gimnázium kórusában, emel-
lett megalakítottuk az ország első 
spirituáléegyüttesét, mellyel szintén 
aranyérmeket szereztünk a Heli
konon.

Érettségi után Budapesten, az 
ELTE angol–orosz szakán kezdtem 
meg egyetemi tanulmányaimat. 
1969-ben duót alakítottunk Dobay 
Andrással, és innentől kezdve a tör-
ténetünk közös.

Első hivatalos fellépésünk 1970‑ben, 
a  Nagyréten volt, megismerkedtünk 
és összebarátkoztunk a Tolcsvay test-
vérekkel, így sokat szerepeltünk a 
Bem rakparti Tolcsvay Klubban, mely 
Tolcsvayék feloszlása után a saját, 
Muszty–Dobay Folk Klubunk lett.

Országos ismert-
ségre az 1972-es Ki 
mit tud? adott lehető-
séget.

A  tévészereplés 
után már rendszere-
sen játszottunk egye-
temi klubokban, saját 
szerzeményeket és 
angol-ír-skót népzenei 
gyökerű dalokat éne-
keltünk.

Folyamatosan sze-
repeltünk a tévé zenei 

és irodalmi műsoraiban, az ORI (Or-
szágos Rendező Iroda) által szervezett 
turnékon.

A  saját műsorunk mellett színé-
szekkel, irodalmi estekkel jártuk az 
országot, majd a Fonográf együttessel 
turnéztunk, nem egy lemezfelvéte-
lükre meghívtak bennünket, hiszen 
az általam játszott dupla húros, az 
Appalache-hegység zenéjére jellemző 
ír hegedű (fiddle) és a Dobay András 
által virtuózan játszott öthúros ben-
dzsó akkor még unikumnak számított 
az országban.

Közben VÁZA Folk Klub néven heti 
rendszerességgel és nyári gitártábo-
rokban tanítottuk a kezdő folkegyüt-
teseket és -szólistákat.

Ennek következménye az 1979‑ben 
megjelent Folk gitáriskolánk, amely a 
mai napig a legnépszerűbb gitárokta-
tási könyv az országban.

Ádám gyermekünk 1984-es meg-
születése után már csak gyerekmű-
sorokat vállaltunk, inkább itthon dol-
goztunk a további gitáros-dalos köny-
veinken.

A Magyar Rádió Irodalmi Osztályá-
nak felkérésére hét zenés mesejátékot 



Január

1414

írtunk, melyekből többet színpadon is 
bemutattak.

A  Boszorkánypalánta című ifjú-
sági musicalünk első díjat kapott az 
ifjúsági tévéfilmek kőszegi találko-
zóján, majd a zenés ifjúsági filmek 
világfesztiválján is elnyerte a legjobb 
forgatókönyv és legjobb zene fődíját.

A Pannónia Rajzfilmstúdió részére 
írt, magyar–német–amerikai kopro-
dukcióban készült Vacak, a  hetedik 

testvér című rajzfilmünk és annak 
dalai a mai napig népszerűek.

Jelenleg a gitáriskolánk és az öt 
Csalamádé-daloskönyvünk folyama-
tos fejlesztésén dolgozunk.

Koó Tamás
gordonkaművész (Budapest, 1950. január 21.)

Születtemkor szüleim elbeszélése alapján na-
gyon kemény tél volt, és édesapám nagy hóban, 
gyalog ment be a kórházba édesanyámhoz, 
hogy minket meglátogasson. Nem voltunk ze-
nészcsalád, de egyik nagybátyám viszonylag 
ügyesen zongorázott, és édesapám hegedülni 
tanult két-három évig, emlékszem, hogy hege-
dűje a szekrény tetején porosodott, egy gyönyö-
rű tokban.

1956 őszén kezdtem iskolába járni. Épphogy 
csak elkezdődött az iskola, kitört a forradalom, 
és az iskola bezárt. Emlékszem, hogy a mi eme-
letünkön lakott egy fiatalember, egyetemista, 
Menyhértnek hívták, ő ott volt a Kossuth téri tün-

tetők között, amikor belelőttek a tömegbe. Véres lábbal jött haza, szakadt nad-
rágban, nem emlékszem már, hogy a golyó benne maradt-e, de édesanyám 
kötötte be a lábát.

A  forradalom alatti időkből emlékeimben megmaradt egy történet Gyula 
bácsiról, a család egyik barátjáról is, aki vadászpilóta volt a második világhá-
borúban, ezért meglehetősen rosszul hallott. Egyik nap lement a közeli pék-
ségbe, az Alkotás utcába kenyérért. Ilyenkor szokás szerint nagyon hosszú volt 
a sor, nem gondoltuk, hogy egy órán belül hazaér. Arra lettünk figyelmesek, 
hogy fegyverropogás hallatszik, kirohantunk az erkélyre, és megláttuk, hogy a 
kereszteződésben harckocsik vonulnak. Aggódtunk Gyula bácsiért, de ő tíz perc 
múlva megjelent két nagy kenyérrel, mondván, azt vette észre, hogy mindenki 
elkezd futni, a sor szétszéledt, ő ennek megörült, bement a pékségbe, és kért 
két szép, ropogós kenyeret.

Gyerekkorom és egész fiatalságom meghatározó élménye volt a balatoni 
nyaralás. 24 éves koromig minden nyarat Balatonmáriafürdőn töltöttem. Gye-
rekkorunkban már az iskola befejezése után néhány héttel nagymamámmal 
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lementünk a Balatonra, kibéreltük 
ugyanazt a házikót, és mivel rengeteg 
ismerős gyerek volt ott, óriási fürdő-
zések, késő esti apacsozások töltöt-
ték ki az életünket. Hatalmas réteken 
játszottunk, fociztunk, remekül érez-
tük magunkat. Egyik nyáron a Beatles 
együttes frissen megjelent lemeze, 
a Bors őrmester valamilyen úton-mó-
don egy ismerős fiúnál landolt, mi 
pedig egész nyáron ezt hallgattuk, és 
ettől kezdve Beatles-rajongó lettem.

A  zenével való kapcsolatom úgy 
kezdődött, hogy egyik általános is-
kolai énektanárnőm szülői értekezlet 
után azt mondta édesanyámnak, jó a 
hallásom, tisztán énekelek, nem gon-
dolják-e, hogy hangszert kéne tanul-
nom. Először mindenkinek a zongora 
jut eszébe, de arra nem volt pénzünk. 
Mivel balkezes vagyok, azt gondoltuk, 
hogy talán egy vonós hangszer meg-
felelő lenne, így végül a hegedű és a 
cselló között a cselló javára döntöt-
tünk. Első tanárom Fellegvári György 
volt, az Operaház csellistája, aki úgy 
látszik, annyira ügyesnek tartott, hogy egyik óra után azt mondta nekem: 
„Tebelőled talán még lehet valaki.” Ezt büszkén elmeséltem otthon, jót derült 
a család, de arra jó volt, hogy erőt adjon a további gyakorláshoz, és lökést 
adott ahhoz, hogy elinduljak a pályán. Innentől kezdve nem is tudtam elkép-
zelni, hogy felnőttként mást csináljak. 11-12 éves koromban bekerültem egy 
növendék vonószenekarba, nagyon élveztem az együtt muzsikálást. Időnként 
szabadtéri koncerteken léptünk fel, és emlékszem, abban az időben még Cseh-
szlovákiába is kijutottunk egy ifjúsági vonószenekari fesztiválra. Középiskolai 
tanulmányaim alatt Kertész Ottó volt a tanárom, akinek sokat köszönhetek, 
később kollégák is lettünk az Állami Hangversenyzenekarban.

1969-ben felvételt nyertem a Liszt Ferenc Zeneakadémiára, Mező László 
osztályába. Zenei pályafutásom egyik legnagyobb sikere volt, hogy 1973 szep-
temberében, negyedéves főiskolásként a nemzetközi Pablo Casals Gordonka-
versenyen 2. helyezést értem el. A diploma megszerzését követően, de még 
ugyanazon évtől ösztöndíjasként bekerültem a Ferencsik János vezette Állami 
Hangversenyzenekarba. Ezzel egyidejűleg az Országos Filharmónia is felvett 
szólista tagjai közé.

Mikor 1975 elején az Állami Hangversenyzenekar szólócsellista-próbajáté-
kot hirdetett, Ferencsik János engem nevezett ki április elsejétől erre a pozíció-
ra, és mind a mai napig ennek a zenekarnak – ma már Nemzeti Filharmonikus 
Zenekar – vagyok az egyik szólamvezetője.

A nemzetközi Casals-verseny döntője,  
Budapest, 1973
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Győri-Nagy Sándor
nyelvész-kultúrökológus (Kiskundorozsma, 1950. január 28.)

(Örökségem a végtelen téridőből.) 
Emlékezetes nap volt az a nap szüleim 
s Bérczy doktor számára. Zsombó Lá-
pastó-dűlői tanyánkba hetedik gye-
rekként érkezvén csak hideg-meleg 
fürdőre fogadta el tüdőm a levegőt. 
Felnőttkori mandulaműtétemkor el-
töprengett kórházi szobatársam, egy 
különös kisalföldi vénember, mennyi-
re is formáltak Vízöntőnek a csillagkö-
zi erők anyám méhében.

Ugyanattól az évtől bekerültem a Zeneakadémiára, először óraadó ta-
nárként, majd saját növendékeket, és végül saját osztályt is kaptam. Később 
adjunktus, majd egyetemi docens lettem, ezzel a titulussal mentem nyugdíjba 
2013-ban. Számomra a tanításban a legjobb az, hogy az ember rengeteget 
tanul belőle, mert kénytelen megfogalmazni, szavakba önteni és átadni a nö-
vendékeknek az évtizedek alatt összegyűlt tapasztalatokat a hangszerjátékkal 
kapcsolatban.

Pályafutásom alatt a zenekari munkát élveztem a legjobban, mindig is arra 
vágytam, hogy egy szimfonikus zenekarnak lehessek a tagja, hozzátehessem 
a tudásom szerinti legjobbat a művek megszólaltatásához. Akiktől a legtöb-
bet tanultam pályafutásom során, azok Mező László, Ferencsik János, Mihály 
András és Kocsis Zoltán voltak. Ferencsik János valódi példakép lehet a mai 
muzsikusok számára is, nemcsak nagyszerű képességű karmester volt, hanem 
rendkívüli zenei intelligenciával megáldott muzsikus is. Mihály András zeneaka-
démiai óráit azért élveztem különösen, mert folyamatosan lelkesített minket: 
„Merjetek muzsikálni, merjetek játszani!”

A  zene mellett a családom tölti ki az életemet. Első házasságomból két 
fiam, Gergely és Bence, majd második házasságomból két lányom született, 
Luca és Sára. Feleségem Pap Eszter, a Nemzeti Filharmonikus Zenekar egyik 
első oboistája.

Befejezésként Ferencsik Jánost idézném, aki úgy vélekedett, hogy „a művé-
szetben a legfontosabb az őszinteség”. Kocsis Zoltán pedig arra tanított minket, 
hogy a szerzőt, az általa leírt instrukciókat és a leírt hangokat minden előadó-
nak kötelessége tiszteletben tartani. Azt, hogy meddig fogom tudni végezni ezt 
a munkát, nem tudom, de igyekszem addig jól csinálni, amíg szükség van rám.
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Lelkületem derűs-tűnődőre han-
golták kenyérdagasztás, kalácssü-
tés, főzés-mosás közbeni népdalai, 
„szentös” és Mária-énekei. Vonásait 
apáméival örököltem. Útfelen libá-
kat őrözve sűrűn kérdeztek illedelmes 
„Dicsértessék”-emre adott „Mindörök-
ké” válaszuk után az arra járók, hogy 
„Nemde Lajkó Pannika fija vagy?”, 
meg hogy „Nagy Jóska gyeröke vagy, 
ugyé?!” Örököltem apró termetüket, 
apám erejét. Az MTA Nyelvtudományi 
Intézetében Meskó Sándor meredt 
rám, két ujjal bökve mosolygós, barna 
szemem alatt kiugró járomcsontom 
felé: „Te kun vagy!”

(Nevelődés, kulturális örökség.) 
Rám származott szorgalmuk, rend- és 
szépségszeretetük. Gyümölcsfamet-
sző apámnak takaros gallykévéket 
raktam. Kapáláskor lehajoltam sza-
badítani a gyönge kukoricát, babot a 
rágurult rögtől. Ahogy ők: úgy én se 
békéltem az igaztalansággal. Se ma-
gam, se mások iránt. Ha gyerek volt 
a vétő, megverekedtünk. A  felnőttet 
zöld almával, görönggyel tanítottam 
móresre. Engem is arra tanítottak, ha 
kiderült. Mindig kiderült.

Titkolódzni, sunyin haragot hor-
dozni minálunk bűn volt. Meg kellett 
gyónni. A  pap néhány miatyánkkal 
intézte el, apánk nadrágszíjjal. Fájóbb 
volt anyánk búja, ha titkolt bűnön, 
hazugságon ért. Márpedig kíváncsi 
gyerek voltam. Ez gyakran vitt tilos-
ba-titkosba. Fogadkoztam, hogy meg-
javulok. Holnaptól. Jövő tavasztól…

Igazságkereső kakaskodásokért 
Kovács Álmos, tanyasi tanítóm a sze-
metesládához térdeltetett. „Akasztó-
fán végzöd! Hazamöhecc!” – csukta 
be könyvét a katedrán, amelyet en-
gem vigyázva olvasott. Saját könyvtá-
rából táplált, irányította mozgókönyv-
tári kölcsönzéseim. Megneszelte tör-

ténelmi huzalmam, s hogy én tudom 
a legszebb szavakat gyerektársaim 
között. Ősi leleteket mentettem szá-
mára édesapám, nagyfivéreim mély-
fordító szerszámai elől. „Ez bronzko-
ri!” „Ez szarmata!” „Ez honfoglalás 
kor!i”, mondta, jelölve a lelőhelyet a 
dűlőtérképen Bálint Sándornak. Apám 
derűvel nyugtázta mindezt. Nem úgy 
a  vakondmentést. „Kitúrja a palán-
tát!”, pörölt velem. De ő engedett.

(Önnevelés-történetem, felis-
mert erényeim és hibáim.) Anyám 
aggódva követte jellemi alakulásom, 
látva-bátorítva hibáimmal való vívódá-
saim. De egy vasárnap azzal toppan-
tam be a miséről, hogy rosszul prédi-
kál a pap. Az arcom fürkészte. Aztán, 
hogy apai pofont és éhen maradást 
kockáztatva fölálltam az ebédtől, mert 
bálozó korú, többjogú testvéreim 
nem kapcsolták ki a rádiót, amely-
ből a „Marina, Marina” slágerszirup 
csorgott, anyám örök útravalót vetett 
utánam: „Fiam, neked tán nem is 
most kellett volna születned, hanem 
később, egy jobb világban…” Tíz év 
múlva egy félcigánylány ismerős ezzel 
toldotta meg: „Cassandra leszel. Látni 
fogod közeledni a bajt, de senki se 
hisz majd neked. A szeretteid sem…”

Én is kezdtem így érezni. Olyas-
miket éltem át, amikbe bele nem 
nyughattam. Mások rovására tolla-
sodó gazdák lehagyták 11 gyerekes 
szüleim pár láda gyümölcsét a pes-
ti piacra bérelt Csepelről, a  maguk 
többletrakományáért. Majd a téesz-
be agitáló városi munkások otthon, 
a család előtt hülyeparasztozták apá-
mat. Lehajtott fővel tűrte. Tizenegy 
évesen úgy véltem: most kéne kést 
ragadnia! Tizenkét éves koromban, 
a  karácsonyfa alatt végre megfogad-
tam, hogy ezután jó leszek. Mint 
Jézus. Azt hiszem, akkor riasztottam 
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meg anyámat igazán. Jobban, mint 
amikor vasvillával átszúrtam a vádlim.

(Személyiségem és megvaló-
sult társas küldetésem.) A  téesz 
után jó paraszt én se lehettem. A ta-
nítás, a  történelem viszont örökké 
izgatott. A  népek kiléte, akik valaha 
is a földünkre léptek. A világháborúk 
rejtélye német földre vitt az egyetem 
előtt. Az okot a német lélekben keres-
tem. Találtam is valami harcra her-
gelőt természet, tájlakó lénytársak, 
más műveltségek ellen. Valami kivá-
rót, a visszavágási alkalomra felkészí-
tő, higgadt türelemre csitító, logikus 
szerkesztettséget a német nyelvben 
és kultúrában.

Oroszul megtanultam a gimná
ziumban. Az egyetemen Tyutcsev vi-
láglírája mélyen megfogott. Turge-
nyev és Csehov szentimentális mázú, 
értelmiségi nihilizmusa megdöbben-
tett. Ilyen is fakadhat egy szüntelen 
háborúzásra kényszerülő lírai néplé-
lekből? Amely tolsztoji hittel hirdet 
szeretetet és türelmet mások iránt. 
De mely elnyel, ha nem vigyázol…

Maradt a két sorsnyelv: a német s 
az orosz. A török tán elmúlt. S maradt 
a magyar, az anyanyelv. A világlátás, 
a szerelem nyelve. Benne a kultúránk, 
olyan mélységekig, hogy csak életem 
végére ébredtem rá, mennyire nem 
azt gondoljuk, amit magunk gon-
dolni vélünk, hanem azt, amit eleink 
nyomdokain gondolnunk megadatik. 
Magunkról, másokról, a világról.

Így születtek nyelvészeti munkáim 
2000 körülig, Kétnyelvűség és Kultur
Ökologie, a  folyóirataim, majd „kul-
túrökológia”, „környezeti kommuni-
káció” elnevezésű egyetemi tárgyam, 
azonos nevű tanszékem a SZIE-n, 
könyveim, tanulmányaim. Közben a 
Magyar Ökoszociális Fórum, nyugdí-
jas koromban paraszt őseim tiszte-

letére, az utókor intésére a MÖF-EKI 
Tájbirtok a kiskun sivatagban. S élet-
hosszig a család. Az egymásért meg-
küzdető szerelemházasság, a  három 
gyerekünk, unokáink. Mert nem a 
halhatatlanság az emberi cél, hanem 
a nemzedéktől nemzedéknek adott, 
és így is megszentelt örök élet.

(A  társas küldetés útjai a vég-
telen időbe.) Zalában kezdtem a 
lámpáskodást, már egyetemistaként 
nősen. Feleségem egy brennbergi bá-
nyászasszony s egy dévai kőműves 
lánya. A rétegváltó korszellem függet-
len nőnek, „doktorálni” hozta az egye-
temre, anyja vágyai vágányain. Ő még 
„kénytelen volt otthon maradni” két 
gyerekével. Nem zárhatta várfalba Ke-
lemen kőműves. Csak látszólag en-
gedelmeskedett. Német volt. Tudott 
gyűlölve tűrni, a megsemmisítő vis�-
szavágásig. A germán kultúra szerint a 
létviszonyok mindegyike harc: ember 
és teremtéstársai, a  fajok, egyedek 
viszonya. A férfi-nő létkapcsolat, a há-
zasság is.

A  keresztény magyar kultúra sze-
rint nem. Női és férfi egyén felnőtt-
ként már több, mint 1 én. Személyi-
ség, aki több magánál. Szem gyök-
szavunknak két fő jelentése a lát-
ványgyűjtő szerv meg az életörökítő 
genetikai kódokat összegyűjtő mag. 
Más nyelvekben csak ez, vagy csak az. 
Oroszul a „szémja” mag, a „szemjá”: 
család. A  „szam” a  kizárólagos én. 
A németek „sam/m-” gyöke másképp 
„emlékszik”. A  „sammeln” jelentése 
gyűjteni, a „zusammen” együtt, ös�-
sze, a „Samen” a mag.

Az egyén(iség) a  magyar kultúrá-
ban nem elég a házassághoz. Csak a 
személy(iség). Aki bővülni tud más-
sal, s  önmagán túli célokat kitűzni. 
Sőt ez életkorában zömmel csak ilyen 
céloknak él: házastársának, gyerme-
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keinek, közösségeinek. Küldetésé-
nek, amelyet egyénentúliságában fel-
ismert: élete értelmének, amely már 
Teremtőjéhez köti, még itt a Földön. 
Azzal a személyes és kollektív terem-
tésszelettel együtt, amelyhez születé-
sével rendelve van. Az egyedből egyé-
niséggé, majd személyiséggé váló 
ember útját így összegzi örök érvé-
nyűn Virág Benedek paptanár költőnk 

(1754–1830): „Születtem. Szerettem 
hazámat, s dolgoztam érte. Tegyetek 
Ti is így. Tanítsátok utódaitokat, s ha 
ezek is így tesznek, akkor Magyaror-
szág boldog lesz.”

Vámos Miklós
író (Budapest, 1950. január 29.)

Negyvenöt lehettem, amikor ezt írtam. Negyedike-
sek voltunk az általánosban, amikor átéltem.

Akkoriban ismerkedtem meg Gidussal, az isko-
la tájékán, a  Köröndön (még nem hívták Kodály-
nak, a  nagy zeneszerző élt, virult, és sokat sétált 
ott). Egy idősebb asszony vezette kézen fogva Gi-
dust, ő sírt, az asszony szitkozódott.

Amikor odaértem, az asszony megragadott a 
vállamnál fogva, s orrhangon rikácsolta: – Mondd 
csak, mért nem hagyjátok békén a Giduskát, 
pusztán csak azért, mert őneki gyógytornára kell 
járnia? Attól ő még ugyanolyan kisfiú, mint a töb-
bi! Mért kell kicsúfolni? – Nem tudom – makog-
tam. Az asszony mintha meg se hallotta volna: 
– Arra felelj, hogy mért hívjátok kúpfejnek? Micso-
da dolog ez?

Megnéztem Giduskát, szó mi szó, jó nagy feje volt, kissé csúcsos, a gúny-
név telitalálat. Azt mondtam: – Én sose csúfoltam! – Az asszony elcsodálkozott: 
– Nem? – Nem. – Akkor legyetek barátok! – Jó – feleltem erre én. Kiderült, hogy 
a kúpfejnek Gida a keresztneve, költőnek készül, verseket ír. Minden versében 
meghalt valaki.

Hamarosan úgy döntöttünk, könyvet írunk az életről AZ ÉLET címmel. El is 
osztottuk egymás közt a fejezeteket. Én írom az előszót. Ő a második fejezetet 
a születésről. Én a harmadikat a gyerekkorról. Ő a negyediket a pályaválasz-
tásról. Én az ötödiket a házasságról… S a többi. A betegségek nekem jutottak. 
A halál neki. Hazamentem, kinyitottam a füzetem.

„AZ ÉLET.
Előszó.”
Vettem egy nagy lélegzetet, aztán: „Az élet olyan, mint a…”

(Fotó: Fiala Gábor)
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Itt elakadtam. Órákig ültem e kezdő mondat mögött. Abban biztos voltam, 
hogy a legelső mondat a legfontosabb, az egész mű sorsát eldöntheti. Rágtam 
a ceruzám szárát.

Apám, aki nagyon ritkán kezdeményezett társalgást velem vagy a család 
többi tagjával, ezúttal megkérdezte: – Mit csinálsz? – Elmeséltem neki, hogy 
semmi különöset, könyvet írunk a Gidussal az életről. Türelmesen végighallga-
tott, s azt mondta: – Figyelj ide, ez nagyon érdekes terv, de azért jobb volna, ha 
elsőnek valami egyszerűbbet választanátok. Az életről majd inkább a második 
könyveteket írjátok. Elsőként dolgozzatok föl egy kevésbé bonyolult témát. 
Például… megírhatnátok a hajó történetét. Szépen sorra vehetitek, hogyan 
alakult ki a tutaj, aztán a bárka, a gálya, s a többi, egészen a szárnyashajóig. 
Igaz, hogy ez elég unalmas, de legalább kézzelfogható… és van rá esély, hogy 
be is fejezitek.

Halálosan megsértődtem. Ki a francot izgat a hajó története, ha egyszer 
foglalkozhatunk AZ ÉLET-tel? Gyötrődtem tovább a kezdő mondaton: „Az élet 
olyan, mint a…” Másnap megtudtam, Gidus a halálról szóló fejezetnek ugrott 
neki. Ő addig jutott: „A halál olyan, mint a…” – Nehéz kenyér az írás – dün�-
nyögte. – Nekem mondod?!

Harmincöt évvel később, az Írók Boltjában figyelmes lettem egy vastag és 
súlyos kötetre. A  HAJÓ TÖRTÉNETE. Valaki megcsinálta. Belelapoztam. Hát 
igen. Épp, ahogyan az apám tanácsolta, szakszerűen, időrendi sorrendben, 
módszeresen, unalmasan, ábrákkal, apró betűs jegyzetekkel. Megvettem. Egy-
szer majd elolvasom.

Giduska nem költő lett, hanem halbiológus, így az ő mondata is rám vár. De 
még a magaméval sem végeztem, hetvenévesen még mindig ott tartok, hogy 
az élet olyan, mint a…

Újra meg újra ezt próbálom folytatni.
Vagy befejezni.
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Koncz Gábor
közgazdász, egyetemi magántanár, főiskolai tanár (Sátoraljaújhely, 1950. január 30.)

„Ebadó, bizony, ez eb-
adó…” – mondogatta 
a református nagytisz-
teletű úr gyermekko-
romban, az ötvenes 
és hatvanas években 
Alsóvadászon, ha ön-
ként vállalt, ám nehe-
zen teljesített felada-
tunk volt.

Hetvenéves lettem 
én… – hol van a „meg-
lepetés e költemény”?

Nem voltak zeng-
zetes köszöntések. 
Viszont rábukkantam 
egypár éve a  Tisza 
mellől jött csomagocskára, benne a 
régi bicskára. „Apa meghalt. 35 évig 
várta, hogy gyere a bicskáért.” Szóval 
itt-ott a családon kívül is gondoltak és 
gondolnak rám. Köszönöm, a Napút-
nak is!

Tehát… születtem 1950-ben. 
A  családi kapcsolatok, a  felelősség, 
a  feladatok vállalása örökség. Édes-
apám, dr. Koncz Sándor (1913–1983) 
református lelkész, teológiai tanár, 
sárospataki levéltáros és Édesanyám, 
Harsányi Ilona (1919–2004), legendás 
nagytiszteletű asszony magatartása, 
helytállása, szellemisége, példája ala-
kította ki, határozta meg életszem-
léletemet, világlátásomat, vállalásai-
mat. Amikor 1952-ben megszüntették 
Sárospatakon a Református Teoló-
giai Akadémiát, ahol apám teológiai 
tanár volt, „hátratételt szenvedett”… 
Református lelkészként Alsóvadász fo-
gadta be. Regényesen gazdag lelké-
szi munkássága, kertészkedési meg-
élhetésünk, a  falusi élet alapvetően 
formálták ismereteimet, alakították 

elszánásaimat. A  falu-
si emberek magatar-
tása, élete, a tanult és 
gyakorolt gazdálkodás 
máig élő hatásúak. 
Mindezeket jócskán és 
szépen egészítették ki 
az apai rokonoknál, 
a  Felvidéken töltött 
emlékezetes napok.

A  sárospataki gim-
názium és a kalocsai 
katonaság után a 
(hosszú nevű!) Marx 
Károly Közgazdaság-
tudományi Egyetem 
népgazdasági terve-

ző-elemző szakán, az elméleti gaz-
daságpolitikai szakirányon tanultam. 
Azért ott, mert társadalompolitikai új-
ságíró akartam lenni. Meghatározó él-
mény volt számomra dr. Kovács Géza 
és Nováky Erzsébet tanári magatar-
tása. Az egyetemi évek alatt hetente 
írtam a Közgazdász című egyetemi 
lapba. Szinte hetente hangzottak el 
riportjaim és jegyzeteim a Magyar 
Rádióban Szél Júlia jóvoltából. Őt 
az egyetemi évek előtt ismerhettem 
meg. Kalocsán, kapuőrségben szólí-
tott meg az ezred párttitkára: „Maga 
ír…” „Én csak leveleket írok…” „… ma-
ga olvas…” „Én csak a szolgálati sza-
bályzatot olvasom…” „Nincs duma! 
Fog két ilyet, mint maga, elmennek 
és megnyerik a Németh László-ver-
senyt!” Elmentünk, megnyertük… Szél 
Júlia akkor hívott a rádióhoz.

Az egyetem után, 1974-től a Vitányi 
Iván által vezetett Népművelési Intézet 
kutatási osztályán dolgoztam. Megha-
tározóan nagy élmény volt. Segítségé-
vel elindítottam a művelődésgazdasá-
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gi kutatásokat. Köszönöm! E témában 
és a társadalmi tervezésben számos 
tanulmányom, kiadványom, könyvem 
jelent meg. Doktori, majd később 
PhD-fokozatot szereztem. Mindvégig 
tanítottam egyetemeken, külföldön. 
Előadtam konferenciákon, rendezvé-
nyeken. Különösen szeretem a szak-
dolgozati, témavezetési és bírálati 
feladatokat. Az UNESCO megbízásával 
többször jártam külföldön, dolgoztam 
nemzetközi kulturális programokban.

A  kutatások, írások, előadások 
mellett pályám meghatározó része az 
intézmények vezetése. Voltam a Bu-
dai Várban, a  Szentháromság téren, 
a  volt Pénzügyminisztérium épületé-
ben létrehozott Művelődési Minisz-
térium Vezetőképző és Továbbkép-
ző Intézetének igazgatója. Számos 
meghatározóan fontos továbbképzést 
szerveztünk… Kialakítottam és vezet-
tem ennek jogutódját, a  Kulturinnov 
Kulturális Innovációs és Továbbképző 
Vállalatot. Majd ebből megszerveztem 
a Magyar Kultúra Alapítványt. Ez a vi-
lág magyarságának elismert kulturális 
központja volt. 2011-ben megszün-
tették…

Azóta nyugdíjasként a Tudomá-
nyos Ismeretterjesztő Társulat a TIT 
Stúdió Egyesület igazgatója vagyok 
(www.tit.hu). Igyekszem ébren tartani 
(nemcsak magamat…), közvetíteni a 
rendezvényszervezési tudást, haszno-
sítani a tapasztalatokat. Írok, előadok, 
szervezek. Mindezekkel párhuzamo-
san a gazdálkodás is meghatározóan 
fontos munkám. Sárospataki tanyán-

kon lovakat, kecskéket tartok, és ha-
vonta alig várom, hogy ugrálva fogad-
jon Répa kutyám!

Tervhalmozóként az alábbi eb-
adókat készítem elő:

– Édesapám, dr. Koncz Sándor 
(1913–1983) műveinek bibliográfiája.

– Saját írásaim bibliográfiája. Kü-
lönös tekintettel arra, hogy egy részük 
interneten is elérhető.

– A  TIT Stúdió Egyesület Ajánljuk 
rovatának szervezése és szerkesztése 
(www.tit.hu).

– Művelődés-gazdaságtan, társa-
dalmi tervezés, rendezvénytan – ös�-
szefoglaló tanulmányok készítése.

– Válogatott tanulmányaim köte-
tekbe rendezése.

– Tanulási, kutatási, pályaorientá-
ciós módszertani ismeretek – tanul-
mány készítése.

Az ilyen jellegű előadásaimat és 
ezek összefoglalását különösen fon-
tosnak tartom az ifjúság segítése ér-
dekében.

Egyensúlyomat, az anyai és apai 
tág családi kapcsolatok mellett, dön-
tően köszönhetem bámulatos Gertrúd 
feleségemnek, Balázsnak és Péternek, 
kiváló fiaimnak, Balázs fiam családjá-
nak (Szilvia, a felesége, Anna Luca és 
Illés András, a  gyermekei), a  sok jó 
barátnak, munkatársaknak.

Vagyok itten! Köszönöm!
drgaborkoncz@t-online.hu




