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DE JÓ!
(Summázó összeállítás)

1. A  „megcsinált” tízpróbás. „Ilyen gazdagok 
lennénk?” – motoszkál a fejemben a szlogen. De-
meter József polihisztor életművére – egy-két kivé-
teltől eltekintve (Agria, Hungarovox stb.) kutya se 
figyel. (Ha figyel, megugatja, vagy – ami rosszabb – 
meg se ugatja.) Mert hogy bugyognak a kifogások. 
Ilyesfélék: aki mindenben jó, az semmiben se jó… 
Egyik műfajában se veri az élmezőnyt…Úgymint: 
regényeiben nem éri el a Krúdy–Móricz-szintet, 
verseiben a József Attila – Pilinszkyt, publiciszti-
kájában az Adyét, énekmondásában a Sebestyén 
Mártáét, táncában a Nurijevét, hegedűprímásságá-
ban a Dankó Pistáét, festményeiben a Picasso–Mi-
róét, rajzaiban a Zsögödi Nagy Imréét. Igaz, hogy 
egyebekben mindkét fiát (többszörös) magyar 
bajnokká edzette még a Ceausescu-átkosban, 
főleg pedig életmódjában-attitűdjében a hajdani 

bölcs transzszilvánok életművészetét is hajazza. Ezek a különleges, kivételes 
tehetségek tehát éppen tíz területen oszlanak meg, akárha a dekatlonban. No 
de, ki kérné ott számon az éppen esedékes tízpróbás világcsúcstartón, hogy 
darabjaiban-számaiban mért nem tart csúcsot? Mért nem ugrik 245-öt ma-
gasban, fut 9,9-et százon, hajít 90-et gerellyel? Röhejes kívánalmak lennének 
ezek! Miközben DeJó mesterünktől elvárnánk, hogy minden egyedi számában 
ne csak „de jó”, hanem „de a legjobb” legyen.

Q

Nos, természetesen én itt nem fogom tüzetesen áttallózni a DeJó dekat-
lon-életművét, még csak ezen belül irodalmi ténykedését sem, még költészetét 
és publicisztikáját sem, de még csak prózaírói működését se, azon belül összes 
regényeit sem – mindössze egyet, egyetlenegyet, a 2015-ben (idén) megjelent 
Csingerájt, melynek az az alcíme, hogy Szeretem a cigányokat és cirkalmas 
műfajmegjelölése is (ti. „dokumentumjellegű novellaregény”). Magam – enge-
delmükkel – afféle életrajzi kulcsregényként böngészem át, noha ez a 300 oldal 
is csak egyetlen (bár lényegi) aspektusát göngyölgeti fel a Demeter-sztróma-
táknak. Nevezetesen a cigánysághoz, ezen belül a Maros menti, magyardellői 
bennszülött és vándorló cigánysághoz fűződő gyermeki-ifjonti (sőt élemedő) 
viszonyát (mi több: szerelmét) a  sokat tapasztalt Szerzőnek. A  témán belül 
persze számos néprajzi újdonságot-ódonságot is érint-értet az Író, ami – meg-
jegyzem – már ÖNMAGÁBAN elegendő kellene hogy legyen a Szakma fokozott 
figyelmére! (N.b. az állítólagos szociologikus ihletettségű helyi Forrás szerkesz-
tői – ámbátor a Szerző Ballószögön a szájukban lakik – egyetlen megveszeke-
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dett sort se közöltek tőle, sőt notóriusan elhallgatják dalmahodó kiadásait is…) 
Node, még mielőtt cigányútra futnánk…

Q

Folytassuk az élő és való cigányokkal, távolabbról a „kóberes” vándorcigá-
nyokkal, „vagyis a sátorosokkal, akik a réten telepedtek le, akik engem először 
már hat-hét évesen megcsináltak…” (121.). Erről az igézetről, megmákonyo-
zottságról fest képet a könyv. A találkozást Lakatos Menyhért-i hű elevenséggel 
képzi elénk: „Szónoklat, cigányul, magyarul, románul, ölelkezés, vállveregetés, 
zsivaj, lárma, de amikor a törzsfőnök matuzsálemes dádé, Barna Medve Urszú 
Máre a horgas botját felemeli, mintha elvágták volna a zajt, halk susmutyulással 
jelzik örömüket. Tapogatnak, ráncigálnak a purdék, egyik kisebb a másiknál, 
arcuk füstös, szenes, mocskos, de egyikük se taknyos, csurdén káricsálnak, 
aztán újból csend, már amennyire ezt csöndnek lehet nevezni.” (133.). Mint a 
törzsi nagy világutazásnak egyik kis titka az, hogy „nem vagyok utálós, tapasz-
talatom van ebből, látom, nagyon tetszik nekik”. Jószerével ennyi nüansznyi 
ízlésbeli eltéréseken múlik két kultúra egybecsengése: rá tudok-e hangolódni 
a másik ételeire, italaira, szokásaira? Pedig a dellői, erdélyi alapjában befo-
gadó környezet-rokonság is mindent megtett, hogy visszariassza a Gyárfás 
(DeJó) fiúcskát a cigányoktól: „érzem a szagot a ruhádon, nesze, nesze, puff-
puff!” – így az anyja (325.). „Éde többször eltángált: nesze neked cigány putri, 
nesze neked Kálomi és Cigány Cuka, nesze, nesze.” (41.). De figyeljük meg, 
ugyanezen fiát a romlástól jogosan féltő édesanya milyen szeretetteljesen értő 
és elismerő konkrétan: „…Julu Nyanyó – neki is szoktam papusa dohányt fu-
rálni hazulról –, na, szóval, ő igen, ő már töpörtyűsen töpörödött vénasszony 
volt. Matuzsálemes. Áldott jó lelkű, szorgalmas és tiszta, igen-igen, mert ő 
tényleg tiszta volt. A  tapasztós háza, kulipintyója úgyszintén. Nagymosáskor 
édesanyám mindig őt fogadta meg, ilyen öregen is. Erős a keze, inas, ez nem 
vénül, nagyon jól dörgöli a mosnivalót, mondogatta édesanyám, Éde, főleg a 
fehérneműt, olyan patyolattisztára, mint ő, senki sem mossa.” (38.).

Q

A  kis csávó Gyárfás kelletekorán a cigányság támaszává serdül. Pungu-
licánét egyenest a pincébe invitálja: „Nagyot húzott az üvegből, újratöltötte. 
Bepárásodott a szeme, az a csipás-sárgás, ciberés – ráncos kézfejével töröl-
gette. Jó gyermek vagy, kicsi Gyárfás, jó biza, igen biza, de még mennyire, 
mondta üveges, csikorgó hangon, és homlokon pusszintott. Máskor is jöjjön, 
mondtam neki megszeppenve. Jaj, te arany, te arany, segiccsen a Devlá, imád-
kazam éretted, simogatta az arcomat – csípős túrószagú, szúrós tenyerével.” 
(34.). A másikat, szép nevű „Mennybül a’ angyal”-t röhögik a trágár legények, 
de lejt nem adnak neki: „Remegő, inas-szálkás, csöntörgés kezét kéregetve 
nyújtotta feléjük. Beleköptek. Nagyon megsajnáltam szegényt, de semmit se 
tehettem érte. Másnap viszont négy egylejes papírpénzt loptam ki – az első-
házban, a  sifonér felső fiókjából – az összefogott szőttes törülközők alól…” 
(35.). A  bomba szakította lábatlan, szép arcú Bufánét megejti a nős Csuvás 
Tuláj Laji: „… persze hogy tagadta, de a gyermek, ahogy nőtt, egyre jobban 
hasonlított az apjára. Édesanyja hárászkeszkenőjét fogta, így jártak koldulni. 
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Ritkán utasították el. Csuvás Tuláj Lajibá, mikor a felesége nem volt otthon, 
meglestem, két bugulyázott kupa lisztet töltött Bufáné nyaklós tarisznyájába, 
és a gyermek fejére barackot nyomott.” (35.). Gyárfásék nyakló nélkül itatják a 
rosszpénzként ismert Denaturált Tántorgó Báldit, ámde a hajdani intéző am-
bivalensen fogadja ezt: „Váj, Devlá, Devlá, keszenem, keszenem, drága Mihók 
Gyárfás, ke-keszenem… – böfögi fel a szavakat. Abódy Bódi felé fordul, nagy 
alázatosan próbál feltápászkodni. Visszatrottyan. A  volt intéző szidja, mint a 
bokrot, egyre tövisesebben, csak épp hogy bele nem rúg… Pénzt neked? Ital-
ra? Te átok! – A további szóáradatot már le se merem írni, az ezt követő folyta-
tás viszont egészen meglepő: Holnap gyere el hozzám, hogy lábbelit és ruhát 
adjak neked, megértetted?!… – És folytatja a szitoközönt, megvetést, jottányi 
részvéttel keretezve.” (73.). Még a kőszívűbbek is megenyhülnek a nyomor 
láttán. De a DeJó-fiút nagyapja egyenesen ráveszi saját kamrájuk kifosztására: 
„Mondta, hogy mit adjak neki, miket tegyek az átalvetőjébe, siettetett. Finom-
lisztet, kenyérlisztet, és hogy a sonkából keskeny, de egész hosszú darabot 
vágjak, a szalonnatáblákból szintén. Melyek meg vannak kezdve. Kolbászt ne, 
mert tudják, hány darab van. A kettévágott kenyérből is egy-egy karéjt. Pénzt 
adott neki. Remélem, tudsz bort húzni? Gyorsan, gyorsan, ott az üveg. A tölcsér 
a tálasban, ott, ott. Ügyes vagy. Ocseny hárásó legény. A megkezdett hordó-
ból, amelyik az ajtó mellett van, abból szívjál. Szűk negyedóra alatt mindennel 
készen voltam. Menj, menj, ne hálálkodj, mondta a téliesen agyonöltözött, folt 
hátán foltos szentpáli cigányasszonynak, aki térdig érő lábszártekercses strinfit 
viselt, nyaka köré tekert hárászkendő fedte csapott, vézna vállát. Savószínű 
szeme bávatag, semmibe néző, vizenyős, rongyos ruhája tisztának tűnt, nem 
volt szaga. Vagy ha igen, elég enyhe. Avagy nem erre hozta a cúg?” (236.). 
Ez a Tata nagyapa egyébként is nagy tanító, rejtélyes bölcs (kissé emlékeztet 
a Bernard nagyapára). Egyszer tolvajt fog a hombárban: „Kit látnak szemei 
guggolni a belső sarokban. Egy fiatal carkát (szarkát). Nem cigány menyecske 
volt, hanem magyar. Helybéli magyar madár. Micsoda madár. Jómadár. Jüjjen, 
»Nagyszámtanista«, lefekszem magának érti, itt helyben, most né, rögtön, húz-
ta fel a szoknyáját, csak egy szót se senkinek, jó? Rimánkodott imádkozva, és 
az öreg, képzeljék el, elég nehéz, de! Nem kötött vásárt a fiatal, szép, gusztusos 
menyecskével. Rázárta az ajtót, és felkiabálta Magyardellő vénjeit. Tanúknak. 
Falus felei a későbbiekben sem hittek a fülüknek, hogy hát egy ilyen jó madarat 
csak úgy elhessent. Becsület ide vagy oda. Kapuzárás van az öregnél, hékás, 
viccelődtek a férfiak, ezért nem állt kötélnek, mert csak húzni tudja már, holott! 
Tolni kellene. Azt!” (243.). Vége-hossza nincs a jóízű cigány-magyar történetek-
nek, s mindenikből ajándékozó szeretet árad. Holott a Szerző maga is póruljárt 
a cigány nemzeti sportot illetően: már itt Magyarországon a Keletiben ellopták 
a hegedűjét (323.). Ennél súlyosabb vétek is terheli egyesek lelkét az újmódi 
antihunnita Romániában: leverik a színmagyar község határában a magyar 
feliratot! A könyv írása kapcsán kereste fel Zsunzsú Mammót a Szerző, csak-
nem fél évszázad múltán: „Lelkem, lelkem, milyen jó, hogy eljütt, köszönöm, 
köszönöm. Most má’ nyugodtan halok meg. Miért magáz, Zsunzsú Mammó, 
ne magázzon, tegezzen, elfelejtette, hogy mindig tegezett? Igen, igen, de má 
nem lehet, lelkem. Hogyhogy nem, dehogynem, tegezzen, ha mondom. Nem 
szabad, nem biza. Nem. Miért nem? Me’ maga nagy ember lett, drága. Én, nagy 
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ember? Ne vicceljen, dehogy vagyok én nagy ember. De igen, de igen. Csak 
most vót ilyen kicsi né, hogy etött az üdő, biza. Mennyit táncoltunk, emlék-
szik? Gratulálok, segíccse a Devlá, a Jóisten. Sokszor beszélt maga a rádióba, 
a televízióba is láttuk, még én is, többsző, a dédunokámékná, Brassóba, igen. 
Könyveket ír. Én is olvastam egyiket, Mihók úr. Úúúr?! Én magának nem vagyok 
úr, Zsunzsú Mammó. Ne urazzon, mert tényleg megharagszom. És elmeséltem, 
miért nehezteltem rá. Jaj, jaj, lelkem, persze hogy nem én vótam, nem biza. 
Rasszul tudta akkó, igen, igen, me tényleg, nem én segítettem annak a bandás-
nak, a revolúció után, amikó leverték a cifratáblát, amié’ magyarul is kiírták a 
falu nevét a romány mellé. Tudja, ki vót innentrő? Cigány Zsuzsika vót, lelkem. 
Igen biza, igen, igen. Vakujak meg, ha nem ő vót. Lefizették, berúgatták őket 
a régi pártfejesek, be, részegek vótak, azé csinálták, higgye e’, Mihók úr, ha 
mondom, higgye e’, me’ ez az igazság. Ez biza. Ez.” (328.). Vajon nem kellő 
multikultival színezi ez a részlet népek egymásra uszítását?

2. Vadjázminos illatok. Mint Baudelaire-nél, Proustnál – bőséges illatfel-
hő, színpompás szagpetrence gomolyog a Csingerájban: „Első füves, hancú-
rozó bárányok idején tej- és finom szappanillat lengedezett faluszerte.” (58.). 
Az író a táncmulatságban valósággal csontja velejéig agyonmámorosodik 
a  bűvös bűz-dömpingben: „…rázzák a rokolyájukat, körbeillatoznak azzal a 
jól ismert, pergelt gesztenyés, vadjázminos levegővel, melybe most izzadsá-
gos, enyhén csípős, juhtúrós, a megszokott sajátosnál nőstényesebb, nehéz 
szag-aura vegyül, ömlik rám, ami viszont! Néhány kortynyi idő múltán a fékez-
hetetlen csődör csikós étvágyú vágy miatt már balzsamos levegővé változik át, 
méghozzá a javából… Vadvirág-tömjénes, szelíd, enyhe füst, édes-kesernyés, 
kellemes illat fodroz körbe…” (75.). Még visszaidézve is megrészegszik az em-
lékező „az üstöket toldozó-foldozó cigányokat kísérő, vegyes lisztből csirizelt 
csáló pereputtyos, pipás sátoros cigányasszonyok” szagától. „Nem beszélve a 
süldőcske cigánylányok pergelt zöld almahéj auráiról… Éjjel-nappal éreztem. 
Érzem még ma is. Fokozottan. Tömjénesen. Zsongó zsigereimben. Harapni 
szerettem volna a dús, kevert, vad illatot, enyhe kormos, nőstényes fényt, 
nyers szagot. Mennyei bűzt…” (28.). Talán nem is véletlen, hogy a „bűvölet” 
és a „bűn” közé helyezte a Jóisten a Mennyei Magyar Szótárban a bűzt. (Eleink 
még ténylegesen is a virágok „bűzéről” áradoztak, mintegy a csábító „bűnt” 
is orrontva benne.) A könyv egyik vonzó sajátossága a művészien túlfokozott 
érzékiség, érzékiesség. Polihisztormódra, ezerárnyú dúsításban riognak fel az 
emlékek tarka képeiből íz-, szín- és szag-elementálok, csokoládés mosolyok-
kal: Márdi Idából indulva Zizibe izzva: „gyere, gyere, ne szégyelld, Kicsi Mihók 
Gyárfás Jázsiká, öntötte el szépségesen olajos-csillogó orcáját az az egyre 
jobban fényesedő csokoládés mosoly, melyet sokszor, most felnőtt koromban 
is megálmodok. A hajában, éjfekete dús hajában ezúttal is muskátli parázs-
lott. Gesztenyeszagú testének minden porcikája zengte a táncot, azt a külön-
leges forró ritmust, melyet felfokozva, mindig dupla ütemben csingerált. Rázta 
a szoknyája szélét, alája bújt a levegő, vitorlaként dagasztotta. Ki-kivillant 
formás térde. Néha még a cubákja is. Én pedig, mintha színes selyempántli-
kával lettem volna hozzá csokrozva – magyarosan, cigányosan járt a lábam, 
vegyesen, korcsosan.” (37.).
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3. Isten Ujja! Magyardellő a Szerző számára a Haza és Emberség (em-
beriség), maga a tanító Boldogság. Itt adja át, mintegy keretbe zártan, „Tata 
nagyapám”, a háborúkat túlélt veterán, különös tudományát „nagy pecér uno-
kájának”, aki aztán ezt kíméletlenül megírja. Egyszerű krisztusi logika vezeti 
ezt a szeretetvilágot: „Az ellenség is ember, nemde, ő is sósat eszik…” (13.). 
Ez a lapidáris bölcsesség nemcsak megkérdőjelezhetetlen, hanem kategorikus 
is. Már csak teljesíteni kell. S  „Tata nagyapám” teljesíti is. Halála előtt osztja 
meg élete három nagy titkát „nagy pecér unokájával” (noha „még gondolko-
dik azon, hogy az a három titok tényleg annyi legyen, vagy csak kettő és fél, 
esetleg kettő…”, 234.): egyik az, hogy szándékosan senkit se ölt meg a világ-
háborúban, pedig hősiességéért kitüntették. Mert megvívandó ellenfelünk még 
saját magunk is, de ellenség senki, hacsak nem a Sátán. Itt az idegent – a szó 
ősi értelmében – vendégként fogadják. A csoda szép aranyhajú Bonbonica ro-
mán-roma menyasszonyjelöltet első látásra megszeretik a DeJó-rokonok, ma-
gukhoz ölelve így: „Akit te szeretsz, mi is…” (191. – ugye milyen egyszerű ez? 
Ám megvalósítani…!) Igaz, az elkapkodott, hirtelen esküvőt megakadályozzák 
azzal, hogy a lagzi pénzbe s időbe kerül, a fiút ezért a kétség mardossa, hátha 
lecsapják kezéről a lányt katonai szolgálata alatt. (S feltehetőleg tényleg így tör-
tént, de helyette kapott jobbat a Jóistentől. Valahogy úgy: vox populi, vox Dei.) 
Az édesanya, Éde már az első este Eminescu-verseket szaval együtt románul a 
roma Bonbonicával, félretolva az ősi oláh-bozgor átkot (202.).

Q

Itt osztán nem dívik a sárga irigység. Aki tud, amit tud, tudományát átadja 
jó szívvel. A Muzsikás Munyúbá nagy hírű cigányprímás hegedűjét Bakatány Do-
li nyomja az ácsingózó Gyárfás DeJó-gyerek kezébe: „Így fagd le a húrakat az 
ujjadda né, fújta rám a füstöt Muzsikás Munyúbá, és megmutatta a ’Felmásztam 
a kemencére’ című dal kezdő hangsorait… Ennyiből állt az én zenei képzésem. 
A tabbit e’ ke’ lesni, az a te dógad, sandított rám. Csak erősen ke’ szeretni, jab-
ban, mint a jányakat, és a sakknál is tabbat ke gyakaralni, te szőke ramálesz, 
mondta. Megengedem, hagy délutánanként bármikar cincaghass itt benn, az 
ajtó melletti kicsi széken, muzsikás ülőkén.” (39.). Itt még szájról szájra száll az 
ősi hit dallama, a hagyományt valóban áthagyományozzák: „Én még üsmertem 
Ezermester bakatányi Gógut, de hagy tanulta így ki magát cigány létére, senki 
se tutta, még én se, biza. Ejésze, így született. Az ujjábó’ csak nem szapta. Kru-
cifikszes világat élünk, hékás, krucifikszes világat. Csak azt tudad biztasan, amit 
nem tucc. Isten segedelméve. – Hátraböki a tökfedőt. Csippentősen pislog. 
Még egyet húz az üvegből. Csámcsogósan csücsörít, és mondja, hogy a báro-
foróban helyette is forogjunk, sirüljünk egyet, s máris azon kapjuk magunkat a 
holdvilág sejtelmesen selymesedő fénydűnéin, hogy hárman csavarintjuk ma-
gyardellőiesen a nótát.” (68.). Mesterség és művészet még nem válik el (mint 
a középkori Ars-ban). Üstöllést ott, a helyszínen (hic Rhodus, hic salta) lesi el 
a kíváncsi tanítvány a titkot: „Egyik lábam ott, másik itt, s mire visszaérek a 
korsó borral – folyik a mutatvány: a már ritkaságszámba menő, ántivilági csö-
cses szájú cserépkorsót foltoz meg nyitszegecsekkel, az Áur Kezű Nagymester, 
bő órányiba telik. Bámuljuk, repül az idő. Lefűrészeli az edény alját, tökéletes 
pontossággal. Lyukakat fúr, varázslatos ügyességgel – cserépfoltot csiszol, re-
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szel, illeszt, rátart, visszaszegecseli a korsó alsó részét, a cserép porszemcséit, 
kavargatja, hígítja, festi. Vizet tölt belé, és a korsó nem folyik, kezével befogja 
az edény száját, öblögeti, rázza, rázza, de így sem folyik. Sehogy sem folyik. 
Kész csoda.” (134.). Habár úgy hírlik a faluban, hogy „mint a tyúkok a tojást, 
gépek tojják halomra a lábasokat”, a süvölvény legényt legjobban a rézüstök 
előállítása érdekli: „ a farkasfogas rézdarabok összekalapálása egységes egész 
edénnyé. Hideg megmunkálással. Ilyen hatalmas méretűvé. Ezt a különleges 
munkát sokszor gyakorolgattam.” (138.). A sors kegyes fintora, hogy már ro-
mán gyárban kényszermunkáskodva kamatozódik az üstfoltozó-tudomány: 
„Nos, a központi műhelytől nem messze levő laboratóriumban tönkrement egy 
eléggé furcsa formátumú, vörösrézből készült alkatrész. Leállt a munka, önte-
ni, préselni nem lehetett mást helyette, nincs matrica hozzá, ennek elkészítése 
hosszú időbe telik, mondom a főnöknek, hogy én kalapálok helyette mást, 
ha van vörösrézlemez. Alig akar meghallgatni, nem hisz a fülének, de végül 
is rábeszélik. És a falumban táborozó rézműves sátoros cigányoktól tanulta-
kat hasznosítva, farkasfogas módszerrel két nap alatt elkészültem vele, úgy, 
hogy egy éjszaka bent is aludtam a munkacsarnokban. Késő éjjelig dolgozván, 
ha nehezen is, de csak összekopácsoltam a furcsa formátumú ülepítő alkat-
részt. Isten áldja érte Nagy Medve Urszul Máre vén dádét, ő tanított meg erre, 
a szépséges dédunoka, Frumoaszá Szép Kék Madárka asszisztálása mellett…” 
(175–6.). Tanmesének is beillik ez arról, hogy semmit se tanulunk meg hiába!

Q

A mesterségektől is fontosabb a gyógyítás, a kuruzslás tudománya. „Ők is 
tőlem tanulták ezt a tudásságat – mondja krákogósan a vénséges, híres-hírhedt 
kuruzsló, Vinkli Subra Bakatányné, szentpáli cigány asszonyság, inkább banya, 
mi több: hétcsúfság, sőt, hetedhét országra szóló. Két lábon bicegő szurok. 
Háttal jön be az ajtón, rontás ellen. Csontropogtatósan egyenesedik ki nagy 
nehezen a derékszögű testhelyzetből, gyömöszöli pozdorja haját gyászalas 
keszkenyeje alá, a két hámozatlan akácfabotját szőrkötényének támasztja, caf-
rangosan szakadozott végébe törli az orrát, köpni akar, krákog, de visszanyeli, 
és azt mondja sürgetőn, hogy hazzanak friss szenyet (szenet), ajant, amejik 
még parazsas, de ne lángajan. Nyakába akasztott susmukjából csuszával be-
dugott félliteres üveget varázsol elő, szivárványt ecsetel rá a besandító nap. 
Petróleumosan fénylik, degenyes pocsolyáknak van ilyen színük, a frissen zsí-
rozott szekérkerekek tengelyeitől.” (125.). Ha kuruzsolni nem is, de marquezi 
mágikusan látni megtanult a Szerző, nemde? Az életet még a cigány asszony 
se tudta visszacitálni a lányba: „Nagy későre földre zuppan, aszott venyige-vé-
kony inas-vénás végtagjai, mintha sodronyból lennének. Pipára gyújt, izzad, 
liheg, csuturás füsttel egyesül a szenes gőz, a haldokló felé fújja, hajtja, morog, 
csikorog, keresztet vet, legalább százszor. Aztán hosszú, mély csend, s a lány 
anyjának súg valamit. A beteget magára hagyják, háttal távoznak, a kuruzslási 
kívánalom szerint.” (126.). A másik furmányos roma u r u s , Barna Medve Urszu 
Máre külleme így fest: „A loboncos, fehér hajú dádé tenyeres-talpas vén csont, 
mint a somfa, csupa szálka, a mozgása már nehézkes, mégis hetykén jár, te-
kintélyt parancsolóan, különleges alkat, negyvenhatos lábakon áll, mezítláb. 
Egyik nagylábujja jóval hosszabb, mint a másik, innen eredeztethető a kuruzs-
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lási hajlam. A mágikus varázserő.” (136.). Az életet a maga teljességében lesi 
el a tanulékony ifjú. Megigézve a szerelem fogékonyságában: „Cigány Cuka 
velőtrázó, vadmézízű, cunás-pucás, játékos szeretkezési csókjai után – még a 
csúfságos-csúf, szentpáli szipirtyó-vén, kétpúpú Pungulicánét is más szemmel 
néztem, pedig csupa bibircsókos, sült-fekete, keményre aszalódott szilvaíz volt 
az arca. A szeme nyüves kökény. Száraz seggvakaróból font gyöngy csüngött 
a nyakán. Vadsalátát, sózsnyát vegyenek, rikácsolta kék denaturált-szeszes 
torokhangon.” (32–33.).

Q

A sűrű, babonás légkörben erjedve érik a gyermeki lélek. Az első halott-
nézés máig ható élmény: „A  zsírosan izzadó, matuzsálem Cimbalmas Gógi 
Sándrú teste csípős túrószagot erjesztett, homlokát törülgetve mondta nekem: 
Ha akarod, te is megnézheted Julu Nannyót. A kicsi zeneszékre állva hajoltam 
a magasra vetett ágy fölé. A halott fogatlan, tátott fekete szájából éppen ak-
kor röpült ki egy légy, az arcomnak csapódva vészesen zümmögött, mintha! 
Julu Nannyó lehelte volna rám – a lelkét. Nyitva volt a halott szeme. Elájultam. 
Zsunzsu Mammó hideg vízzel locsolgatta az arcomat. Két-három korty pálinkát 
is belém diktált – ez volt életem első rezesszeszesital-kóstolója. Azóta, ahány 
halottat megnéztem, még most is, fél évszázad távolából – ez az emlék jele-
nik meg, a zümmögő, rémült léggyel…” (40.). Az archetípus típussá lényegül 
(lég y egül). A lélek pilleformában hagyja el a testet, tartották-tapasztalták. A lá-
tásra-látomásra hajló fiúcska ötévesen hastífuszon esik át. Öt kiló méz lenyele-
tésével gyógyítja meg orvosa (117.). Hatékony recipe. A halálos nagy, felnőtté 
érlelő veszteségek sorát talán a „szóban forgó aranykalászos zöld sapka” nyitja: 
„Csónakázás közben esett a Marosba, fújta le fejemről a szél, mire utolértük 
volna, elkukkant az amúgy tiltott, de élvezetes, sodrásos, zuhatagos helyen. 
Azt hittem, nem élem túl. Haragudott is édesapám érte, az ő féltve őrzött tró-
feája volt, amíg én rá nem tettem a kezem. Radnóton végezte a gróf által is 
finanszírozott gazdasági iskolát. Ma technikumnak felelne meg – innen a zöld 
egyensapka.” (71.). S a legnagyobb veszteség, a halál. A szép haldokló székely 
lány látványa egyszerre kelti fel hősünkben a pusztulást legyőző szerelem és 
az időtlenségre sandító költészet provokatív kihívását: „Senki sem volt a szobá-
ban, beosontam, a földig érő firhang mögé. Nem kaptam levegőt. Tetőtől talpig 
kitakarózott, bugyija a földön, mezítelen, szárny nélküli angyalként vergődött, 
hánykolódott – bazsarózsa-illatú és gyógyszerszagú verítékben, nyögdécselve, 
becsukott szemmel. Mi lenne, ha rámásznék, fogant meg tüzes agyamban 
a perzselő, aljas gondolat. Fokozódott bennem a vágy, égetve égetett egyre 
veszettebbül. Azt hittem, ott helyben elemészt a láng… És így, abban a szobá-
ban fogant meg bennem életem első verssora. Ott kaptam el tehát a verset, 
a  meztelen haldokló angyal láttán.” (126.). A  vers a jövőbe látó belső hang 
inspirációja. Életmentő. A már ifjúmunkást e „belső hang” a halálos méreg fo-
gyasztásától tartja vissza (társai belehaltak). A gyermek Józsika álomlátó, mint 
bibliai mindkét druszája: „Életem első gumilabdáját is így találtam meg. Már 
sötétedett, a méhszín mögötti csalánosba ugrott a labda. Édesapám a hónaljig 
érő akadályt sötétedés előtt lekaszálta, ahol volt egy karnyi hosszú, elszűkülő 
lyuk, de a labda onnan sem került elő. Bele voltam betegedve. Aznap éjjel azt 
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álmodtam, hogy annak a lyuknak van egy mellékjárata, közvetlenül a gyepfel-
szín alatt balra, és hajnalok hajnalán, csodák csodája, akárcsak a mesékben, 
ott volt a labda. Sok mindent megálmodtam akkoriban, azt is, hogy ki lopta el 
a magyarországi nagybátyámtól ajándékba kapott halbicskámat, ki szajrézta el 
az első meséskönyvemet, és sok más ehhez hasonlót…” (177.).

Q

És a nevek mágiája: cigányé, székelyé! Mintegy a személyek isteni ös�-
szecserélhetősége és egyedülvalósága! „Ne izélj, ecsém, hanem igyál, egyél 
– mondja az utolsó sarkantyús, Demeter József Kurátor. E vallási tisztséggel 
ragadt rá a harmadik név. Örökre. Demeter Józsefből például, ha jól összeszá-
moljátok, tíz is van. A keresztnév, főleg a férfiaknál – apáról fiúra száll. Három 
napja, amióta a verbunkos-drusza meghalt, a  házigazda újabb neve: Utolsó 
Sarkantyús Verbunkos. Kútvízhideg pincéjében a hordó alól kinyúló gerenda-
végen csupor. Mint minden becsületes háznál. A nap a pincében jön fel, és a 
pincében megy le. Éhomra egy adag folyékony szőlőfény, frustuk előtt úgy-
szintén. Utána meg pláne…” (269.). Hát persze, a föld alatti pince – Hádészból 
ébreszt Dionüsszosz, azáltal is, hogy elárulja-feltárja ama platóni-egyiptomi 
„isteni szókat”. Innen eredeztethető az Adyval rokoni egy-gyökerű törzsi igézet 
(319.). Sőt, még az se véletlen, hogy az első Demeter-verseket (Déméter az 
aranygabona-adó Nyár-istenanya) az a zseniális matematikus-költő, Mandics 
György ajánlotta-javasolta nyilvánosságra, aki a kijátszott székely zseni Bolyai
ról állított össze sorsidéző kompendiumot (247.). A kötet eme misztériumai-
ban nem az a csodálatos, hogy Isten hat a világban, hiszen mindenkit áthat. 
Hanem az, hogy a Szerző ezt érzékenyen észreveszi ÉS hitelesítőn bemutatja. 
Így igazi-igéző hitvallás „totális autóbalesetének” felidézése. Hány ilyen (meg 
ilyenebb) esemény mellett megyünk el érzéketlen közömbösséggel. De DeJó 
tanuságot tett róla. Megérdemli, hogy egy az egyben, hosszan idézzük: „Zöld 
burjánszag terjengett a levegőben. Délelőtt állítólag némi jégeső szotyogott, 
károk nélkül, csak a nagy levelű burjánokat, az útilapu, lósozsnya, bürök leve-
leit szakította fel, keskeny sávban, pászmásan az út mentén. Mintha vadmenta 
illatát is érezni véltük volna, a résnyire lehúzott ablakon át. Az egyik csingeráj 
számot ismételte a kazettafon, amikor később, a hajtűkanyarban, a tetőről le-
felé ereszkedve, megcsúszott az amúgy nagyon jól muzsikáló Suzuki, talán az 
enyhe eső mosdatta, láthatatlan olajfolton, és a mély szakadék felé korcsolyá-
zott. NE FÉKEZZ, NE MOZGASD A VOLÁNT! – érkezett a mély isteni hang, és én 
nem fékeztem, nem mozgattam. S jut eszembe: Az a félelmetes csönd! A halál 
pillanata előtt…Friss c s e n c s ó s  (fenyőtobozos) havasi csönd. Mélyzöld, zor-
don fenyvesekkel. Sziklákkal. És az a sóhaj, hogy! Megúsztuk. Meg. Hálálkod-
tam. És, azóta mindennap. Többször is. Így tértem meg. Azóta! Hiszem Istent. 
Mert azelőtt… Nos! Feleségem, aki amúgy igen bátor asszony, félelembe ros-
kadva ült az enyhén füves padkán. Még mindig szemerkélt az eső, alig észreve-
hetően. Hosszú percek múlva, míg segítség nem érkezett, ágakat tördeltem a 
három kerék alá, és akkor vettem észre. A bal első kerék előtt azt a jó arasznyi 
magas, üde zölden csillogó fűcsomót, melynek közepén, hosszú szárú vékony 
vessző mellett egy kemény, ép facsonk rejtőzködött. Olyan átmérőjű, mint az 
abroncs futófelületének a szélessége. Se több, se kevesebb: ISTEN UJJA! – De 
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ha nem fogadok szót. De ha fékezni próbálok. De ha mozgatom a volánt. De 
ha mégis… Akkor már rég alulról – azt a bizonyos égszínű virágot, csakhogy! 
Mi is történt? Egyből megállt a kocsi. Jobb oldali kereke a hatalmas sziklákkal 
berendezett szakadék fölött lógott. Alattunk a fák csúcsai. Megfagyott bennünk 
a vér. Nem vagyok félénk természetű, de így még sosem ijedtem meg. NÉZZ 
FEL! – szólt a mennyei parancs. Felnéztem, és! Akkor nyílt ki a Suzuki teteje. 
Gyémántragyogású, égi barlangban Isten napragyogású arcának kápráztató 
sziluettjét láttam, mozgó sugarakból, felhőkből képződött, aztán! Ugyanaz a 
mennyei mély, ’madáchi hang’: Isten ujja állította meg a kocsidat! És a szöveg, 
így, a hanggal együtt jelent meg. Fekete fényes, gigászi betűkből képződött, 
lassan, egyenként, a tagolt, mennydörgő mély kiejtés szerint, látványosan, mint 
egy égi filmfelirat, csakhogy ez nem vízszintesen, hanem függőleges irányba. 
Fentről le. Egy oszlopban. A kocsi tetejéig ért. Audió-vizuális mennyei transz-
parensként. Te hallottad, láttad? – kérdeztem a feleségemtől, aki a nem min-
dennapi félelem jegétől dermedten ült, szólni sem bírt, csak sírt. Alig tudtam 
kihúzni a Suzukiból, a szakadék fölött csüngő anyósülésről, a billenés veszé-
lyétől tartva. Ha nehezen is, de sikerült. Hála a Gondviselésnek, kattant imára 
ösztönösen a kezem. Miután a feleségem nagy későre helyrejött, kérdésemre 
elmondta, hogy ő semmit se hallott, semmit se látott, csak a fekete halált. 
De előtte, miután megállt a kocsi, lenéztem a mélybe, játszódott le – ’eloltott 
villanynál’ – lelki szemeim előtt. Az életem, gyorsan pergő filmként, sok-sok 
villám-jelenetben, melyekből, így utólag most csak azt emelném ki, amikor 
édesapámmal a testvérét, a szegény hívő Pócsfalvás Linda Róza nénémet, Je-
hovánét mennyit, de mennyit bosszantottuk, mennyit csúfondároskodtunk vele  
(akárcsak Csurkulya a nővérével) hittérítős ándungjai miatt. Szidalmaztuk, 
amiért házról házra járogatva győzködte az embereket, hogy térjenek meg, 
mert sosem késő. Isten útja nyitva áll előttük. Néne, néne, Jehova néne, hogy 
maga mennyi hülyeséget hord itt összevissza, tácsoltam le, kritizáltam mind-
egyre, ’pártideológusként’, tudálékosan. Beütéses, mondták, mondtuk róla. 
Szeme vizenyős-kéken homálylott. Strinfije (harisnyája) mindig letrottyanva, öl-
tözéke héjszre állt, nem törődött vele. Szedd össze magad, te Róza, rekcumoz-
ta édesapám. Ki-kicsüngő, korán őszülő, gyér haját fésületlenül gyömöszölte 
csára csúszó, cigányos kendője alá. Szégyelltük szegény fejét, szidtuk, mint a 
bokrot. Párttagságos újságíróként tudományosan, flegmán döntögettem, cáfol-
gattam bibliás szavait, lekezelően, félvállról, és most, tessék! Istenem, Istenem! 
Bocsánat!” (307.). Így kell életre-halálra, a beteljesülésre felkészülni!

4. A csingerájos hétördög. Magam is tapasztaltam, hogy olykor vándor-
cigányok utódai hívebben őrizték magyar kultúrértékeinket, mint mi. DeJó-t, 
a  rádiós énekmestert és okleveles néptáncoktatót, bizony, cigányok tarisz-
nyázták fel a mulatás csínjával-bínjával. Így okította Zsunzsu Mammó: „Ne a 
torkodból nótázz, te szőke cigány, hanem a gyomrodból, onnét fújad a levegőt 
rezegtetve, így, né, tanítgatott mindegyre, és még a feje is a hang rezgésére 
remegett. Vénségére aztán ez a hang-remegtetős mozdulat reszketőssé vált, 
de ezáltal a keserves dal még keservesebbé, fájdalmasabbá szépült, cifrásan 
– a gyors pedig pattogósabbá fokozódott.” (40–41.). Ugyanő az emlékező kép-
ernyőjén át megadja a „csingeráj” (kötetcím) csípős-borsos-fűszeres receptjét: 
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„Na, most, na most! Cigányosan járjad, járjad, úgy, ahogy tanítottalak, a négyes 
figurát, rajta, gyerünk, sűrűbben cifrázzad! Ez az. Most pediglen magyarosan, 
délcegebben, egyenes gerinccel, gőgösen, gőgösebben… Most a székely figu-
rákat – furfangosan… Csattogtasd a patkóidat, üssed, üssed a lábadat, mért 
nincs csizma rajta? Rajta! Most rományul, rezegtessed a bokádat csengettyű-
sen – oldalasan, ásá, ásá, bocskorosan, csináld, csináld, most vegyesen. Igazi 
csingeráj legyen!” (82.). Ez a sokrétűség, székelybe ojtott roma-román még 
magyarosabbá pörgeti a székely ropogóst. S nem ám kívülről diktál a Mammó. 
A  Gyárfás-Józsit biztatja nekivadulva: „Ez az, forgass, orsó vagyok, pörgess, 
pörgess! Most verbunkozz, rikkantja, sőt, tollba mondja, hogy a fokozásnál, mi-
lyen tartással, melyik figura fontosabb.” (83.). Így aratja élete legkirobbanóbb 
sikerét a csingeráj-versenyben az ifjú. Nemcsak a rokonai, hanem korábbi sa-
vanyúvendel kétségesei is behódolnak tánctudományának: „Édesapám nagyon 
ittas – örömittas, már alig bír magával, föl-alá jár a pódiumon, üveg a kezében, 
itatja a zenészeket, a cigányvajdát, Abódy urat, a barátját… Hadonászik, biztat, 
tapsol, recsegősen… Örömében csurog a könnye. Oda-odapislantván nem 
hiszek a szememnek. A volt intéző már felállva tapsol nekem, drukkol, biztat, 
egyre hevesebben. Bölénybikás hangja robban, nem hallottam soha még így 
ordítani. Szőke ördög vagy, te gyermek, csingerájos hétördög, a  nemjóját, 
mennydörgi. Izgatottan. És ez a jelenet újabb lökést ad, felpörget. Ihaj-csuhaj!” 
(84.). S mintegy igazolván a kora keresztény moralisták szkepszisét (mármint 
hogy a tánc a közösülés prelúdiuma). Mammó úgy jó cigányasszonyosan le is 
veszi lábáról a gyerekifjút: „Zsunzsu Mammó ezt kihasználva a fenekemnél fogva 
ölelt magához, meg-megemelt, s! Úgy szorított forróságos izom-satus cubákjai 
közé, az ajtó melletti kis előszobában, hogy! Mindenét, de mindenét – mélyedé-
sét, domborúságait éreztem, egyre jobban és! Még jobban – zengő-tüzes ölébe 
préselődtem, s mintha! Már-már bele is hatoltam volna, csipeszkedve, akárcsak 
színes, buja álmaimban. Zsunzsu Mammó kártyavető-gondolatolvasóként, 
hosszadalmast ölelt rajtam. Elcsuklott a lélegzetem, megrázkódtam. Minden 
emlék, mennyi nőstényszag, izgató fuvallat, pacsuliillat rám zúdult, mint! Fel-
hőszakadáskor az ég – a meleg eső. Az aranyat érő áldás. A szomjúhozó ter-
mőföldre. Habzsolósan. Egyre habzsolósabban. Irgalmatlan vágy feszített, testi 
vágyak vágya degesztett – olyan velőtrázóan, hogy! Földrengés lett. Megbillent 
a világ velem. Nem kaptam levegőt, és! Tüzes cseppek, lávás cseppek csapód-
tak a hasamra, mintha! Sistergősen. Zsunzsu Mammó észrevette… Besütött a 
nap a házba, a szívembe, de!” (45.). A tánc viszont ellentétes diadalmat is ülhet, 
a halál fölöttit. A  temetőben a halott sírja fölött járja dorbézoló toborzóját az 
Utolsó Csillagsarkantyús Verbunkos. Egyedül, bejelentetlenül, megdöbben
tően: „Cseng a csizma sarkantyúja, pörög a fémcsillag, villan. És az ütemszüne-
teket színültig pattyogtatja. Te is meglepődsz, abbahagyod. A pap is elhallgat, 
de csak egy ideig. Berúgott, mondja valaki. Apád hiába súgja oda, hogy egy 
kortyot se ivott. A verbunkozó mennyei kisugárzása, e lélektani látvány hatása 
viszont mindenkit letaglóz. Ital nélkül sose verbunkozott. Most se zene, se ital. 
És mégis… Olyan méltóságteljesen járja, mint még soha. Szálfenyőtartással. 
Legényes boltíveket kanyarít a levegőbe. A sír szélén. Sámánként. Táltosként. 
Nagydob a föld. Kékül az ég. Visszhangzik… És amikor a gyászolók szemében 
a döbbenet őszinte részvétnyi csodálkozássá magasztosul – a huszárverbunkot 
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kezded el húzni neki.” (277.). A festőművész DeJó (n.b. álma avatta piktorrá!) 
egyik mesterműve a Gyászcsárdás. Igazi Gesamstkunst – összefonódik benne 
a Mester zenész-költő-koreográfusi tálentuma, miközben színforma eszközök-
kel sulykolja mondanivalóját: azt, hogy a sírból is előhívja a segítő lelkeket az 
orfeuszi méltóságos csárdás vagy verbunk. „Az öreg verbunkozva pattyogtatta 
’a szemed közé’, hogy a huszárverbunk nem cirkuszi mutatvány. Nem vihorász-
ni kell, nem ugrabugrálni, nem nyeríteni, hanem táncolni – férfias keményen, 
többnyire fogcsikorgatva, még a csürdöngölőt is. Együtt – karéjban.” (279.). 
Jusson eszükbe: az ősi szkíta-etruszk ’tomba’ jelentése ’sírhant’ – ebből támad 
fel a feltámadást modelláló tomboló tánc.

5. Bonbonika aranyhaj-sátra. Cigányok gondoskodnak a felserdült ifjú 
szerelmi-szeretkező beavatásáról. Nevezetesen Lele Mária Nánnyó, fekete 
angyal unokáját „…éhkóros ölembe löki: …egy kicsit megölelgetni, de csak 
ennyi, me még szűz a pujisoará (kicsike), kacsint felém pipáját tisztogatva 
– szárával fenyegetvén, mosolyog. Frumoaszá Kék Pászárikának hívja, én vi-
szont Szép Kék Madárnak, Madárkának nevezem, tetszik neki, engem pedig 
Szőke Felhőnek keresztel, nem szégyenlős, átöleli a nyakamat. Többször 
táncra perdültem vele. Vadon nőtt kokojzaszagú, mohapuha, olajos bőre, 
hosszú haja kékesfekete színű varkocsba kötve, piros szalagosan lobog. For-
róság fut végig rajtam. Egyre sebesebben száguld. A mesterségbeli fogásokat 
is inkább csak azért tanulgatom, mert ő mindig mellettem van, csodálkozva 
néz, nevet, még a szeme is, mintha mosolyt festettek volna rá. Röpköd ben-
ne az öröm. Szép nagy szemű, édes-hamvas, húsos fehér szilvát hozok neki, 
rám mosolyog, idáig hevül a szíve. Piros gyapjúfonalból bokrétát köt nekem. 
Ma is őrzöm, több mint fél évszázad múltán.” (140.). Ugyanő komolyabb testi 
kalandba bocsátja: „…fog karon és a ponyva alá tuszkol, valamit susmutyol, 
nem értem, a csecsemőjét altató özvegy menyecske viszont kertelés nélkül, 
se szó, se beszéd, maga mellé húz. A  saroglyába. Rongyok mélyére, az az 
asszonyság, aki eddig észre se vett… és most egyből rám vetődik… Az alvó 
kisded mellett. Felhőkóberes világ! Fölötte csillagok. Tekeredünk, csavaro-
dunk, kígyózik minden porcikánk. Éhkóros ragadozóként. Tüzelünk. Zúg, 
búg, bong, brong a fülem, aztán pu-dup! – mintha repülőn lennék, avagy va-
rázsszőnyegen? Rongy-felhők fölött. Delejes kéjözön áraszt, tomboló vérda-
gály. Még éretlen, siheder testem egyre mohóbb falánksága – izzó fénység, te 
mélységes sötét sötétség, Sátán Angyala… Trópusi tűz, éjfekete vad nőstény-
bűz vágtat vénáimban villámlósan – se látok, se hallok. Velőtrázó epedésem 
zendül egetlen egekig – bennem, ó, Istenem, Devlá, Devlá! Kegyelem, gyilkos 
kegyelem, mi lesz velem, kéklő vér azúr… A folytatás fékeveszett. Csecsemő-
szag, anyatejszag, füstszag, rongyszag, vadmenta- és ilyen-olyan burjánszag 
és mindenféle bűzök bűze, mezők trágyaszaga keveredik, kavarodik. Föl, le, 
föl, le… Angyalian.” (141.).

Q

Aztán beköszönt a végzetes szerelem: Bonbonica, aki ’szőke cigány’. 
(A  rivális lány leplezi le, sátoros cigányokig vezetve a családfát.) „Fejdísze a 
haj, mondják joggal, de ilyet még álmomban sem láttam, minden képzeletet, 
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a legmerészebbet is felülmúlja. Lágy hullámokban folyó-fénylő, enyhén arany-
ló gesztenyébe hajló hajzuhataga: mint mesén is túltevő bámulni való, nem 
égi vízesés, inkább mágikusan szivárványló fényesés – az enyhén átsejlős lepel 
mögött, képzelt-karcsú, ívelt-formás, gyönyörűséges horgas inán túl omolt, 
hullt, zengett alá. Majdnem a bokájáig. Az ilyen mennyei bűbájra szokták azt 
mondani, hogy van neki vino inkoacse, van neki: gyere ide! Ami többet je-
lent a vonzalom szónál.” (159.). És megtörténik a csoda: a  lány júliásan egy 
csapásra viszontszereti Rómeóját. Képzeljük el: a  szép szál székely legény 
kezébe szeretett bele, mert az „olyan kicsi és finom tapintású” – jó érzékkel az 
ifjú hálás ennek a nőies kézfejnek: „…különös hangsúlyt fektetek a kezemre, 
a bőr finomságának megőrzése foglalkoztat, hogy a nehéz fizikai munka kárt 
ne tegyen benne. A bőrkeményedések ellen különféle puhító kenőcsöket, kré-
meket szereztem be, állandóan masszírozom az ujjaimat, a tenyeremet, a kér-
gesedés, bütykösödés megelőzéséért, egyre igényesebben. Az eredménnyel 
mégse vagyok elégedett. A pokoli nagy központi műhelyben, ahol több pla-
fonsíndaru is ijesztően nyög fölöttünk, a hatalmas, mozdony nagyságú kazán 
készítéséhez különféle nehéz szerszámokat használunk, hosszú nyelű villás 
fogókat, kampós emelőket, öt-, tíz-, tizenkét kilós kalapácsokat, nagyverőket. 
Napokon, heteken át ezekkel fogjuk, püföljük az izzásig hevített, ujjnyi vastag, 
szobamagasságú fémgyűrűket, hogy az illesztéseknél jól lehessen hegeszte-
ni.” (184.). A szerelmespár, szokás szerint, elkülönül az ellenséges külvilágtól, 
s egyetlen világocskában forr össze: „Búvóhelyeket találtunk a lépcsőfeljárók 
alatt, a  sötétben, lelki szemeinkkel láttuk egymást, úgy ölelkeztünk, mintha 
egymás testébe szerettünk volna költözni örökre, és ez így ment minden áldott 
este. Cukorkaként szopogattuk egymás ajkát, az övé mazsolaízű volt, mennyei 
mannaízű. Mézek méze. Ifjúságom pempője. Meg-megdagadt a szánk a sok 
csókolózástól, Pupácsoszule (Csókolózós), négyszemközt így nevezett, nyilvá-
nosan sosem. Nem tudtunk betelni egymással, öleléséből egyre jobban érez-
tem átsütni azt az őszinte, ártatlan, fokozódó lüktetést, megmagyarázhatatlan 
hullámhosszon, ami lebegő vággyal töltött el, olyannyira, hogy a súlyos vas-
beton épület is velünk libbent, dobogó szívünk ütemére. Eminescut szavalta, 
megható román énekeket dudorászott a fülembe. Én neki szívfacsaró magyar 
népdalokat. Költeménykedéseimről nem is mertem szólni. Az ő szájából édes 
volt a román dal, a dallamos verselés. Bizseregtető.” (180.). Lám, mire képes 
egy akármikor lenyírható gyönyörű haj látványa – látomása! A stendhali ’kris-
tályosodást’ magnetizálja e haj, egyúttal elválasztja, bipolarizálja az ifjúban a 
testi vágyat és szerelmi szárnyalást: „És életemben most érzem először, hogy 
nem a szexuális vonzalom taglóz le, nem a női test iránti betelhetetlen vágy, 
éhkóros bak-szenvedély, hanem az igaz, őszinte, színtiszta, ártalmatlan érzés 
földi kegyelme kerít hatalmába. Amikor keringőre vált a zene, még mindig 
némán táncolunk, nem tudok jól románul, jól? – pontosabban fogalmazva, 
kimondottan rosszul beszélem az ország nyelvét. A gyergyói szakiskolában ro-
mánul tanultunk ugyan, de a tanáraink helyi székelyek és elszékelyesedett-ma-
gyarosodott örmények voltak, ők se tudtak valami jól románul. Hogy magya-
rázkodjam most neki, az is igaz, valamit azért csak tudtam volna mondani, 
de megkukultam, annyira a hatása alá kerített, hogy teljesen néma lettem, 
semmit sem mertem szólni. Helytelenül dadogjak neki? Mit kérdezzek? Bókol-
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jak? S ha rosszul sül el? Ilyen és ehhez hasonló gondolatok jártak a fejemben. 
Nagyon enyhén, gyöngéden, lágyan fogom parányi, puha kezét: az enyém 
alig valamivel nagyobb, lányos, újból szorítok egyet rajta, alig észrevehetően, 
nyomatékosítom, de most sem jelez vissza. Közelebb kerülünk egymáshoz, 
össze-összecsókolózik a testünk, lelkünk, minthogyha két szívem lenne, jobb 
mellkasomba költözött az övé, egyszerre dobog mindkettő, dübörög, ajka 
nyíló rózsabimbó, így virágzik rám illatot – angyali lehelete édeni sziromlük-
tetés, ó, milyen szerelmes vagyok, Istenem! Beleremeg, zsong mindenem, 
olyan jólesően, hogy sosem érzett, földöntúli boldogság önt el – – …Mámorító 
éber álom, amit nagyon köznapian szerelemnek nevezünk, de ez azért sok-
kal több annál, nincs benne ’sz’ – sziszegős, Éva kígyós betű, románul jubire, 
ez lágyabb, érzékibb. A  magyart helyettesíteni kéne valamilyen más szóval, 
angyalival, a  legeslegangyalibbal, hisz! E nemes, legnemesebb érzésnek kö-
szönhetően nem a gyönyörű, démoni nőstényt látom benne, egyáltalán nem, 
ó, nem, nem, nem, hanem /!/ azt a földre szálló Babba Máriá-s arcot, dallanó 
fényű arcot, akiért itt, most, ha kellene, tényleg meghalnék. Gondolkodás nél-
kül. Rögvest. – Én, a tripperes disznó.” (166–167.).

Q

T.i. a munkásfiú hányódik-vetődik a Kárpátok Géniuszának blokképíté-
seiben, munkásszállásról nyomortanyára: „Behullt a hó a lakásba, az ajtótól 
egyméternyire fújt a szél. Nagykabátosan aludtunk, kucsmásan, bakanccsal. 
Reggelre a vödörben úgy megfagyott a víz, alig tudtuk betörni. Meghűlve bár, 
de! A trippert is itt kaptuk el, Kosztáncá – tengerparti város – nevű hableánytól. 
A  negyedikként szeretkező csíkszeredai Cóka barátunk kivételével: a  kezelő 
orvos szerint, aki ’hörmöszári Ardeleni’, azaz erdélyi csődöröknek nevezett 
minket – azért, mert mi már kihalásztuk a kórokozókat, önzően, és neki, egy, 
nem sok, de annyit se hagytunk… Fából készült, kátránnyal fedett ideiglenes 
tanyasor, potyogtatós vécék, illemtelen illemhely… kétarasznyi hosszú, szőrös 
farkú patkányokkal. Éjszakai razziákon idemenekültek a szükségleteinket ol-
csón kielégítő Roznov városbeli harmadosztályú kéjhölgyek. Fizetni se kellett 
nekik, csak etetni, itatni, gyömöszölni. Istenesen.” (165.). S míg egyik oldalon a 
kristálytiszta, aranyzuhatagos Bonbonica-szerelem, másik oldalon a test meg-
követelte korhely kicsapongás: „A következő saroknál lemaradok, jobbra a két 
tömbház között alacsony, kis kertes ház guggol, előtte deszkapalánkos kapu-
ban egy fiatal, jóképű asszonyka vár. Engem? Kezében nagy konyhakés, a má-
sikban alélt kakas. Rimánkodik, szépen kér, nagyon szépen, könyörög, vágjam 
el a jószág nyakát, nem tudja, mi lelte szegényt, valamit lenyelhetett, vagy ki 
tudja, mindjárt kimúlik. Nem hagy elmenni, szeme szénfekete, a szemöldöke 
nincs kihúzva, szája vérbő, rózsabimbós, belém kapaszkodik, hogy ő nagyon 
sajnálja, mindig mással vágatja le a baromfit, de most senki nem jár erre. 
Senki. Szétnézek, az utca még mindig westernfilmes. Mitévő legyek, veszem a 
kést, a teljesen alélt kakas összekötözött lábára taposok, fogom a fejét, nyissz-
nyissz, és a szerencsétlen pára a nagy nehezen elvágott, elnyiszitelt, kitüremke-
dő, nyúzott, guvadt nyakával hirtelen nekem csapódik. Az ingem fehér, a vér, az 
vér. Hű, de ideges lettem. Mitévő legyek? – Diáná szépasszony mossa, a fehér 
ingemet mossa, öblinti, hígul a vér, tisztul a víz, és könyörögve könyörög, ne 
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haragudjak, jaj, ne, ó, ne, és egyre jobban köszöni, Istenem, hogy köszöni! 
Nincs gyermekük, egy éve halt meg az anyós. Egyedül van. A  férje távolsági 
mozdonyvezető: hosszú műszakokban, sokszor napokig nem jön haza, felvált-
va alusznak és vezetnek – a társával, csak az asszonyka hál ilyenkor egyedül. 
Nagyon egyedül. Azt se tudja, mit tegyen, hogy ne haragudjak, megkínál, ő is 
eszik, iszik, iszunk, koccintunk, és forr a víz, a kakasnak való víz. Hosszan, jó 
hosszan, kétszer is utánatölt, páragőz… Feláll, becsukja az ajtót. Nem kifelé 
göndörödik, hanem körénk.” (171.).

Q

A belső támadókat testesítik meg a külső huligánbandák, akik akkoriban 
a román város környékén garázdálkodnak: „Egy garázdálkodó banda szűz-
lányt erőszakolt meg, aki a vőlegényével a város szélén, a  meredek főúttal 
szomszédos terasz-vendéglő fái közt sétált. A  fiút egy fához kötözték, így 
nézte végig a megbecstelenítést. A  lány öngyilkos lett. Az elkövetőknek se 
hírük, se hamvuk.” Csaknem DeJóék is sorra kerülnek: „Zengőzöld gyönyörű 
pázsit. Önfeledten csókolóztunk, hemperegtünk boldogan, amikor Bonboni-
ka, zaj hallatán, hirtelen felállt. Négy tagbaszakadt férfi sétált a domb alatt, 
gyere, mondta, meneküljünk, de ki elől, kérdeztem, nem is erre jönnek, de 
igen, mondta révézetesen, és szaladni kezdett. Egyiküknél másfél méteres 
furkósbot, fürgeségemnek köszönhetően szabadultam meg tőle nagy nehe-
zen.” (187.). Ennél is nehezebb szabadulni a tiszta szerelmét bemocskoló, 
Bonbonicára vetemedett kéjvágyától: „Remegek, meg tudnám enni. Kitartóan 
próbálkozom, nagyon szépen, érzékien, aztán már-már rámenősen, sőt, egy-
re rámenősebben, durván? Aljasul? Ó, nem, nem. Férfiasabban? Igen, igen, 
de eredmény semmi, semmi. Elnézést kérek, esdeklek, szégyellem magam, 
nem, nem, nem megy. Mit ígértem?! Szeme könnyes, felcsókolom. Nem sós, 
édes. Megsajnálom, szívem szívébe lüktetem, pu-dup, pu-dup! Menyasszo-
nyi ruháról suttog, lungá-lungá (hosszú-hosszú) repülő, fehér, nagyon fehér 
slájerről, fátyolról, amit nyoszolyólányok fognak, többen is, szépen sorjában. 
Igen, persze hogy megesküdött. Stiu, stiu… (Tudom, tudom…) A Jóistennek 
esküdött meg, hogy hajadonként megy férjhez, igen, stiu, mert a becsülete, 
a tisztessége mindenek fölötti, inkább meghal, keresztet vet, hiszek neki, az 
ígéretét, a mély hitét nem szegi meg, semmi áron, soha, soha…” (203.). Még 
a tüzelő Fürge kutya visszataszító eksztázisát is bevonja a szemléltetésbe. 
„Tárulj, Szezám, de nem ez a varázsszó, keresgélem, kitartóan keresgélem.” 
(205.). Ám a szűzies menyasszonyjelölt a szentségbe menekül. „Amikor a 
karimás tetejű Lófasz-követ mutatom, magyarázom a név eredetét a szikla 
formájára utalva – még több keresztet vet, óbégat.” (199.). A korabeli petting 
tűzpróbáin átesve keserédes szájízzel ébred gyarlóságára az ifjú: „…önma-
gamon csodálkoztam, hogy a vele való viszonyomban miért kerekedett ilyen 
fölénybe a testi szerelem iránti vágy. Az állati gerjedelem. Ördögi kéj.” (217.). 
No de, hova is panaszkodnánk, amikor még a Szent Szűz közelében is testi 
kísértés nyuvasztja a túl-érett férfit: „Elborzadva észleltem, hogy a buja gon-
dolatok akaratom ellenére, sátánosan mire sarkallnak: vetkőztetni kezdtem a 
szenteket, most már, mintha isteni parancsra. Ugyanaz a mély madáchi hang 
luciferes tartalommal? Atyavilág! És kifutottam a templomból.” (315.).
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6. Héhel a sehonnai zsadamikus. Jóskától hallottam először azt a ma-
gyar szót, hogy „csencsó”. Tetszenek tudni, mit jelent? Fenyőtobozt – Gyer-
gyó földjén, meg – feltehetőleg – Kínában. Ott a Nagyfalon át, gondolom 
én, a hunoktól csenték. Ám a Csingerájban még különb is akad. Meg se kell 
magyarázni. Aszondja hogy: „jobbján puhára h é h e l t  bárányfelhő…” (325.). 
Máshol akárha szaftos káromkodásként hat egy emberi jellemzés: „Igazi férfi 
ő a talpán, nem pedig egy sehonnai zsadamikus, fataró, bak pápe-láptye…” 
(312.). Eleddig is ízlelgethettük az indiános-cigányos-székelyes beszélő ne-
veket. Íme még egy csokorra való: „Azelőtt én is csúfoltam őt a barátaimmal, 
Lázár Lázárevics Kálomin kívül, Kukuri Szabó Gézúval, Biszijog Paprika Jan-
csúval, Esztihalmágyi Ostoros Lajcsóval, Égbetrappoló Sunyúval, Purc Bálind 
Lackóval, Alszegi Huszár Babóval, Kujtorgó Barabással, a  pakulár Guci Niku 
Viktorral és másokkal.” (33.). Bonyodalmasabb totemisztikus megfigyelés-je-
lek meg népi mondások jegyzik „Tata nagyapám” repertoárját: „Furcsa zajra 
lettünk figyelmesek, a tálas irányából, egér lenne? Érezné a macska, a kályha 
alatt dorombol. Társalognak az edények, mondta az öreg.” Lennebb faggató 
unokáját inti mérsékletre: „Ne furdaljon ennyire a kíváncsiság, mert hamar 
megunnak a fehérnépek.” (235.). De a megemberesedett unoka se megy a 
szomszédba egy-egy hasonlíthatatlan hasonlatért: „ A Mennybil a’ angyal is itt 
van, cérnavékony hangja hasít, mint a kapcának való gyolcs anyagot, ollózás 
helyett édesanyám.” (84.). Nem semmi, ugye, több mint fél évszázadon túlról 
így lekottázva! De nálam a pálmát, a csúcsot a révész viszi, aki valóságos kis 
hepeninget cserdít: „Krákog, szipákol, köpköd, herákol, földre fújja ki az orrát. 
Magyarázza, hogy ő nem vágja zsebre a taknyát, mint az urak, akik a házba 
szarnak.” (66.). Sajátos szempontú mélyanalízise, kultúrakritikája ez a nyu-
gat-európai neokomformizmusnak!

7. Csurkulya integető világfája. Nemhiába az Ady-atyafiság! Sorjáznak 
az Emlékezés egy nyár-éjszakára alító babonás szokások, előjelek és isten-
csapások, szarkasztikus népi csattanókkal: „Csőstöl jöttek a bajok, két gyer-
mek fulladt a vízbe, egy szerelmi csalódott lány marószódát ivott, két helybéli 
vasutas közül a fiatalabbik, tolatáskor a vonat ütközői közt lelte halálát, vadá-
szati baleset torkollott végzetes tragédiába. Magyardellő legjobb fejőstehene a 
Csókás-patak szakadékába zuhant, a megvadult falu bikája halálra öklelt egy 
idegen járókelőt, Alszegi Szikra Pistut pedig úgy ülepen döfte egy tüzelő ber-
bécs, hogy a kórházban ért földet. A legbüszkébb lányt felcsinálták, bitangot 
szült, és a gyermek apa nélkül maradt. A  jóképű széltoló úgy letagadta, fél 
vagyont érő summáért – egy tehetős zsadamikus (fiúkat is szerető), a  tulaj-
donképpeni hamis tanú fizette le bosszúból, akit a megszégyenült kétszer is 
kikosarazott – mintha ott se lett volna. A falu viccmestere eme szomorú tények 
után újabb hírrel szolgált: Martavaló Júlanénnek, a Nagy Berek alján, a hunya-
jig érő lósózsnyás közt, kiszakadt a friss-ződ útilapu a kezébe, amikó a seggét 
törölte.” (124.). Természetszerűleg lépnek elő a könyv lapjairól – ötven év 
távlatából – a feledhetetlen sorsképletű természetien furcsa alakok. A Szerző 
jól érzékelhetően újrateremtő-feltámasztó írómágiát gyakorol. „Az első kanyar 
után, a töltés szegélyezte kertek alatt, a Csapó-gátnál fordultam vissza, ahol az 
állatok nyelvén beszélő, varázserővel bíró jó öreg Záhingú szokott horgászni. 
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Engem is ő tanított meg csupasz kézzel halat fogni a forró déli órákban – a 
katlanyas helyeken, amikor pihentek, aludtak a márnák, a balindok, a padu-
cok… Rákászni is el-elmentem vele. Egy karéj kenyérért, darab szalonnáért 
sok mindent tanulhattam tőle. Cigány Cukára is ő hívta fel a figyelmem. Fájén 
süldőjány, má’ begyes, súgta harcsászás közben és fél szemével kacsintott 
– a másikra vak volt: szürkéssárgás tályog nőtt rá, ezt mindig lecsukta, amikor 
találkozott valakivel, me’ nagyan csúfságas, mondogatta. Vízi embernek ne-
veztük. A Maros martján lakott, inkább lyukban, mint barlangban. Mikor nem 
fogott halat, rákot – martifecsketojást és békát evett. A  sózott békacubákok 
csak amúgy táncoltak a markában, s még a nyelvén is szökdöstek, rángatóz-
tak. Ennek okát csak nekem árulta el.” (30.). Számos olyan erkölcsi paradigma 
dívik, melyeket nem foglal kódexbe semmiféle törvény, kriz – de eleven meg-
tartó ereje a közösségnek. Még ha sarkosan ellentmondható is az igazság. Én 
például személyesen DeJó elbeszéléseiből tanultam meg, mily ronda ember-
faló szörnyeteg az irigység. Pusztán szokásból ejtve: ’irigyellek’. Tata-nagyapa 
rögtön lecsapott: „Aki nála ezt a szájára vette, első figyelmeztetés után rögtön 
kizavarta a portájáról, mondván, hogy ’ a mi családunk ezt a szót nem ismeri, 
és meg se akarja ismerni, hogy az ördög meg ne jelenjen a falon…’” (303.). 
A Száz év magányból sem rína ki az egyszerű falu-szerető totemfás Csurku-
lya. Megérdemli, hosszan idézzük: (felesége) „várta, hogy hátraforduljon az ő 
hites ura, de Csurkulya nyaka nem galambnyak, még a falura se nézett vissza, 
csak a temetősarki, karcsú-magas, integető jegenyére kapaszkodott fel újra 
méla tekintete. Magyardellő legmagasabb fájára. Ez a fa persze nemcsak neki, 
hanem minden elmenőnek hűségesen integetett rezgő leveleivel e huzatos 
helyen, és minden visszatérő ezt az integető jegenyét látta meg a faluban el-
sőként, hozzá képest a golyósebhelyes, béke-fehér torony csak másodlagos 
szerepet játszott. Istentől távolabb lévén. Nem a legszerencsésebb dolog ez, 
nem ám, morfondírozott Csurkulya, hisz emiatt a falut nem toronyiránt kell 
megközelíteni, az általában mindenütt jól ismert mondás szerint, hanem je-
genyefa iránt. Érdekes, ez eddig meg se fordult az eszében, csak most, épp 
most, amikor életében először nem dolgozni, nem szemlélődni megy e ter-
ménynövesztő, ezúttal sínylesztő mezőre, hanem imádkozni. Ezt a jegenyét 
kimondatlanul is a saját fájának érezte, holott az egyházé volt, de csak ő 
gondoskodott róla, tavaszonként úgy metszette meg, mint a gyümölcsfákat, 
úgy pátyolta, olyan ügyiben tisztogatta. Ténykedését eleinte furcsállták az em-
berek, furcsállták, hogy miért e nagy gondoskodás, miért ez a gyermekszerű 
ragaszkodás, féltés. Csurkulya erre azt válaszolta, azért, mert ez integető fa, 
elmenőnek, visszatérőnek egyaránt integet: mint szülő a gyermekének, úgy, 
ahogy a nóta mondja, olyan szépen, hűségesen. Így aztán minden elmenőnek 
és visszatérőnek, amikor e fára néz akarva-akaratlan, Csurkulya jut eszébe. 
Amikor ezt neki tudomására hozták, olyan kimondhatatlan melegség, örömteli 
érzés árasztotta el szíve tájékát, hogy a szeme szinte-szinte bepárásodjon. Nos, 
ez járt az eszében, amikor odament a jegenyefához, kalapot emelve köszönt 
neki, szóba elegyedett vele, megsimogatta-babusgatta a törzsét, letépte róla 
az élősködő növényzetet, a  rákapaszkodó kanóc-száraz indákat, eltávolította 
alóla a halott ágakat, töviseket, úgymond: tisztába tette, mint jó szülőszerető 
gyermek a tehetetlen-beteg édesapját, édesanyját szokta.” (100–102.). Csak 
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ilyen ragaszkodásból fakadhat halálos mártír-hűség. Ugyanis a nagy aszály 
idején Csurkulya ténylegesen halálra imádkozza és böjtöli magát – a faluért: 
„Csurkulya, Csurkulya – sápítózik otthon az asszony csirkepaprikás mártogatá-
sa közben, míg hites ura a puliszkabúzás közepén áll, ül, fekszik, térdel – ét-
len-szomjan. Étlen-szomjan. Árnyékba mehetne, hajításnyira innen az akácos, 
de ő még azért se! Állva a Marosra látni. És ez a látvány a szomját most még 
jobban fokozza, de ő szenvedni akar… – hatodnapján estefelé imádkozta ki 
a lelkét az esőért étlen-szomjan sztrájkoló öreg Csurkulya, állítólag agyvérzés 
áldozata lett. Hetedik nap – akárcsak a Jóisten – megpihent, mondták egye-
sek. Száraz-sztrájkosan halt meg. A falu okos bolondja, Venczéndi Pingós Dó-
di Romándellőről jövet bukkant rá. Csurgott róla a veríték, amikor meglátta. 
A stigmákat. Felszisszenvén – még folyt a vére.” (104.,110.).

Q

A ház központi fóruma, szent fókusza a pince: „A hordó melletti dagasz-
tótekenőben taligakerék nagyságú házikenyér. Fehér szőttes abrosz rajta. 
A  dúcot – nincs urizálás – törni kell, pedig a talpas hordón só és szalonna 
mellett bicsak is van. A pince tapasztós földjén vereshagyma. Mi kell még?! 
Idő. Mert az itt se áll meg, vagyis: ’a világ legrémisztőbb eleme’. Csak másként 
hat az érzékekre. A pincében talán kevésbé.” (270.). Lám csak, megállítja az 
időt, örökkévalóságot nyújt. Ám ennek is szokása, rendje van. Nem csak úgy 
hübelebalázs-módra részegeskedni nyakló nélkül, évszámra. Sem pedig absz-
tinensen gunnyasztani a sutban! Fele-fele arányban, testvériesen megosztva: 
„A harangozó a toronyból az öreg Doxa intését leste, pisolyogva, amikor fix 
délidőben rázendített. A fehér szőttes abroszokkal leterített asztalokat a felső 
udvari kút mély lombú akácfái alá helyezték. Tyúkhúsleves párája aranylott 
a tisztára gereblyélt, búzavirág-kéklőn tarlós ég felé. Volt, aki frissen hozott 
kútvízzel mosta le a port, a pelyvát, mások, a fiatalabbak a Marosban füröd-
ték magukat tisztára. Mindössze öt-hét méterre folyt a kertkaputól a Maros. 
Ez idő alatt a két testvér mással foglalatoskodott. A  szénaszínben a finom, 
száraz sarjú alól háromvedres, borral teli hordót varázsoltak-hámoztak elő, 
és döndítették a főasztal kellős közepére, nagy csodálkozások közepette, de! 
Senki nem verte csapra. Nem, mert mindenki a hatást várta… Az öreg Doxa 
megjelenését, aki még mindig ott babrált a traktor ékszíjával, mikor aztán 
elég feszesre spannolta, jóformán föl sem ért, és a középső fia már elkezdte a 
mondókát, hogy hát ezt a hordó bort a bátyámmal spóroltuk meg, dugtuk el 
a szénába, hogy most csépléskor magának és a kalákásoknak egyaránt meg-
lepetést szerezzünk. Örömet. Verje csapra, édesapám! Na csak ennyi kellett 
a vén Doxának, mint valami gyilkosra, úgy nézett a szabályszegők szemébe, 
aztán hosszú hallgatás után hirtelen megfordult, s miután a fészerből kihozta 
a szekercét, ott, mindenki szeme láttára, felaprította a hordót. Csapra verte… 
A  fénycsurrantó színű bor mind egy cseppig elfolyt, hátra a majorság közé. 
Libák fürödtek benne. Egy korty, nem sok, de ennyit se mert megmenteni 
belőle senki. Csak nézték és nyelték a nyálukat. Ebéd előtt. Tudtam, hogy ez 
lesz belőle, sóhajtotta Doxa cimborája. Az íratlan törvényt már egypár helyen 
megszegték a faluban, Doxa portáján azonban nem volt pardon, az ilyen és 
ehhez hasonló régi szokások megtartásához úgy ragaszkodott, akárcsak a 
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földjéhez. Ugyanis Magyardellőn még akkoriban, tavasztól késő őszig – köztu-
dottan – egy korty szeszes italt sem ittak. A mezei munkák kezdetétől a végéig. 
Ezt a szokást barázda-törvénynek hívták. Télen viszont, tavaszig a férfiak java 
része ki se józanodott. Reggeltől estig, estétől reggelig boroztak, mulattak, 
kártyáztak. Zeneszóra. Mondhatni, éjjel-nappal, megállás nélkül húzta a ban-
da.” (20–21.). A bor az olyan szentség, hogy nem lehet vele játszani. Jobban 
mondva: csak játszani lehet! A gyászmenet is a pincében kezdi. Legalábbis az 
emberesebbje! „A  rövidítőn úgyis utolérjük őket, mondja édesapád, amikor 
az első pohár bort át akarja nyújtani a rangidősnek, de ő visszautasítja. Ezen 
jobban csodálkoztok, mint nemrég a saját pincéjében tanúsított önmegtar-
tóztatásán. Nem tudjátok, hogy mért nem iszik. Sosem volt beteg. Most sem. 
Életében egyetlen pirulát se vett be. Injekciót sem kapott. Mert nem engedte, 
hogy a bőrét kilyuggassák. Még a kötelező oltásokat is megtagadta. Inkább 
fizette a büntetést… Ma színjózan akarok lenni, mondja nagy későre. Majd a 
temetés után kipótolom, ecsém. De addig egy gyűszűnyit se.” (275.). De aztán 
a cinteremben megoldódik a rejtély: fogadalmat, szent hivatást teljesít – borral 
és bortalanul – a rangidős prímás: „Az utolsó huszárverbunkos a temetőben 
az egyik üveg borral Táti nagyapád jeltelen sírját locsolja… Te aztán tényleg 
megérdemled. Igyál, Gyárfás Mihók! Igyál! Ahányszor a temetőbe jövök, fordul 
felétek, mindig locsolok a sírjára bort. Mert annak idején így egyeztünk meg. 
Fogadtunk. És ő nyert… Egyszer felejtettem el, és olyan lelkiismeret-furda-
lásom lett, hogy egy álló esztendeig erről álmodtam. Pedig másnap korán 
reggel vittem az adósságot, de álmomban azt mondta, hogy már késő, Jóska. 
Késő! És egy évig ezt hajtogatta.” (275–276.). Borzongató, fenséges! S ez a 
hagyomány nem kell a mának?

Q

Ebben az élő-összetartó faluközösségben aztán kidudorodnak a hibák, 
púpok. Doxa, a máskor példás, például hirtelen bajkeverőként nyilvánul meg. 
Kapálni akar, felesége meszeléshez készül: „Halk szóval bár, de addig-addig 
feszítette azt a bizonyos húrt, mígnem az öreg Doxa – máskor is tett ilyent, 
ehhez hasonlókat – fogta a mészlével teli vedret, és a ganédombra hajította. 
Most már mehetünk, reccsentette bajusztőből. És mentek is. Nem volt mese.” 
(16.). Nem egyedi a csúfos eset: „Tavaly télen, szent karácsony első napján, az 
ünnepi, forró aranygaluska-levessel gyűlt meg a baja. Elégette a száját. – Mé 
ilyen forró ez a leves, te asszony?! – Nem forró az. Tűzön főtt, hideg legyen?!… 
Nem forró? – mennydörögte, aztán úgy ültében kinyitotta az ablakot, és vis�-
szakézből, tányérostól-mindenestől kidobta az ünnepi levest a hóba. Hűlni. 
Egy mukk sem volt.” (16.). Szent Ferenc a pénzt az ördög ganéjának titulálta, 
s  a kései ferencesek hozzá se érhettek. Ezt az üdvözítő szokásrendet Doxa 
zsigerileg gyakorolja, gyerekeivel szemben is személyválogatás-mentesen. 
Csak az az ügy bibéje, hogy eközben feltámadás-biztos betonmauzóleumot 
síbol a jobb sorsra érdemes bankókból. Kiütközik ám áldásos erény sűrűjéből 
a végzetes bűn bürke! „Már megszokhattad volna, hogy én pénzt senkinek se 
adok – ropogtatta szavait a bajsza alatt. A miértekre nemigen válaszolt. Esetleg 
csak annyit, hogy ő földműves gazda, és nem kereskedő. Nem spekuláns. Nem 
pénzkupec. – Váltsd lejre a búzát, amit neked adok. Ez az igazi érték, nem a 
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pénz. A búza életszagú – szippantott bele a maroknyi kenyérnek valóba. – Sze-
met-lelket gyönyörködtető. Tüdőt tágító. A pénz büdös. Halott szagú. Senkit 
nem szennyezek be vele, csak ha muszáj, nagy ritkán, amikor vásárolok, vagy 
búzát adok el, ha kell a lej valamire, ebben a pénzéhes világban. A búzamezők 
sárga fénye mennyivel, de mennyivel szebb, elevenebb, mint teszem én azt az 
arany halott sárga, rideg színe – hunyta le félig a szemét ciccentve. – A nagy 
fiadnak sem adsz pénzt – lépett hozzá Dengelengi Finánc Jenci. Ezért nem 
rajonganak érted. Költőpénz csak kellene nekik, hiszen már pernahajderek. 
– Pénz, pénz! Én vagyok az apjuk vagy a pénzem? Minden az övéké lesz. Hát 
nem nekik spórolok? Semmit se viszek a sírba. – Semmit se viszek a sírba, 
ismételgette magában egyre gyakrabban. És ezen a tavaszon csináltatta meg, 
jó drágán, a családi sírboltot. Az öröklakást. Nem is sír ez, majdnem kripta. Túl-
világi palota. Úgy számolt, hogy a szüleit is áttemetteti ide. Magának pedig ko-
porsót rendelt, mert most ez volt a módi a többholdasok körében. – Miért kell 
neked koporsó időnap előtt, te ember? – csóválgatta ősz koronás, szelíd fejét 
a madonnaarcú Doxáné, amikor a koporsót hazaszállították. – Hogy megsze-
ressem, hogy idejében megszokhassam. Így van ez rendjén, mert ha minden 
igaz, még én is meghalok egyszer.” (18.). Nem csoda hát, hogy halála után az 
ilyen konok jóságos-engesztelhetetlen-berozsdásodott halandó a gyász mellett 
megkönnyebbülést vált ki. Fiaiból főként! „Akiknél jól látszott a bánat mélysége, 
de e mélység satírozott napsütötte széleinél valamilyen bujkáló elégtétel, korai 
beletörődés, örömféleség vagy kárörömnek is mondható árnyalat húzódott, 
ami annyit jelent: kár, hogy elment az öreg, de így legalább megszabadultunk 
tőle. Valami ilyesmire gondolhattak, amikor viszont egymásra néztek, a mellük 
mégis rázkódni kezdett a gyász égi ütemére.” (26. – Remek jellemrajz, nemde? 
S – Hekubára – akad belőle bőven!)

Q

„Tata nagyapám” sorsában egy az egyben ismétlődik meg Móra Ének a bú­
zamezőkről háborús históriája: „Két naplója volt az öregnek, csakhogy! Amit 
a fogságban írt, azt Mama nagyanyám elégette, hogy a világ szeme nehogy 
egyszer is megakadjon rajta, mert ebben voltak az igazi titkok, amit Tata nagy-
apám hiába dugdosott, a ’szoknyás csendőr’ jó szimattal rátalált. Tartalmának 
egy részét szerencsére, a napló megtalálása előtt elmondta, beismerte, hisz 
’az életem függött ettől’. És az egészet úgy állította be, hogy a viszonya Kátyin-
kával muszájból alakult ki, merthogy a lány bolondult ’belém’, és nem fordítva. 
A gazda akarata szerint, hisz nagyon megkedvelte az ’Átilá’ hun legényt, főleg 
miután megtudta, hogy milyen nagyszerűen számol. A  sok földje, hatalmas 
birtoka mellett üzlete is volt a gazdinak. Később derült ki, hogy a félcigány, fé-
nyes szemű orosz Kátyinká ’az öreg gazdám bitangja’. A fogoly-szolga eleinte 
a mezei munka után, esténként a ládákat rakosgatta a raktárban, takarított, 
mosogatott. Minden kulimunkát ő végzett. Egy ilyen alkalommal a ládák, üve-
gek között, a poros földön, összegyűrt papírpénzt talált, az akkori legnagyobb 
értékű orosz pénzt, odaadta a gazdinak, mondván, hogy hol találta. A muszka-
gazda nem szólt semmit, elvette, és cserében egy nagy kulcscsomót nyomott a 
markába, s azt mondta, mától kezdve rád bízom az üzletet, te vagy a főnök. Így 
lettem a fogságban úriember, mesélte Tata nagyapám. Csak az eladással, áru-
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beszerzéssel, könyveléssel foglalkoztam, három muzsik alkalmazottam volt, 
később már négy, mindent ők cipeltek, ők takarítottak, mosogattak, vagyis én 
parancsoltam nekik. Ment is az üzlet, mint a karikacsapás.” (261.). Mintha csak 
ez lenne Móra alapesete a ’címzett ismeretlen’ visszaküldött levelekkel, a ’Proli 
Prof’ verdiktjével: „a haza ügye előbbre való a nemi enyelgésnél” (263.). Halála 
előtt az öreget meglátogatja a Jóisten: „Tegnap este a Jóistennel álmodtam, 
igen, nagy fehér szakálla volt, napfény-szakálla, mint a napimádó őseinknek, 
ott lebegett felettem, és azt mondta, erősen vastag hangon mondta, jól tetted, 
Jóska, hogy senkit sem lőttél le, jól tetted. Én mondom neked, hogy jól tetted. 
Ezt mondta. És mint a gardany (nagybőgő), úgy szólt a hangja (mikor e soro-
kat írtam, A hang világnapja volt!), úgy biza, olyan mélyen, mintha énekelte 
volna, a basszusnál is mélyebben zengett. Most is hallom. Te nem hallod? Ha 
mindezt nem mondom el neked, hősként halnék meg, igen, de nem visz rá a 
lelkiismeret, a hitem, hogy ezt a titkot, a legnagyobbat, a sírba vigyem. Szo-
rította a kezemet. Mindent rád bízok, nagy pecér unokám, ha írástudó leszel, 
márpedig az leszel, mert én megálmodtam, tégy vele, amit akarsz, de csak 
akkor, érted? – ahogy megegyeztünk.” (266.). A parampara, a szent szukces�-
szió így örökítődik át tatáról unokára, a legnagyobb titokkal a tarsolyban. Mert-
hogy egyvalakit mégiscsak megölt az öreg – legalábbis a történelem feledé-
kenységével, hanyagságával, gyávaságával. Aki a sztyeppén hasztalan kiáltott 
apa után! „Nem Kátyinka írta… nem női írás volt, nem. Hát akkor ki írta, Tata 
nagyapám? Nem válaszolt, csuklani kezdett, elakadt a szava, és már nem is 
tudta továbbmondani. Könnyes lett a szeme, és a hosszan tartó csuklás után 
köhögni kezdett, mélyen a tüdejéből, krákogva, sehogy sem akart felszakadni 
a flegma, vizet adtam neki, de a köhögési roham mindegyre megismétlődött, 
olyannyira, hogy teljesen kifárasztotta. Homlokára hideg verejték csapódott 
ki, letöröltem. Újból megfogta a kezem, szorította, egyre jobban és jobban, 
szeme üvegesnek tetszett, párnára csurgott a könnye. A ház hirtelen benépe-
sedett, de még annyit nagy nehezen kinyögött, hogy majd holnap, holnap… 
Jóval később, a látogatók duruzsolási közepette azt vettük ki a beszédéből, ül-
tessük fel, mert ő éhes. Mit ennél, Jóska lelkem? – kérdezte Mama nagyanyám. 
Forrós csirkepaprikást kívánt, Szibéria óta mindent tűzforrón evett, reggel, 
délben, este. Nyáron még a früstököt is. Otthon akkor nem volt csürkemártás, 
az unokaöccse viszont, Kicsi Kulák Ferenc szólt, hogy ők azt vacsoráztak, és 
hogy nekik még van belőle. Én hoztam el, s a kicsi, csonkafülű vaslábasban 
a tűzforró mártást, csámcsogva, jóízűen mind megette, kimártotta, kinyalta, 
és! Másnap, napfelszentültekor – meghalt.” (267.). Ki egyszer írni kezd, a világ 
gondját veszi a nyakába!

8. Önmagát elásó sírásó. Tódulnak elő a falu árnyoldalai. Románia piro-
mániás hajlamai. Védekeznek a magyarok. „Isznak. Hadd legyen a könnynek 
elég nyersanyaga.” (343.). Ha nem sikerül keserű mámorba menekülni, jöhet 
a kényszerű kollektív üdvrivalgás. „És ebben a nagy üdvrivalgásos eksztázisban 
mi, magyarok valahogy nagyon idegeneknek éreztük magunkat, csak a látszat 
kedvéért tátottuk ki ütemesen a szánkat, hang nélkül kiabáltunk, és úgy tapsol-
tunk, hogy amikor a kezünk összeért, egyáltalán nem csattant. A lendület utáni 
szándékos fék miatt. A tömeg viszont önkívületben volt. A vegyipar fellegvárá-



Ablak

129129

nak nevezte a várost a nagyvezér, ezt hallva tombolt a tömeg. Hisztérikusan 
éljenzett, skandált mindenki, Bonbonikát is beleértve, és amikor mellé sod-
ródtam, valamiféle különleges gombóccal a torkomban, de én is kiabáltam…” 
(192.). Felhánytorognak a méltánytalanságok, a  megkínzott Néma Gyagya 
Lindustól („akit jól megmocskolt a háború”, 35.) egészen a marosi halászokig, 
akiket tönkretett „a nejlonzoknisodó szocializmus egyik vívmányaként: a ma-
rosvásárhelyi műtrágyakombinát ipari szennyleve” (56.). De nem kell ahhoz vis 
maior, természeti katasztrófa, hogy kínozni lehessen a magyar rabszolgát. A té-
eszesítés például így zajlott a szocialista realizmus jegyében: „az engedetlen 
gazda bal középső ujjára hurkot vetettek, áthúzták a nyitott ajtó közötti résen 
és rácsukták, szépen, lassan, fokozatosan, amíg szabad kezével alá nem írta a 
belépő nyilatkozatot.” (147–8.). Ám a Szerző édesapját merő huncutságból fél 
év börtönre ítélték (150.). Van, aki a Marosba veti magát (154.). Évadja, divatja 
kél az öngyilkosságoknak: „Kulipintyós Krizanténia családján csattant a sor. 
Kegyetlenül. Egypár kivétellel szintén önkezükkel végeztek magukkal, ’csak 
úgy’, ami annyit jelentett, hogy nyomósabb ok nélkül, mintha ezé’ jüttek vóna 
a világra’.” (311.). De a legkacifántosabb halálnemet mégis a sírásó abszolvál-
ta: „A hajdani téglavető, Téglás Subák Feribá volt, és egyben gödörásó-sírásó 
is, aki Magyardellő megrökönyödésére élve ásta el önmagát, függőlegesen, 
mert! Nem szerette volna azt, hogy ő temesse el az egyre fogyatkozófélben le-
ledző falut.” (60. – Régebbi novelláskötetében már részeltetett bennünket eme 
önelásás mesterfogásaiban a szíves Szerző.)

9. Gyertek haza! Időről időre hazatér a Szerző Magyardellőre. Keseregve 
szögezi le: fogy a magyar: „Nemzeni kellene talán, na de kik?” (295.) – dörmö-
gi magában. A könyv végső fertálya csupa öngyötrő számvetés – kiútkeresés: 
„A lakosok fele már idegen, román és cigány, finom vegyes. Halnak ki a ma-
gyarok. Egy részük elmenekült. Akik itthon maradtak, a föld alá menekülnek. 
Az ugyancsak magyar, fejlődő, szaporodó Búzásbesenyő mért nem kiáltotta, 
hogy: meneküljetek a faluból, meneküljetek…” (320.). Igen ám, de hát önma-
ga is elhagyta a falut, sőt az országot. (Igaz, teszem hozzá, hogy két felserdült 
fia Magyarországon lehessen többszörös országos bajnok pingpongban!) „Mi 
lett volna belőlem, ha nem hagyom itt Magyardellőt, ha nem tanulok, ha nem 
lettem volna ’írástudó’. ’Meneküljetek a faluból… jaj-jaj, meneküljetek…’ Ha-
rangoznak fülemben a szavak, félrevert harangok visszhangja. Időnként ’immá-
ron’ fordítva: Gyer-tek ha-za! Gyer-tek ha-za! Talán ezért zúg hosszú évek óta 
a fülem. Nem lehet gyógyítani, mondják az orvosok.” (321.). Álomsorozatban 
pereg le a megrendült író előtt népe tragédiája: „Korszerű tárgyalóteremben 
vagyok. Közepében akasztófa. Hangosbemondó üvölt. Szűz volt ez a falu, szűz, 
és kurvát csináltak belőle, kollektív kurvát… Pirandát. Cigány pirandát. Minden-
kiből. A nagy szovjetesek…” (324.). A helyben maradt „Vastaliga” találja meg 
az ’elkurvult’ Magyardellő új titulusát: „Európadellő” (344.). Ha ugyan lesz még 
akkor Európa!

Q

De hát hogyan jutottunk idáig? Hogyan gyengült vérszegénnyé, önröhö-
gővé nemzettudatunk? „Jusson eszedbe, hogy nem díszmagyarban, hanem 
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földhözragadt székely népviseletben voltál épp Kecskeméten, ahol rád kiáltott 
a ’nyugatikocsi-tulaj’, hogy ’minek magyarkodsz, te székely…’, és ezután a 
pénisz szót olyan obszcén hasonlat előzte meg, amit nem is lehet körülírni – 
kulturáltan. Útkereszteződésben, a piros lámpa előtt ugrottál ki a Trabantból, 
hosszú, nehéz kormányzárral a kezedben, Trabant és kormányzár, jó, mi?! 
A nyugati kocsi pedig sipirc! – át a piroson. És te ott álltál, mint… fasz (hogy 
festene itt, pénisznek írva?) a  lakodalomban. Széles karimájú (nem pörge) 
kalapodat lekapta fejedről a szél, a nemzeti szél, Magyarországon, mert akkor 
épp nemzeti kormány volt hatalmon – Kecskeméten is… feloldozás végett: 
egyik szemtanú barátod kinyomozta, hogy nem kecskeméti volt az illető. 
Mégis! Mi jut eszedbe erről, na, mi?! ’Nincs megalázóbb látvány a kalapja 
után szaladó férfinál.’ ” (303–4.). Fejétől bűzlik a hal, tartja a közmondás. És 
bizony történelmünkben csak-csak felütötték fejüket bitang-hazaáruló „gyur-
csányok”. Akik gondoskodtak róla, hogy viszálykodó, torzsalkodó legyen a 
magyar. A helyben maradó „Vastaliga” csaknem belepusztult az utolsó nagy 
nemzetárulásba: „Az a bizonyos december 5-ei svung majdnem őt is elseper-
te. Az ’asszany’ ebbe halt bele. Ebbe, biza. Kinek kaparsz, Vastaliga, kinek? 
– szegezik a kérdést horpaszodó, lecsurdászott izmú mellének. És hiába 
mondja a fia, édesapám, édesapám, hagyja a csurdé nyavajába a földeket, 
há hiányzik ez magának? A  ráksúj ott egye meg őket. Eltartom én magát, 
drága édesapám, el én aztán. Ne dolgozzon egy lépést se, csak pipázzon, ha 
jólesik, és olvasson, mert olvasni mindig is szeretett, vagy sétáljon, ha ehhez 
szottyan kedve. Érezze jól magát. Élvezze az életet. De hiába mindez. Az öreg 
Vastaliga sem enged a negyvennyolcból!” (335.). A Szerzőt díjnyertes francia-
országi énekes-prímási turnéján kísérti halálra az öntépő meneküléspánik: 
„A csalogató falunótája szerint, melyet, mintha elvarázsolt kórusban énekeltek 
volna, hogy hát!: Magyardellő nem jó helyen van, mert a Maros körülötte van, 
és egy-két szakasz után már nagyon összezavarodva kerestem őket. Aztán 
már-már önmagamat. Lankadatlanul. ’Meneküljetek a faluból… jaj-jaj… me-
neküljetek… még az országból is…’ Véltem hallani annyi idő után most újra 
és újra. Szüntelen. Hol is vagyok? Hol, hol? Hát, a Duna-parton vagyok. Itt 
visszhangzik, túl visszhangzik, egyre csak visszhangzik – az énekkel együtt a 
menekülési szöveg, egyre erősebben, úgy, hogy ténylegesen zeng bele min-
den, de minden, és mégse találom a falumbelieket, mégse… Tükröződik a 
Duna.” (313.). Egyre több otthon a temetés, csak temetés. A tiszteletes még 
a tárgyaktól, a kollektivizálásból megmenekült járomtól is búcsúztatja az el-
hunytat. Mert minden drága itt, megbecsülendő (273.). S míg nyaranta Szent 
Királyunkat ünnepeljük világszerte, a hazateremtőt, zúg a magyar fülben: „Hol 
van az a haza, hol? Na jó, na. Ej, haj, Magyarország, drága Magyarország! Hol 
vagytok, székelyek, Erdélyt bíztam rátok, s  azt is, mondjam, ne mondjam, 
hogy elbasztátok…” (226.).

Q

Pedig nem így indult. Hősiesebben, daliásabban – delelősebben: „Az éjfél 
utáni Nyárashoz érve a pitymallat-várandós ég alatt, de még a tisztára mosott 
hold-kapcás fényben falunk eredetmondája került terítékre, a  párálló Maros 
ezüstös lebegésű csillaglásában. Az 1344-ből datálódó, tizenharmadik ne-
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vét viselő Magyardellőt – édesapám elmondása szerint is – a mondaként Del 
vezér alapította, Kere vezér pedig Kerelőt, a mostani Kerelőszentpált. Ennek 
szomszédságában, a  Maros bal partján van még egy Kerelő (Chirileu), mely 
hajdanában ugyancsak színtiszta magyar volt, most már színtiszta román – a 
befogadott cigányzenész családokkal egyetemben… Nos, a  két vezér nyilat 
húzott itt, a Nyárasnál, ahol legsekélyebb a folyó, derékig sem ér a sodrásban. 
Mindkettőjük szemét a két legszebb szőke sellő kötötte be és egyszerre, ve-
zényszóra forgatták őket jobbra, balra, összevissza szédítgették. Megadott jel-
re, nem egyszerre lőtték, surrogtatták a nyílvesszőket – oldalvást felfelé. – Most 
Del lő! Így lett Dellő. – Most Kere lő! Kerelő…” (59.). A folytatás sem hervasztó, 
noha iszonyú tréfába torkollik. Az Erdély függetlenségéért vívott csatában, 
„ahol a győztes Báthory Gáspár közlegény-foglyait itt sorakoztatta fel a kastély 
udvarán, melynek közepére, veretes pipájával mutatja a helyet, egy fadongás 
fejővederszerű dézsát állíttatott, keményen rögzített emelvényeire… A parancs 
úgy szólt, folytatja a volt intéző, hogy akiknek a fél füle nem kerül a dézsába: 
miután megtelik, az épen maradt kétfülűeket, itt helyben felnégyelik. Sokan 
voltak, két dézsa is megtelt volna. A lefegyverzett foglyok vágóeszközök hiányá-
ban egymás hallószerveit rágták, szakították le – bajtársiasan. A tromf viszont 
ezután következett: A nagyságos fejedelem nem várta ki, hogy megteljen a dé-
zsa. Fülest, fél fületlent egyaránt szélnek eresztett…” (71–72.). Ezzel szemben 
ma, a XX. században, a csingerájos muzsika-házban, ahol még a rumány mili-
cisták is táncra perdülnek, még a Himnuszunkat is dobra verik, azaz: „Jésszu-
som, hát tényleg, tényleg kurva Munyú, a Himnuszt húzza, verbunk és csárdás 
ütemre, aztán csingeráj, és román forgatós ütemre, a magyar Himnuszt. S né, 
a románok, hogy járják! Nem is tudják, persze hogy nem, há-há-há! Mit háhá-
zol, hát nem ők nyertek? Most is ők nyertek. Már a Himnusz se a miénk… És a 
Székely himnusz sem. Mit beszélsz, te hülye, ami bennünk van, a szívünkben, 
azt soha el nem vehetik. Soha. Érted?” (155.).

Q

A legnagyobb baj az, hogy már senkinek se kell a föld, a drága Anyaföld, 
Szülőföld! (347.). „A szántókat is többnyire idegen nevű ’cimborák’ vásárolják 
föl. Nem egyszerre, apránként. Hadd essen az áruk, holott mindenki azzal ke-
csegteti magát, hogy növekedni fog az Unióban.” (351.). A Szerző, mint jófajta 
tézisregényben, könyve bötüjében a hazahű Vastaligával összegzi az igazságot. 
Reflektálva, visszatekintve villantja vissza felénk a megmaradt résnyi remény-
séget: „Aztán nyakába vette a falut, győzködte az özvegyasszonyokat, hogy ne 
adják el a földeket, de nagy részük azzal fizette ki, hogy vásárolja meg ő ma-
ga – hogy ne kerüljenek idegen kézbe. Kinek vásároljam meg, kinek? Hát ez 
az!… Na de nézzétek meg, ott van a többdiplomás szarházi vagy nem szarházi 
Mihók Gyárfás, az újságíró, ő is elköltözött, családostól, dupla menekült, de a 
házát, a földeket nem adta el, és nem is fogja, ezt garantálom. Pedig hányan 
kérték már. És kérik mind a mai napig, Hagyatékot írt, hitelesítette, amiben az 
áll, hogy ősei földjét, házát csakis rokonoknak adhatják el a saját gyermekei, 
még ha féláron is, de idegen a kezét rá nem teheti. És hogyha rokonnak nem 
kell, akkor a református egyháznak ajándékozza. Azzal a feltétellel, hogy a he-
lyi felekezet, ha valamikor esetleg eladná, csakis magyar felekezeti egyháznak 



Ablak

132132

adhatja el. Én is ilyen hagyatékot fogok íratni, hiteleset, csak jöjjön haza a fiam. 
Vagy ott van Pipás Halmágyi Sándirbá unokája, Ilonka, a tanárnő, már nyugdí-
jas. Székelyudvarhelyen él a családjával, de ő se idegeníti el az ősi jusst. Tűzbe 
merném tenni a kezemet érte. Igen, mert nincs rászorulva, vágtak vissza az 
öregnek. Elvből nem adja el, értitek? Elvből. Tudjátok, hogy ez mit jelent? Na 
hát, én is így vagyok ezzel, mert ha kenyéren és vízen élnék, akkor se adnám 
el, értitek? És ha még kenyere se lenne?”

Q

Talán ennyicske gyarló summázatokból is kiderül: DeJó dokumentumre-
génye nemcsak jelentős kordokumentum, hanem szívmelengető (olykor szív-
dermesztő) szépirodalmi remeklés. Gyöngyözik az ember lelke olvastán. Végre 
nem érdektelen és száraz textúrák külföldi ízlés szerinti tákolmánya! Minden 
ízében magyar, hazai, bővérű, igazán igéző! Jobb emberré s magyarabbá válik, 
ki elolvassa! S pláne: csingerájosabb, magyarabb cigánnyá!

Turai Kamil

…és Formák 3. (FF XLVIII.)


