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Gaál Zoltán

Lehettem volna bármi más
Szüleim intelmekkel nem nyaggattak
Sohasem bántak velem úgy
mintha fejemre estem volna
Hitték hogy használom eszem
s előbb-utóbb zöld ágra vergődöm valahogy

Tápláltak öltöztettek
mindenképpen gondom viselték
Mikor eljött az ideje
beírattak a közeli elemibe
majd a jó hírű piarista iskolába
azt remélve hogy nívós oktatást kapok

Olvasni korán megtanultam
Anyám aki falta a könyveket
alkalmas olvasnivalót szerzett nekem
Apám a született muzsikus
hegedűt nyomott kezembe
kiváló tanárra talált
és ösztönzött hogy gyakoroljak

A második világháború alatt és után
szegényes körülmények között éltünk
de éhezésre sor nem került
mindig megvolt a mindennapi kenyér

Mikor nagybeteg anyám
hosszas szenvedés után elhagyott
épp betöltöttem a tizennégyet

Egy évvel később önszántamból
nekivágtam a nagyvilágnak
Azóta a magam ura vagyok

Szüleim nem szavakkal hatottak rám
Megszerettették velem azt
amit ők szerettek
s felkeltették érdeklődésemet az iránt
ami őket leginkább érdekelte
Tanácsokat nem osztogattak
nem beszéltek rá semmire
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nem beszéltek le semmiről
tájékozódásom nem gátolták
nem akadályozták fejlődésem
Ennek köszönhetően
már gyermekként
megszoktam az önálló gondolkodást

Abban hogy költő s zeneszerző lettem
érdemük elvitathatatlan
de a végső döntés az enyém volt
lehettem volna bármi más

Kaphattam volna ennél jobb nevelést
ennél hatósabb támogatást?

Aligha

Smula, Svédország, 2020. május

Cserna Csaba

Pénz a zongorában
„Quod licet Iovi, non licet bovi”
(Amit szabad Jupiternek, nem szabad az ökörnek)

Amióta az eszemet tudom, otthon 
mindig szólások és szállóigék repked-
tek a levegőben.

Maradj a fenekeden!, mostál fo­
gat?, egyél rendesen!, hátrakötöm 
a sarkad, megmostad a kezed?, ne 
vigyorogj, mint a fakutya! – ezek vol-
tak édesanyám visszatérő szabványos 
szentenciái.

Kisfiam, amikor annyi idős vol­
tam, mint te, nem a Balatonon nya­
raltam, hanem apám mellett az eke 
szarvát fogtam – ez jogász édesapám 
nemszeretem erkölcsi alapelve volt.

Eleven, nyughatatlan, gyönyö­
rűséges mákvirág voltam, sokszor 

elvetettem a sulykot, de jelenlétük-
ben ritkán léptem át a határt. Ha az 
istráng nem volt rajtam, megindult 
a fantáziám és cselekedtem. Apám 
nagyon szerette a boros teát. Otthon 
tejivás közben sóvárogva néztem a 
tiltott gyümölcsöt. Egyszer kivizsgá-
láson voltam a kórházban, és reggel, 
amikor a nővérke hozta a tejesbögrét, 
eltoltam magamtól, és azt mondtam, 
hogy én bojos teját kéjek.

Nagyon szerettek, mindent meg-
tettek értem, de kordában tartottak és 
vasmarokkal fogtak.

Pedagógus anyámmal és kolléga-
nőjével mentünk az enyingi főutcán. 
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Mivel komolyan vettem a betűvetést, 
dicsekedni akartam a barátnő tanár-
nőnek, szótagolva kezdtem olvasni a 
falra írt szöveget: Pi-i.

– Na! – fejezte be a szót szülő-
anyám, majd hozzátette: Nem kell 
mindent elolvasni a házfalról, kisfiam!

Amikor az étteremhez értünk, 
a cégér szövegét silabizálva kitört be-
lőlem: Punci Gyula és népi zenekara 
muzsikál.

Ezután gyorsan elbúcsúztunk a 
kolléganőjétől.

Az első négy osztályban engem 
is ő tanított. Nagy volt a mellényem, 
a  tanító néni az édesanyám! Osztály-
társaim azóta is mesélik, hogy egyik 
óráján már nem bírt velem, és csak 
annyit mondott: Gyere csak ki a fo­
lyosóra! Két hatalmas pofonja ráégett 
az arcomra, úgy mentem vissza az 
osztályba. Ha akkor tudtam volna, 
megemlítem, hogy egy ilyen akció 
sorsfordító hatással lehet egy gyerek 
életére, és rongálja két egyenrangú 
egyén személyes kapcsolatát. Azóta 
nagyon megváltozott a világ, már di-
vatba jött, hogy a diák, sőt a szülő 
részéről elcsattanó, a Makarenkó által 
is alkalmazott, de elítélt pofonnak a 
tanár az áldozata.

Gyűlöltem a rövidnadrágot, plá-
ne, ha kilátszott az alsónadrágom. 
Hosszabb a péntek, mint a szombat! 
– csúfoltak a lányok. Dühömben csak 
annyit mondtam, hogy hosszú haj, 
rövid ész.

Már hétéves koromban érdeklőd-
tem a térgeometria iránt, és megfog-
tam az egyik fiatal napközis tanítónő 
fenekét. Szép kis kalamajka lett be-
lőle. A  későbbi években szűnni nem 
akaró, bennem kellemes érzést keltő 
mozdulatom akkor a tantestület té-

mája lett: Murci, képzeld, mit csinált 
a fiad a napköziben! – szóltak édes-
anyám kolléganői. Otthon szigorú fi-
gyelmeztetésben részesültem, ahogy 
édesapám is: Sándor, látod, miket 
csinálsz, a fiad meg utánozza!

Édesapámat megkérdeztem: Ne­
ked miért szabad ilyet csinálni a ma­
mával, azért, mert papírod van róla? 
Nem, kisfiam, quod licet Iovi, non 
licet bovi; és még hozzátette: tanulj 
tinó, ökör lesz belőled!

Érdekes, hogy Marika és Panni osz-
tálytársnőim esetében, akikkel szem-
ben gyengéd érzelmeket tápláltam, ez 
a fajta közeledés nem jött szóba.

Anatómiai ismereteimet egy várat-
lan látogatás gazdagította. Csenget-
tek, ajtót nyitottam, egy fiatal cigány 
asszony karján a gyerekkel rögtön fel-
húzta a nyakába a szoknyáját, és en�-
nyit mondott: Fiatalúr, cserébe adna 
egy szelet kenyeret? Gyorsan bemen-
tem a konyhába, lekanyarítottam egy 
vastag szeletet, odaadtam, hálálkod-
va elment, én döbbenten becsuktam 
az ajtót. Ebben a pillanatban kiszólt 
édesanyám a szobából: Ki volt az? 
Á, csak az ószeres – hablatyoltam.

Jártam külön-zongoraórára, a met-
ronóm kötöttségét nem kedveltem. 
A zeneiskolai évzárón kaptam May ta-
nító nénitől egy zsebsakkot. Szüleim
mel őszintébb volt, azt mondta nekik, 
hogy Csabikánál próbálkozzanak in-
kább a nyelvekkel. Pedagógus férje 
az egyik évzárói beszédében sorolta 
a világhírű zeneszerzőket: MOZART, 
BEETHOVEN, CHOPIN – így, fonetiku-
san. Őseim szerint így tiltakozott a né-
pi demokrácia kontraszelektív vezetői 
kiválasztása ellen.

Jó tanuló voltam, a  bizonyítvány-
osztás után apám mindig azt mondta: 
Fiam, a  mérnök úr kivágta a re­
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zet! Csak a villamosmérnöki diplo-
ma megszerzése után értettem meg, 
hogy miért mondta.

A  színház iránti érdeklődésem is 
ekkor indult. Török Bálint egykori 
földvára mellett vitt az utam, amikor 
megállt egy autó, és a mosolygós há-
zaspár a kultúrház iránt érdeklődött. 
Ha elvisznek, szívesen megmutatom, 
arra lakom – válaszoltam, mert még 
soha nem ültem autóban. Záray Már-
ta és Vámosi János megköszönték, 
és meghívtak az esti dalestre. Otthon 
nehezen engedtek el. Utána bemen-
tem Záray öltözőjébe, megpuszilt 
és adott magukról egy autogramos 
fényképet.

Mivel rettenetesen rossz evő vol-
tam, keveset és válogatósan táplál-
koztam. Az Egyél egy kis szalonnát, 
abból ragad a vesére vagy a Hús vérré 
válik benned mondatokat a gyom-
romból utáltam. Olyan elvetemült vol-
tam, hogy amikor egyedül ebédeltem 
kelkáposzta-főzeléket feltéttel, a  fő-
zeléket a nagy legyezőpálma földjébe 
temettem, a  feltétet meg a számba. 
Édesanyám szeretett minket gaszt-
ronómiai újdonságokkal meglepni, 
ilyenkor mindig azt kérdeztem: Édes­
anyám, szeretem én ezt?

A  testi fenyítést anyám otthon 
édesapámra bízta, akinek viszont egy 
pillantása is elég volt, hogy helyre 
tegyem magam. Neveléssel is foglal-
kozó mamám egyszer kétségbeesésé-
ben azt találta ki, hogy elvisz két hétre 
cseregyereknek nagy szegénységben 
élő osztálytársamékhoz, hogy megta-
nuljak enni. Becsomagoltuk a ruhá-
mat, elindultunk Szekeresékhez. Egy 
nagy szoba volt a lakás, tele ágyakkal, 
hét gyermekük hancúrozott, kiabált, 
veszekedett. Körülnéztem, nyeltem a 
krokodilkönnyeimet, majd azt mond-

tam, hogy menjünk haza, édesanyám, 
igérem, hogy jó evő leszek.

Pedig – menye szerint is – felül-
múlhatatlan háziasszony volt. Lako-
dalmi bőségű és választékú ételei vol-
tak. Egyszer aranysárga fácánlevessel 
várt bennünket. A leveshúst külön tá-
nyéron, zöldségekkel mellékelve, tor-
mával és mustárral tálalta. Kérdeztem 
tőle: Hol lőtted a fácánt édesanyám? 
Biztos a kertek felől jött, válaszolta, 
feljött az első emeletre a lépcsőn, 
kinyitottam az ajtót és elkaptam a 
nyakát.

Évente egyszer, Sándor-napkor 
kedvemre való volt az ellátás. Igaz, 
megdolgoztam érte, órákig kavartam 
a vajas dolgokat, vertem fel a tejszín-
habot. A  járási székhely notabilitásai 
jöttek vendégségbe. Legalább tízféle 
szendvics, tortaköltemények, édes és 
sós sütemények garmadája és a házi-
gazda saját termésű szürkebarátja lett 
kínálva. A  tálalásban és a vendégek 
elmenetele után a leszedésben is ki-
vettem a részem, nem feledkezve meg 
a minőségellenőrzés és az ételmara-
dék minimalizálásának fontosságáról. 
A  jó hangulatról, közös éneklésről 
édesanyám gondoskodott, felnyitotta 
az F. Robert Reinhold páncéltőkés bé-
csi zongoránk tetejét, és maga kísérte 
gyönyörű énekét. A zongoránk egyszer 
– praktikus okból – említésre került a 
postai adatátviteli folyamatban, ugyan-
is édesanyám megbeszélte a KERA-
VILL-ban dolgozó csókosával, ha jön 
Munkácsy televízió, értesítsenek ben-
nünket. Édesapám táviratváltása az 
iskolai nyaraltatáson lévő anyámmal:

– Van Munkácsy.
– Vedd meg!
– Hol a pénz?
– Pénz a zongorában.

Budapest, Frankfurt, 2020. május
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