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Oseink Utravalénak szant ,klasszikus” intelmeit a fiatalok
nyaggatasnak vélik. Folésleges maceranak, a bezzeg, a na
ugye, az elére megmondtam kategériaba tartozénak. Csak
id6s6dé fejjel jon ra az ember, hogy a jéindulatban fogant
dorgalas, figyelmeztetés, még ha rosszulesett is, késébb
kamatostul megtéruilt.

Kovacs katang Ferenc

Fiam, eszel te eleget?

Az igazi intelmek a bibliai olvasmanyokbdl, a nép évszazadokon at meg-
tapasztalt, letisztult bolcseleteibdl Kristalyosodtak ki és jutottak el kétkezi
munkas dseimhez. 1d6rdl idére belesz6vom ezeket az irdasaimba. Hol Anyam
szajaba adva, hogy a Nagyiéba, hol a Dédiébe. A szofukar férfi 6sok leginkabb
jo-rossz cselekedeteikkel ruhaztak ram néhany utravalénak is betudhaté vi-
selkedésmintat.

Fiam, eszel te eleget?

Gimis koromig rossz evének tartottak. Pedig csak nem fogott rajtam az étel.
Lyiszlett, kdkabélli legénynek cstifol Bandi ba’. Valdjaban nem vagyok valoga-
tds, nalunk ez a sz6 hianyzik a szétarbol. Megessziik, amit elénk tesznek, és
kész! Se tobbet, se kevesebbet. De rajtam nem fog az étel. Sapadt, vérszegény
vagyok. Majd 6 felhizlal, er6skodik a potkeresztapam. Mindig valami kiilonle-
gességet diktal belém, ha mar joéllaktam, s nem Kivanok tébbet. Felcsigazza
a kivancsisagomat. Igy késtoltam meg a kigyohust, maskor a kecskeziizat,
a kakastaréjporkoltet. Anyam mérges, hogy elbolonditjak a fiat. Nem latod,
hogy nyulat eszel, pacalporkoltet, csiilk6t? Nem, nem akarom latni! A piros
szemti, fehér nyulat magam tépte flivel etettem, szalanként kinaltam a racson
keresztiil, sargarépat csentem neki a konyhabdl. Lattam a pacalpdrkéltnek
valé remegd, hadjas bendét kiteritve a vagodeszkan. Ecetszaga volt. Lattam a
diszndcsiilkot, amikor a cocank még a sajat piszkaban dagonyaszott. Nana,
hogy jobban esik a kigyoporkolt, a kecskezuza...” (Két ember, in: Ablaklakdk
csillagkozelben, Napkit, 2019)

A katonaéknal jol tartottak. Kipofasodtam, mint a kolyokgdlya. Rossz nyelvek
szerint moslékon hizik a diszné. Anyan nem is sopankodott. Ez nem tartott so-
ka. Az egyetem és a vele jar6 diaklét megtette a magaét. Kilatszottak a bordaim.
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Beesett az arcom. Savokék, fénytelen szememet s6tét karika 6vezte. Sapadt
penészvirag lettem. Fiam, eszel te eleget? — kérdezte anyam egyre gyakrabban.

Ugye, megmondtam eldre?!

Nem valé hozzad. Anyam szoritott sarokba ezzel, pedig egy ideje mar
nagykoru voltam. A csaladunk tobbsége istenfélé volt, de csak Dédi szamitott
templomjaronak. Tiszteltiik a lelkészeinket, de oly tavol alltak téliink, mint Ma-
ko6 Jeruzsdlemtdl. Anyam nem nézte hat j6 szemmel, hogy koslatni kezdtem a
ndévéremet kereszteld lelkész lanya utan. S ahogy lenni szokott, anyamnak lett
igaza. Isteni szerencse, hitesnek végképp nem lennék hiteles.

Mi lesz beldled, ha nem tanulsz?

Ocsnek lenni j6. Kényelmes. Idésebb testvér dltal kitaposott tit, megpuhi-
tott 6sok.

Ocsnek lenni csapas. Orok ésszehasonlitgatds:

Bezzeg a névéredet nem kell ndgatni! Szorgalmas, mindig kész a leckével,
nem irjak be az ellenérzébe, stb., stb. Még a szamtantanar is a fejemhez vagta
- raadasul az osztaly fiile hallatara —: Ezt a névéred siman megoldana!

.Apam a biztatashoz nagyon értett. Ha nem tanulsz, fiam, vécépucold le-
szel! Az a legkevesebb, hogy halalra sértett ezzel, f6leg hogy néhany osztallyal
mar le is koroéztem, nem beszélve az eredményeimrdl. Csak nyolcadikban lett
egy négyesem, oroszbdl. Addig kittin6 voltam, legalabbis év végén, a bizonyit-
vanyosztas idejére. Mert igy, utdlag belegondolva, én nem az életnek tanultam:
szilleim megnyugtatasara, a szomszédok, a rokonok amulatba ejtésére. De
hogy vécépucold! En? (Vécépucold — utcasepré — sintér, in: Krudy-kalucsni,
Hamsun-k6épdényeg, Napkut Kiadd, 2013)

A jadrt utat jaratlanra ne cseréld fel!

Rossz évben sziilettem. A legtobb iskolai reformban kisérleti nyudl lettem.
A felsét, sziilleim nagy megrokonyddésére, mar koedukalt osztalyban folytattuk.
A jart utat jaratlanra ne cseréld! De mit tehettem, csak egy tiszta fitosztaly in-
dult, osztalyfénoke a méregzsak agglegény, aki rég kiszart maganak — lanyos
arcd mama kedvencét — az 6rakozi szinetekben. Az idé engem igazolt, a la-
nyok patyolgattak, uzsonnaval, megirt leckékkel kényeztettek. A fitosztalyba
csupa verekedd, rossz tanulé vagany verédott dssze.

Fitigimnaziumba felvételiztem. Atmentem a rostan. Szeptemberben deriilt
Ki, hogy Krudy Gyula alma matere (fels6bb utasitasra) atalakult szakk6zéppé,
s ahova atpakoltak, koedukalt és 5+1-es gimi lett, azaz a hét egy napjan szak-
mat tanultunk. Amig ki nem talaltak foglalkozasaink helyét, tartalmat, mi oriasi
focimeccseket vivtunk. Koleszosok a varosiak ellen.

Legaldabb neked legyen eszed!

Nekem nem volt kistesom. N6évéremmel ellentétben én megusztam az 6r6-
kos felelésségre vonast: vigyazhattal volna, segithetted volna, megel6zhetted
volna! Legalabb neked lett volna tobb eszed!

S talan éppen ezért, mert senki nem kérhette szamon, lettem kicsiknek,
nagyoknak, sokszor kéretleniil is, mint egy kotlds, segit6ékész istapolgja.
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Mindig szervezgettem a korulottem €ISk életét. Tizenévesen egy tavolban
€16 nagynénihez keriiltem a nyari sziinetben. Az elsé napok dégunalomban tel-
tek. A nagynéni 6nzé moédon jarta a maga utjat. Vak férje korabban intézetben
lakott, hazassaga utan visszajart a .kefegyarba”. Naponta kisértem oda-vissza.
Ez végképp nem dobta fel a nyaramat. A kanikula ellenére megérkezett a téli
tazifa. A kozeli koporsogyar hulladéka. S mit ad Isten, az egyik darab nagyob-
bacska pingpongiitére hasonlitott. Kerestem hozza egy masikat is. Teniszlab-
dat uigyetlen kutya eldl csentem. Utégettiink a szomszéd srdccal a ledéngélt
udvaron. Tenisz, pingpongszabalyokkal. Napokig tarté bajnoksagok lettek be-
16le, az utca lakoi lelkesen ugraltak a kotél Kijelolte ,halé” két oldalan. Hosszq,
széles, alatta: a vak rokon bemondasunkra szamolta a pontokat. A fiile és a
memoridja Kivaldéan miikodott. Sosem tévesztette, hogy kinél a szerva.

Fogadj sz6t, nem mondom kétszer!

Nem viselem jol, ha rangatnak, dirigalnak. Hetedik érzékkel (na jo, kis oda-
figyeléssel, nem kevés hatsé szandékkal) mindig elébe megyek a dolgoknak.
Miel6tt utasitana valaki, miel6tt Kinyitna a szdjat, megteszem, elintézem azt a
valamit. Ennek némileg ellentmond, hogy mindenkori f6nékémtél nemcsak
a megkérddjelezhetetlen tudast, de az egyértelmi utasitasokat is elvarom:.
Munkas éveim els$ szakaszaban csak egyszer hagytam magam atverni, aztan
tovabballtam. A masodikban, az (j hazaban, idegen kultiraban a szamtalan
probléma és konfliktus el6l mindig el6remenekiiltem. Annyi kreativitas tort
fel bennem, hogy a régi és (j hivatas gyakorlasara, alkotasra, joszolgdlatra is
futotta. Magyar virtus? Az utolsé szakaszban pedig, igaz, csak néhany évre,
a tulélésre rendezkedtem be. A befektetett munka jussara vagytam. Ott, ahol
ilyesmirdl az 4j nemzedékek mar nem is hallottak. Sebaj, az én lelkiismeretem
tiszta. Tuléltem.

Azt hittem, hogy egyszer bend a fejed lagya.

Kizart. Sziileim sem nagyon szorgalmaztak, hiszen ugy kezeltek, mint egy
nyeretlen kétévest. En sem erdltettem, mert nem tiiztem ki magam elé elérhe-
tetlennek tiind célokat. Sem sajat vallalkozasra, se beosztottakra nem vagytam.
Mindig csak a pillanatnyi feladatokhoz kellett feln6ném. S csak pont akkorara,
hogy a még épp atlagos maradjak. J6 lenne hinni, hogy 6rokifji maradtam. Ki-
viilrél taldn nem is latszik mas. En azonban tudom, amit tudok. Futok, tiszom,
tobb tonna stlyt emelgetek, a kézikapu felsé sarkabdl még kiriigom a labdat,
de kopik, ernyed a test s az elme. Egyszer, talan, engem is utolér a teljes osz-
szifikacio, bendnek a kutacsok...

Rossz vége lesz ennek!

Na igen, ebben az egyben biztosan igaza lesz éseimnek. Talppal kifelé az
ajton...

Lehet ezt finomabban fogalmazni?

Az anyai agat tekintve igen jok az esélyeim. Dédi nyolcvankét évet élt, Nagyi
nyolcvanhetet, Nagyapa kilencvenharmat, s anyam is ennyit.

Oslo-Budapest, 2020. mdjus
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