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Levélkeringő 6.

Oslo – Budapest – Frankfurt – Smula

Őseink útravalónak szánt „klasszikus” intelmeit a fiatalok 
nyaggatásnak vélik. Fölösleges macerának, a bezzeg, a na 
ugye, az előre megmondtam kategóriába tartozónak. Csak 
idősödő fejjel jön rá az ember, hogy a jóindulatban fogant 
dorgálás, figyelmeztetés, még ha rosszulesett is, később 
kamatostul megtérült.

Kovács katáng Ferenc

Fiam, eszel te eleget?
Az igazi intelmek a bibliai olvasmányokból, a  nép évszázadokon át meg-
tapasztalt, letisztult bölcseleteiből kristályosodtak ki és jutottak el kétkezi 
munkás őseimhez. Időről időre beleszövöm ezeket az írásaimba. Hol Anyám 
szájába adva, hogy a Nagyiéba, hol a Dédiébe. A szófukar férfi ősök leginkább 
jó-rossz cselekedeteikkel ruháztak rám néhány útravalónak is betudható vi-
selkedésmintát.

Fiam, eszel te eleget?
Gimis koromig rossz evőnek tartottak. Pedig csak nem fogott rajtam az étel. 

„Nyiszlett, kákabélű legénynek csúfol Bandi bá’. Valójában nem vagyok váloga-
tós, nálunk ez a szó hiányzik a szótárból. Megesszük, amit elénk tesznek, és 
kész! Se többet, se kevesebbet. De rajtam nem fog az étel. Sápadt, vérszegény 
vagyok. Majd ő felhizlal, erősködik a pótkeresztapám. Mindig valami különle-
gességet diktál belém, ha már jóllaktam, s nem kívánok többet. Felcsigázza 
a kíváncsiságomat. Így kóstoltam meg a kígyóhúst, máskor a kecskezúzát, 
a  kakastaréjpörköltet. Anyám mérges, hogy elbolondítják a fiát. Nem látod, 
hogy nyulat eszel, pacalpörköltet, csülköt? Nem, nem akarom látni! A  piros 
szemű, fehér nyulat magam tépte fűvel etettem, szálanként kínáltam a rácson 
keresztül, sárgarépát csentem neki a konyhából. Láttam a pacalpörköltnek 
való remegő, hájas bendőt kiterítve a vágódeszkán. Ecetszaga volt. Láttam a 
disznócsülköt, amikor a cocánk még a saját piszkában dagonyászott. Naná, 
hogy jobban esik a kígyópörkölt, a kecskezúza…” (Két ember, in: Ablaklakók 
csillagközelben, Napkút, 2019)

A katonáéknál jól tartottak. Kipofásodtam, mint a kölyökgólya. Rossz nyelvek 
szerint moslékon hízik a disznó. Anyán nem is sopánkodott. Ez nem tartott so-
ká. Az egyetem és a vele járó diáklét megtette a magáét. Kilátszottak a bordáim. 
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Beesett az arcom. Savókék, fénytelen szememet sötét karika övezte. Sápadt 
penészvirág lettem. Fiam, eszel te eleget? – kérdezte anyám egyre gyakrabban.

Ugye, megmondtam előre?!
Nem való hozzád. Anyám szorított sarokba ezzel, pedig egy ideje már 

nagykorú voltam. A családunk többsége istenfélő volt, de csak Dédi számított 
templomjárónak. Tiszteltük a lelkészeinket, de oly távol álltak tőlünk, mint Ma-
kó Jeruzsálemtől. Anyám nem nézte hát jó szemmel, hogy koslatni kezdtem a 
nővéremet keresztelő lelkész lánya után. S ahogy lenni szokott, anyámnak lett 
igaza. Isteni szerencse, hitesnek végképp nem lennék hiteles.

Mi lesz belőled, ha nem tanulsz?
Öcsnek lenni jó. Kényelmes. Idősebb testvér által kitaposott út, megpuhí-

tott ősök.
Öcsnek lenni csapás. Örök összehasonlítgatás:
Bezzeg a nővéredet nem kell nógatni! Szorgalmas, mindig kész a leckével, 

nem írják be az ellenőrzőbe, stb., stb. Még a számtantanár is a fejemhez vágta 
– ráadásul az osztály füle hallatára –: Ezt a nővéred simán megoldaná!

„Apám a biztatáshoz nagyon értett. Ha nem tanulsz, fiam, vécépucoló le-
szel! Az a legkevesebb, hogy halálra sértett ezzel, főleg hogy néhány osztállyal 
már le is köröztem, nem beszélve az eredményeimről. Csak nyolcadikban lett 
egy négyesem, oroszból. Addig kitűnő voltam, legalábbis év végén, a bizonyít-
ványosztás idejére. Mert így, utólag belegondolva, én nem az életnek tanultam: 
szüleim megnyugtatására, a  szomszédok, a  rokonok ámulatba ejtésére. De 
hogy vécépucoló! Én? (Vécépucoló – utcaseprő – sintér, in: Krúdy-kalucsni, 
Hamsun-köpönyeg, Napkút Kiadó, 2013)

A járt utat járatlanra ne cseréld fel!
Rossz évben születtem. A  legtöbb iskolai reformban kísérleti nyúl lettem. 

A felsőt, szüleim nagy megrökönyödésére, már koedukált osztályban folytattuk. 
A járt utat járatlanra ne cseréld! De mit tehettem, csak egy tiszta fiúosztály in-
dult, osztályfőnöke a méregzsák agglegény, aki rég kiszúrt magának – lányos 
arcú mama kedvencét – az óraközi szünetekben. Az idő engem igazolt, a  lá-
nyok pátyolgattak, uzsonnával, megírt leckékkel kényeztettek. A  fiúosztályba 
csupa verekedő, rossz tanuló vagány verődött össze.

Fiúgimnáziumba felvételiztem. Átmentem a rostán. Szeptemberben derült 
ki, hogy Krúdy Gyula alma matere (felsőbb utasításra) átalakult szakközéppé, 
s ahová átpakoltak, koedukált és 5+1-es gimi lett, azaz a hét egy napján szak-
mát tanultunk. Amíg ki nem találták foglalkozásaink helyét, tartalmát, mi óriási 
focimeccseket vívtunk. Koleszosok a városiak ellen.

Legalább neked legyen eszed!
Nekem nem volt kistesóm. Nővéremmel ellentétben én megúsztam az örö-

kös felelősségre vonást: vigyázhattál volna, segíthetted volna, megelőzhetted 
volna! Legalább neked lett volna több eszed!

S  talán éppen ezért, mert senki nem kérhette számon, lettem kicsiknek, 
nagyoknak, sokszor kéretlenül is, mint egy kotlós, segítőkész istápolója.



 

103103

Mindig szervezgettem a körülöttem élők életét. Tizenévesen egy távolban 
élő nagynénihez kerültem a nyári szünetben. Az első napok dögunalomban tel-
tek. A nagynéni önző módon járta a maga útját. Vak férje korábban intézetben 
lakott, házassága után visszajárt a „kefegyárba”. Naponta kísértem oda-vissza. 
Ez végképp nem dobta fel a nyaramat. A kánikula ellenére megérkezett a téli 
tűzifa. A közeli koporsógyár hulladéka. S mit ad Isten, az egyik darab nagyob-
bacska pingpongütőre hasonlított. Kerestem hozzá egy másikat is. Teniszlab-
dát ügyetlen kutya elől csentem. Ütögettünk a szomszéd sráccal a ledöngölt 
udvaron. Tenisz, pingpongszabályokkal. Napokig tartó bajnokságok lettek be-
lőle, az utca lakói lelkesen ugráltak a kötél kijelölte „háló” két oldalán. Hosszú, 
széles, alatta: a  vak rokon bemondásunkra számolta a pontokat. A  füle és a 
memóriája kiválóan működött. Sosem tévesztette, hogy kinél a szerva.

Fogadj szót, nem mondom kétszer!
Nem viselem jól, ha rángatnak, dirigálnak. Hetedik érzékkel (na jó, kis oda-

figyeléssel, nem kevés hátsó szándékkal) mindig elébe megyek a dolgoknak. 
Mielőtt utasítana valaki, mielőtt kinyitná a száját, megteszem, elintézem azt a 
valamit. Ennek némileg ellentmond, hogy mindenkori főnökömtől nemcsak 
a megkérdőjelezhetetlen tudást, de az egyértelmű utasításokat is elvárom. 
Munkás éveim első szakaszában csak egyszer hagytam magam átverni, aztán 
továbbálltam. A  másodikban, az új hazában, idegen kultúrában a számtalan 
probléma és konfliktus elől mindig előremenekültem. Annyi kreativitás tört 
fel bennem, hogy a régi és új hivatás gyakorlására, alkotásra, jószolgálatra is 
futotta. Magyar virtus? Az utolsó szakaszban pedig, igaz, csak néhány évre, 
a túlélésre rendezkedtem be. A befektetett munka jussára vágytam. Ott, ahol 
ilyesmiről az új nemzedékek már nem is hallottak. Sebaj, az én lelkiismeretem 
tiszta. Túléltem.

Azt hittem, hogy egyszer benő a fejed lágya.
Kizárt. Szüleim sem nagyon szorgalmazták, hiszen úgy kezeltek, mint egy 

nyeretlen kétévest. Én sem erőltettem, mert nem tűztem ki magam elé elérhe-
tetlennek tűnő célokat. Sem saját vállalkozásra, se beosztottakra nem vágytam. 
Mindig csak a pillanatnyi feladatokhoz kellett felnőnöm. S csak pont akkorára, 
hogy a még épp átlagos maradjak. Jó lenne hinni, hogy örökifjú maradtam. Kí-
vülről talán nem is látszik más. Én azonban tudom, amit tudok. Futok, úszom, 
több tonna súlyt emelgetek, a kézikapu felső sarkából még kirúgom a labdát, 
de kopik, ernyed a test s az elme. Egyszer, talán, engem is utolér a teljes os�-
szifikáció, benőnek a kutacsok…

Rossz vége lesz ennek!
Na igen, ebben az egyben biztosan igaza lesz őseimnek. Talppal kifelé az 

ajtón…
Lehet ezt finomabban fogalmazni?
Az anyai ágat tekintve igen jók az esélyeim. Dédi nyolcvankét évet élt, Nagyi 

nyolcvanhetet, Nagyapa kilencvenhármat, s anyám is ennyit.

Oslo–Budapest, 2020. május


