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Tatár Rózsa

Ady és Adél –  
„Lázálmok” az életünkből

Léda monodrámája

SZÍN: mindvégig ugyanaz.
Léda szobája, egy asztal, egy tágas fotel, amelyben a beteg Léda félig fekve 
helyezkedik el, lába felrakva egy lábtartó székre. Fekete ruhát visel, egy ha­
talmas, vastag vállkendővel betakaródzik, ezt időnként, amikor jobban van és 
felkel, vállkendőnek használja. Az asztalon dobozokban levelek.
(Léda a fotelból mintha kifelé kiabálna, a másik szoba irányába.)

LÉDA – …és most már senki ne jöjjön be, ne zavarjon, ne kérdezgesse, hogy 
mit kérek még, mit ennék, mit innék, van-e még lázam, vagy elmúlt! Elmúlt?… 
(Ingerülten gesztikulál.) Majd elmúlik, ha én is elmúltam… nna! Nem sok van 
már hátra. Talán nem is baj. Az utcára sem nagyon tudok kimenni. Ez a ren-
geteg seb a testemen. Nyakig érő zárt ruha, hosszú ujjal, szorosan zárjon a 
csuklónál, fel ne csússzon, ne lássák a sebeket. Persze hogy fáj, persze hogy 
lázas vagyok, néha nem is tudom már, hogy hol vagyok, úgy gyötör. Csak az 
okoz örömet, ha Bandi itt van velem.

Ezért kell elzavarnom magam körül mindenkit. Amikor végre eltűnnek, 
csend lesz, kinyitom valamelyik dobozt, előveszem a leveleit, és akkor Bandi 
előjön.

(A hangja fokozatosan ellágyul, ahogy „átadja magát Bandinak”. Lelki szemei­
vel látja maga előtt Adyt, hozzá beszél, kinyújtja a kezét.)

– Látod, Bandi, túléltél engem 6 évvel, 8 hónappal és 11 nappal. És el-
indultál a halhatatlanságba. De ehhez előbb meg kellett halnod. Most ismét 
találkoztunk. Látsz engem? Én már látlak téged. Tudod, én akkor haltam meg, 
amikor azt az Elbocsátó… csúf üzenetet megírtad és közzétetted a Nyugatban. 
Akkor. 1912. május 16-án.

Mert az, hogy én itt vagyok most is ebben a nyomorult árnyékvilágban, csak 
látszat. Én azóta nem élek. Ha Dodó nem akadályozza meg, végeztem volna 
magammal, de nem engedte. Mindent kitalált, hogy szükségük van rám, a hú-
gaimnak is, neki is, mert rájött, milyen fontos vagyok. Nélkülem nem boldogul 
az üzleti életben sem. Könyörgött. Eldugott minden gyógyszert, az éles kése-
ket, folyton velem volt valaki, nem hagytak egy percre sem magamra, egészen 
addig, amíg bele nem törődtem abba, hogy élnem kell.

– Gyere, ülj le mellém, fogd meg a kezem.

(Oldalra néz, ahova odaképzeli Adyt, oldalra billenti a fejét, mintha a férfi 
vállán nyugtatná.)
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– De jó így a válladon. Most nem is fáj semmim, alszom egy kicsit.

(Lehunyja a szemét, álmában újraéli az életét. Zenei közjáték. Beethoven 
Holdfény szonátájából részlet. Talán 1-1,5 perc, annyi, ameddig Léda kimegy 
a sötétben, és átöltözve visszajön. A szín lassan elsötétül, azután lassan kivi­
lágosodik. Ugyanaz a szín, a díszlet, de üres a fotel. Ahogy világosodik, úgy 
halkul le, majd megszűnik a zene.)
(Léda bejön a zene végére, megfiatalodva, egészségesen, világos színű ru­
hában, dekoratív kalapban, kezén kesztyű, körülnéz, az asztalon meglát egy 
levelet, elolvassa a címzést.)

„Őnagysága, Diósy Ödönné Brüll Adél úrnőnek”. Csak Bandi címezi így 
nekem a leveleket. Istenem, hányadik ez?! Ha tudná ez a gyerek, hogy 
eszem ágában sem volt megismerkedni vele! (Fensőbbségesen.) Én Halász 
Lajost, a szerkesztőtársát akartam megtartani. De vannak fatális véletlenek, 
vagy talán a Sors keze? Ki tudja? (Tűnődik.) Végül a fiú kapóra jött, ott az 
EMKE-ben. Micsoda kavarodás volt! És ide jutottunk. Ostromol a leveleivel, 
jönne Párizsba… Persze egy újságírónak, egy költőnek a legegyszerűbb, 
hogy írogasson.

Az első egy levelezőlap volt. Éppen csak elváltunk egymástól szeptember 
6-án, este későn, amikor hazakísértek az EMKE-ből, már másnap ott volt egy 
levelezőlap.

„Őnagysága, Diósy Ödönné Brüll Adél úrnőnek. Nagyvárad, Fő utcza, Mar
kovics-házzal szemben.” Akkor még nem tudta, hány szám alatt lakunk. „Csó-
kolja a kezét Ady Endre. Nagyvárad, 1903. szeptember 6.”

(Mosolyog, magabiztosan beszél.)

Remélem, hogy ez az ifjú költő eldicsekedett Halász Lajosnak ezzel a ké-
peslappal.

Csak tudnám, hogy a szerkesztő úr miért fordult vissza a kávéház ajtajából, 
(maliciózusan) amikor éppen Fehérné hívta oda, a laptulajdonos felesége. Lát-
ta, hogy ott vagyunk…

(Tűnődve, visszaemlékezve.)

Ahogy Halász megtette azt a pár lépést az ajtótól befelé, látott minket. A te-
kintetünk találkozott. Nem azért fordulhatott vissza, mert azt hitte, hogy nem 
vagyunk ott. De akkor miért? Mindenesetre, bosszantó volt, és sértő. Főleg 
azért, mert egész nyáron nekem udvarolt, és ez idő alatt váltottunk is néhány 
igen szerelmes levelet.

Másnap elutaztam Pestre, Bandi elkísért, én meg hagytam.

(Valósággal megfiatalodik, ahogy visszaemlékezik. Már fölényes a hangja.)

Kevés asszony után fut hat évvel fiatalabb férfi… valahogy olyan hamvas 
volt ez a fiú, és ahogy rám nézett azzal a hatalmas, barna szemével… tele volt 
rajongással. De hát egy ilyen fiatal gyerekkel mit kezdjek?… Aztán mégis gon-
doltam, ha másra nem, arra jó, hogy bosszantsak vele másokat. Például azo-
kat, akik a szófiai bukásunkkor lenéztek, lesajnáltak, talán egyesek még meg 
is vetettek. Hát most lássatok! Itt vagyok!
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Alapjában véve botrányos és nevetséges, amit műveltek ezek a nagyváradi 
„urak”! Amíg Pesten laktam, a szállodában, többen is tiszteletüket tették! Haha-
ha! Mind reménykedtek! Na persze, ott, Váradon nem nagyon mertek megkör-
nyékezni, inkább feljöttek utánam Pestre, otthon a kis feleségüknek előadva, 
hogy fontos üzleti ügyük van. Abban bíztak, hogy nem jut el Váradra a látoga-
tásuk híre. (Diadalmasan.) A Párizsból jött asszony, ennek aztán volt varázsa!

Halász, aki egész nyáron nekem udvarolt, aztán a kávéház ajtajában meg-
futamodott, utánam jött, felkeresett a szállodai szobámban. A magyarázkodá-
sa elég zavaros volt, és hiába próbáltam kibogozni valami értelmeset belőle, 
nem lehetett. Hevesen magyarázott, nagyon meg akart győzni, hogy nem volt 
szándékában megsérteni. Én tartottam magam, de amikor közel hajolt hoz-
zám (A haját igazítja, valósággal olvadozik), éreztem, milyen forró a lehelete, 
és amikor végigcsókolta a karom… hát nő legyen a talpán, aki ellen tud állni…

(Lehunyja a szemét, nagyot sóhajt, leomlik a fotelba, átadja magát az emlé­
keinek.)

A rossz nyelvek szerint, minden nagyváradi nő szerelmes Halász Lajosba.

(Hirtelen döbbenten néz, rájön valamire. Elkomolyodik.)

És mi van, ha Lajos is szerelmes minden nagyváradi nőbe? Elvégre nagy 
gavallér hírében áll. Akkor viszont Fehérné barátnémba is… Megvan! Ezért 
rohant el! Megijedt, hogy tetemrehívás lesz! Hát persze! Hiszen a barátném 
azután telefonált Lajosnak, hogy jöjjön a kávéházba, amikor elmeséltem neki, 
hogy mióta Váradon vagyok, milyen hevesen udvarol nekem. Megvan! Mióka, 
az én drága barátném, ahogy én magunk közt hívom, csapdát akart állítani 
Lajosnak! Hogy erre eddig miért nem jöttem rá?!

Alakul a kép. Miután Lajos elszelelt, azért hívta oda Adyt és Bíró Lajost, hogy 
engem lefoglaljanak. Hahaha, a laptulajdonosné, aki az újságíróik szabadide-
jével is rendelkezik! Hahaha… remélte, hogy Adyval vagy Bíróval megtetszünk 
egymásnak, és ő visszaszerzi Halász Lajost. Talán még biztatta is őket. Egy kis 
praktikáért nem megy a szomszédba.

No, de jól megkapta! Saját szemével láthatta, hogy Brüll Adél, a harmincegy 
éves asszony hogyan hódítja meg a huszonhat éves ifjú költő szívét, úgy, hogy 
semmit nem tesz érte!

(Elégedetten körbesétálja a szobát, mosolyog.)

Hazafelé menet már belém karolt, én meg hagytam, hadd irigykedjen Mióka.
Hetedikén, amikor Pestre elkísért Bandi, egész úton ostromolt, könyörgött, 

bizonygatta, mennyire imád, aztán este berúgott, botrányosan viselkedett a 
vacsoránál. Kénytelen voltam otthagyni az asztalnál. Felmentem a szobámba.

Az ajtó előtt Halász Lajos várt, kezében egy óriási, vörös rózsacsokorral. 
Udvarias és fennkölt volt, mint egy angol lord.

(Miközben beszél előkelő mozdulatokat tesz.)

Én is felvettem hát egy lady stílusát, és fogadtam a szobámban.
Amikor Lajos a legjobban esedezett a bocsánatomért, valaki kopogott. Ajtót 

nyitottam, Bandi volt, nem engedtem be. Minden bizonnyal belátott. Lajos séta-
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pálcáját és a kalapját is láthatta. Talán még a hangja is kihallatszott a folyosóra. 
Ez később kitűnt Bandi valamelyik leveléből.

No de igazán, akkor még Bandinak nem voltak jogai velem szemben. Jo-
gai??? Felettem maximum a szüleimnek és a férjemnek lehettek jogai, de az 
után a szófiai ügye után már neki sem.

A vélt jogait persze csak Bandi emlegette. Ő úgy képzelte, hogy a kitárulko-
zásáért cserébe jogokat szerzett nálam.

A dicstelen eset után, szeptember 10-én írt, érdekes, hogy emlékszem még 
a pontos dátumokra is. Hol az a levél?

(Keresgél az asztalon, kivesz egy levelet, olvassa.)

„…Bolond lázas aggyal utaztam és érkeztem. Emlékezni sem igen tudtam, 
s még ez volt, ami vigasztalt.”

Ó, istenem, jobb is, hogy nem emlékszik, bár ez nem enyhítő körülmény.

(Tovább olvassa a levelet.)

„Kétségbeejtett újra és újra a gondolat, vajon milyen ítéletet hagytam ma-
gánál. Egyetlen asszony, akit érzek most is, akivel… Bolond vagyok, bizony 
isten. Pedig úgy jöttem, s íme, most is azt fogadom: olyan leszek, amilyen-
nek Maga óhajt, édes Egyetlen. És ismét csak annyit kérek: tűrjön engem, 
s minden jelentkezésemben, szavamban, dolgomban, azt a kivételes, minden 
kis beteg idegszálammal szított nagy érzést lássa meg, amely a Maga alakját 
most is itt tartja mellettem, bennem… Ne sajnáljon, nagyon kérem. Ne… Most 
beszélek inkább mulatságosabb dolgokról. Amint Maga megjósolta, igen-igen 
kommentálják az én kíséretemet. Tarkán, de egyformán ostobán, nagyvára
dian… Sok mindent szeretnék írni. De fognom kell a forró homlokomat, 
s  szeretném magam igen férfiatlanul elsírni. Maga nekem Egyetlen Asszony, 
és megtűr, és látni fogom mihamarabb. Talán akkorra nem az elveszés vágya 
lesz a legerősebb bennem. Küldöm hát Magához minden szomorú, reményes, 
lemondó, forró érzésemet s könyörgésemet újra: higgyen bennem. Édes, 
Egyetlen, Minden, aki várt világa egy kicsi bús életnek.”

(Gúnyosan felkacag.)

Hát ez a „kicsi bús élet” eléggé vidáman és féktelenül is tud élni, tivornyáz-
ni, mint kiderült. Azt hiszi, nem jutnak el hozzám a hírek. No és ez a megfo-
galmazás: először csak kér, hogy tűrjem el, később már egyszerűen kijelenti, 
„megtűr, és látni fogom mihamarabb”, nem állítom, hogy nem tolakodó.

És most ki akar költözni Párizsba, „beilleszkedni” az életembe, ahogy írta 
egy másik levelében: úgy, hogy abban „bántó akadály” ne legyen. Nagyszerű! 
Egy férjes asszony életében egy ilyen tüzes fiú, aki türelmetlen és mohó, aláza-
tos és követelő, hogy nem lesz akadály?! Csak úgy, ha nem is válaszolok. Ezért 
nem írtam már vagy nyolc levelére.

Félelmetesen tud lángolni. Nem is a lángolásával van baj, hanem azzal, ami 
még mögötte lehet. Féktelen indulat, és bármi… ami jobb, ha nem történik meg. 
De semmi nem riasztja el, az sem, ha nem írok. Bertát, a húgomat ostromolja 
leveleivel, rajta keresztül küld epekedő leveleket. Sokszor már felelősségre von, 
mert nem írok, máskor porig alázza önmagát, úgy esedezik. (Megrázkódik.)
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Ez is borzasztó. Eleinte még hízelgőnek éreztem, de most már inkább 
teher. Még egyetlen férfi sem ragaszkodott hozzám ennyire. Hozzám? Sosem 
fogom megtudni, hogy hozzám ragaszkodik-e ennyire, vagy a párizsi nőhöz. 
Ahhoz a párizsi nőhöz, aki kiemelheti a szürkeségből, a provincializmusból.

Ez a kapkodás is megriaszt. Már október 7-én kilépett a Nagyváradi Napló-
tól, úgy, hogy nincs állása, és nem is tudja szerintem, hogy miből fog megélni. 
Most mindenfelé kilincsel a fővárosi lapoknál, hogy párizsi tudósítójuk lehes-
sen. Talán fordított sorrendben kellett volna. Tanul franciául… szép ez, meg 
akar állni a lábán… de akárhogy töröm a fejem, nem tudom eldönteni, hogy 
én kellek-e neki, vagy Párizs.

Ha arra gondolok, hogy mennyire tolakszik az érzéseivel, folyton írja, hogy 
Egyetlen, Minden, ez én lennék, akkor megvan a válasz. Ez viszont nagyon 
veszélyes. A házasságomra, ami most éppen elfogadható. Igen, ha azt nézem, 
hogy a világ nem kedvez a szerelmi házasságoknak, azt csak nagyon kevesek 
engedhetik meg maguknak, akkor nem kell különösebben elkeserednem. Én 
sem lóghatok ki a sorból.

Ödön elfogadható férj, most pedig, hogy lekötelezve érzi magát a  hozo-
mányom miatt, kifejezetten kenyérre lehet kenni. Időnként bizonygatja, hogy 
nem sok idő kell, és előteremti az összeget. Ha ez bekövetkezne, akár szabad 
is lehetnék.

(Elméláz, tetszik neki a gondolat.)

Persze nem feltétlenül szükséges nekem szabad nővé válnom… Mit tudnék 
kezdeni a szabadságommal? Egy másik férfi felesége lennék? De kiben bízhat-
nék annyira, hogy még egyszer férjhez menjek?

Amikor áll egy férj a háttérben, ami biztosíték arra, hogy a gavallérnak nem 
kell elköteleznie magát, akkor bátrabb. És amikor az asszony váratlanul meg-
özvegyül, hogy eltűnik az a gavallér! Tudok néhány példát!

Vagy élnék egyedül? Az sem jó. Talán a hozományom hozadéka nem lenne 
elég a megfelelő élethez. Ez a világ nem kedvez az elvált asszonyoknak sem… 
Nem könnyű nőnek lenni.

(Ránéz a levélre, ami a kezében van, némán olvassa.)

Bandi, Bandi… azért kedves gyerek. Hogy tud nézni azzal a gyönyörű barna 
szemével! Persze hogy megbolondít vele mindenkit. Tulajdonképpen engem is. 
Most is, ahogy olvasom a levelét, hát… elöntött a forróság… A szép, határozott 
vonalú szája… Nagyon tehetséges újságíró. Kár lenne elkallódnia, és főleg el-
züllenie. Mert látszik, ahogyan ő él… hát, egyenes út vezet… A versei pedig…

(Tűnődik, szórakozottan rendezgeti a leveleket.)

Berta, az édes húgocskám vajon miért támogatja? (Cinikusan felnevet.) 
Ki tudja. Úgy tesz, mintha ő lenne a támasza a jövő nagy költőjének. Azt írja, 
segítsem, hogy kinyíljon számára a világ… nyissak neki ajtót, azért szép tőle, 
hogy azt is odaírja, hogy Bandi mindig mondja, mennyire vágyódik utánam.

Dodó nagyon különösen viselkedik mint férj ebben a Nagyváradi Napló-s kö-
zegben. Az természetes, hogy itt, Párizsban előfizetői vagyunk a lapnak, meg is 
érkezik mindig rendben. Dodó, amikor olvassa, néha olyan fensőbbséges az ar-



Cédrus

5252

ca, aztán elkezdi velem megbeszélni a cikkeket. Felvilágosít, hogy milyen újsze-
rűek Ady írásai. Úgy látom, szinte élvezi, hogy ő dicséri még nekem. Néha beszéd 
közben furcsa fény lobban a szemében, de az arcán, a hangján semmit nem 
lehet észrevenni, olyankor mégis egy pillanatra megrémülök. De végül semmi 
gond… furcsa, szokatlan magatartás. Nem mutat nyilvánvaló féltékenységet.

Fehérné viszont igen, amint idáig hallom. Az ő bosszantására esetleg mégis 
támogatnom kellene ezt a fiút. A drága megtarthatja Halász Lajost, az úgysem 
jönne utánam Párizsba. Ady viszont annyit járkált fel hozzám Pestre, hogy nem 
mossa le róla semmi és senki, hogy miattam jött ki Párizsba.

(Halk párizsi zene kezdődik, miközben Léda beszél, erősödik.)

Hát legyen. Egyengetem az útját, és a sorsra bízom, mi legyen kettőnkkel, 
vagy inkább hármónkkal.

(A szöveg végén a zene erősebben szól, aztán hirtelen elhallgat. Ezalatt Léda 
fel-alá járkál. Felvesz az asztalról egy levelet, kinyitja.)

Nem, nem ismer határokat Bandi. Küldözgeti hónapok óta a leveleit, amik-
re nem válaszolok, Bertát használja hírnöknek, aztán pajzsnak, és most Dodó-
nak és nekem együttes levelet ír! Hátha így hatásosabb.

(Felolvassa a levelet.)

„…Nagy-nagy szeretettel óhajtják, várják otthon, nagyságos asszonyom. 
Azt tán mondanom sem kell, hogy én vagyok a legboldogabb… ha csakugyan 
viszontláthatom. Sőt, ha szabad volna… Münchenig Nagyságos asszonyom elé 
utazhatnék. (…) Azt hiszem lehetséges és gyönyörű volna, már rabszolgasá-
gomat enyhítendő, ha Münchent láthatnám, s ha útitársnak Nagyságos Asszo-
nyom elfogadna. Napok óta ez az idea tartja bennem a lelket. Mert hát szomo-
rúan élek. Nem elég, hogy idegeim igen rosszak, de a keserűség s az éjjeli élet 
néha belevisznek ártalmas züllésekbe. Nekem nem volna szabad éjszakázni…”

(Léda lemondóan ereszti le a kezét a levéllel együtt.)

Nem volna szabad, nem volna szabad. Bandi, neked olyan sok mindent 
nem volna szabad. Nem volna szabad inni, nem volna szabad cigarettázni, nem 
volna szabad kártyázni, nem volna szabad hazardíroznod a játékkaszinóban, de 
leginkább nem volna szabad vérfertőzött utcanőkkel összefeküdnöd.

(Zene. Idegesen járkál fel-alá.)

Bolond vagyok, ha hazamegyek Váradra, hogy ismét találkozzunk! Hát nem 
volt még elég nekem belőled? A szemrehányásaidból? A túlérzékenységedből, 
én soha nem mondhatok meg neked semmit őszintén, már nem is félthetlek, 
mert abban a pillanatban meghalni készülsz! Igen, a meghaláshoz van alapod. 
De engem is halálra rémítettel, tavaly.

Amikor január végén megérkeztél, ott laktál nálunk, jó, nem nálunk, csak 
abban a házban, ahol mi is béreltük a lakásunkat, és ahol neked is szereztünk 
egy bérleményt, de az egész napot mindig nálunk töltötted, csak aludni mentél 
át a saját lakásodba. Együtt reggeliztünk, ebédeltünk, teáztunk délutánonként, 
és az esténk is közös volt.
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A  legszebb órák azok voltak, amikor Ödön nem volt otthon. Vagy amikor 
átmentünk hozzád, hogy kettesben legyünk. Édes voltál, tudtál hízelgő lenni, 
mint egy macska… háát, mint egy kandúr macska. Olyankor beletúrtam a sö-
rényedbe…

De akkor… áprilisban valóban halálra rémültem, amikor kiderült, hogy 
azok a sebek rajtad nem mások, mint a vérbajos rosszlányoktól kapott bűnös 
szerelmi ajándékok.

Nincs nálam szerencsétlenebb nő, azt hiszem.
Élek egy férfival tisztességes házasságban, azt hihetném, hogy ha sze-

relmesek nem is vagyunk, de legalább viszonylag boldogok, vagy ha nem is 
boldogok, de talán nem boldogtalanok, és legalább nyugalom van közöttünk.

Akkor jön az anyagi csőd és az igazságszolgáltatás fellege, a menekülés 
egy öltözet ruhában. Többévi kemény munka Párizsban, nekem is, nemcsak 
a férjemnek! S amikor már kezdünk talpra állni, és a mocskos, büdös, dohos 
hónapos szoba helyett egy pici lakást bérelünk, a férjemen kijönnek a sebek! 
Akkor éreztem először ezt a halálfélelmet!

Mire kiderült, hogy szerencsém volt, nem fertőzött meg, addigra pokollá 
vált az életünk. Nem győztem hallgatni, hogy azért fordult más nők felé, mert 
én megtagadtam tőle magamat. Szóval még ezért is én voltam a felelős! Sőt! 
Bűnös! Ekkor mondtam ki először, hogy ki ebből a házasságból!

Ki és el, bárhová. De nincs hová, és nincs kivel…

(Zene, közben leül, meggyötört. A zene elhallgat. Léda élénken.)

Aztán megjöttél Te, aki „beilleszkedni” akartál az életünkbe. Esküszöm, 
nevetőgörcs kerülget, valahányszor ez a kijelentésed eszembe jut.

Vártam, olyan sokat vártam tőled, és végül semmit nem kaptam.
De legalább ismét szerencsém volt, a bűnös ajándékot tőled sem kaptam 

meg. Cserébe Te kaptál tőlünk gondoskodást. Dodótól is, mert tudta, milyen 
ez a betegség. Milyen elesett, milyen szerencsétlen, milyen halni készülő, aki 
megkapja.

Te és a barátaid nem értettétek, nem tudtátok, miért van az, hogy a férjem 
nem csinál jelenetet, nem dob ki, se téged, se engem, pedig nyilvánvalóan 
láthatta, tudhatta, hogy a kézcsóknál több van közöttünk. Olyan odaadóan vitt 
orvoshoz és szanatóriumba, mintha a fia lennél. Te a nagy barna szemeddel 
csak néztél fel az ágyból két hidegrázás között esendően és értetlenül, mint egy 
gyermek. Nem, tényleg nem tudott haragudni, csak együttérzett.

És figyelt. Engem. Nem aggodalommal, inkább kíváncsisággal, hogy mi-
kor jelennek meg rajtam is a sebek. Rettegtem, de ismét szerencsém volt. 
Lassan kezdtem fellélegezni, s egyszer csak rádöbbentem, hogy Dodó elége-
detlen.

Elégedetlen, mert egészséges maradtam! Elégedetlen, irigy, onnantól 
kezdtem érezni a levegőben a gyűlöletét. A  tekintetében volt valami, valami 
vádló.

Veled volt együttérző. Már nem a megcsalt férj szerepét vitte, hanem a sors-
társét. Ő volt a jóságos barát, aki a fiatal újságírónak, a szárnyait bontogató 
költőnek segít a válságos időben. Amilyen előrelátó, már arra is gondolhatott, 
hogy majd az utókor együtt emlegeti a híres költővel, akinek támasza volt.
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Amikor házasságot kötöttünk 1898 telén, akkor pecsételődött meg a 
sorsom. Mentünk Szófiába, ahol egy csodás életet ígért. No, az tartott 1900 
tavaszáig. Akkor egy szál ruhában menekültünk Bulgáriából Szerbiába, aztán 
tovább Görögországba, aztán még távolabb Szófiától, Párizsba.

Ez nem volt elég, mert március 19-én a Budapesti Hírlap világgá kürtölte, 
hogy „Diósi Ödön, a néhány év óta Szófiában lakó bizományos és ügynök több 
csalás elkövetése után megszökött. (…) Összes adósságai mintegy százötven-
ezer frankra rúgnak…”

Azt hittem, nem élem túl ezt a szégyent. Nem volt más választásunk, mint 
minél távolabb menni Magyarországtól, a  Monarchiától, ahol nem ismernek 
bennünket, és talán talpra állhatunk, és visszafizethetjük a húgaimnak a hozo-
mányukat, amit beáldoztak értem.

Erre a garancia én voltam, de csak akkor, ha Diósy – akkor már Y-al – mel-
lett maradok. Ha akkor elhagyom, ahogyan a családom várta, közel sem biztos, 
hogy visszafizeti a húgaim hozományát, de így, hogy mindketten dolgoztunk és 
együtt maradtunk, jótállhattam érte.

(Párizsi zene, halkan, röviden a szöveg alatt.)

A csodás Párizs! Amikor végre révbe értünk, jöttél te, Bandikám. (Indu­
latosan.) Jöttél? Mint a tornádó! Mire észbe kaptunk, nyakig benne voltunk 
az életedben. Vagy Te a miénkben. Ez teljesen mindegy. Hárman voltunk a 
házasságban. Én szembementem az előítéletekkel, az egész világgal, ahogy 
szoktam.

Mennyi szépséget éltünk meg együtt!

(Zene vége.)

Persze voltak rosszabb idők is, amikor hol az egyikőtök veszekedett velem, 
hol a másikótok. Te féltékeny voltál Dodóra, Dodó féltékeny volt terád, mind-
ketten azzal vádoltatok, hogy csapodár vagyok, hűtlen és megbízhatatlan és 
hisztis, s amikor már nem tudtam tovább védeni magam, és bezárkóztam a 
szobámba, akkor ti egyetértésben leültetek borozni, szivarozni, mert már nem 
volt kivel veszekedni.

Elvégre két ilyen sorstárs minek veszekedjen. Különben is a nagy költő és 
az ő időtlenítő barátsága! Oh! A nagy mecénás és az ő jóindulata! Oh! Nekem 
pedig időnként gyomorgörcseim voltak emiatt.

Aztán mikor lecsendesedtetek, akkor jöttél a folytonos halálba készülésed-
del, az önsajnálatoddal, az imádatoddal, hogy csak én, én vagyok az Egyetlen 
Asszony, a Minden, az Élet. Néztél esengve, bűnbánó arccal, a földön térdepel-
ve, a szemed, mint a hű kutyáé, szebben beszélt, mint a szavaid…

(Sír, tördeli a kezét, hajába túr.)

– …a  szemed… olyan alázatosan, olyan esengve tudtál nézni, a  szavaid 
sokszor dühítettek, de a tekinteted… borzasztó, borzasztóan hiányzol… nem 
bírom tovább!

Bandikám, nagyon hiányzol! Minden rosszaságod ellenére Téged akarlak! 
Nagyon, nagyon… csak ne csalnál meg folyton! Átkozott gazember vagy! Még-
sem tudok meglenni nélküled…
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(Leroskad a fotelba, sír, majd megtörli az arcát, feláll, járkál fel-alá.)

Utazom Váradra! Nem érdekel, hogy Dodó mit szól hozzá! Különben is! 
Tavaly szeptemberben ő kérte, hogy Bandi kísérjen el a Riviérára pihenni. Két 
hónapot töltöttünk ott kettesben. Hm… de jó volt… Nizza, Monte-Carlo…

(Mosolyog, tűnődik, elneveti magát.)

Minden pénzünket eljátszottuk, hát az szép volt. Aztán ültünk a parton… 
beszélgettünk, néztük a tengert, és éhesek voltunk. Persze annyi pénzt mindig 
kellett félretennem, hogy naponta beülhessünk kávéházba, mert Bandinak el 
kellett olvasnia a lapokat. Na, ezeket a filléreket eldugtam előle. Akkor már ő is 
elég jól tudott franciául, de azért még kellett segíteni a fordításban.

Emlékszem, az első időkben mindent én olvastam fel, újságokat, verseket. 
Pár nap múlva azt kérte, hogy ne olvassam franciául, hanem rögtön magyarra 
fordítsam. Eleinte lassan ment, de aztán nagyon jól belejöttem. Jót tett a fran-
ciatudásomnak. Még Baudelaire-t, Verlaine-t is fordítottam neki. Boldoggá tett, 
hogy tudtam segíteni. Olyan kis esetlen volt eleinte.

(Mosolyog, az arcán tűnődő szeretet.)

Mondta is, hogy nélkülem nem boldogulna, valószínűleg hazamenekülne. 
És az lesz belőle, amit én akarok. Szó szerint azt mondta: „…csináljon belő-
lem valamit, amit maga akar.” És én mondtam: „…akarom, hogy maga 
legyen Magyarország első költője.” Erre szégyenlősen lehajtottad a fejed. 
„Hogy beszélhet így?” – mondtad ilyenkor. De én csak annyit válaszoltam: „Majd 
meglátja, hogy így lesz.”

November közepén Dodó utánunk jött a Riviérára. Hogy addig mit csinált 
Párizsban? És miért jött olyan hirtelen utánunk? Talán a szőke Janette-tel, vagy 
Jeannal, azzal a szép fekete fiúval nem úgy alakultak a dolgok, ahogy tervezte. 
Azt hiszi, hogy nem tudom a kis ügyeit. Nem tesz semmit, fontos, hogy leg-
alább ebben a témában megállapodtunk.

Nem volt könnyű kiharcolnom, hogy szabad legyek, ha másként nem, 
a házasságomon belül. Dodó először kikérte magának, hogy ország-világ előtt 
megalázzam, nevetségessé tegyem. Akkor emlékeztettem a szófiai ügyeire. 
Aztán értésére adtam azt is, hogy a fiúügyeiről is van tudomásom. Ekkor meg-
ígértette velem, hogy ha soha nem mondom el senkinek, no, meg kellő diszk-
récióval kezelem a bűnös betegségét, akkor megadja nekem a szabadságot. 
Hát így jutottunk idáig, hogy Bandi beköltözhetett az életünkbe.

(Az asztalhoz meg, felvesz egy fényképet, hozzá beszél.)

Édes Bandikám, csak te vagy nekem a remény. Ha veled vagyok, olyan jó… 
hallgatni is jó veled. Amikor a sziklákon ültünk, és jött a dagály, mi csak ültünk, 
a válladra hajtottam a fejem, te átöleltél és a hajamba fúrtad az arcod. Ott a 
parton szótlanul is nagyon egyek voltunk…

Igaz, hogy amikor kezdtek elromlani köztünk a dolgok, úgy november vé-
gén, amikor már ismét Párizsban voltunk, (gúnyosan) tudom, drága Bandika, 
írtál a húgomnak, hogy el kell menned tőlem, el, haza, Pestre. Tudom, azt is 
megírtad, hogy én is tanácsoltam, menj el úgy két hónapra, de csak kettőre, 
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talán utána jobban fogsz szeretni. Igen, időnként el kell távolodnunk egymás-
tól, hogy újra akarjuk és szerethessük egymást. Mi már csak ilyenek vagyunk.

(Zene a szöveg alatt halkan, a Boleróból.)

Csak egyszer látnád be, hogy milyen elviselhetetlen tudsz lenni időnként.
Azt viszont nem tudod, milyen elviselhetetlenül tudsz hiányozni, ha nem 

vagy velem. De amikor azt hallom, azaz olvasom a Berta leveleiből, hogy miket 
művelsz Pesten, akkor szeretnélek örökre megtagadni. Elfelejteni, a bűnbánó 
és imádó leveleiddel együtt. Mint ez is!

(Elővesz egy levelet, olvassa. A zene elhallgat.)

„Édes Jóm, Mindenem, ugye nem felejt el, megtart engem! Alig tudom 
egyensúlyban tartani a lelkem. Magára gondolok, magával vagyok mindig. (…) 
És Maga? Ugye nem a szabadságot érzi azáltal, hogy én nem vagy ott? Ó, tart-
son meg engem. Ezer csókkal csókolja gondolatban szerencsétlenül, árván, 
híve.” „Alig várom már, hogy ott legyek… Nagyon szerencsétlen ember vagyok 
én. Nizza után éreztem csak, hogy mit adhatott volna Nizza, s most érzem csak 
rettentő valójában, hogy nem tudok, nem bírok maga nélkül élni... Az isten 
áldja meg. Még egy sort sem kaptam. Hát mi van? Szomorú, vágyó lelkemmel 
keresem magát. Nyugtasson meg, írjon. (…) A Maga Adyja.”

Igen, Nizza sokat adhatott volna, ha ő el nem rontja. Persze hogy meg 
vagyok bántva és nem írok, de ezt a hiúsága sem bírja ki, tehát követelődzik.

Őrület ez a távolság! Néha rohannék ész nélkül. Máskor, amikor értesülök 
a kis nőügyeiről, szeretném örökre elfelejteni.

Amikor nincs itt Bandi, Dodó mindig kedvesebb velem, néha úgy érzem, 
csak és kizárólag vele kellene élnem, minden kapcsolatot meg kellene szakí-
tani Bandival. Lemondani a magyarországi lapokat, hogy semmit ne tudjak 
róla, és csak Dodónak élni. De aztán reggel felébredek, és megőrülök Bandi 
hiányától. Meddig lehet így élni?

Dodó néha ideges a Budapesti Naplóban megjelenő Léda-versektől. Amikor 
megjelent a Mert engem szeretsz, írt is levelet, mindkettőnknek, hogy döntsük 
el, mit akarunk, mert neki már kicsit sok, hogy a felesége szerelmi életét Bandi 
kiteregeti ország-világ előtt.

Ez a vers tényleg túlment már egy kicsit az én liberális határaimon is, de 
nem tehettem semmit utólag, amikor már megjelent. De szép vers, bár a végén 
kicsit önző.

(Elmélázik, de boldogan mondja a verset. Egy füzetet emel fel, abból olvassa.)

„Áldott csodáknak / Tükre a szemed, / Mert engem nézett. / Te vagy a böl-
cse, / Mesterasszonya / Az ölelésnek. / Áldott ezerszer / Az asszonyságod, / Mert 
engem nézett, / Mert engem látott. / S mert nagyon szeretsz: / Nagyon szeretlek 
/ S mert engem szeretsz: / Te vagy az Asszony, / Te vagy a legszebb.”

Az önimádat a zsenik sajátossága.
Mivel Dodó nem kapott választ tőlünk a levelére, 1905 júliusában Pestre 

utazott, Bandit próbálta rólam lebeszélni. Persze se Bandi, se Dodó nem mond-
ta el nekem részletesen ezt a beszélgetést. A vége az lett, hogy Dodó beleegye-
zett a további levelezésünkbe. Ezt nehéz lett is volna megakadályoznia. Bandi 
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annyit mondott, szépen, simán megértettük egymást. No, igen, akkor már nyil-
vánvaló volt, hogy Bandi kivételes tehetség. Dodó büszke volt a barátságára, 
pártfogói mivoltára, büszke volt arra is, hogy a felesége a nagy költő múzsája. 
Nem akart vele összeveszni.

Októberben én is visszautaztam Párizsba. Dodó boldog volt. Teljes egészé-
ben félreértette a visszatérésem. Novemberre megérlelődött bennem, ha Bandi 
végérvényesen kijelentené, hogy velem akar élni, elhagyom Dodót. Olyan idegi 
feszültség ez az életforma, hogy nem lehet tovább folytatni. Bandi szép, hosszú 
levelet írt, hogy megérti a kérdésem, mindenről írt, még azt is, hogy „Mindig 
hangoztatom, hogy maga által vagyok valaki, ha vagyok. (…) Rendelkezzék az 
életemmel.”

Szép szólamok. Csak éppen azt nem mondta ki, hogy velem akar élni. 
Döntsek én. Igen, és akkor majd én viselhetem az összes ódiumát a döntésem-
nek. Ő semmiért nem lesz felelős, ha rosszul mennének a közös dolgaink…

Dodó még nem szerzett akkora jövedelmet, hogy vissza tudná fizetni a 
hozományom. Igaz, néha homályos utalást tesz, hogy a sok utazás, Riviéra, 
Monte-Carlo akadálya a pénz összegyűjtésének. Hát ebben van igazság, de 
hogy a szememre vesse, az mégiscsak sok! Talán annak idején nem kellett 
volna, hogy elússzon!

Újabban el-elmaradoznak Bandi levelei.
Amikor ír, akkor meg olyan üresek. Amikor kérdezem, mi vagy ki van a 

háttérben, akkor megsértődik, kikéri magának. Másoktól tudom meg, mennyit 
züllik, miegymás. A leveleiben folyton vágyakozik utánam, amikor meg találko-
zunk, rossz hozzám. Már azt se bánnám, ha elmenne, mert ennél a bizonyta-
lanságnál minden jobb. Csendesen beletörődnék.

(Szomorúan rendezgeti a leveleket, aztán felnéz, már vidám, a fotelhoz sétál, 
leül, kényelmesen hátradől. Halk, könnyed zene a szöveg alatt, illő Monte-
Carlóhoz.)

Most megint sokat vagyunk együtt,
Riviéra, Monte-Carlo, Nagyvárad, Pest, minden… és augusztusban születik a 

gyermekünk. Nagyon várom, csodálatos lesz, Banditól egy pici gyönyörű baba. 
Talán ez őt is észre téríti, talán abbahagyja a züllést, összeköltöznénk és család 
lennénk. (Nagyot sóhajt.) Nagyon szeretném!

(A zene elhallgat.)

A nyáron sokat betegeskedtem. Édesanyám is nagyon beteg lett. Az állapo-
tomra tekintettel sokáig nem mondták meg nekem. Végül mégis Váradra kel-
lett utaznom a várható temetésre, ami sajnos bekövetkezett. Nagyon megviselt. 
Szegény Édes. Beteg lettem, nem tudták, mi bajom lehet valójában, be kellett 
feküdnöm a kórházba, ott Váradon. Bandi Pesten dolgozott, néha nagyon el-
hanyagolt minket, nem jött le két hétig se. A munkájára hivatkozott. Berta volt 
velem. Aztán augusztus 26-án megtörtént a szülés. Nagyon keserves volt. Azt 
hittem, nem élem túl. Én túléltem, de a kislányunk nem. Az orvosok azt mond-
ták, már három napja halott volt. Nem csoda, hogy olyan beteg voltam. Sze-
gény picikém… hat ujjal született, mint Bandi, micsoda tehetség lakozhatott 
benne. Már sohasem derül ki. Hát most nekem nagyon nehezemre esik élni. 
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Bandi versben siratta el, de úgy, mintha fiú lenne. Hát ez egy kicsit fájt. Mintha 
nem lett volna elégedett azzal, hogy leányt szültem neki. Nem volt erőm, hogy 
megmondjam, ez mekkora fájdalmat okozott nekem.

(Zene. Eleinte szomorú, azután átvált kiegyensúlyozottá, majd kifejezetten 
vidám lesz. A zene alatt a szín elsötétül, Léda kimegy, ismét világos lesz szép 
lassan, majd visszajön egy másik, nagyon elegáns ruhában, kalapban, ame­
lyek már nem világos színűek, de nem is feketék. Amikor Léda beszélni kezd, 
lehalkul, majd megszűnik a zene.)

Tavaly óta Bandinak rengeteg baja volt a Nyugattal, de létrehozták A Holnap 
antológiát. A  bemutatása csodálatos volt Váradon. 1908. szeptember 27-én. 
Majdnem pontosan öt évvel a megismerkedésünk után együtt jelentünk meg Ban-
dival Váradon. Mindenki minket bámult. Szépek voltunk, elegánsak, Bandi egész 
külseje olyan igazi költői volt, a fejtartása, a nézése… Láttam a rám vetődő irigy 
tekinteteket. Hm, élveztem. Bandi az enyém. Én meg az övé. Persze Dodó család-
ja el se jött. Képzelem, miket gondoltak. De nem érdekel! Boldog akarok lenni.

(Zene. Léda sétálgat, majd megáll a fénykép előtt, és neki beszél.)

Bandi, melletted nem könnyű boldognak lenni! Hiába utazom veled Mon-
te-Carlóba, hogy ketten legyünk, belebotlasz Festetich grófnőbe. Aztán Párizs-
ban még folytatjátok a kis liezont. De ekkortájt volt még a Kalocsai Eszti, ezek 
még legalább színvonal, no de a szobalány, az orfeumi nőcskék, a  kalapos-
lány… persze a jó barátaim „véletlenül” mindig elszólják magukat.

(Egyre hangosabban, egyre ingerültebben beszél, közben ismét szól a Bolero 
halkan a szöveg alatt.)

Te folyton tagadsz, aztán gyorsan haldokolsz, idegember, és roncs leszel 
és panaszkodsz, sajnáltatod magad, amikor meg kell magyarázni az ügyeidet. 
És akkor még nem beszéltem az italról, az éjszakázásról, a betegséged rend-
szeres fellobbanásáról, arról, hogy nem csinálsz végig egyetlen kúrát sem, 
pusztítod önmagad! Nem tudlak megvédeni saját magadtól! Ha már jobban 
vagy, újra elkezdesz inni.

Néha nem tudom, mit szeretek rajtad. De úgy érzem, nélküled meghalok.

(Zene vége.)

Sokszor rossz hozzám. Akkor nem írok neki egy darabig, aztán szemre-
hányást tesz, majd emlegeti, hogy azok, amiket írtam, nem igazak, és ő nem 
akármilyen ember. Most végre megírtam neki, itt van.

(Felemel egy levelet, olvassa.)

„…egy csöppet sem hat meg engem, hogy Ady Endre, a nagy költő azt 
állítja, hogy engem szeret. Ehhez a mi érzéseinknek semmi köze.” Mármint a 
költőséghez. „Én szeretem magát végtelenül, és a legnagyobb boldogsággal 
tölt el, hogy maga oly meseszép verseket ír, s  hogy igazán nagy költő, hisz 
mindig ezt akartam magam is, jól tudja. De ez pusztán véletlenség, mivel 
éppúgy szeretném valószínűleg, ha maga nem volna költő, és maga is éppúgy 
szerethetne engem, talán még jobban. Ezért oly feleslegesnek tartom a foly-
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tonos ismétlését annak, hogy Maga nem utolsó ember. Alapjában, édes fiam, 
szerelmi dolgokban ez is tökéletesen mindegy, (…) Ezzel szemben nekem is 
folyton ismételni kellene, hogy én sem vagyok utolsó asszony, de nem ám! És 
maga nagyon sokszor utolsóbbnál utolsóbb nők miatt képes volt nekem na-
gyon keserű órákat szerezni.”

(Kis zenei közjáték.)
(Léda ismét magabiztosan.)

Megjelent 1909 decemberében a Szeretném, ha szeretnének című kötet. 
A Két szent vitorlás ciklust nekem ajánlotta. (Olvassa.) Léda asszonynak, akit 
hiába hagynék el már, s aki hiába hagyna el már engem, mert ma és mind-
örökké ő lesz az asszony:” (Tűnődve.)

Nem nyugtat meg ez az ajánlás: Léda asszonynak, akit hiába hagynék el… 
mi forog a fejében, és kik forognak a környezetében?

(Zene, rövid futam. Felvesz egy levelet az asztalról, olvassa.)

Kaptam egy levelet, a kedves rajongó azt kéri, hogy küldjek neki egy Léda-
autogramot. (Mosolyog. Papírt vesz elő, ír.)

Tisztelt asszonyom, kérését, mely szerint küldjek Önnek egy Léda-autogra-
mot, nem áll hatalmamban teljesíteni, ugyanis ilyen nevű személy nem létezik, 
csak a költő fantáziájában mint szimbólum.

(Zene, rövid futam. Léda leteszi a tollat, feláll, odébbmegy.)

Bandi megint beteg lett. Az lett volna csoda, ha nem beteg. Ahogyan ő 
pusztítja magát… Már akkor sem lehetek nyugodt, ha szanatóriumba megy, 
mert ott is mindig talál valakit, akinek udvarolhat. Keserves ez… csak le tudnék 
mondani róla… (Megrázza a fejét.) Nem tudom, mit forgat a fejében. Egyszer 
azt írta, hogy „maga engem sohase fog kidobni”.

(Leül az asztalhoz, levelet ír, mondja a szövegét.)

„Édes, drága Mindenem! Annyira szeretném, ha összeszedné magát, és 
megmutatná annak a sok kételkedőnek, hogy maga kigyógyul a bajaiból, és 
képes még egy vagy több nagyot alkotni. Szakítson a régi, rossz barátaival, 
ne igyon, ne dohányozzon, de legalább ne olyan sokat! Sétáljon, tornásszon, 
legyen levegőn a természetben, és meglátja, visszajön az alkotóereje. Én tu-
dom, én akarom, és ha maga is akarja, akkor tud valami nagyot alkotni. Egy 
nagy regényt, vagy egy színdarabot. Ugye meglesz, ugye így lesz, édes, drága 
egyetlenem. Csókolom a szemét, azt a két gyönyörűt, a száját, mindenét. Adél.”

Mit csináljak, ha annyira szeretem, nem akarom elveszíteni, de úgy érzem, 
mintha eltávolodna tőlem, és egyre nagyobb lesz a szakadék…

(Zene Ravel Bolerójából. A levelet borítékba teszi, megcímezi és kimegy vele.)
(A zene lassan halkul, de mindvégig szól akkor is, amikor Léda beszél. Léda 
bejön, kezében a Nyugat, menet közben olvassa.)

Jó, akkor most elolvasom még egyszer. Ezt jól látom? Ezt írta nekem? Ró-
lam? Rólunk! Én nem azt kértem, hogy írjon egy nyilvános alázó verset, hanem 
azt, hogy egyszer nekem, csak nekem írjon egy verset.
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Mi az, hogy „…elbocsátlak még egyszer, utólszor…”? (Valósággal fuldoklik, 
kapkod a levegő után.)

Még hogy „…Sohase kaptam, el hát sohse vettem:
Átadtam néked szépen ál-hitét
Csókoknak, kik mással csattantanak…”
Aljas, utolsó aljas gazember, hazug szoknyapecér!

(Olvassa, egyre inkább átmegy őrjöngésbe, közben továbbra is szól Ravel 
Bolerója.)

„…Milyen régen csupán azt keresem,
Hogy szép énemből valamid maradjon, (kérdő hangsúllyal, mint aki nem 

hisz a szemének)
Én csodás, verses rádfogásaimból
S biztasd magad árván, szerelmesen,
Hogy te is voltál, (kérdő hangsúllyal) nemcsak az, aki
Nem bírt magának mindent vallani
S ráaggatott díszeiből egy nőre….” (Kérdő hangsúllyal, levegő után kap­

kod, fejét rázza, egész testbeszédével jelzi, hogy nem hisz a szemének, 
fülének.)

Nem, ez nem lehet igaz, hogy ez megjelent a Nyugatban. (Forgatja a lapot, 
nézi a címlapot.) Nem, ez nem tévedés, ez nem valami rossz tréfa, ez maga a 
valóság. De hogy írhatott ilyet!?

„…Büszke mellemről, ki nagy, telhetetlen,
Akartam látni szép hullásodat
S nem elhagyott némber kis bosszuját,
Ki áll dühödten bosszu-hímmel lesben,…”
Nem, ez az ember nem normális! Ez arról ír, amikor Bertához beállított, 

és ott volt egy férfi, valami magas rangú tisztviselő. De nekem ehhez semmi 
közöm nem volt, ez egy véletlen volt, ő meg eszelős hiúságában azt hitte, hogy 
a szeretőm! Eszelős!

„…Kinek én úgy adtam az ölelést,
Hogy neki is öröme teljék benne,
Ki előttem kis kérdőjel vala
S csak a jöttömmel lett beteljesedve…” (Kérdő hangsúllyal, kétségbeesett 

kacajjal.)
Szóval minden hazugság volt? Minden ölelés, minden könyörgés, minden 

csúszás-mászás előttem?!!??

(Szinte sikoltozva, hisztérikusan olvas tovább, egyre hangosabban, a Bolero 
közben csúcspontjára ér.)

„…mindegy, mi nyel el, ár avagy salak:
Általam vagy, mert meg én láttalak
S régen nem vagy, mert már régen nem látlak.”!!!???

(A szöveg végén elejti a Nyugatot, ott áll a színpad elején, szemét lehunyva, 
fejét fogja a halántékánál, közben hitetlenkedve ingatja, arcán végtelen fájda­
lom, de már nem beszél, a zene egyre hangosabb, szinte tébolyult hangerő­
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vel, a Bolero csúcspontjára ér, majd csend lesz. A zene végére Léda leroskad 
a földre, szinte eszméletlenül fekszik. Csend. Lassan, nagyon lassan mozdul, 
karjára támaszkodik, lassan kezd beszélni, először csak egy-egy szót külön, 
közben láthatóan légszomja van.)

Nem… nem… nem tudom… hogy élhetem túl… ezt a szégyent, ezt a 
szégyenletes verset… hogy volt képes rá? Valóban azt hiszi, hogy én semmi 
voltam?

(Miközben beszél, megpróbál felállni, de láthatóan alig van ereje. Amikor vég­
re feláll, tántorogva, roskadozva jut el a fotelig, leroskad.)

Hát már nem emlékszik arra, amikor megismerkedésünk után valósággal 
üldözött a szerelmével, a megalázkodásig meg akart nekem felelni, s azt mon-
dogatta: „…mondja meg, mit akar, mi legyek, és én az leszek. Én csak 
maga által válhatok valakivé.”

És ezek után egy ilyen verset?! Bosszúból, mert amikor vérig sértett, magam 
sem tudtam, hogy mit csinálok, arcul csaptam a kesztyűmmel. Nem akartam, 
de az indulat… Már nem tűrhettem tovább az aljas sértegetéseit, az ízléstelen, 
féltékeny gyanúsítgatását, a megalázásomat. Közben ő volt az, aki fűvel-fával 
megcsalt. Vérig sértett, úgy provokált, szándékosan, ahogyan talán még soha.

(Felugrik, kiabál.)

Meg kell ölnöm magam, ezt a szégyent nem lehet, nem tudom elviselni! 
Ezek után kimenni az utcára, emberek közé, akik ismernek, és ujjal mutogat-
nak majd rám. Nézzétek, itt a nagy múzsa, aki soha nem is létezett! Aki egy 
senki…

Most! Most kell megölnöm magam! De nem lehet, mindenki itt nyüzsög 
körülöttem, Dodó, a húgom, a személyzet! Még hogy én senki vagyok, mert 
őfelsége a nagy költő már nem lát engem! Nem is létezem! (Keserűen, gúnyo­
san kacag.) Egyszer úgyis kiderül, hogy ki voltam!

Jó, ha nem hagytok meghalni, ráadásul a vallás is tiltja az öngyilkosságot, 
eltemetem magam élve. Nincs több bál, nincs több társasági élet, nincs több 
riviéra. Halál van!

(Zene, Beethoven Holdfény szonátája, halkan, egyre erősödik, eközben Léda 
áll a színpad közepén megdermedve, mint egy szobor, előre, felfelé néz, arca 
rezzenéstelen. A zene lassan lehalkul, vége. Léda hirtelen jobbra kapja a fejét, 
mintha onnan beszélne hozzá valaki.)

Mit beszélsz? Hogy ebből semmi sem igaz?!

(Szinte veszekszik valakivel, aki csak az ő hallucinációjában létezik.)

Mi az, hogy nem igaz, hogy élve eltemettem magam! Nem igaz, hogy vis�-
szavonultam!? Hogy merészelsz ilyet állítani? Nem mentem bálba, fogadások-
ra, nyilvános összejövetelekre? Mit kellett volna még tennem? Öltözködtem! 
Talán már az is bűn, hogy merészeltem divatos, márkás holmikban járni? Igen, 
elmentem színházba… jó, lóversenyen is voltam! Az a férfi…? Ne firtasd! Most 
már végképp nincs jogod… Te hagytál el! …
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Mi az, hogy belenyugodtam abba, hogy „lesenkiztél”! Talán kezdtem volna 
el viszontverset írni? Vagy újságcikkben közzétenni, hogy írhatsz akármilyen 
„Elbocsátó szép üzenet”-et, részletezheted, hogy mennyire nem voltam, de a 
már kiadott versesköteteid dokumentálják az utókornak, hogy voltam, és ki 
voltam.

Az Elbocsátó szép üzenet szavai pedig nem mások, mint a vidéki újságíró-
ból híres költővé vált, csapodár férfi mérhetetlen hiúságának hitvány szóvirágai. 
Bármit írhatsz, nem tudsz kitörölni az életedből, a költészetedből, mert akkor 
az életműved tekintélyes részét kellene megtagadnod, megsemmisítened. Erre 
egy ilyen költőóriás, mint te, képtelen!

(Léda eddig jobbra beszélt, most diadalmasan, mint aki elégtételt vett, vissza­
fordul előre, és ismét szoborként megmerevedik. A színpad lassan elsötéte­
dik. Közben lassan beúszik egy gyászzene. Ahogy a színpad sötétedik, a zene 
úgy erősödik. A zene kb. 1 perc, amíg Léda átöltözik fekete ruhába, amit a 
darab elején viselt. Majd ahogy a zene halkul, a  fény úgy erősödik. Közben 
Léda lassan bejön fekete ruhában a színpadra, beszélni kezd, a zene közben 
megszűnik.)

Szép temetésed volt, Bandi. Most már biztos, hogy halhatatlan leszel… szép 
volt a ravatalod a Nemzeti Múzeumban. Már amennyire egy ravatal… A búcsúz-
tatásod méltó, az Operaház énekkara énekelt, Babits, Móricz mondott beszé-
det, és mások is. A  nagy költőtársak mind ott voltak. Az iskolákban tanítási 
szünetet rendeltek el. Meg lehetsz elégedve, kitett magáért az ország!

De azért volt botrány is! Csinszkának elment az esze! Ledobta a koszorúmat 
a sírodról. Tébolyult! Csak tán nem féltékeny?! Ő! Énrám! Énrám, akitől elsze-
retett! De most már teljesen mindegy. Mindenki megbotránkozott. Én némán 
eljöttem, mintha észre sem vettem volna mindezt. Nem alacsonyodom le.

(Léda áll méltóságteljesen, de nem fennhéjázóan. Lassan elsötétül a szín, 
halkan szól Beethoven Holdfény szonátája. Lassan újra világos lesz, a  zene 
még halkan szól. Léda a fotelban „fekszik”, fekete ruhában, ugyanabban a 
pózban, ahogyan a darab elején, amikor Bandi „vállára hajtva a fejét” elaludt. 
Most felébred. Nehézkesen feláll, odamegy az asztalhoz, felvesz egy dobozt, 
a fotelhoz viszi, visszaül, betakarózik. Közben zene. Levélborítékokat vesz ki 
a dobozból, szortírozza őket. A zene elhallgat.)

Drágaságom, én Rosszam. Az orvosok feladták. Nem tudnak meggyógyíta-
ni. Akartam, hogy mondják meg az igazat. Ők nem nagyon akarták, de látom, 
egyre kevesebb gyógyszert kapok. Most már csak egy valamiféle port. Szerin-
tem az már semmire sem jó, csak hogy becsapjanak. Fájdalomcsillapítót, azt 
kapok. Azt mondták, holnaptól kórházba kell feküdnöm, morfiumot adnak, 
egészen kis adagban. Tudod, Mindenem, ez így szokott lenni a végén.

(Felveszi a borítékokat, átnézi a címzéseket.)

Azt hiszem, most már mindenkinek megírtam a búcsúlevelem… akinek 
akartam. Talán nem lehet mindenki velem az utolsó perceimben, akkor már el 
sem tudnám mondani azokat a búcsúszavakat, amiket most még képes voltam 
leírni. (Felvesz egy levelet, olvassa.)
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„Kedves Révész, azt hiszem, már nem sok napom van hátra. Dodó is nehéz 
állapotban van miattam is, és a saját betegsége miatt is. Ezért magát kérem 
meg, hogy a levelem mellé csatolt, Bandi által nekem írott leveleket múzeum-
ban helyezze el. Ez illik a nemzet költőjéhez.

(Zene halkan, a Holdfény szonátából, a szöveg után is folytatódik legalább fél 
v. egy percig.)

Bízom a gondosságában, lelkiismeretességében. Az általam lediktált emlé-
keket, ha már én nem leszek, kiadhatják, ha úgy ítélik meg, hogy annak vala-
milyen haszna lehet. Sok mindent megbeszéltünk már ez üggyel kapcsolatban, 
ezért most röviden írtam.

A jóisten áldja meg magát és családját. Jó szívvel emlékezzenek kettőnkre. 
Adél”

(Lassan, nehézkesen leül, igazgatja magán a kendőt, fölnéz messzire a leve­
gőbe, kezét előrenyújtja.)

Gyere, Bandi, ülj ide mellém, fogd meg a kezem… most jó, gyere közelebb, 
a válladra akarom hajtani a fejem… nem akarom megvárni a morfiumot! Vigyél 
magaddal!

(Amíg beszél, a színpad lassan sötétedik, a szöveg végére felerősödik a zene, 
a beszéd végén lehunyja a szemét, már csak a szonáta szól, és lassan teljesen 
elsötétedik a szín.)

Vége.

…és Formák 5. (FF L.)


