
B2-páholy

Háttal a tengernek, háttal a naplementéknek. Már nem viseli együtt �ket. Nehezen 
lép, és még nehezebben áll egy helyben. Nem szereti, ha a t�n�dését�l bármi 

is elvonja a figyelmét. A trónszékét mégsem hozathatja le a házból a partra! Még ki-
nevetnék. És � is kinevetné magát. Miféle király �? Vagy kinek, minek a fejedelme? 
Erdélyi fejedelem? Magyarország vezérl� fejedelme? Mennyi hiábavalóság! Semmivé 
lesz a hír, rang. Marad a bér, a földönfutás. A több szerénység ideje ez, a torkot eltö-
m� több sors. A szám�zetésben nincsenek rangjelek, ahogy rendjelek sem. Lassan 
húsz éve itt. Tizenhét, teszi hozzá. A következ� �szt talán már nem érem meg. Fárad 
a test, és rég elfáradt a lélek. Meghalni hatvanévesen. Este kis ünneplés készül�dik. 
Minek? Már Bercsényi halott. Tíz éve lassan, hogy elment. Ötvenkilenc volt. Jöv�re én 
is annyi leszek. Esterházy gróf is akkortájt. Sibrik Miklós él az önkéntes bujdosók közül. 
És néhányan még. Fogyatkozunk. Én miért nem mehetek el? Confessio peccatoris. 
Mémoires sur la guerre de Hongrie… Mindent megírtam bennük. Meg a kamarásom, 
ez a Mikes írogat rólam mindenfélét. Persze még él. Most már elmehetek? Minek 
maradni? Seregek élére állni többé nem engednek úgyse. Kész a végrendeletem 
is. Mindent a kamalduli szerzetesekre hagyok. Mi mindent? Amit itt birtokolhatok, 
a semmi. Gondolatok. Kéziratok. Emlékek. Nem jó megöregedni! Az öregség biztos 
jele, hogy az ember a régmúlt történéseire pontosabban emlékezik, mint arra, ami 
el�z� nap történt vele. Velem már két évtizede nem történik semmi. Se tegnap, 
se ma. És holnap sem fog semmi történni. Velem már csak a halál történhet meg. 
Istenhez fohászkodom, de nem nyúl értem. Hagyja, legyek még él�halott. Elvágták 
a köldökzsinóromat, amelyen keresztül táplálhatna anyám. Az ország. A nemzetem. 
Azt mondták, ha otthon maradok, a hajszálamon sem esik bántódás. Az osztrákokban 
nem bíztam soha. Születésemt�l az ellenségüknek számítok. Ahogy én is megvetem 
�ket. Lipót gyámsága! Véres cucli a gyerek szájában. De a feln�tt undorodva kiköpte. 
Magyarországot el�bb rabbá, aztán koldussá, végre katolikussá fogom tenni. A rohadt 
labanca! Összébb húzza magán a köpenyét. Hidegek az októberi alkonyok a tenger-
nél. Lassan két évtizede barátkozik ezzel a hidegséggel. A magánnyal. Bár látogatói 
elárasztják a szeretetükkel. Nagyobb a hiány. György fiam is meglátogatott. N�m, 
Sarolta Amália hessen–wanfriedi hercegn� is halott. Miért, hogy nem rá, hanem a 
kislányra gondolok? Akinek a szabadságharc alatt életet adott. Élt pár hetet. Nem én 
voltam az apja. A napba néz. Medd�ek ezek az alkonyi gondolkodások. Séták. Medd� 
a  társként egyedül maradt tenger. Néha mosolygok magamon. Úgy élek, mint egy 
karthauzi. Hallgatás, magány és az ima. Korai kelés, mindennapi misehallgatás, dél-
el�tt írás, olvasás, délután fúrás-faragás, bútordarabok eszkábálása. Zárdai élet, akár 
fiatal koromban. Kollonich Lipót horvát bíboros, esztergomi érsek a kijelölt nevel�m. 
Lipót, te szörnyeteg! 1688. március 27. Bécs. Még négy nap, és utoljára látom az 
anyámat. De legalább elbúcsúzom t�le. Csehország, Jindřichův Hradec, jezsuita ko-
lostor. Megborzong. Ridegség, csontot ropogtató csönd. Ott fagyott belém el�ször a 
lélek. Comes R. Kés�bb csak nagyságos fejedelem. Melyik is volt a jobb? Csapkolód-
nak benne a képek. Lábánál a tenger. Már a vadászatok is untatnak. Fárasztanak. Az is, 
hogy látványosság lettem. A szeretet zarándokhelye. A szeretett zarándokhely. Hoznak 
ezt-azt. Elég lenne, ha csak egy-egy marék földet hoznának. Összeraknám bel�lük a 
Kis-Magyarországot magamnak. Öregszem, könnyebben elérzékenyülök. Lovagolni 
még igen, azt szeretek. Az olyan, mint a szabadság. Szilaj és nehezen kordában tart-
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Árvay Zolta (1949) – fest�m�vész, 
Kispest

Balázs Géza (1959) – nyelvész, néprajz-
kutató, egyetemi tanár, Budapest

Berend Iván (1940) – alkalmazott grafikus, 
Zombor

Blankó Miklós (1997) – egyetemi hallgató, 
szerkeszt�, Budapest

Buzás Huba (1935) – költ�, író, Veszprém
Csízy László (1943) – képz�m�vész, Buda-

pest
Csörsz Rumen István (1974) – irodalom-

történész, régizenész, szerkeszt�, 
Budapest

Fráter Zoltán (1956) – író, irodalomtörté-
nész, szerkeszt�, Budapest

Gebei Sándor (1947) – professor emeri-
tus, történész, Budapest

Homolya Gábor (1956) – grafikus, képz�-
m�vész, Budapest

Käfer István (1935) – irodalomtörténész, 
bibliográfus, szlovakológus, Budapest

Kincses Katalin Mária (1968) – történész, 
f�szerkeszt�, egyetemi oktató, Göd

Koscsó László (1956) – fest�m�vész, gra-
fikus, Budapest

Lelkes Mihály – fest�m�vész, építész, 
Buda pest

Mészáros Kálmán (1973) – történész, 
levél táros, Budapest

Mészöly Zsófia (1960) – fest�m�vész, res-
taurátor, Budakeszi

Olescher Tamás (1954) – fest�, perfor-
mer, díszlettervez�, Budapest

Pintér Tamás (1946) – építész, Budapest
Popovics Tibor Miklós (1938) – rusziniszti-

kai kutató, Budapest
Prutkay Péter (1947) – grafikus, Budapest
Simon Csilla (1947) – fotográfus, alkalma-

zott, reklámfotós, Sz�ny
Skardelli György (1955) – építész, Buda-

pest
Széchy Beáta (1950) – képz�m�vész, 

Budapest
Szentmártoni Szabó Géza (1950) – iroda-

lomtörténész, Budapest
Sziklavári Károly (1969) – kutató, szer-

keszt�, Miskolc
Szmrecsányi V. Beáta (1970) – képz�m�-

vész, m�vészetszervez�, Budapest
Szyksznian Wanda (1948) – grafikus, pla-

kátm�vész, Budapest
Tuzson Berczeli Péter (1966) – fest�-

m�vész, grafikus, Dunakeszi
Tüskés Gábor (1955) – irodalomtörténész, 

egyetemi tanár, Budapest
Varga Imre (1950) – költ�, író, m�fordító, 

Tinnye
Veszely Ferenc (1945) – képz�m�vész, 

Wels (Ausztria)
Wehner Tibor (1948) – író, m�vészettörté-

nész, Budapest
Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

E számunk szerz�i

ható. Hároméves koromban már lovagoltam. Hároméves koromban már árva voltam. 
Talán Róma. Ott m�vészettörténetet tanulhattam. Miért nem volt maradásom? Lassan 
elindul fölfelé a házhoz. Útközben a szokásos memóriajátékát játssza. Ferenc, György, 
György; Ilona, Zsófia, Zsuzsanna… Eperjes, Kassa, Miskolc, Buda, Mosonmagyaróvár, 
Bécsújhely. Thököly kuructáborában ettem utoljára jóíz� kenyeret!

Zalán Tibor


