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Biernaczky Szilárd

Évezredek asszonya
Részletek egy kéziratos verskötetből (1958–1962)

Szeretettel és emlékezésül K. K.-nak

Kamaszkoromba, képzelt önma-
gamba visszatérni? Amint ezt már 
nemrégiben a Napút hasábjain megír-
tam, tizennégytől huszonöt éves koro-
mig nagy magyar költő akartam lenni 
(amikor tizenhat éves voltam, apám írt 
nekem egy majd 200 oldalas verstant 
saját használatra, így még hindu vers-
mértékekkel is megpróbálkoztam).

Tizenhat éves koromtól harminc-
éves koromig nagy magyar zeneszer-
ző akartam lenne (második gimnazis-
taként a konziban is tanulni kezdtem, 
és Sugár Rezső mester növendéke-
ként a hároméves Bartók Szaktanár-
képző végén egy bartókos vonós di-
vertimentóval diplomáztam).

Közben felvételt nyertem az ELTE 
magyar–olasz szakára. Lakits Pál fran-
cia irodalmár, akkori minisztériumi 
főosztályvezető kívánságára a magyart 
leadtam, olasz szakon kezdtem tanul-
ni, és ekkor már italianista (is?) akar-
tam lenni. (A  magyar szakot később 
végeztem el…)

A  Magyar Rádió Népzenei rova-
tának egykori szerkesztői, Solymosi 
János és Máder László a konzis kap-
csolatok folytán arra ösztökéltek, hogy 
havonta mutassak be egy-egy olyan 
hanglemezt, amely Európán kívüli né-
pek zenéjét tartalmazza (1969-től). 
Majd egy alkalommal a Kodály-tanít-
vány Grabócz Miklós, a rovat vezetője 
Párizsból hazatérve hozott vagy har-
minc afrikai zenei hanglemezt (a  ne-
vezetes OCORA sorozatból). Behí-

vatott, és közölte a maga szokásos 
stílusában: – Szilárd, te csinálsz ebből 
nekünk most egy sorozatot… – Így 
született meg a Fekete Afrika zenéjé-
ből rádióelőadás-sorozat 40 része… 
és lett belőle egy életre szóló elköte-
leződés Afrikával, amely mind a mai 
napig meghatározza mindennapjai-
mat (sok száz publikáció, könyvek, 
kiadványok, a Magyar Afrika Tudástár 
elektronikus könyvtár megalapítása és 
3300 művének feltöltése, stb.).

De visszatérve a versekre, bizony 
kamaszként (majd hellyel-közzel ké-
sőbb is) sok száz verset írtam, ame-
lyekből (kivéve néhány iskolai lapban 
való közlést) azonban sose tettem 
közzé egyetlen darabot sem. Néhány 
súlyosnak értelmezett fiaskó után 
döntöttem így: egyrészt se a Kortárs, 
se az Új Írás nem válaszolt akkori 
leveleimre (verses küldeményeimre), 
majd elküldve zenei témájú versei-
met Kodály mesternek, ő  sem rea-
gált… (ezen maga akkori tanárom, 
a  Kodály-tanítvány Sugár Rezső is 
értetlenkedett).

Most azonban, túllépve minap a 
75. évet, elérkezve az öregkori nosz-
talgiák határvidékére, mégis úgy dön-
töttem, ha volna, lenne olyan fórum, 
amelyik befogadná, mégiscsak kiad-
nék a kezemből néhány rímes vagy 
rímtelen próbálkozást… Mintegy úgy 
gondolva saját kamaszkorom érze-
lemkifejeződéseire, mint amikor KAF, 
azaz Kovács András Ferenc (Weöres 
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Sándor útján járva) régi, nem létező 
költők bőrébe bújva mímeli a másfé-
le felfogást, az ósdi-új poétajátékot, 
incselkedve a jelennel. Más kérdés, 
hogy énnekem nem egy képzelt költő 
testébe, hanem saját kamaszkorom 
régmúlt világába kell(ene) bele-, vagy 
inkább visszaköltöznöm…

Ami azt illeti, még annyit, írtam 
történelmi témájú verseket (főleg 
olvasmányélmények alapján), írtam 
zenei témájú verseket (ez zenei ta-
nulmányaim következtében óhatatla-
nul bekövetkezett), családi verseket 
(irigységre méltóan csodálatos, rend-
kívül emberi, példamutató nagycsalád 
vett körül), s  legfőképpen szerelmes 
verseket, ilyenek hirtelen lejegyzé-
sére (mindamellett erősen nőpárti 
vagyok) szinte a mai napig érzek 
késztetést (majd 30 éve már persze 
csak képzeletben, mostani feleségem 
szemébe nézve)… E versek sok eset-
ben és főleg a régebbieket illetően 
nem megvalósult szerelmeket takar-
nak (két boldog házasság emlékeit 
hordozom magamban), hanem afféle 
trubadúr-versezetek az elérhetetlen, 
de imádott, ideálizált hölgy(ek)hez 
intézve…

Jelen szerelmi ciklus ez alkalomra 
összeválogatott darabjai (közülük há-
rom egykor a Könyves Kálmán Gim-
názium évkönyvében megjelent a „Ta-

nulók írásai” c. fejezetben) egy mára 
igen nagy hírű és kiváló zongoramű-
vésznőhöz szólnak, akit lobogó ka-
maszszerelemmel vettem körül, tizen-
négy–tizenhét éves koromban (1958–
1961/1962), még újpesti éveimben. 
Bár erről a lobogásról – kora kamasz-
kori udvarlási szándékomon túl – ő 
mit sem tudott (és persze máig se tud, 
pedig vagy talán két évig találkozgat-
tunk… emlékezetes házibuli nálunk, 
apám kedves hozzájárulásával, és egy 
másik Székely Gábornál, volt gim-
náziumi osztálytársamnál, a  későb-
bi színházigazgatónál és rektornál)… 
egyszóval 63 vallomás született, még-
pedig Szabó Lőrinc technikájával, aki 
egy alkalommal saját maga írja, hogy 
költeményeit sok esetben apró mozai
kokból (szintagmákból?) rakosgatja 
össze; ezt a technikát követve, még-
pedig állandó sor- és rímszerkezetben 
(lásd a nagy költő hatalmas ciklikus 
alkotásait), de metrikailag csak sza-
bad verslüktetésre törekedve szület-
tek a versek K. K.-hoz… Bár itt-ott 
nyilvánvalóan a nyugatos költők ko-
pottas szóhasználata terheli a sorokat, 
talán aki hajlandó mégis elolvasni 
őket, kiérzi belőlük a kamaszérzelmek 
erejét (nem titkolva persze, hogy a 
költeményekbe nemcsak valós, ha-
nem képzeleti élmények is bekerül-
tek). Íme tehát:
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AZ ÉVEZREDEK ASSZONYA

Ismerkedés

Páronként vagy csoportonként történt az ismerkedés,
s amint a dzsesszdob pufogni kezdett kis zajos teherként,
a testek forró közelsége úszta át a termet.
Valami régi homályos emlék villant bennem át, és
néztelek. Még talán a zeneiskolában történt,
hogy eldugtam a kottáidat. Kislányarc derengett
föl… tán láttalak még, aztán nem találkoztunk többet.
…S átöleltél, rezgett a terem, és mi is rezegtünk,
kint esett a hó. Mámoros szemek villogtak felénk,
halk öröm gyöngyözött a szánkon, és ritmus reszketett
csóksóvár kamasztestünket befonva közöttünk,
s ha rád néztem, pattanásig feszült szívem sűrű fényt
szórt… és az utcán a fiúk futottak veled a hóban…
sárgán néztem őket, mert a fényt kilopták szivemből,
s percnyi tüzed örömét letépték nevetve rólam.

(Újpest, 1959. december,
javítva: 1960. augusztus 31., 1962. május 11.)

2. Holnap hozzád!

Búcsúztunk s szaladtam hazafelé… hó hullt, s láttalak
a sötétben… irigyen bámultam vad „lovagjaid”
huncutkodását, de velem jöttél, fehér hósapkád
nevetve imbolygott mellettem, bátortalan szavak
koppantak, s már csak ketten csúszkáltunk, dermedt ujjaid
remegtek, hósipkás szél vágtatott pihés jégkarját
fonva körénk… s már egyedül: sziszegve kattan a zár,
dideregve botorkálok a lépcsőházban, szuszog
álmosan a lépcső is, és csönd. Rossz bútorok hideg
lehelete keringett, s mint a settenkedő halál,
roppant a sejtelem valahol. Leültem. Csöpp szagok,
illatok idéztek: Holnap hozzád! – percegő rímek
remegtek ostobán, és – Újságot viszünk! – dadogott
bennem. – Gábor is jön! – Kint lámpafény vibrált a hulló
pelyhek közt, s már minden aludt, mint száz szuszogó torok.

(Újpest, 1962. május 12–14.)
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3. Első látogatás

Egy tompa, zajgó, táncos szombat este találtam rád,
s már közöttünk muzsikált a várva várt tavasz színes
aranyvilága. Másnap délelőtt már ott feszengtünk
ketten a kaputok előtt az iskolai újság
egy példányával kezünkben, Gábor megállt. – Mi ez? –
mutatott rá egy táblára a kaputokon, s lelkünk
ujjongó fényét rejtve felnevettünk; szemfelszedést
és harisnyaátkötést hirdetett. Némán egymásra
néztünk, s együtt a csengővel a szívünk is csengetett.
Beléptünk, halk csillámló szemekkel vezettél, és – …Bevésd
mindezt magadnak! – súgott a szoba, hol ültünk, tárva
volt szívünk, és nevetett, hogy nagykabátban, már nem esett
rosszul; oly dús öröm kacagott, melyet csak szív hajít
vágyó szíveknek… és füstölve, tréfálva némán
kerestem magunkban a tavasz nyíló virágait.

(Újpest, 1960. december 30.)

4. Operában

Ha már a lehulló sötétben a rémült suttogás
is szétszalad, megremegek, mint maszatos, megtorpant,
megfenyegetett kisgyerek, s hajad sugárzó illata
hív… és kilép az énekes. Már nem gyaláz
haragvón vetélytársakat, tompán, fájdalmasan halk
szavaiban fölsejlik a dráma végső dobszava,
őrült fortissimója… És pergő, dongó repeszként
fut körül lüktető szívem. Sápadt arcodat bámulom
virágport gyűjtő méhként, és csak a fájó, halkuló
szó ölel meleg karod helyett… És amott mi történt?
Nyikorgó bábukból hamis zene sikolt, nagy halom
vibráló trillát szór felénk a színről egy átfutó
sápadt-vörös kísértet, s a lassú zenekar dohog…
Később a tömeg a virágport eltaposva szétdúlja
a leszakadt csendet, kint zaj kerget, és ránk hulló homok.

(Újpest, 1960. március – augusztus 29.)
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5. Kudarc a kertben

Egy fonott székben ültem, s te, mint egy kócos kiskutya
kuporogtál előttem a sámlin, hol felnevetve,
hol a közöttünk heverő tálból mézes puszedlit
kínálva, és közben unalmadban lassú, tétova
vonalakat húztál a porba. Virágra, kertre
apró szél hullt, és küszködtem a szavakkal… – Óh, elhidd,
oly rossz, hogy sose jössz… igaz is, gyere ki sétálni!
– Nem, nincs most kedvem. – húzogattad a szoknyád. Akartam
még mondani valami újat, kérni akartam… és
végül zenéről beszéltünk, azt hittem, új – vénányi
vér tüze erősített –, amit mondok, mikor zavartan
azt a Beethoven-szonátát említettem, mivel épp
akkor foglalkoztam, de te már szaladtál, s pirosan
hoztad a kottát, és elmúlt a forró, százszínű csend,
csak ültünk, s néztem, hogy a vallomás perce mint suhan.

(Újpest, 1961. július 1–6.)

6. Zongorajátékod és kritikánk

Poros városi színekben gazdag tavaszi délután
játszottál a zongorán nekünk… zengő őrület… Liszt-
darab… suttogva ültünk a széken… az a bánatos
mélázás is – ami körülvett – tűnő emlék lett csupán,
elmúlt… lehullt halkan, csillogva és dideregve, mint
a rezgő vízcsepp az esőtől kócos fákról… Zajos
mondatok vágtak a csöndbe, abba a csöndbe, ami
a darab befejezése után keletkezett, de vad,
erőszakos szóval kotorni kezdtem agyamban a
zene hangemlékeit újra felidézve. – Mi
csak hallgatók vagyunk, de nagyon tetszett. – A szavakat
megnyomva ezt a zöldséget nyögte ki az a szarva
híján csak jeltelen ökör, ki mellettem ült. – Vegyem
elő a kottát? – kérdezted, s valami szebb mondatot
könyörgött a szemed, de csak ültem szótlan üresen.

(Újpest, 1961. július 24.)
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7. Hazafelé egy nyári éjszakán

Tánc után, kipirulva és nevetve mentünk, fehér
kis fények villogtak köröttünk, ezer ígéretet
súgott az éj, s ezer ígéret rejlett a szívünkben,
halvány, néma utca következett… (néhány csepp vér
s egy részeg sápadt akác alatt)… fázósan remegett
karod, s hozzám bújtál félve, rettegve; őrülten
s hidegen futott a gondolat; néztem a szád, homlokod,
s nem tudtam kihasználni, hogy gyenge vagy, gyáva voltam.
A néhány napja olvasott „A csók száz szabálya”
egyikét idéztem magamban… (– Véres volt, nem tudod? –)
…„A fiú, ha nem csókol, gyáva!”… (– Már azt hittem, holtan
fekszik! –)… nevetve ráztam a fejem… A csók szabálya,
vér, a részeg, kukucskáló rémületed… csak néztelek,
bénultan fogtam a karodat, az izgalomtól üresen
reszketett a szívem, s rám nyílt csodálkozó, nagy szemed.

(Újpest, 1961. július 17.)

8. Boldogság a hegyekben

A virágba borult ágak tavaszi lángot (sárga
virágport s apró súroló, ölelő simogatást)
szórtak reánk. Kacagott az erdő, s mi is kacagtunk,
ott álltunk a réten. Porló romok panaszát sárba
taposva szél futott tovább, de a fák szava „Ma ásd
a földbe mélyen bánatod” zengett, s karcsún alattunk
jobbra hajlott a hegygerinc. Mint fénnyel, színnel tele
„utolsó pár előre fuss”-t játszó gyermekek, szívünk
kiöntve szaladtunk… Most!… (a párod és az üldöződ
voltam egyben). Rohantál, s zord fák hallgatag levele
csilingelt az örömtől. Leesett a cipőd… s feltűnt
a tó, ott vártál fél lábon a parton, a fák mögött,
s kamaszos izgalom csapdosott bennünk, a szavakat
eldobva, sírva, kacagva legurultunk a parton,
s az idő megállt, mint visszatépett, váró pillanat.

(Újpest, 1960. szeptember 7.)
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9. A tavasz megszentelése

(A zene még zúgott fülemben…) mézízű csókok s fehér
virágok halmán ujjongó lepketánc billegett, halk,
morajló fényként az egész természet bent nevetett,
ünnepelt a szívemben… és mint csöppnyi vér,
lehullt az első esőszem… suhogó tavaszi dalt
porozva szent zápor verte a hosszú földeket,
nem Montezuma, a nagy indián király zord sebe
fakadt, nem az ő vére festette az eget, és nem
Esőisten siratta fehér Mexikót, de termő
szent zápor, májusi eső dobolt a földön, tele
marokkal hintett reánk; új kincseinket s termékeny
bánatunk meghintve futott tovább a hosszú felhő.
(Átöleltelek az esőben.) Nem kín ezer panasza,
de érlelődő örömök új ígérete nyílt a
szánkon, s felkacagott a megszentelt tavaszi éjszaka.

(Újpest, 1961. január 15–20.)

10. Remény, hit és hazugság

Édes! Csak ints felém, s én átölellek. Nyíló kelyhek
hímporát gyűjtő méhként, jó messziről feléd futva
az ibolyák titkát füledbe suttogom, és merész
örömtáncot repdeső szárnyaim is felnevetnek
a fénynek intve, míg csókunk mámorába kurta,
kis szél dalol bele, és bogárcsápok, a vérzékeny ész,
idő, csend s öröm ujjong köröttünk, és bohóckacaj
a világ gondja mind. Szakadt szívem is összeöltöd,
bár újra-újra szétreped, s áldón a csönd és a vágy
int, szíved vér ölelte kincse fut felém, s eltakar,
elfödi bús meztelenségemet. De téged nem föd
a szívem, ez a rossz síró-kalapáló, mely néha lágy,
puha nyúlszív, másszor nyugtalan, keserű remény; hit
s hazugság a versek végén, csak botló hasonlat a
szívedhez mérve, rossz szó, mely elrejtette kincseit.

(Újpest, 1960. szeptember 24.)
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11. Vallomás

Szeretlek! Kamaszálmaim sóhaja így sistereg…
Ezer vergődő béna éjszakán át törtem feléd,
és ezer kételyt dobtam el magamtól, míg kimondtam:
Szeretlek! Lámpalázas öröm fűtött, ha megleltelek,
s kín gyötört, ha nem mehettünk együtt. Hónapok, egy év
elszaladt, percek, jajok álmodó csöndben rohantak
lihegve, s csak bolyongó képzeletem felriadó
fénye susogta, hogy szeretlek. Harmatfű-érzések
tolakodtak a szívemig, és köröttem egy egész
fénycsapat futott. Szeretlek! – ezt zizegte mind. Fakó
szívem is belerezgett… S azóta új kincsek égnek
bennem, ezer csengő lélekpénz lett a lelkem. Az ész
dicséretét hiába várva csak a te csókjaid
vigasza suttog már felém, s legnagyobb kincsem,
lelked kiált, űzve kamaszszívem béna álmait.

(Újpest, 1962. december 11.)

12. Emlékkönyvbe

Ha boldog, de oly hamis „tavasz” felé fut a lelked,
ne kiálts neki! – Ott lent a mélyben, ott kell értened.
Ha könny pereg az arcodon, ne bánd a kacagók vad,
kéjes örömét. Ha ingovány szól feléd, felelned
s kérdened, tudd, hogy mit lehet. A kezem ma még neked
csak játék, nevettető s bolond. De csattogva szalad
az irigy idő, s komor panaszt farag kőbe, fákba,
testbe, tagokba, mint örök szobrász, s lihegve szél sír.
A rózsakert illatos, de a szirom hamar lehull.
Néha bukni kell feledve rongy időt s rossz halált, ha
már a víz kicsordult, hogy később, mint széttaposott hír
a „tél” csorogjon, s tudjad, hogy az ember miért tanul.
Szeresd a csendet, s az átölel. Mint forrás-tiszta tó,
tárd sötét fenyők felé fehér karod, segíts nekik.
S mint vándor pusztai asszony, légy küzdő és vigasztaló.

(Újpest, 1960. július 22.)
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13. Az évezredek asszonya

Évezrednyi fény, öröm és szenvedés közül rohansz
felém rút, megroskadt öregként, te, aki istennő
voltál, te, évezredek kedvese, fénye, asszonya,
férfiszívekben kigyúló vad őrület… s most mit adsz,
ha kér az ifjú, kiből minden bús férfiszem felhő-
vagy cseppnyi erőt rabolt, kit az idő csorba foga
lerágott, és hájhasú hím gyötört, kinek parázsló
csókját, hű testét keserű ráncokká fosztotta már
a tűz, s lelkét kincsek alatt senyvesztette el a kor,
mit kérhet attól?… De fénnyé lettél újra varázsló,
új férfiszemben, és az ifjú szilaj daccal halált
s múltat tapod, szívéből tépett fáklyatűzzel lohol
a napba belevésni és szétkiáltani, mit mer!…
s fényévnyi távok, óriás fények között pusztulást
s nyomort eltaposva újra megszületett az „ember”.

(Újpest, 1960. október 1.)

Burkus Alexandra


