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Szili István

A tehenes ember
Végre-valahára a tarló fölé magasodó bokros-köves hegyoldal is egészen el-
csendesült, pedig az éjszaka folyamán a fölötte lassan elúszó hold fényében 
meglehetősen zajosnak bizonyult. Időnként egészen a közelünkben, máskor 
meg már a hallótávolság határán, valamilyen kiismerhetetlen koreográfia sza-
bályai szerint egy pásztorcsalád terelgette ide-oda, föl és alá – sőt körbe-kari-
kába – engedetlen nyáját. Mibenlétéről csak az állatok fel-felcsukló hangjából 
következtethettünk, ami szerint alighanem valamelyik állatkertet engedték 
szabadjára, egy kis éjszakai kimenőre. A vezérállatok bődülései, horkantásai, 
csengői, a patákkal kimozdított és leguruló kövek pattogása csak tovább fokoz-
ták a megfejthetetlen neszek okozta lármát, már-már azt a víziót sugallva, hogy 
a seregek csakhamar lejönnek a tarlóra és körülfolynak bennünket. Akárhogyan 
is volt, rájöttünk, hogy ez az állatsereglet a tarlóra nem teheti a lábát, mert 
először is egy szögesdrót kerítés védte a hegyoldal felől, másodszor, a terelő-
pásztorok sem engedték a demarkációs vonal megközelítését. Ennek nagyon 
örültünk, mert az ilyesfajta éjszakai látogatók mindig nagy zűrzavart okoztak, 
de legalábbis elűzték az álmot a szemünkből. Most persze inkább az emberi 
kiáltásokra figyeltünk: volt bennük valami atavisztikus zengés, szinte ősemberi 
önkívület, vadak és félelmes istenek távoltartását eredményező félve fenyege-
tő hangzás. Hajnalban mindez elmúlt, hiszen a reggel mindig egyszerűvé és 
érthetővé teszi az éjszaka félelmetesnek tűnő eseményeit. Sőt, gyakran még 
restellni valóvá is a lélek hetedik bugyrából előmerészkedő alaptalan félelmet.

A tarlón jókora tehénlepények terpeszkedtek, köztük frissebbek is, az előző 
nap hagyatékai. Ez vitathatatlanul azt jelentette, hogy azért ezen a tarlón is 
gazda valaki, bizonyára ő az, aki itt legeltetheti a teheneit. Ez a „valaki” csakis 
a tulajdonos lehet, vélekedtünk egybehangzón. Azt azonban nem gyanítottuk, 
hogy csakhamar megismerkedhetünk vele.

A hajnali szürkület, akarom mondani pirkadat végül is gyorsan szertefosz-
lott, de a fölénk magasodó hegyoldal jóvoltából a nap egyelőre csak annak 
túloldalát részesítette forró kegyeiben. A  világosság növekedésével meggyő-
ződhettünk róla, hogy az előző este oly sokáig keresett tarló-szállodánkat sem-
mi más fedezék, mint egyedül a holdas éjszaka kétes értékű sötétsége óvta. 
Csak az nem láthatott bennünket, aki nem is akart. Úgy látszik (ez volt a reggel 
sommázata), senki sem akart… Sebaj! Hiszen mindig ezt tapasztaltuk, ha letelt 
az éjszaka, lett légyen az sokkal jobb fedezékben eltöltött, vagy még ennél is 
kiszolgáltatottabb körülmények közötti.

Még akkor is ez volt a véleményünk (különösen az enyém), amikor egy al-
kalommal T. a zseblámpáját keresve beletenyerelt egy vadászgató skorpióba, 
aki igen rossz néven vette a zaklatást. Nagy aszkéta lévén, nekem csak reggel 
mondta meg, hogy mi történt. Akkorra már úgy megdagadt a hüvelykujja felén 
a tenyere, hogy a duzzanatot akár hozzánőtt teniszlabdának is gondolhatta 
volna az ember. Mindebből reggelre már az is kiderült, hogy ebben a rosszban 
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is van valami jó, tudniillik az, hogy a skorpiócsípés a rendelkezésünkre álló 
szerény statisztikai átlag szerint legalább 50 százalékban biztosan túlélhető. 
„Csak annyira fáj, mint három lódarázs együttes csípése” – szólt aszkéta ba-
rátom lakonikus tudósítása,és én egész napon át azon tűnődtem, mennyire 
fájhat mondjuk egy vagy két lódarázs, mert csak így nyerhettem volna fogalmat 
a legfelső fokról, a háromról. Annyira azért mégsem voltam kíváncsi, hogy ezt 
a gyakorlatban is megtudjam. Elég volt látnom T-t, aki a szokásosnál is jobban 
elmélázott, és ha lehet, még több cigarettát szívott (mert e téren akkor még 
nem korlátozta magát), ezenkívül feltűnően komollyá vált, pedig annak előtte 
sem túl harsányan nyilvánította ki az érzelmeit. Mindezeket a szimptómákat 
alaposan megfigyeltem, merő tudományos érdeklődésből csupán, a gyakorlati 
igazolás megismétlésének legkisebb igénye nélkül.

Nos, talán ez a régebbi esemény volt a legnagyobb veszedelem, amiben 
forogtunk, ha a többit nem számítom. Most azonban semmi kedvem a többit 
is elárulni, elvégre miről szóljon egy nomád útleírás, ha nem pokoli veszedel-
mekről és szerencsés megmenekülésekről?

Most tehát pillanatnyi helyzetünkről, esetleg a távoli otthonról, vagy – ki 
tudja? – talán a léttelen semmiről ábrándoztunk, mert ezt a reggelit ez idáig 
semmi sem zavarta meg. Magunkba merülve csendes békességgel eszegettünk, 
szót sem szólva egymáshoz, akként, ahogy az már az egymást évtizedek óta 
ismerőkhöz illik. Csendes elégtétellel élveztük, hogy most éppenséggel semmi 
sem sürgős – azt az egyetlent kivéve, ami minden felébredőt jobb belátásra és 
cselekvésre bír, és amin a legtöbbször könnyen lehet „könnyíteni”. Barátságunk 
régi gyökerei megóvtak bennünket a felesleges udvariaskodásoktól, az emberek 
jelentős részét gúzsba kötő beszélgetési kényszer gyakorlatától. Mi nem csak 
félszavakból, de a szituációk logika vezérelte gondolati alaphelyzeteiből is meg-
értettük egymást: ezekre támaszkodva sikeresen elkerültük a sztereotip bukta-
tókat. Sokszor csak akkor szólaltunk meg, ha tényleg érdemi közlendőnk akadt, 
lett légyen az a valami eddig nem tapasztalt megfigyelés, vagy éppenséggel a lét 
milyenségének filozófusokat évszázadok óta foglalkoztató megoldatlan problé-
mája. Az utazás éppen az ilyen gondolatok felszínre bukkanásának kedvez, ame-
lyek (sajnos) sokszor éppen olyan gyorsan merülnek feledésbe, mint az esőcsepp 
okozta pocsolyabeli buborék. Azt mégsem tettük-tehettük meg, hogy önnön fon-
tosságunk tudatában szüntelenül magnóra vegyük önmagunkat. Amikor ugyanis 
ezzel is megpróbálkoztunk, nem tudtuk feledni a kéretlen fültanú jelenlétét, és 
„neki”kezdtünk alakítani, messze távolodva igaz énünktől és az Igazságtól.

Táplálékaink szegényessége (számunkra fejedelmi gazdagsága), körülmé-
nyeink a lehető legegyszerűbb „luxusigényekre” redukált (amúgy minden észsze-
rű emberi igényt kielégítő) állapota eltávolított bennünket a „létért folytatott küz-
delem” harcterétől, és ezt egy cseppet sem bántuk. Mi több, egyenesen élveztük. 
Mindkettőnk bőven részesült már azokból a „jótéteményekből”, amiket üresfejű, 
felfuvalkodott, hatalomvágyó emberek kísérleti nyulaként kellett elszenvednünk, 
és itt döbbentünk rá leginkább, hogy igen rossz kontrollnyulak voltunk. Ilyenkor 
értettük meg, hogy Gulliverként megmenekültünk a törpék országából, és még 
álmunkban is azt reméltük, hogy soha többé nem kell visszatérnünk közéjük.

A  sokat próbált kempingszékek és a még több megpróbáltatásnak alá-
vetett összecsukható (pontosabban összecsuklani kívánó) asztal volt tanúja 
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étkezéseinknek és henye semmittevésünknek. A tarló szélén egyre erősebben 
illatozott a barátcserje, olykor-olykor a fenyőillatot utánozva, és így paradox ka-
rácsony-hangulatot éreztetve. Olyanná vált ez a kora reggel, mint amilyet Ravel 
festett meg hangszereivel a Daphnis és Chloéban: csupa ragyogás, fény, han-
gulat és hang – egyszóval ünnepi örömmámor. Mindezt még a tovább erősödő, 
bár távoli forgalmi zaj, sőt, még a megszaporodó, a közelben le- és felszálló 
repülőgépek dübörgése sem tudta semmissé tenni. A megnevezett zavaró kö-
rülményektől eltekintve, ezer évekre visszamenő érvényességgel, változatlan 
módon élhettük-ölelhettük a mediterrán világ minden hamvát-báját. Kimondat-
lanul is nyilvánvaló, hogy éppen ezért az élményért jártunk szorgalmasan ide, 
ebbe a mások szerint „veszedelmes, ellenséges, veszélyes” világba.

A  távoli nyárfacsoport mögött felsejlő falu felől (csak a ceruzavékony hó
fehér minaret látszik belőle) egyszer csak előbukkan a semmiből néhány tehén 
és egy mögöttük ballagó micisapkás ember. Csakhamar egyértelművé válik, 
hogy a kis csoport egyenesen felénk tart. – No, jön már a gazda – vélekedünk 
egyszerre. Ha kezdő világjárók lennénk, talán gyorsan kereket oldanánk. De 
mi nem ezt tesszük. Miként is festene, ha gyorsan odébbállnánk: a bizalommal 
felénk tartó és minden bizonnyal kíváncsi ember még talán rosszat sejtene 
rólunk, és ránk vonatkozó gyötrő kérdéseire soha többé nem kapna választ. 
Tudjuk, érezzük, hogy az elkerülhetetlen találkozás semmi rosszat sem tar-
togat, sokkal inkább érdekes élményt, új barát megszerzését, a  már régóta 
meglévő bizalom újabb megpecsételését. Az évek során megtanultuk, hogy az 
általunk ismert világ legőszintébb, barátkozni akaró embereinek országában 
tartózkodunk, ahol a vendégszeretet nem ismer határokat. Ezért várjuk a tehe-
nes embert, aki nem siet, inkább legelésző teheneihez igazodva, de mégiscsak 
egyértelműen felénk, hozzánk közeledve lépeget. A  tehenek még annyit sem 
törődnek velünk: valamit szálazgatnak a szúrós tarló közül, ők tudják, hogy mit. 
Emberünk úgy tízméternyire megáll előttünk és várja a mi reakciónkat. Mi tehát 
felállunk és török köszöntéssel jó napot kívánunk. Nemcsak mondjuk, széles 
karmozdulattal mutatjuk is, hogy asztalunkhoz várjuk, miközben egy kemping-
széket kapunk elő. És bár szabadkozik, mégis egykettőre ott áll előttünk, mi 
pedig bemutatkozás közben kezet rázunk. Nem először, sokadszor ismétlődő 
jelenet ez: volt részünk benne a Kaçkar lejtőin, a  Hasan-vulkán előterében, 
Kappadókiában, a Fekete-tenger kavicsos partján, a Tuz Gölü sós mocsara szé-
lén, a Toros fennsíkján, és ki tudja, még hol. Elhangzanak a származásunkra 
utaló sztereotip varázsszavak, meg hogy turistaként járjuk az országot, és hogy 
a tőlük, törököktől eltanult módon mindig a szabadban éjszakázunk. És hát, az 
illem kedvéért, kézzel-lábbal tisztázni igyekszünk azt is, nem baj-e, hogy ezt a 
tarlót választottuk. Jól tudjuk, hogy még ha baj volna is, akkor sem mondaná 
meg. Inkább megtiszteltetve érzi magát, hogy vendégének tekinthet bennün-
ket. Hamarjában teával kínáljuk, amit el is fogad, és kényelmesen letelepszik 
az asztalunkhoz. Aztán cigarettával kínáljuk, T-vel együtt rágyújt, és minden 
feszélyezettség nélkül egyszer csak mesélni kezd. Törökül mesél, folyamatos 
szövegmondással, hozzánk intézett kérdések vagy felszólítások nélkül, vagyis 
még közbeszólni sem lehet. Valahol azért tudja, hogy nem értjük, ezt azonban 
mindenképpen el kell mondania. Ezért az előadása egyre inkább széles gesz-
tusokkal, pantomimmozdulatokkal és az átélés hangjaival társul. Kihasználva a 
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fejünk felett elzúgó repülőgépet, értésünkre adja (amit már eddig is gyanítot-
tunk), hogy a háborúról mesél. Arról az epizódról, ami a második világháború 
idején történhetett ezen az égei partszakaszon. A szövetségesek pilótái a közeli 
kikötőt támadták, és az egyik lelőtt gép amerikai pilótája ejtőernyőstül éppen 
ezen a földön landolt. Akkor ő még gyerek volt, de jól emlékszik mindenre, 
mert akkor is itt tartózkodott. Azóta más külföldi nem tette ide a lábát, és örül 
neki, hogy mi most békés szándékkal jöttünk.

Na, sohasem gondoltuk volna, hogy egy ilyen bonyolult eseménysorozatot 
így is elő lehet adni. Amikor látta, hogy megértettük, magához ölelt bennünket, 
és további jó utat kívánt. Aztán szabadkozva elköszönt és a tehenei után eredt. 
Valahol a parti mocsár felől felzengett a békák kórusa: talán a napot köszön-
tötték, amint kibukkant a hegygerinc mögül. Az persze pillanatok alatt éreztette 
forróságát, ezért hát mi is továbbindultunk, hogy valami árnyasabb helyet ke-
ressünk. Emberünk mindaddig integetett utánunk, amíg csak látott bennünket. 
Amíg tehenekkel körülrajzolt alakja bele nem veszett a ragyogó tengeri párába.

Szentkirályi Fittler József

A Cédrus Művészeti Alapítvány logójával megjelölt oldalon korábbi pályá-
zatunkon jelentkező szerzők műveit közöljük.


