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Nem gondolom, hogy menne valahová. Valahová az megy, aki valaki. Persze, 
mindenki valaki még, amikor nekiindul az életnek. Ez a látszat viszonylag sokáig 

fenntartható. Azután gyorsuló folyamatban veszíti el ezt a valakit, vagy fogy el belőle 
az a nálánál jóval több önnönmagas(s)ág, aki állítólagosan lehetett volna. Kicsit bonyo-
lultnak látszik ez, de nincs rajta sok lamentálni való. Emberünk, aki nem valaki, hanem 
csak úgy van, leginkább lődörög. Megy ide-oda, de az ide-odának soha nincs iránya. 
Mehet hivatalba, jöhet munkahelyről, hozhatja a gyerekeit az óvodából vagy viheti az 
iskolába, elmehet a felesége elé a fodrászhoz, vagy elviheti esti nyelviskolába, nincs 
jelentősége egyiknek sem. Az ember csak egyszer veszítheti el a tulajdonságait, és 
már soha nem talál vissza hozzájuk. Ami a legszörnyűbb ebben, hogy még csak nem 
is tulajdonság nélküli ember lesz belőle, mert akkor legalább hivatkozhatna Musilra, 
már ha olvasott volna valaha is Musilt, de természetesen nem olvasott. Musilt se. Miért 
is olvasott volna? Ráadásul a valamire való hivatkozásnak a feltétele mindenképpen 
a valakiség.

A  szőke csaj, kimondottan bombázó, valami elképesztő ruházati harmóniákkal 
bíró, valóság feletti jelenség, épp akkor fordul be a sarkon, amikor emberünk odaér. 
Na már most, az egyszerűbb narráció kedvéért, adjunk emberünknek nevet! Hívjuk 
őt hozzá illő semleges néven! Legyen innentől – Tahi! Csak így, egyszerűen. Na, ez a 
Tahi megtorpan, amikor meglátja a szőke lányt, aki szintén megtorpan, és rámosolyo-
dik. Tahi, ez te vagy? És most, a narráció egyszerűsítése kedvéért, tételezzük, hogy 
a szőke csaj ismeri az épp csak az imént kapott nevet, Tahi meg hallgat rá. Ismerjük 
egymást?, kérdezi meglepetten. A  szőke tovább mosolyog. Hát persze. Én rögtön 
megismertelek. Meg-e, kérdezi ütődötten a nemvalaki. Én nem téged. Én téged igen. 
Pedig erősen kopaszodsz. Igen, mondja Tahi. Pedig mulatságos kis pocakot növesz-
tettél a pipaszár lábad fölé. Igen, vörösödik el Tahi. Csúnyán ráncosodsz, ráadásul kí-
nosan tokásodol is. Igen, nyögi növekvő zavarral Tahi. A bőröd azt árulja el, hogy iszol 
is, húzza. Igen, krákog Tahi. Az inged vasalatlan, a nadrágod pecsétes. Legalább két 
sikertelen házasság romosodik mögötted. Igen, hörög elreménytelenedve Tahi. Egy 
senki lett belőled, Tahi, összegzi a szőke csaj. És hogy mi egyebet vett még észre 
a vele szemben álló nemvalakin, a narráció leegyszerűsítése miatt most elhagyjuk.

Pedig voltál te az élet császára is, Tahi. Voltam?, kérdez vissza meglepődve a 
nemvalaki. Nem emlékszem rá. Nem emlékszem magamra, teszi hozzá, ha lehet, 
még inkább elbizonytalanodva Tahi. Én emlékszem, hogy te voltál minden dolgok 
megmondhatója. Honnan ismerjük mi egymást?, bátorodik föl a tájékozódó kérdésig 
a nemvalaki. A gimnáziumból. Rólam is megmondtad, ki vagyok. Nem emlékszem 
rád, bizonytalanodik vissza a semmibe a nemvalaki. Arra sem emlékszel, hogy hívtál? 
És hogy hívattál a többiekkel az osztályból? Nem, lehelte alig hallhatóan Tahi, nem is 
némiképpen rosszat sejtve. Pattanásos kövér disznónak hívtál. Tizenöt éves voltam. 
És miattad közösítettek ki az osztályból. Tahi a beszélgetésük során most először 
összerándul. Te vagy?, kérdezi őszinte rémülettel. Nem, nem én vagyok. Akkor sem 
én voltam ott, a gimnáziumban, csak te tapostál le oda, ahol ha megmaradok, most 
ugyanolyan szánalmas véglény lennék, amilyen te lettél, Tahi. És akkor, csuklik egyet 
a nemvalaki, mi lett belőled? Ügyvéd lettem. Én meg senki, mondja vagy kérdezi, fel-
jajdulva Tahi. Ez meg hogy lehet, nyáladzik. Amit az élet elvett valamikor, azt később 
és máshol és máshogyan visszaadja. Tőled elvette azt, amit túl korán adott neked. 
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Mit, hunyorgott a nemvalaki. Azt a mocskos fölényt, amivel sokáig gyilkoltál. Most lát-
lak téged legyilkolva. Amúgy, kérsz egy italt? Igen, motyogja kiszáradt torokkal Tahi. 
A lány a zsebébe nyúl, egy gyűrött tízezrest húz elő onnan, és a meglepett nemvalaki 
markába nyomja. Ebből többet is megihatsz, Tahi. Te nem jössz?, szorongatja izzadó 
markában a bankjegyet a nemvalaki. Veled? És a meglepett Tahit kikerülve továbbáll. 
Persze, a dramaturgia kedvéért meg kellene fordulnia pár lépés után, és azt kellene 
mondania, hogy veled soha, de az ilyen látványos szamárfordulat csak a romantikus 
filmekben szokott megtörténni. Tahi elindul a kocsma felé, és azon tűnődik, ebből a 
pénzből akár egy vasalót is vehetne. De miért vegyek, kérdezi magától az első pohár 
vegyespálinka után. Többet úgysem találkozom ezzel a… nem meri befejezni. Ha ed-
dig nem értett semmit, innentől aztán már végképp semmit, de igazán semmit sem 
ért a világból. Igaz, mitől is lenne az jó neki!
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Vízkereszt előtti konyhájában

Nem akar a szem alá meredni
a délután. Mutatókon, számlap
lemezén már túljutott ablakban
otthontalan fény. Elmenekülne,

de valami kicsi szégyen esti
imádkozásra leültetné csap
csöpögő fémhajlatához, halkan
sorjázna pár szót, mint aki büszke.

Amire a hideget semennyi
haszonra váltja, arany tél visz nap
melegéből gyertyalángig, mert van,
sercent gyufát, kályhát is igézve.


