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Identitds + Tradicié = Orémbhir

T6 Kkoriili utamon, mindjart a vasuti atjarénal, hozzam szeg6édott egy gqyonyo-
riiséges szitakotd. Legalabb harom kilométert letekertem, blibajoska tovabbra
is kovetett, kozelrdl, hogy mar a konnyemet is megpillantotta. Ki érti ezt? Mit
akar? Mogottiunk volt mar Agard. Dinnyés. Lehetséges, hogy ez mar egy masik
példany? Eppen tigy nem tudok kiigazodni sokféleségiikén, mint Méra Ferenc
parasztjain. Hiaba nevezi egyiket-masikat tisztes nevén az iré... Igen. A magyar
paraszt esszén jarattam az eszem. Kozbe-kézbe. Amikor a Jézus-ima atment
a Mora kazlaban val6é garazdalkodasban. Mikor maskor kisérletezhetnék lélek-
méregtelenitéssel, ha nem a kétéras bringatiton? Adja magat, nem ugy van?
Ulve imadkoznil? 2019-ben? Férasztébb bar, de cseppet sem célravezetd...
Harminc évvel ezel6tt megeshetett. Olykor. Mert akkor az idé baratsagos volt.
Amit az ima révén nem értettiink meg, azzal végzett a rejtély. Amikor pedig
csatlakozasra vartam a madéfalvi éjszakaban, onnan sejtettem: kbzeleg vona-
tom érkezésének pillanata, hogy mar harmadjara kezdtem bele rézsafiizérem
gyongyszemeinek a morzsolasaba. Oregemberesen Ejfelldoben 1764 vérével
mosdott f6ldon nagy dolog ez, kérem!..

Ott tartottam, hogy Mdra parasztjai. Nem esett jol nekem, ahogyan az ir6
szamba vette a parasztok (igymond) erényeit (ha akarom: humorizalasra jol
hasznosithat6 képességeit), és a paraszti intellektus huzatos, foghijas megany-
nyi zsakutcajat. Kétségkiviil: muveltség nélkiil athalad rajtunk a térténelem. De
Isten nélkiil a tudas, legyen az 6 vagy mai, varosi vagy falusi, legyen az égig
ér6, végso soron: emberi, tehat Isten nélkil a tudas: egy 1épés elére a tudo-
manyban, de emberségbdl egy 1épés vissza. A Mezdség dombjai kdzott kanyar-
g6 vonaton gyujtottem fel az elébbi szavakat a d6c6gé magyarsaggal inkabb
érz6, mint beszél§ parasztasszony szegfliszegillata ajkarol.

Tolom a pakozdi kapolna emelkeddjén a biciklit, a katyuk és a vilagga futo,
aszfaltpuposité gyokerek zongorafoldjén haladva. Hasonlé gédorben taldltam
Pityinét is, amikor meglatogattam. Utoljara. Ne menj oda hezza, azt mondjak,
hot brize menen! — kérlelt anyam, s ha tehette volna, meg is tiltja, hogy fel-
keressem. — Minek dztatja féldbe a labat, néni Teréza? — Hogy megbtizoljon!
Reva maradtam. Huzzon bé, ugy fazom, hogy vége! Kihtilt a vilag! — Térdig
foldbe temetett labbal hiitotte testét a vildag hidegében. Alltam, mint a szobor,
de fajt mindenem. Vallaté pillanat maradt ez, négy végbdl langolé... Kezébdl
akkor nem l6gott a nehézségekben keriil6 utat vilagito rézsafiizér... Ahol a fold
megnyilik, ott az életnek nincs ,szavazati joga”. De a hagyomanynak sem. Az
egy életen at szolgalt és szolgald keresztény tradicionak sem:.

Nem hét bliz ez, édesanyam...

Identitas.

Halalba jaro labon...

DB



Miért vallaltad el? — morgolédtam magamban. Térerémentes 6vezetbe ér-
kezem. Nincs felelet... Legfeljebb az, hogy: amiért minden mast is ,elvallalok”.
Lélegezni. Enni. Inni. Létsziikséglet. Korbejarni énmagunkat — ne volna az? Es
mire jutunk, ha a szédiiletbdl felészlelink? Arra, hogy: szeretve vagyunk. El le-
het ezt hallgatni? Nem azért gydjtanak lampat, hogy véka vagy agy ala rejtsék,
hanem hogy lampatartdra tegyék! — veszem kolcson a Szentiras szavait. Akinek
van fiile hallasra, meghallja. Nem az (r)égi parasztban vagy a népi kultiraban,
nem a muveltségben vagy a tudomanyban bujkal. Nem is azokbdl forrasozik az
identitas... Amazok esetlen, esetenként hasznos edényei lehetnének, volnanak.

Az autépadlya hangzavaraban mar kialtom, hogy: nem megy! Kiéhezett rab
embert kérdezni a csék fel1? H6t biize van minden szénak, metaforanak... Es
mintha €l sziveken kellene jarnom, amikor az identitassal zsonglérk6dom...
Farizeus(i) dolog... Vajon elttri Isten, ha ajabb szavait veszem koélcson, igéivel
takar6zom? Az identitas nem szembetiin6 moddon keletkezik és van. Nem
lehet azt mondani: Nézzétek, itt van, vagy amott! Mert az identitas kozotte-
tek van. Identitds(unk) kéztink van. Altalunk. Veliink. Benniink. DE: az Ové!
Kapjuk. Kolcsonszavakkal irom, mert van ugy, hogy az 6nzé és 6nérzetes gon-
dolkodas és a biin k6z6tt nem mutatkozik kiilbnbség. Nem altalaban, de itt és
most, esetemben, annadl inkabb. Morvay Judit magyarfalusi parasztasszonyai
koz6tt tanultam meg a talpon maradast. Aztan, amikor mar egyik labam utana-
eredt a masiknak, ha kellett, ha nem: hajtottak. Gondolkozzék a cserefa, annak
egyéb doga nincsen! — kergetett el magatdl Viron, amikor egyedulallésagat
felkavaré toprengései fel6l kérdeztem. Ilyen nagy dologidében, ha gondol-
koznék, az mar btin lenne. Dult-falt. Aki nem dolgozik vagy nem imaddkozik,
az madr vétkezik — mondtak ugyanezt kérusban Matra foldjének enciklopédistai.
Mert a szilkséges jonak, szépnek, igaznak tudéi voltak mind. Valamiképpen.
Itt alljunk meg egy jambor széra! Nem a gondolkodas vétek! A szandék lehet
vétkes, amelyik hajtja. Identitasunk az, hogy: szeretve vagyunk. Ezek a szép
magyar szavak ellenben jol ki vannak faragva. fng, hogy azokba az 6rdog se
tudjon beleko6tni. Mert vannak dolgok, amiket 6 sem tehet cstffa. Nemhogy az
id6é emésztené fel, ami azt sem tudja magardl, hogy van.

Megérkeztem.

A jarml megpihen, én térden folytatom, amig nem menen hot btizem.
Hogy micsodat? Jeje, ana, dolszan-dolszan, moszt Mohdcon hajcolnak, jeje,
szurkolj te is a madajaknak! — rangat karomnal fogva kisebbik fiam, és a jat-
sz6szényegre parancsol. Elfelejtem, hogy szomjas vagyok, szemembdl kidor-
zs0l6m a nadasbdl tamado kisérteteket, és lelilok oda, ahol nyerni mar semmi
mast nem lehet, csak hitet.






