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Iancu Laura

Identitás + Tradíció = Örömhír
Tó körüli utamon, mindjárt a vasúti átjárónál, hozzám szegődött egy gyönyö-
rűséges szitakötő. Legalább három kilométert letekertem, bűbájoska továbbra 
is követett, közelről, hogy már a könnyemet is megpillantotta. Ki érti ezt? Mit 
akar? Mögöttünk volt már Agárd. Dinnyés. Lehetséges, hogy ez már egy másik 
példány? Éppen úgy nem tudok kiigazodni sokféleségükön, mint Móra Ferenc 
parasztjain. Hiába nevezi egyiket-másikat tisztes nevén az író… Igen. A magyar 
paraszt esszén járattam az eszem. Közbe-közbe. Amikor a Jézus-ima átment 
a Móra kazlában való garázdálkodásban. Mikor máskor kísérletezhetnék lélek-
méregtelenítéssel, ha nem a kétórás bringaúton? Adja magát, nem úgy van? 
Ülve imádkozni!? 2019-ben? Fárasztóbb bár, de cseppet sem célravezető… 
Harminc évvel ezelőtt megeshetett. Olykor. Mert akkor az idő barátságos volt. 
Amit az ima révén nem értettünk meg, azzal végzett a rejtély. Amikor pedig 
csatlakozásra vártam a madéfalvi éjszakában, onnan sejtettem: közeleg vona-
tom érkezésének pillanata, hogy már harmadjára kezdtem bele rózsafüzérem 
gyöngyszemeinek a morzsolásába. Öregemberesen. Éjfélidőben, 1764 vérével 
mosdott földön nagy dolog ez, kérem!…

Ott tartottam, hogy Móra parasztjai. Nem esett jól nekem, ahogyan az író 
számba vette a parasztok (úgymond) erényeit (ha akarom: humorizálásra jól 
hasznosítható képességeit), és a paraszti intellektus huzatos, foghíjas megany-
nyi zsákutcáját. Kétségkívül: műveltség nélkül áthalad rajtunk a történelem. De 
Isten nélkül a tudás, legyen az ó vagy mai, városi vagy falusi, legyen az égig 
érő, végső soron: emberi, tehát Isten nélkül a tudás: egy lépés előre a tudo-
mányban, de emberségből egy lépés vissza. A Mezőség dombjai között kanyar-
gó vonaton gyűjtöttem fel az előbbi szavakat a döcögő magyarsággal inkább 
érző, mint beszélő parasztasszony szegfűszegillatú ajkáról.

Tolom a pákozdi kápolna emelkedőjén a biciklit, a kátyúk és a világgá futó, 
aszfaltpúposító gyökerek zongoraföldjén haladva. Hasonló gödörben találtam 
Pityinét is, amikor meglátogattam. Utoljára. Ne menj oda hezza, azt mondják, 
hót bűze menen! – kérlelt anyám, s ha tehette volna, meg is tiltja, hogy fel-
keressem. – Minek áztatja földbe a lábát, néni Teréza? – Hogy megbűzöljön! 
Reva maradtam. Húzzon bé, úgy fázom, hogy vége! Kihűlt a világ! – Térdig 
földbe temetett lábbal hűtötte testét a világ hidegében. Álltam, mint a szobor, 
de fájt mindenem. Vallató pillanat maradt ez, négy végből lángoló… Kezéből 
akkor nem lógott a nehézségekben kerülő utat világító rózsafüzér… Ahol a föld 
megnyílik, ott az életnek nincs „szavazati joga”. De a hagyománynak sem. Az 
egy életen át szolgált és szolgáló keresztény tradíciónak sem.

Nem hót bűz ez, édesanyám…
Identitás.
Halálba járó lábon…
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Miért vállaltad el? – morgolódtam magamban. Térerőmentes övezetbe ér-
kezem. Nincs felelet… Legfeljebb az, hogy: amiért minden mást is „elvállalok”. 
Lélegezni. Enni. Inni. Létszükséglet. Körbejárni önmagunkat – ne volna az? És 
mire jutunk, ha a szédületből felészlelünk? Arra, hogy: szeretve vagyunk. El le-
het ezt hallgatni? Nem azért gyújtanak lámpát, hogy véka vagy ágy alá rejtsék, 
hanem hogy lámpatartóra tegyék! – veszem kölcsön a Szentírás szavait. Akinek 
van füle hallásra, meghallja. Nem az (r)égi parasztban vagy a népi kultúrában, 
nem a műveltségben vagy a tudományban bujkál. Nem is azokból forrásozik az 
identitás… Amazok esetlen, esetenként hasznos edényei lehetnének, volnának.

Az autópálya hangzavarában már kiáltom, hogy: nem megy! Kiéhezett rab 
embert kérdezni a csók felől? Hót bűze van minden szónak, metaforának… És 
mintha élő szíveken kellene járnom, amikor az identitással zsonglőrködöm… 
Farizeus(i) dolog… Vajon eltűri Isten, ha újabb szavait veszem kölcsön, igéivel 
takarózom? Az identitás nem szembetűnő módon keletkezik és van. Nem 
lehet azt mondani: Nézzétek, itt van, vagy amott! Mert az identitás közötte-
tek van. Identitás(unk) köztünk van. Általunk. Velünk. Bennünk. DE: az Övé! 
Kapjuk. Kölcsönszavakkal írom, mert van úgy, hogy az önző és önérzetes gon-
dolkodás és a bűn között nem mutatkozik különbség. Nem általában, de itt és 
most, esetemben, annál inkább. Morvay Judit magyarfalusi parasztasszonyai 
között tanultam meg a talpon maradást. Aztán, amikor már egyik lábam utána-
eredt a másiknak, ha kellett, ha nem: hajtottak. Gondolkozzék a cserefa, annak 
egyéb dóga nincsen! – kergetett el magától Viron, amikor egyedülállóságát 
felkavaró töprengései felől kérdeztem. Ilyen nagy dologidőben, ha gondol-
koznék, az már bűn lenne. Dúlt-fúlt. Aki nem dolgozik vagy nem imádkozik, 
az már vétkezik – mondták ugyanezt kórusban Mátra földjének enciklopédistái. 
Mert a szükséges jónak, szépnek, igaznak tudói voltak mind. Valamiképpen. 
Itt álljunk meg egy jámbor szóra! Nem a gondolkodás vétek! A szándék lehet 
vétkes, amelyik hajtja. Identitásunk az, hogy: szeretve vagyunk. Ezek a szép 
magyar szavak ellenben jól ki vannak faragva. Úgy, hogy azokba az ördög se 
tudjon belekötni. Mert vannak dolgok, amiket ő sem tehet csúffá. Nemhogy az 
idő emésztené fel, ami azt sem tudja magáról, hogy van.

Megérkeztem.

A  jármű megpihen, én térden folytatom, amíg nem menen hót bűzem. 
Hogy micsodát? Jeje, ana, dolszan-dolszan, moszt Mohácon hajcolnak, jeje, 
szurkolj te is a madajaknak! – rángat karomnál fogva kisebbik fiam, és a ját-
szószőnyegre parancsol. Elfelejtem, hogy szomjas vagyok, szememből kidör-
zsölöm a nádasból támadó kísérteteket, és leülök oda, ahol nyerni már semmi 
mást nem lehet, csak hitet.




