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Margittai Gábor

Fekete cella
Karok, vállak, fejek. Égbe meredő kezek, behúzott nyakak, eltorzult arcvoná-
sok. A forró augusztusi levegőbe belefagyott üvöltés női és férfihangok elvisel-
hetetlen kórusa. Az udvar sarkában embertömeg botladozik: kétségbeesetten 
vergődő végtagokkal, arccal a kőfal felé. Távolabb álló, fej nélküli, magányos 
alak vezényli őket, robusztus karját lendítve parancsolóan mutat előre. És a 
tömeg bénultan sodródik, menetel – egyenesen neki a falnak.

A máramarosszigeti börtön udvarán nem tűnik föl rögtön a csoportosulás. 
Először csak a szabályos alakúra metszett, miniatűr édenkertet idéző kis alma-
fák egy földkupolán. Lépcsők vezetnek a domb alá, ahol bunkerre emlékeztető 
szentély rejtőzik. Odalent, a föld mélyén nyers betonfalak között sok ezer temp-
lomi gyertya olvadt viasza a betonmedencében, csak a kupolába vágott, kereszt 
alakú nyíláson át látni az ég darabját. A szentély sarkától szűkös folyosó vezet 
át egy másik udvarba a magas kőfalak között, amelyeket őrtornyok, reflektorok 
és szögesdrót füzérek védenek. Ebben a rácsos ablakokkal és falakkal körbe-
vett zugban vonul a Feláldozottak menete. Lemeztelenített bronzasszonyok és 
bronzférfiak, némelyiküknek csonka a karja, arcukon leírhatatlan rémület és 
szenvedés. Aurel Vlad bukaresti szobrászművész alkotása, a  kommunizmus 
Laokoón-csoportja mára a máramarosszigeti börtönmúzeum jelképévé vált.

Napernyős éttermek, sörözők, fagylaltozók uralják a kicsinosított sétálóut-
cát, elégedett zsivaj mindenütt, a teraszokon ventilátorok ontják a vízpárát az 
izzadt tarkókra – hamisítatlan mediterrán hangulat a szigeti Corneliu Coposu 
utcában. A román–ukrán határon fekvő kisváros egyik legkellemesebb negye-
déből lépünk be a börtönbe, hogy mindez még felfoghatatlanabb legyen. Aki a 
kilencszázötvenes években elsétált erre, ugyanígy nem lehetett fogalma arról, 
hogy Románia egyik legtitkosabb politikai börtönének épülete előtt visz el az 
útja. Az eufemisztikus „Duna-munkatelep” fedőnevű, különleges munkaegy-
ségként számontartott hely valóban különleges volt. A  hatalom nem kívánta 
senki orrára kötni, hogy e falak között a királyi Románia és a hajdani Erdély po-
litikai-társadalmi elitjének az üzemszerű megsemmisítése folyik. Nem kínzás-
sal, nem veréssel, hanem „gyorsított természetes halállal”. A  köztörvényesek 
büntetőtelepeként működő máramarosszigeti karcer ugyanis 1950 májusától 
új feladatkört kapott: egykori miniszterelnököket, minisztereket, parlamenti 
képviselőket, katonatiszteket, papokat, újságírókat zártak be ide, mintegy két-
száz főt, hogy közülük 54 ember soha többé ne hagyhassa el a cellákat. Illetve 
elhagyhatta, de csak „lábbal előre”: ma is ott nyugszanak jelöletlen sírokban 
a közeli Tisza-parton, a Szegények temetőjében, ahová egykor a legnagyobb 
titoktartás mellett földelték el őket.

Rácsok, acélsodronyok, vakablakok. Idebentre csak ablakrácsokon és sod-
ronyokon át juthat be fény, de még oxigén is, már eleve felszeletelve, mértani 
egységekre bontva, mindig vonalak közé préselve. Papucsos és szandálos 
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lábak lépnek a bekerete-
zett fényfoltokba: a  bör-
tönben most, ezen az 
augusztus végi napon is 
hemzsegnek a látogatók. 
Kisgyerekes családok, va-
kációzó fiatalok csoportjai 
– és idősebbek, akik évről 
évre eljönnek emlékezni, 
kegyeleti és gyászmun-
kát végezni, mert apjuk, 
nagyapjuk raboskodott 
itt. Románok, magyarok, 
nyugatiak, egy-két kíván-
csian borzongó távol-ke-
leti is, celláról cellára jár-

nak, néhányan csak bekukkantanak ide-oda, s már lépnek is tovább; mások 
dermedten elidőznek egy-egy üregnél. Nézzük az arcokat: komorak, feszültek, 
csodálkozóak vagy éppen közönyösek, mint bármelyik múzeumban. Innen 
mégsem távozhat senki érintetlenül. Az évi 150 ezer látogató döbbenetesen 
nagy szám, kiváltképp olyan tárlat esetében, amelyik máig feldolgozatlan és 
lezáratlan történetet beszél el. És amelytől – ha végigjártuk is a csaknem száz 
cellát, és elidőztünk is a kusza bronzcsoportnál – nem várhatunk feloldozást.

Szinte átégeti a rácsozott napfény a hatalmas börtöncsarnokot, amelyben 
a földszinten és még két emeleten sorakoznak a szűk „egyesek” és néhány 
nagyobb cella is. Máramarossziget szívében áll a börtön; a zsivajgó, élettel teli 
utcát csak kő és vas választja el, mégis elérhetetlenül messzire szakad a külvi-
lágtól, aki ide belép. Az Osztrák–Magyar Monarchia fénykorában, Magyarország 
fennállásának 1001. évében, 1897-ben épült a szigeti börtön, méghozzá azzal 
a modern és gyakorlatias felfogással, hogy a törvényszéket és a fegyintézetet 
csak egy folyosó válassza el egymástól, és az elítélteket egyszerűen át lehessen 
vezetni bűnözői létük egyik stációjából a másikba. 1950 és ’55 között a kommu-
nista hatalom egyik legsötétebb bugyraként, megsemmisítő lágerként üzemelt, 
majd nemzetközi nyomásra „kiszabadultak” innen a politikai foglyok, ami va-
lójában azt jelentette, hogy szétszórták őket Románia 230 börtönének, fogdá-
jának, kínzókamrájának vagy munkatáborának valamelyikébe, de leginkább a 
másik kegyetlen büntetőhelyre, a Râmnicu Sărat-i börtönbe toloncolták át őket. 
A gyilkosok és rablók visszaköltözhettek az – immár komfortosított – szigeti cel-
lákba, és csak 1977-ben zárták be a börtön kapuit, hogy az időközben romhal-
mazzá vált épület felújításával nagy keservesen 1997-ben végre megnyílhasson 
a világ első börtönmúzeumaként – és emlékhelyként. Többek között a neves 
román költőnő, Ana Blandiana erőfeszítéseinek köszönhetően – akinek édesap-
ja, a nagyváradi ortodox pap is politikai fogoly volt a kommunizmus alatt.

Minderről egy sovány, kissé kimért modorú, de segítőkész helyi magyar 
fiatalemberrel beszélgetünk, aki később végigvezet bennünket a börtönben. 
A cellák és kínzóhelyiségek bejárása előtt azonban még az egykori igazgató-
sági szárny irodacsarnokában válaszol kérdéseinkre. Bizarr érzés itt üldögélni, 

Aurel Vlad bukaresti szobrászművész alkotása, a Feláldozottak 
menete a máramarosszigeti börtönmúzeum udvarán
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ahol az egykori megsemmisítő telep alkalmazottai, „szakemberei” kávézgattak, 
vitatták meg családi életük búját-bánatát, készítettek kimutatásokat többek 
között azokról is, akik az épület másik szárnyában éppen éhen halni vagy meg-
fagyni készültek. Talán bizarrabb ez a része a börtönnek, mint a másik, mert a 
gonosz banalitása és bürokratizmusa csak úgy árad a felújított falakból. A ter-
ror szakmunkásainak ugyanis egyetlen feladatuk volt: lassan, megfontoltan, 
de olajozottan likvidálni mindazokat, akiket ide zártak be. Sovány fejadaggal, 
télen fűtetlen, nyáron levegőtlenül forró cellákkal, folyamatos megaláztatások-
kal morzsolták a politikai rabok életerejét. Így pusztították el Szigeten a román 
nemzeti ébredés nagy alakjait, mint például Maniu Gyulát, a magyaros művelt-
ségű Iuliu Maniu miniszterelnököt, aki az 1918. december 1-jei gyulafehérvári 
nemzetgyűlésnek egyik fő szervezője, a  „nagy egyesülésnek”, azaz Erdély el-
szakításának a motorja volt (de nevéhez fűződnek a magyarölő Maniu-gárdák 
is a második világháború alatt…). Súlyos betegen, félhomályos magánzárkában 
hagyták meghalni nyolcvanéves korában, 1953-ban, aztán testét jelöletlen 
gödörbe vagy éppen a Ti-
sza jege alá lökték, ma 
sem tudni pontosan. És 
itt szenvedett az 1918-as 
gyulafehérvári nyilatko-
zatot felolvasó, hitétől és 
felekezetétől a kommu-
nizmus idején sem eltérít-
hető görögkatolikus püs-
pök, Iuliu Hossu is, akit 
2019 nyarán Ferenc pápa 
boldoggá avatott.

És Márton Áron, a  ki-
vételes bátorságú és lelki-
erejű székely érsek is, akit 
nagyszabású koncepciós 
perben ítéltek el, bevonva erdélyi magyar főnemeseket, „áruló” baloldaliakat 
is a színjátékba. A vád az volt ellenük, hogy meg akarták buktatni a kormányt, 
visszaállítani a kapitalizmust és – mi sem természetesebb – visszacsatolni 
Erdélyt Magyarországhoz. Márton Áron az utolsó szó jogán kijelentette, sem-
miféle összeesküvésben részt nem vett, de valóban indítványozott olyan határ-
megállapodást, amely lehetővé tenné egymillió romániai magyar visszatérését 
nyelvközösségébe. Végül csak azt kérte, mindenért őt tegyék felelőssé.

A  máramarosszigeti börtön 44-es cellájában raboskodott, tartásával és 
erős hitével kivívva mind rabtársai, mind az őrök tiszteletét. A  legpiszkosabb 
munkákat kérte magának. „Jóságában az Isten elvitt szeretetének iskolájá-
ba, a börtönbe, hogy ott megtanítson igazán szeretni minden embert, egyik 
vagy a másik nemzethez való tartozásától, vallási hovatartozásától függetlenül” 
– vallotta később egy papnövendékének, mint Marton József gyulafehérvári 
teológusprofesszor idézi Márton Áron, Erdély püspöke című írásában. Ezzel 
együtt a XX. század egyik legnagyobb magyarjának – és többi római katolikus 
magyar sorstársának – ma meglehetősen visszafogott az emlékezete a szigeti 

Látogatók a máramarosszigeti börtönmúzeum folyosóin
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múzeumban. Bár az épület valóságos börtönenciklopédia, és hihetetlen infor-
mációbőséggel mutatja be a kommunista Románia erőszakszervezetének mű-
ködését fotókkal, dokumentumokkal, installációkkal – külön cellát rendeztek 
be például a tortúrának-vallatásnak, külön az antikommunista gerillaharcoknak 
szerte Romániában, a dobrudzsai kényszermunkatáboroknak, a kitelepítések-
nek, de külön cellát kapott még az 1956-os magyarországi forradalom is, és az 
azt követő romániai perek –, Máramarossziget múzeuma leginkább a romániai 
románok emlékhelyeként jelenik meg. Pedig a falra és a cellamennyezetre írt 
több ezer áldozati név között sok a magyar. Beszédesek az alapító – egyébként 
temesvári születésű – Ana Blandiana eligazító mondatai: „A nemzetek, akárcsak 
az egyének, nemcsak abban különböznek egymástól, amint megélik sorsukat, 
hanem abban is, ahogyan értékesítik azt. A  lengyelek évszázados boldogta-
lanságukat méltósággá alakították, a zsidók pedig szinte szentségre váltották 
mártírságukat. Ami minket illet, a dolgok egymásba illesztése szinte mindig is-
meretlen volt. Könnyek helyett mindig kenyérrel és sóval vártuk vendégeinket, 
egyedül, csendben istápolva sebeinket. A  román nép sorsát nagy egyedüllét 
és nagy csend jellemzi. A szigeti emlékmúzeum azzal a hittel született, hogy 
megszüntesse ezt az egyedüllétet. És ez csak akkor fog megszűnni, ha meg-
szűnik a csend.”

Meglehet, a  börtönmúzeummal oldódott az egyedüllét, de a csend még 
mindig harapható.

Q Q Q

Karok, vállak, fejek. Egymásba fonódnak, egymásba nyomódnak, egymást 
megsemmisítő masszába olvadnak. Megtermett, izmos alak áll a csúcson, nézi 
meredten a napnyugtát; alatta gomolygó, őrjöngő, tépett embertömeg. Ketten 
falatnyi élelemért verekednek, szomszédaik erőtlenül rogynak össze. Mások 
talán mentőangyalt látnak lázálmukban, arcukon eszelős remény, valaki hal-
dokló barátját támogatja. Az embertömeg körül értelmezhetetlen táj: türkizes 
tengeröböl, kaméleonbokrok lángvörös gömbjei, szél ellen meggörnyedt törpe 

vadolajfák a sziklák alatt. 
És mindent áthat a tenger 
édeskés-sós szaga meg 
a mediterrán fűszernövé-
nyek illata.

E  táj fölé magasodik 
a küzdő-agonizáló tömeg: 
az első világháború Lao-
koón-csoportja. Il  lungo 
viaggio, A  hosszú utazás 
– ez a címe a szobornak, 
amely valójában ma már 
csak láthatatlan körvona-
laival emlékeztet azok-
ra a magyarokra és az 
osztrák–magyar hadsereg 
más nemzetiségű tagjai-

Asinara, azaz Szamár-sziget egyik első világháborús  
hadifogolytáborának maradványa: az osztrák–magyar  

katonák által épített primitív móló és ciszterna
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ra, akik ezen a gyönyörű szigeten raboskodtak. És vesztek oda – legalább 
hétezren. Egy-egy hevesebb vihar még ma is csontokat mos ki a fövenyből. 
A szobrot senki nem verte szét, senki nem gyalázta meg – tengervízből, sóder 
helyett kis kagylókból álló, ócska cementes anyagát egyszerűen szétrágta kívül-
ről-belülről a sós levegő. A magyar hadifogoly-művészet egyik legmegrázóbb 
és legőszintébb alkotását tüntetve el – gyorsított természetes halállal.

Sokszor faggattak bennünket, hogyan lehet távoli szigeteken, földrészeken, 
isten háta mögötti helyeken magyar nyomokra bukkanni. És hogy egyáltalán 
miért van szükség ilyes-
fajta kutatásra, amelynek 
során sokszor limlomok-
ból, ügyefogyott mozai-
kokból kell összerakni 
valamit, amire, meglehet, 
nincs is szüksége a ma-
gyar társadalomnak – a 
közemlékezetnek meg 
pláne nincs. Hiszen ez 
csak a pusztulás, a herva-
dás, a  vereség és a visz-
szavonulás dokumentálá-
sa. Maga a nemzeti apály. 
Miért kell valamiféle nek-
rofil lelkesedéssel áthat-
va kihaló közösségeket, 
pusztuló templomokat, 
megrogyott kastélyokat, az utódnépek házában felhasznált sírköveket kutatni, 
és miért nem lehet békében nyugodni hagyni mindazokat, akik ezt hányatott 
sorsukkal rég kiérdemelték volna? Legyen az ember, épület, táj vagy történet…

A szórványkutatás azonban messze nem ilyen logikusan számonkérhető és 
tetten érhető folyamat. Legtöbbször egyetlen villanás dönti el, merre indítunk fel-
táró expedíciót. Elég egy kósza rémhír (ortodox templomfoglalás Dél-Erdélyben); 
elég egy pillantás egy lakótérbe (főnemesi ősök galériája egy felvidéki panelház 
félszobájában); elég egy tájkép, amely kérdéseket vet fel (erdő egy református 
istenháza közepén); elég egy félnótás cirkuszi figura meséje (elveszett hadsereg 
a Balkánon) – és olyan dimenziók nyílnak meg, amelyeknek át kell lépnünk a 
határait. Közép-Európa villanásnyi szürrealizmusai és abszurdjai indítanak útnak 
bennünket. Csakhogy akármilyen mélyen hatoljunk is be ezekre az ismeretlen 
területekre, mind határvidék marad: élő és holt, központ és perem, valóságos és 
koholt, gyalázatos és fennkölt ozmózisa, ütközőzónája – senki földje.

Efféle területnek bizonyult minden magyar (és nem magyar) szórványkö-
zösség a Kárpát-medencében, és túl azon is. Mint például a núbiai „magyar 
törzs”, a magyarábok birodalma, ahol félezer éves eredetlegenda kapcsolódott 
össze az erőszakos iszlamizáció és identitásváltás ostromával. Amint az osz-
mán szultán távoli helyőrsége – feltételezhetően jelentős magyar származású 
zsoldoskatonával – a XVI. században lassan föladta az elzárkózás és a véde-
lem katonapolitikáját, hogy elvegyüljön a karcsú és ébenfekete núbiai lányok 

Ősz Nemes György és Szász István hadifogoly művészek 
alkotása, a „magyar kápolna” Szamár-sziget központjában, 

előterében csonka szobortalapzattal
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között. Mégis napjainkig szilárdan megtartva magyar származása történetét 
és közösségmegtartó tudatát a most is folyó erőszakos arabizálás tengerében.

És efféle peremvidéki zóna a nagy háború történelmének szinte minden 
zuga, magyar szemszögből mindenképpen az. Ezen belül különösen a magyar 
hősi halottaké és a hősi élőhalottaké: a hadifoglyoké, akikért a mai napig nem 
szól a harang. S hogy mi volt az a villanás, amely útnak indított bennünket, 
hogy végigjárjuk a Balkánt az első világháború századik évfordulóján, részt 
vegyünk Szarajevóban egy szoborállításon, amelyet a helyi szerb kisebbség 
kezdeményezett, Gavrilo Principnek, Ferenc Ferdinánd merénylőjének emelve 
emlékhelyet? És hogy végül lehorgonyozzunk egy mediterrán sziget mellékszi-
getén, amely a háború egyik legborzalmasabb „hadszíntere” volt? A villanás egy 
isonzói katonai sírkertben hasított belénk, majd sorozatban a többi soktucatnyi-
ban, ahol azt láttuk, hogy számtalan nyelven és a legváltozatosabb jelképekkel 
emlékeznek meg az e hegyekért és folyóvölgyekért életüket áldozó katonák-
ról – csak magyarul nem, magyarul sosem.

Rátaláltunk hát a halottak szórványára: a magyar infanterisztre, huszárra, 
tüzérre, hídépítő vagy -romboló utászkatonára, bakára és tisztre, akiknek a 
neve és hősiessége leginkább csak a töredékes családi emlékezetben maradt 
fenn. Helytállásuk sosem vált – történelmi okokból sem válhatott – társadalmi 
erejű példává. A  fogság túlélése vagy életáldozata meg kiváltképp nem. Akit 
a hazafias kötelesség és az osztrák–magyar hadvezetés alkalmatlansága távoli 
vidékekre vezényelt – hogy magára hagyva, kifogyott lőszerrel, éhezve, golyó 
tépte csukaszürkéjében, ellátatlan sebesülésektől félig megbénulva végül fel-
emelje a kezét, kitűzze a fehér zászlót, vagy egyszerűen csak összerogyjon –, 
azt már a kezdet kezdetén az otthoniak gyanakvása övezte. A gyávaság és a 
hazaárulás vádja lebegett körülötte, hiába harcolt az utolsó töltényig, miközben 
saját hadserege cserben hagyta.

Szamár-sziget szellemkatonáival is pontosan ez történt.
Kilencszáztizennégy ugyanis nem „csupán” kizökkentette a XX. századot 

rendes kerékvágásából, de az első tömegháború tömeghadseregeinek tömeg-
börtönei megtanították a világot arra is, hogy fogolylágert építeni és működ-
tetni elsősorban szervezési probléma. A  szögesdrót és a tehervagonok meg 
-gőzösök megkezdhették világraszóló karrierjüket a nagy háború fogolybiro-
dalmaiban is – a niši tífuszbarakkoktól a szardíniai Szamár-sziget sátortábo-
rain át egészen Belső-Ázsiáig, Japánig vagy éppen Latin-Amerikáig. A magyar 
parasztember és kispolgár, órásmester és tanító, aki addig jószerével el sem 
hagyta faluja vagy kisvárosa határait, most mehetett harcolni és raboskodni 
Damaszkuszba és Afganisztánba, Ausztráliába és Mexikóba, a  franciaországi 
fekete kolostorba vagy a jeges szibériai garnizonba – háromezer méter fölé 
a gleccserekre és a tengerszint alá a sivatagokba. Szamár-sziget foglyainak 
sorsát kutatva nehéz volt megszabadulnunk attól a meggyőződéstől, hogy az 
első világháborús lágerek – akár Olaszországban, akár a romániai Șipotelében, 
netán Magyarországon, mondjuk a Vas vármegyei Ostffyasszonyfán – kezelési 
útmutatóját adták annak, ami a náci haláltáborokban és a szovjet gulágon ért 
tökélyre. A névvel, születési hellyel, azonosságtudattal rendelkező, halálában is 
megnevezhető emberi élet iránti közöny vonta a legáthatolhatatlanabb szöges-
drót kerítést e táborok köré.
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Négyezer kilométer, 
nyolc ország, ötven célpont, 
többtucatnyi interjúalany: 
a  hivalkodó statisztika mit 
sem mond el arról az uta-
zásról, amely száz év mély-
ségébe vezet. 2014 nyarán 
kutatóexpedíciót indítot-
tunk a Balkánon, hogy egy 
különös hadsereg nyomába 
eredjünk. Ennek a sereg-
nek száz esztendő „előnye” 
volt. De az a körülmény 
is hátráltatott bennünket, 
hogy jó néhány impérium- 
és rendszerváltozás, népir-
tás és háború tökéletesen 

átrajzolta a terepet, amelyen átmasíroztak ezek a bakák. Így kezdtünk hát kutatni az 
elveszett ármádia után – hogy megleljük Szamár-sziget szellemkatonáit.

Nyolcszáz kilométer se kenyéren, se vízen. Legalább ennyit kellett gyalo-
golniuk azoknak az osztrák–magyar katonáknak a Balkánon, akiket a balsors a 
szerbek kezére adott, mire a falevelek lehullottak. Száz évig rosszallás, csönd, 
majd hazugság övezte az első világháború egyik legtragikusabb odisszeáját. 
Az első világégés más mozzanatai is jószerével nyomtalanul vesztek ki a ma-
gyar közemlékezetből, legyen szó a limanowai harcokról, Przemyśl övvárának 
hónapokig tartó hősies védelméről vagy a pusztító isonzói anyagcsatákról. 
Ha lappang is valamiféle homályos vagy éppen 
hasznavehetetlenül tankönyvszagú töredék em-
lékezetünkben, azt egyrészt áthatja a nyugati 
történészek szemléletmódja, másfelől veszedel-
mesen romantikus képzetek övezik. Nem csoda, 
ha több mint nyolcvanezer osztrák–magyar ka-
tona úgy masírozhatott ki az életből és történet-
írásunkból, mintha ott sem lettek volna.

Pedig ott voltak, nagyon is ott. 1915 őszén 
útra keltek, hogy Nišből és más szerbiai lágerek-
ből kiindulva végigvánszorogjanak a Balkánon 
a menekülő szerb hadsereg foglyaként, átgya-
logoljanak a „friss” etnikai tisztogatáson átesett 
Koszovón és Albánia havasain meg járhatatlan 
mocsárvidékein, hogy végül a dél-albániai Vlora 
kikötőjéből áthajózzák őket az olasz haditen-
gerészet kolerás halálhajóin a szardíniai Asina-
rára – azaz Szamár-szigetre. Sok ezren név és 
nyom nélkül tűntek el a fogság és a halálmars 
hónapjaiban, vagy hullámsírba hajították őket a 
fertőzött hajókról.

A szigeten betegségekben és nélkülözésben meghalt 
osztrák–magyar katonák maradványai a két háború között 

épített csontkamrában

Ősz Nemes György monumen-
tális szobra a halálmars áldoza-

tainak és szenvedéseinek állított 
emléket . Ma már nyoma sincs
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„A test és a lélek ugyanannak a hatásnak van kitéve, így egyik a másiktól 
függ. Lehet, ezt senki sem érzékeli úgy, mint mi, Szerbiát megjárt szegény 
osztrák foglyok. A hosszú, nehéz utazás, de elsősorban a vele járó gyötrelmes 
éhség, a  tél szörnyűséges viszontagságai, a  havon, a  szabad ég alatt töltött 
fagyos, viharos éjszakák a nyomorúságnak már-már állati fokára süllyesztettek 
bennünket. A civilizált nevelésnek és a fegyelemnek még a nyomai is eltűntek 
belőlünk, s csak az önzés lépett helyükbe” – elemzi saját alkotását Ősz Nemes 
György szamár-szigeti hadifogoly művész, aki Szerbiában került fogságba, 
majd onnan Szardíniára. Hogy elveszett bajtársai emlékére megformálja a 
rendelkezésre álló ócska cementes anyagból szoborcsoportját, amely mégsem 
a pusztulás, hanem a tovább élés mementója: „Az emlékmű hátsó oldalán az 
Üdvözítőt látjuk, jól tudva, hogy szenvedése sokkal fájdalmasabb volt a miénk-
nél. Erőt merítve ebből a gondolatból, bűnbánatot is sugalló, tüskés utunk 
végén mi is újra a magasba emeljük tekintetünket (miként az álló alak), bízva 
a jövőben, és a békére várva.”

Csakhogy a tüskés útnak a mai napig nem értek és nem értünk a végére.

Q Q Q

Sem karok, sem vállak, sem fejek. Nincsenek arcok, végtagok, nincs őr-
jöngő haláltánc, sem morzsolódó szoborszövet. Csak kontúrtalan és végte-
lenbe vesző csönd van, amely eltitkolt történetekből és soha ki nem beszélt 
próbatételekből áll össze. Talán így lehetne leírni a Kárpát-medencei magyar 
főnemesség Laokoón-csoportját, amely egyszersmind a magyar szórványkö-
zösségeknek is emléket állíthatna. De nem állít, mert még nem létezik, és 
erős a gyanúm, hogy soha nem is fog. Pedig nem jelentéktelen alkotói kihívás 
lenne szoborba önteni a kettős szórványlétet: olyan rétegét, amely nemzeti és 
társadalmi származása miatt is pokolra került 1945 után. Nem volt elég, hogy 
magyarnak született. Súlyosbító körülménynek számított, hogy a magyar tör-
ténelem meghatározói közé tartozott, ráadásul őseinek jó és rossz döntései 
szabták meg más környékbeli népek históriáját is. 1945-ig – persze 1920 után 
már egyre fogyatkozó lendülettel és lehetőségekkel – e réteg tagjai az eleven 
múltat, magát a magyarságot mint történeti és kulturális fogalmat képviselték, 
és jó esetben meg is jelenítették azt. Ők voltak a folytonosság a honfoglaló 
koroktól kezdve a megszámláltatás időszakáig. 1945 után azonban éppen a 
magyarságnak lettek az agyonszurkált vudu babái…

„Csak azért kevertek bele ebbe a kirakatperbe, mert gróf Teleki Ádámnak 
hívnak, és jól hangzik, ha végre egy grófot is elítélnek Romániában” – vallotta 
széki gróf Teleki Ádám, a dél-erdélyi Marosújvár ura, amikor a Márton Áron-per-
nek nevezett kommunista népszínmű statisztájaként a „történelem ítélőszéke” 
elé állították. „Nem tudtuk megérteni, miért van itt Teleki Ádám. A  katonai 
ügyész felvilágosított azután. Ott értesültünk róla, hogy 1945-ben és ’46-ban 
hatalmas összeesküvést szőttünk a román kormány megbuktatására. Az ösz-
szeesküvés igazi szervezője Rajk László magyar belügyminiszter volt, aki Tito 
jugoszláv elnökkel és az amerikai kapitalisták segítségével meg akarta buktatni 
a román kormányt” – emlékezett egy vádlott-társ a „koncepcióra”.

„Nem kérdeztem, valószínűleg, mert osztályidegen elemnek minősül-
tem” – felelte gróf Teleki Mihály Marosi Ildikó marosvásárhelyi irodalomtörté-
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nésznek, amikor az arról 
faggatta, tulajdonképpen 
miért is vitték el Gernye-
szeg urát a Duna-csator-
nához kényszermunkatá-
borba. „Én csak annyit 
dolgoztam, hogy ne le-
gyek sem az első, sem az 
utolsó – s nem lett semmi 
baj. […] A  vastargoncát 
tíz órán keresztül is lehet 
vigyázva tolni” – avatta be 
beszélgetőtársát Teleki 
gróf a túlélés taktikájába. 
Mely taktikát szabadulása után aztán nyugdíjazásáig gyakorolhatta egy róka-
telep kocsisaként, akinek az a lélekemelő feladat jutott osztályrészül, hogy 
télen-nyáron nyitott lovas kocsin hordja a döghúst a rókáknak. Teleki Ádám 
ennyire sem volt szerencsés: szabadulása után hamarosan ismét bebörtönöz-
ték, majd újra kiengedték, de már nem adatott meg neki hosszú szabadság: 
’72-ben rákbetegség vitte el a mintagazdát, az erdélyi magyar közösség csön-
des védelmezőjét, Márton Áron bajtársát. Végrendeletében azt írta: tudomásul 
veszi a történelem viharait, de jogairól nem mond le soha.

Jogairól egyikük sem mondott le soha. Még akkor sem, ha báró Kemény 
János író, az erdélyi Helikon-mozgalom áldozatkész mecénása meszet ta-
licskázhatott vénülő fejjel, hogy kenyeret adhasson gyerekeinek. Báró Schell 
Bauschlott Mária-Lujzát előregyártott betonelemeket gyártó üzembe „helyez-
ték”, ahol hordhatta a kavicsot 56 évesen. Férje, Kerelőszentpál grófja, Haller 
István fatelepen osztályozhatta a deszkákat. Aki nem került Máramarossziget, 
Nagyenyed, Szamosújvár falai közé vagy a több száz másik börtön, láger, mun-
katelep valamelyikébe, az is Románia-börtön valamelyik városnyi cellájában élt, 
hívják azt Marosvásárhelynek, Balázsfalvának, Kolozsvárnak, Nagyenyednek: 
levadászva, megtaposva, kastélyából-kúriájából penészes pinceodúba tele-
pítve, rendszeres kihallgatásokra citálva, fenyegetve, gyermekeit mindörökre 
megfosztva az értelmiségi lét esélyétől. Természetesen ugyanez lett a nemzeti 
polgárság és az öntudatos parasztság, a  „kulákság” osztályrésze is. És bár a 
szigeti börtönmúzeum szerint a kommunizmus átka mindenkire egyformán 
sújtott le az országban, legyen az román, magyar, zsidó, szász vagy cigány (de 
persze leginkább román…), valójában mégiscsak kitüntetett figyelmet kaptak 
a kisebbségi magyarság szellemi-gazdasági vezetői.

És bár az arisztokraták szórványból mélyszórvánnyá váltak, ma is gyanúval 
és posztmarxista-feudalista vádakkal övezve, amelyeket „mértékadó” románok 
igyekeznek megfejelni a háborús bűnösség vádjával is – mégsem tudták végér-
vényesen eltüntetni őket. Itt vannak, harcolnak tiltott kastélyaikért, birtokaikért, 
szellemi-erkölcsi javaikért – elszántságukkal és áldozatvállalásukkal példát kí-
nálva a legreménytelenebb helyzetű szórványnak is.

Jaap Scholten holland író remek könyvében, az erdélyi arisztokrácia gol-
gotáját feldolgozó Báró elvtárs című munkában leírja, hogy megnézhette a 

Az erdélyi Kerelőszentpál Haller-kastélyának romjai  
az egykori parkból nézve
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szamosújvári börtön alig látogatható múzeumát. Itt „nemcsak” gyorsított ter-
mészetes halál várt a politikai foglyokra, hanem a legválogatottabb kínzások 
is: volt, akit hetekig vertek, volt, akivel megetették saját ürülékét, volt, akinek 
a társa válláról kellett kitárt karokkal, arccal előre a betonpadlóra zuhannia. 
A kivégzés előtt állókra fekete repülős szemüveget tettek. Aztán letérdeltették 
őket, fejüket a térdük közé kellett szorítaniuk, mialatt kezük hátra volt bilincsel-
ve – így kapták a tarkólövést.

De ami Scholten szerint a legborzasztóbb volt, hogy az úgynevezett átne-
velési program szellemében – amikor kiirtották még az írmagját is a fogvatar-
tottak személyiségének, megtörve és átformálva őket –, a raboknak a folyamat 
végén már saját rabtársaikat is meg kellett kínozniuk. Csak az élhette túl, aki 
ezt megtette, mert ez volt a mesterlevél, a diploma, hogy sikeresen elvégezték 
Szamosújvár „iskoláját”. „Az a rendszer, amely ilyen programokat alkot, nem 
ismeri a terror határait” – írja a holland kutató, aki ugyanezt a szellemet tapasz-
talta meg, amikor végigborzongta a máramarosszigeti börtönt is. Őszintén be-
ismerte azonban, hogy amikor a szigeti cellákat bejárta, kegyetlen dilemmába 
botlott, egyszersmind fellobbant benne a nyugati demokrata. „Van-e értelme 
maroknyi arisztokratára pazarolni az időmet? Ezek az emberek évszázadokon 
át vezető szerepet játszottak, és privilegizált helyzetben voltak, aztán a kommu-
nizmus alatt történetük során először ugyanolyan bánásmódban részesültek, 
mint a nép, és meg kellett tapasztalniuk ugyanazt a kemény önkényt. A több 
százezernyi áldozat fényében nem kínos-e egy kicsit, ha egy letűnt világgal és 
az elveszett vagyonnal foglalkozom?”

Aki nyugat-európaiként olyan szerencsés, hogy csak börtönmúzeumokban 
találkozhat a kommunizmus tárgyi valóságával, abban joggal ébredhetnek 
föl ilyen elvont erkölcsi-szociológiai kétségek. Aki azonban itt élte le életét, 
Közép- Európa nyers betonfalai között, annak ezek a kérdések nem igazán 
értelmezhetők. Mert mások sokkal húsba vágóbbnak tetszenek. De Scholten 
végül mégsem adta föl a könyvírást. Egyrészt felötlött benne Francis Bacon 
gondolata, aki szerint az arisztokrácia visszafogja a hatalom birtokosát, és köz-

vetít közte meg a nép kö-
zött. Így ahol elpusztítják 
a művelt elitet, ott a terror 
is óhatatlanul felerősödik. 
Másfelől azért sem adta 
föl, mert megrendítette 
a főnemesek tántorítha-
tatlan kiállása és tartása. 
Minden életveszteségen 
túllendítő, több évszázad 
alatt felhalmozott életere-
je – és becsületes túlélni 
tudása.

Amikor útnak indu-
lunk, majd visszatérünk 
expedícióinkról, mindig 
szörnyű dilemmákkal 

A dél-erdélyi Marosújvár Teleki-kastélya  
ma is harcok kereszttüzében áll – amíg még áll
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küszködünk a két végpont 
között, és mindig más 
emberek leszünk mi is. 
Van-e értelme első világ-
háborús halottakra paza-
rolni az időnket, akik már 
szinte senkinek nem hiá-
nyoznak? Van-e értelme 
veszendő tájak feltérké-
pezésére fecsérelni erőin-
ket, ha néhány év múlva 
már úgyis csak a látha-
tatlan városok, vidékek, 
kastélyok birodalmában 
fedezhetjük fel mindazt, 
ami egykor a miénk volt? 

Hasznos-e olyan emberek sorsát elbeszélni, akik hadifoglyai voltak az első 
világháborúnak – majd Szibériából soha ki nem szabadulva végül a Gulag-szi-
getvilág valamelyik barakkjában végezték, hogy életük a XX. század sötét min-
tázatát mutassa fel?

De az igazi dilemmáink valójában sohasem ezek voltak.
Hanem hogy meddig mehetünk el, milyen mélységbe ereszkedhetünk alá, 

hogy magunknak végzetes sérüléseket ne okozzunk. Mások sorsának milyen 
rétegeit bolygathatjuk meg, hogy a sajátjainkat ne kavarjuk fel végérvényesen 
– mert a feltárás önfeltárás is. A célpont, a célszemély mindig ugyanaz volt, és 
most is az, ha Afrikába, ha Szardíniára, ha a Kárpát-medence elfeledett tájaira 
utazunk. Bárhol kalandozzunk is a végeken. Nyomokat keresünk, különleges 
börtönökben kutakodunk, mert a történelem foglyainak nyomait keressük. Akit 
elsöpört – vagy éppen most készül elsöpörni – az egyneműsítés, a tisztogatás, 
az új rend terrorja. Legyen egy Árpád-kori falu utolsó magyarja, történelmi ka-
taklizma és tömegsír névtelen rabja, hadifogoly a tenger fövenyében, „fekete 
magyar” a Nílus első kataraktájánál, erdélyi vagy felvidéki arisztokrata – távo-
labbi és közelebbi népirtások húsmasszája vagy túlélője.

Mi magunk.
Máramarossziget börtönében minden emeleten volt egy úgynevezett fekete 

cella. Ma is látható, megtekinthető a múzeumban. A  falak feketére mázolva, 
fényforrás, ablak nincs, csak a falakon néhány rés, hogy a rab azért meg ne ful-
ladjon. Akkorák ezek a cellák, hogy egy embert meg lehessen fosztani minden 
ruhájától és lábbelijétől, majd kényelmesen a földhöz láncolni. Hogy így álljon 
néhány napot a sötétben, étlen, szomjan, télen félig megfagyva, nyáron léleg-
zethez alig jutva – és elmélkedhessen arról, miért nem érdemes ellentmonda-
ni a börtönőröknek és fellázadni sorsa ellen. És hogy miért a fennálló rezsim 
minden világok legjobbika. A fekete cella a rend fókuszpontja – diszkrét, néma, 
mindent elnyelő. Most odabent vagyunk ezen az augusztus végi napon, és las-
san magunkra zárjuk a vastag zárkaajtót. Már nincs szandálos lábak csoszogása, 
megszűnnek a zajok, kialszik a világosság. Ha szobrot állítanánk és arcot ad-
nánk a történelem rabjának, biztosan ez a fekete fény és csönd tükröződne rajta.

A marosújvári kastély kapuja . Az utolsó „várúr”,  
Teleki Ádám gróf a kommunizmus áldozatává vált




