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Szarka Tamás

Az éneklő Tokaji
Pozsonyban történt az eset. A belváros kellős közepén, a Duna-part, a koroná-
zótemplom és a Comenius Egyetem örökké dobogó háromszögében, ahol száz 
évekig magyarok, szlovákok és németek köszöngettek egymásnak, viharokban 
csak halkan, szélcsendben hangosabban, mint embereknél ez már szokás.

Életem első lemezét egy ottani pici stúdióban játszottam föl, a  stúdióval 
szemben egy kicsi, pár asztalos – de jól látható – sarki ivónak, bárnak, kávé-
zónak olyan bájos keveréke, amit csak Közép-Európában látni. Életünk első 
stúdióóráitól kábultan ide mindennap bementünk – megfelelően fontosnak, 
fáradtnak és elhivatottnak érezvén magunk – egy pohár italra, nedűre, mert a 
hely neve bizony nem volt más, mint szép magyarsággal és méltósággal kiírva 
– Tokaj. Mátyusföldi falvakban akkortájt a szót is – tokaji aszú – alig lehetett 
hallani, mint ahogy ritkán mondták, hogy mennyország, igazság, vagy hogy 
vérarany. Ezeket a dolgokat nemigen emlegettük. Elég volt a tudat is, hogy 
valószínűleg valahol létezhetnek.

És most feltűnik előttünk itt Pozsonyban, érezni az illatát, s már-már meg-
érinthető! És azzal az izgalommal, hogy Bratyizslavában 1987-ben még ki lehet 
ilyet egyáltalán írni, megtörtént – lehunyt szemmel csókolóztam vele, s évődve 
meg is haraptam a bortündért, aki ettől élő arannyá változott, csak hogy még 
jobban belébolonduljak.

Igen, itt lehetett az egész városban finom talpas poharakban, palackból 
kimérve tokaji aszút kapni; ott, a megsavanyodott szocializmusban, 21 évesen 
– karvastagságú vassorompók közé szorulva –, nekünk mégis kerek volt ez a 
kicsi világ.

Aztán elzúgott egy nálunk „bársonyosnak” nevezett forradalom – bár a bár-
sonyt azóta majomhordák rabolták visítva, s alommá tépték a kutyák.

Majd éveken át végigjátszottuk Szlovákiát, találkozva közben egy-két olyan 
műanyag kannás úgynevezett borral, melyek egy hét őrületes, nem alvásos, 
túlfűtött, önkívületbe muzsikálás után, huszonévesen sem fogytak el, pedig 
alkoholról lévén szó, ez majdnem a lehetetlennel volt határos.

S aztán megint arra vetődtem, oda, arra a pozsony-belvárosi sarokra, és 
eszembe ötlött – annyi fájdalmas csókot és büszke sebet begyűjtvén –, meg-
érdemlem A NEDŰT, ami sebet és csókot úgy összebékít, mint harcoló szerel-
meseket az ima.

Felnéztem, és a villám belém szaladt – a jól ismert ajtó fölött a Tokaj fel-
iratról levágták a T betűt, s a J betűt Y-ra cserélték. Így lett végül a Tokajból 
OKAY – azaz oké, egyetlen kurta szóba sűrítve ámerikanizmust, szlovakizmust, 
hungarofóbiát, újkapzsiságot, öregökörséget. Persze a kínálatban a drága ne-
dűnek nyoma sem volt már rég…

Ti kedvesek-kedvetlenek – a világ így alakul, amikor az ostobaság alkot.
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A táncos lábú tűztündért megerőszakolták és kifeszítették a falra.
Akkor a szememmel a szögről levettem őt, s azóta itt hordom, hátha meg-

hallja valaki, ahogy túlélve a lehetetlent, igazgyöngyöt énekel – a pohárban, 
amikor az a gyöngy az aszúból kirepül –, hogy fájdalmat énekel – a borásznak 
annyi görnyedése az a nedű miatt, s a már soha be nem teljesülő szerelmet 
énekel – az aszú íze az, amikor tüzével egyszer belénk száll, s örökké bennünk 
is marad.

Tengerek mélyéről hoznak fel több száz éves borokat, és vagyonokat kér-
nek s adnak érte.

Én a tokajit nem a tengerből hozom – hanem hozom az erők eréből – pil-
lanatnyi ifjúságból, ráncos szőlőszemből, öregasszony igazából – a történelem-
ből, s az élet vize szerelméből hozom.

Ennyit ad ő – a szépség, s csak azt kéri, halljuk meg bennünk őt – önma-
gunkat.

A Tokaji – magyarok – mi vagyunk.
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