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A nedves, esds, enyhe télben még
az ablaktalan szobaban sem fazott.
Ingujjban és mellényben {ildogélt az
asztalnal, meg azért néhany pohar
joféle badacsonyi bor is melegitet-
te. Egyetlen ép ablaktabla sincs az
egész varosban, gondolta kaban, mig
megprobalt tajékozddni a mocskosan
szurkéllé félhomalyban. Csak a tlizér-
ségi tamadas becsapddasai nyoman
felvillané tuzek vilagitottak be némi-
képp az ablakon. Es egyetlen egy 1é-
pést sem lehetett tenni anélkiil, hogy
f6l ne hangzott volna a padlét vasta-
gon boritd tuvegcserepek kellemetlen
csikorgasa.

Ezt azért nem gondolta volna.
Igaz, ismerte még a frontrdl a ruszkik
szokdsait. Valahanyszor felhangzott a
vonalaik feldl valami édesbus magyar
néta, mondjuk az ,Akacos at”, vagy
ilyesmi, utana mindjart hatalmas ak-
navetd, meg tiuzérségi pergdtiz volt
a kiséret. De hat most... mégiscsak
szenteste. Keze Onkénteleniil is gor-
csosen rakulcsolddott a parabellum
vilagos di6fa markolatara, mig balja-
val levette a rohamkést az asztalon
heverd Prae-rol.

Még egyszer korulpillantott a ho-
malyban. A falakon granatrepeszek
nyomai, a képek eltintek, tiikor- és
livegcserepek a padléon, a gyonyo-
ri fehér ajtok leszaggatva, a padlora
zuhant csillar O6sszetort egy széket,
a zongora a felismerhetetlenségig 6sz-
szeroncsolédott. Es mindent korulfog,
beburkol, magahoz 6lel a szobaban
lappang6 athatd, nyirkos homaly. De
szemkozt, a két leszakitott ajté kozott
a falnal a karacsonyfa viszonylag épen

maradt. A légnyomas a falnak 16kte,
de a dr6t megtartotta, allt ott elferdiil-
ten, dacolt a zavaros félhomallyal. Még
néhany disz is rajta maradt, amelyeket
jol ismert gyerekkorabdl. Ebben a s6-
tét katlanban, ahol az atmenetileg el-
némult halal 6lalkodott végs6 csapas-
ra késziilve... ez a gyerekkori emlék.
Mélyet lélegzett, nehézkesen meg-
mozdult a széken, és Kkortyolt egyet a
palinkabdl. Az drdjara pillantott, még
nyolc sincs, egy oraval ezel6tt...

Nem egészen egy oOraval ezeldtt,
1944 kardcsonyéan, Budan. Ovatosan
az ablakhoz lépett, ismét megvizsgal-
ta, tokéletes-e az elsotétités. Egy csil-
lagszorét azért igenis megkockazta-
tok, gondolta dacosan, és a s6tétben
rejt6zk6dé karacsonyfa felé fordult.
Nagy karacsonyfa volt, talan soha nem
is diszitett ekkorat. De hat, talan az
utolsd, akkor pedig legalabb legyen jo
nagy, még ha szaloncukor nincs is
rajta, mert azt mar égen-f6ldon ara-
nyért sem lehetett kapni. Karpoétlasul
rarakta az Osszes gyerekkori diszt,
amelyek évrdl évre folkeriiltek a zold
tllevelti gallyakra. Lopva korulnézett a
sOtétben, mint aki buncselekményre
késziil, egyik kezében a csillagszoro-
val, masikkal pedig gyufa utan tapo-
dgatdézva. Ekkor hangzott f6l a grana-
tok idegtépd sivitasa, majd utana rog-
ton a becsapddasok fiilsiketitd doreje.
A varat tamadjak, gondolta, és tudta,
hogy azonnal le kell mennie a pincé-
be. Folvette a karacsonyfa aldl Szent-
kuthy Mikl6s Prae-jét, a maga ajandé-
kat sajat maganak, bar mar hat éve
vasarolta, kikapta a fiokbdl a parabel-
lumot, meg a rohamkést, dugéhuzé-
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nak jo lesz, 6tl6tt fol benne, és sietd-
sen lesantikalt a 1épcsén az alagsorba.
Rovid gondolkodas utan a keleti
szarny felé indult, a mosékonyhaba,
atkozva magat a téves dontésért,
amiért néhany hete éppen a nyugati
fekvésii pincét alakitotta valésagos
tiszti fedezékké. Majdnem harom év
frontszolgdlat utan nincs bennem va-
lami sok stratégiai kifinomultsag. Még
egy kis tabori barszekrényt is beren-
dezett ott, néhany tveg badacsonyi
borral, meg egy liter féltve 6rzott Kis-
tsti szilvériummal. De a varfalnak ta-
maszkodo Kkis villa keleti oldala most
biztonsagosabbnak igérkezett, még a
folyton nyirkos, nyaron is htivos, ba-
ratsagtalan mosékonyhdban is. Am itt
a berendezés tavolrdl sem dicseked-
hetett a fénylizés erényével, mert seb-
tében csak néhany l6pokrdcot teritett
a nyirkos betonpadléra. Magara huzta
a légoltalmi pancélajtét, érzékeny la-
ba miatt tiggyel-bajjal leult, maga
mellé rakva a pisztolyt, a kést meg a
konyvet. A tamadas korilbelil 6t per-
ce kezdddott, intenzitasa fokozddott,
a sorozatos becsapddasok a foldren-
dgés érzetét keltették. Bosszankodva
allapitotta meg, hogy nagy fényerejli
tabori zseblampajat a lakasban felej-
tette, és négykézlab maszva tapoga-
tézni kezdett a hideg betonpadlon.
Nem hidba. A sarokban borral teli pa-
lackot talalt, kidugaszolta a roham-
késsel, alaposan meghiizta, és hatat a
hideg falnak tamasztva felhazott térd-
del, magzati testtartasban probalt el-
bujni a becsapddasok eldl. Az anya-
méhben is ilyen s6tét van, csak nincs
ennyire hideg. Odafént a lakas sotét-
jében meghiiz6do karacsonyfara gon-
dolt, az életéhez, emlékeihez tartozo6
gyerekkori diszekkel. Az idegroham
kertiilgette arra gondolva, hogy még a
karacsonyt sem hagyjak illendéen
megiinnepelni. Kesertien egyre csak

régi sérelmein ragédott, a becsapo-
dasoktdl reszketd, rengd mosékony-
haban, amelyben, ugy vélte, barme-
lyik .civil” tengeri betegséget kaphat-
na. A plafonrél allandéan finoman
permetezett fejére a mészpor és a
vakolat. Folnézett a so6tétben, de
mindjart elkapta a fejét, mert a sze-
mébe szérddott a por. A nyalkas, pe-
nészes pinceszagtdl a hanyinger ke-
rillgette. Még egy kortyot! Jot tett.
Sohasem tudta megemészteni pél-
daul, hogy foldmérd, geodéta létére 6t
nem a tluzérséghez hivtak be, ahol
valéoban kamatoztathatta volna szak-
értelmét, hanem gyalogostisztet csi-
naltak beldle. Naphosszat idomithatta
a bakakat a géppuska, golydszord
meg az aknavetd iranyzasara. Utdana
aztan jott még a pancélokol és a lang-
szo6r6. Egykedviien, szarazon, hallga-
tagon, majdnem mogorvan tette a
kotelességét, bnmaga iranti fokozott
igényességgel. Bar mindegy, amugy
is utdlom az egész katonasdit, flzte
hozza magaban, még j6, hogy nem
utasz vagy tlizszerész lettem. Akna-
szedd, meg langszord- beélesité! Mar
nem Kkaracsonyoznék ilyen vidaman,
az biztos. Negyvenegy nyaran hivtak
be eldszor, féléves frontszolgalat, Ki-
jevig el6re, aztan dicsteleniil vissza.
Nem segitett senkinek, nem sajnalt
senkit, nem kért senkitél semmit,
nem baratkozott a megszallt teriilet
lakosaival, nem allt 6ssze barisnyak-
kal, mint egynémely tiszttarsa, igyeke-
zett vendégként viselkedni a masok
habordjaban. Feletteseitdl soha egy jo
sz6t nem kapott, igaz, rosszat se, csak
lattamoztak és elfogadtak a szolgala-
tat. Megkapta a kotelezo elSléptetése-
ket, a kotelezd kitlintetéseket. A tobbi
néma csend. Iszonyatosan kozeli be-
csapddasbodl arra kovetkeztetett, hogy
ell6tték a villa tetdszerkezetét, mert
zuhan6 gerenddk robaja nehezedett a
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mosokonyhadra haldlos sullyal. Ujjai
rakulcsolédtak a parabellum markola-
tara, mintha csak a V6ros Hadsereg
egész tlizérségével készilne parba-
jozni. Teljes harckésziiltség negyven-
ketté tavaszaig, majd irany ismét a
front, az 61d6kl6 augusztusi, szeptem-
beri harcok. Aztan két hénapos hala-
los csend a brianszki erdében, ahol
nyolc allé hétig moccanni sem volt
szabad, csak fekiidni, kiiszni, s a ned-
ves avar szaga még most is az orra-
ban érzédik. Ott olyan kozel keriilt a
tébolyhoz, mint egész életében még
soha. Ahogy sokan valéban meg is
Oriiltek. Semmi roham, nem kellett
futni sem elére, sem hatra. Helyette a
hullamerevség riaddkésziiltsége.
Tetszhalotti mozdulatlansag a végsé
gydzelemért. Hirtelen eszébe jutott,
hogy negyvenkettd nyaran még Horthy
Istvannak is bemutattak, de hol van
mar szegény Horthy Istvan, ez a csen-
des, szerény, udvarias fiatalember! Az
a nagyszeru katona! Azel6tt csak film-
hiradékban szokta latni, és almodni
sem mert volna réla, hogy egyszer
még pertut isznak. A vaks6tétben Ki-
verte a hideg veriték, vakité fehér ho-
orvényt latott, és megint ott hanyodott
a mérhetetlen hdsivatagban, a fehér
sOtétségben, azon a negyvenharmas
januari tébolyité éjszakan, amikor a
szovjet pancélosok Kkitortek az urivi
hidfébdl, és fényszoroval keresték a
célt, de nem tiizeltek, hanem csak
lanctalpaikkal tapostdk halalra a szin-
te fegyvertelen honvédeket. Haromna-
pos lazas bolyongas utan a hoéférge-
tegben, étlen-szomjan a negyven fo-
kos hidegben, Sztarij Oszkolnal el-
vesztette eszméletét, és csak egy hét
mulva tért magahoz a Kijevi tabori
korhazban. Megint Kijev. De nem sze-
relték le, csak szabadsagoltak és hat-
ravontak, majd tartalékos allomanyba
helyezték. Apja, egy hires pesti patika

fégyogyszerésze, minden kovet meg-
mozgatott a leszerelése érdekében.
Hiaba. Akkor eszébe jutott, hogy egy
iskolatarsa ujsagolta neki, hogy 6 pél-
daul tizenkétszer vetette ki a vakbelét,
igy uszta meg a frontszolgalatot. De
mit tehet, akinek csak egy vakbél ju-
tott? Nora, az 6 zalaegerszegi meny-
asszonya, zongoratanarné, aki a féis-
pannak is rokona volt, szintén mester-
kedett e leszereltetésen. Hiaba. A kor-
csolyapalyan ismerkedtek meg. Biisz-
ke lehetett volna ra, hogy vele, a mu-
szaki kozépkaderrel, az egyszerti f6ld-
mérdével ilyen komoly zongoramu-
vészné egyaltaldn széba all. Edesanyja
mondogatta is, uari fi egyetemet vé-
gez, fiam, de az apja csak bdlcsen
mosolygott. Az utébbi idében kissé el
is tavolodtak egymastdl. Nora gyere-
ket akart. O nem. Hivtdk Egerszegre
karacsonyozni. Nem ment. Nem hagy-
ta ott a sziileit. Kik vannak ott most?
Oroszok? Bolgarok? A masodik ukran
front? Még 44 tavaszan két honapos
Lutcai harc” tovabbképzésen is részt
vett Berlinben. Aztan elmenekiiltek a
sziilei is a nagybatyjahoz, Kapuvarra.
Még novemberben, amikor lehetett
menni. Mi lehet veliik a haldlos Sop-
ron, Gydr, Szombathely haromszog-
ben? Hivtak 6t is. Maradt. Fojtogatta a
lelkiismeret-furdalas. Most, amikor
apranként jokora romhalmazza, meg
vagohidda fajul az egész orszag, neki
a szulei mellett volna a helye. Megfog-
ni a keziiket, vezetni 6ket félté6 gond-
dal, a két kis Oreget, vigyazni rajuk,
ahogy negyedszazaddal ezel6tt 6k vi-
selték szeretettel a fillk gondjat. Ehe-
lyett itt kallédik a budés mosékonyha-
ban, ebben a fullaszté s6tétben, egy
mordallyal meg egy bicskaval, és var-
ja, hogy a fejére szakadjon a vilag. De
nem lenne jé egyediill hagyni a hazat.
Ezek a nyilas partszolgalatos testvérek
még a macska aldl is kilopjak a szart.

1131



NADUT SOKUNK KARACSONYA

A sivitas halkult, a becsapédasok rit-
kultak. Ilyen erds tlizérségi folvezetés
utan varhaté a pancélosok, meg
a gyalogsag tamadasa. Huvelykujja a
Kibiztosité billenty holtjatékat ellen-
Orizgette a parabellumon. E Kilenc
milliméteres Lugert még negyvenket-
té 6szén csatolta le egy halott német
derékszijarol. Nem fosztogatas, gon-
dolta so6téten, mindossze a szévetsé-
des bajtarsi 6roksége. Meglehetdsen
jol beszélt németiil, mégis mindig
tolmacsot rendelt, ha taktikai egyezte-
tésre Kkeriilt sor a szovetségessel.
Szolgalt elég svab fii a zaszldaljnal.
TO6bb mint két éve mar ez a pisztoly a
legjobb baratja. De a granatok ritkuld
becsapdddsat nem valtotta fol a koze-
ledé pancélosok lanctalpainak fenye-
get6 diuiborgése. Nincs az északi félte-
kén egyetlen egy huszonkilenc éves
lény, aki olyan jol ismerné a lanctal-
pak halalos morajat, mint én. A her-
nyotalpak szimfénidjat. Mas és mas
hangon kozelednek a harckocsik az
orszaguton, a varosi utcan, a salakon,
a tavaszi vetésben, a szaraz és a fol-
azott talajon, a friss novemberi héban,
meg a csontkeményre fagyott januari
jégpancélon. De az oroszok még nem
jottek. Lapitottak a budai hegyek ge-
rince mogott és a bal parton. Harmad-
szor negyvennégy nyaran hivtak be,
ezuttal az els6 magyar kiralyi hadse-
regbe, féhadnagyi rangban. Most
mind Ludovikat végzett, hivatasos
tiszttel szolgalt, ezt akar megtisztelte-
tésének is tekinthette volna, elfogytak
a tartalékosok, vigyorgott a s6tétben.
A Karpataljan vetették be, Beregszasz
kozelében sebesiilt, néhany nappal a
huszonkilencedik sziiletésnapja el6tt.
Nem is valami homéroszi hdsi koriil-
mények kozott, az igaz. Oszintén szol-
va éppen a dolgat végezte az alkonyi
oktdberi erdében, amikor egy fardl
egy partizan eltalalta. Két PPS goly6 az

alkarba, egy a combjaba. Legénye
azonnal lelétte az orvlbvészt. Vérbeli
szovjet ajandékot kapott, mert ezuttal
tustént leszerelték. Nem is tudta mire
vélni, masok komolyabb sebesiiléssel
is tovabb szolgaltak. Enélkiil mar rég
hunyadista pancélgranatos lennék,
vagyis hési halott, szazadosi rangban,
motyogta. Ujabb kitiintetés birtokosa,
ha ugyan maradt volna belélem akko-
ra darab, amelyre kitlizhet6 egy Kitiin-
tetés. Tan ekkorra ért be a féispani
tamogatas. Nora mesterkedései véqiil
is termékeny talajra taldltak. Ujra a
palack utan tapogatézott, de ujjai
a konyvbe litkoztek. A Prae. Legalabb
nyolc éve vette antikvariumban, azéta
mindenhova magaval cipelte, a front-
ra is. Kollégai, bajtarsai 6sszemoso-
lyogtak a hata mogoétt: .ugyse értesz
bel6éle egy arva kukkot se.” Nem is
sokat értett beldle, igaz, de azért ma-
kacsul cipelte magaval mindenhova,
akar vadember a landzsajat. Akkor
hallotta meg a s6tét csendet.
Huszonhétben vette az apja ezt
a villat, huszonhétben, ismételgette
butan djra meg gjra, amikor ismét ott
allt a foldszinti szobaban, ahonnan a
mosokonyhaba menekilt. Pontosan
ugy tortént, ahogy gondolta, a tetd-
szerkezetet ell6tték, a sotét ég egy
darabja latszott a mennyezet hasa-
dékan. Ha esik az esd, esernyével al-
szom, 6tl6tt fel benne. Uvegcserepek
vastagon a padlén, a széttort tukrok
darabjaival. Az utcan is. Karacsonyi
livegparkett a légies léptekhez. Fol-
kattintotta erds fényii tabori zseblam-
pajat, most mar mindegy, fenébe az
elsotétitéssel. A konyhaba botorkalt.
A vakolattérmelék kozott az asztalon
megtaldlta a hideg marhasiltet, ka-
racsonyesti linnepi vacsorajat, amely-
lyel 6nmagat vendégeli meg, az a kis
rizling hozza, meg a szilvorium. Nem
szerette a halat, mar gyerekkoraban
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sem. Edesanyja mindig valami mast
sutott helyette, kiilon, neki. Szuletett
takarékos asszony, olyan valaki, aki
még a haldlos agyan is takarékos,
amikor mar nincs miért takarékos-
kodni. De karacsonykor sziinetelt a
takarékossag, azt akarta, hogy min-
den csaladtag magaval vigye a ka-
racsonyt egész évre. Behozta a hust
a szobaba, a Prae-t meg visszatette a
karacsonyfa ala. Fazott, folvette zub-
bonyat, amelyr6l mar levagdosta a
rangjelzést. Lefokoztam magam, vi-
horaszta. Sok mindent latott, és néha
val6saggal szégyellte, hogy még él.
Egyetlen ép ablaktabla sincs az egész
varosban. Megmozditotta labat, hogy
felkel az asztaltdl, nem is tudta, miért,
de a mozdulata elakadt félaton, mert
a padlé feldl mindjart folhangzott az
tivegcserepek kellemetlen csikorgasa.
Jobb igy, csak tild6gélni a nyirkos ho-
malyban. A zongora romokban. A csil-
lar 6sszetort a padlon, még jo, hogy
a tartalékcsillar, az Slomkristalyt mar
elcsomagolta a padlason. De a padlas
is megsemmisult, 6tl6tt f6l benne.
Képek sehol, az ajtok leszaggatva. Ez
ugyan hany szazalékos romosodas?
De ugyan hol a biztosito, aki folmérné
ezt? Félretolta az asztalon a sulyos
rohamkést. Felderité baratjatol kapta,
aki Orokre eltint a brianszki erdd-

ben. Német gyartmany, markolatan a
birodalmi sas. Ertékes 6tvosmunka,
de nem disztargy, hanem borotva-
éles, életveszélyes fegyver. Ha ezt
a ruszkik meglatjak, rogvest Kinyir-
nak, gondolta. Nem is baj. Bizony-
talanul tapogat6zé keze megtaldlta
a palinkaspoharat. Az egész hazban
még a karacsonyfa van a legjobb al-
lapotban. Eszébe villant, hogy sosem
volt ekkora faja, még gyerekkoraban
sem. Es ez most csak az 6vé! Leg-
alabb két méter, de talan ez az utolso.
AKkor meg... Kicsit elferdult, a falnak
nyomta a légnyomas. De tartja a drot.
Rajta van még néhany meghitt, gye-
rekkori disz is. A z6ld livegpava! Gyer-
mekkoranak kedvenc disze, még az
agyba is magaval akarta vinni hajdan.
Anyja nem engedte. Lehunyta szemét.
A z06ld livegpava! Micsoda giccs! De
mi az, hogy giccs? Lényeg, hogy meg-
van. Itt van. Velem. Régi karacsonyi
vacsorak finom illatat érezte, amely
elvegyiilt a gyertyak jellegzetes illa-
taval, a csillagszéré fanyar fiistjével,
mig a szoba baratsagos, puha homa-
lyabdl anyja és apja hangjat hallotta,
amint halkan éneklik a ,Mennybdl az
angyalt”. Hatraddlt a rozoga széken,
kényelmesen Kinyujtézott, lelazitotta
izmait. Mégis gydztem. Meghdditot-
tam ezt a... nyugalmat.
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