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Romhányi Török Gábor

Rondó
A  nedves, esős, enyhe télben még 
az ablaktalan szobában sem fázott. 
Ingujjban és mellényben üldögélt az 
asztalnál, meg azért néhány pohár 
jóféle badacsonyi bor is melegítet-
te. Egyetlen ép ablaktábla sincs az 
egész városban, gondolta kábán, míg 
megpróbált tájékozódni a mocskosan 
szürkéllő félhomályban. Csak a tüzér-
ségi támadás becsapódásai nyomán 
felvillanó tüzek világítottak be némi-
képp az ablakon. És egyetlen egy lé-
pést sem lehetett tenni anélkül, hogy 
föl ne hangzott volna a padlót vasta-
gon borító üvegcserepek kellemetlen 
csikorgása.

Ezt azért nem gondolta volna. 
Igaz, ismerte még a frontról a ruszkik 
szokásait. Valahányszor felhangzott a 
vonalaik felől valami édesbús magyar 
nóta, mondjuk az „Akácos út”, vagy 
ilyesmi, utána mindjárt hatalmas ak-
navető, meg tüzérségi pergőtűz volt 
a kíséret. De hát most… mégiscsak 
szenteste. Keze önkéntelenül is gör-
csösen rákulcsolódott a parabellum 
világos diófa markolatára, míg baljá-
val levette a rohamkést az asztalon 
heverő Prae-ről.

Még egyszer körülpillantott a ho-
mályban. A  falakon gránátrepeszek 
nyomai, a  képek eltűntek, tükör- és 
üvegcserepek a padlón, a  gyönyö-
rű fehér ajtók leszaggatva, a  padlóra 
zuhant csillár összetört egy széket, 
a zongora a felismerhetetlenségig ösz-
szeroncsolódott. És mindent körülfog, 
beburkol, magához ölel a szobában 
lappangó átható, nyirkos homály. De 
szemközt, a két leszakított ajtó között 
a falnál a karácsonyfa viszonylag épen 

maradt. A  légnyomás a falnak lökte, 
de a drót megtartotta, állt ott elferdül-
ten, dacolt a zavaros félhomállyal. Még 
néhány dísz is rajta maradt, amelyeket 
jól ismert gyerekkorából. Ebben a sö-
tét katlanban, ahol az átmenetileg el-
némult halál ólálkodott végső csapás-
ra készülve… ez a gyerekkori emlék. 
Mélyet lélegzett, nehézkesen meg-
mozdult a széken, és kortyolt egyet a 
pálinkából. Az órájára pillantott, még 
nyolc sincs, egy órával ezelőtt…

Nem egészen egy órával ezelőtt, 
1944 karácsonyán, Budán. Óvatosan 
az ablakhoz lépett, ismét megvizsgál-
ta, tökéletes-e az elsötétítés. Egy csil-
lagszórót azért igenis megkockázta-
tok, gondolta dacosan, és a sötétben 
rejtőzködő karácsonyfa felé fordult. 
Nagy karácsonyfa volt, talán soha nem 
is díszített ekkorát. De hát, talán az 
utolsó, akkor pedig legalább legyen jó 
nagy, még ha szaloncukor nincs is 
rajta, mert azt már égen-földön ara-
nyért sem lehetett kapni. Kárpótlásul 
rárakta az összes gyerekkori díszt, 
amelyek évről évre fölkerültek a zöld 
tűlevelű gallyakra. Lopva körülnézett a 
sötétben, mint aki bűncselekményre 
készül, egyik kezében a csillagszóró-
val, másikkal pedig gyufa után tapo-
gatózva. Ekkor hangzott föl a gráná-
tok idegtépő sivítása, majd utána rög-
tön a becsapódások fülsiketítő döreje. 
A várat támadják, gondolta, és tudta, 
hogy azonnal le kell mennie a pincé-
be. Fölvette a karácsonyfa alól Szent-
kuthy Miklós Prae-jét, a maga ajándé-
kát saját magának, bár már hat éve 
vásárolta, kikapta a fiókból a parabel-
lumot, meg a rohamkést, dugóhúzó-
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nak jó lesz, ötlött föl benne, és siető-
sen lesántikált a lépcsőn az alagsorba. 
Rövid gondolkodás után a keleti 
szárny felé indult, a  mosókonyhába, 
átkozva magát a téves döntésért, 
 amiért néhány hete éppen a nyugati 
fekvésű pincét alakította valóságos 
tiszti fedezékké. Majdnem három év 
frontszolgálat után nincs bennem va-
lami sok stratégiai kifinomultság. Még 
egy kis tábori bárszekrényt is beren-
dezett ott, néhány üveg badacsonyi 
borral, meg egy liter féltve őrzött kis-
üsti szilvóriummal. De a várfalnak tá-
maszkodó kis villa keleti oldala most 
biztonságosabbnak ígérkezett, még a 
folyton nyirkos, nyáron is hűvös, ba-
rátságtalan mosókonyhában is. Ám itt 
a berendezés távolról sem dicseked-
hetett a fényűzés erényével, mert seb-
tében csak néhány lópokrócot terített 
a nyirkos betonpadlóra. Magára húzta 
a légoltalmi páncélajtót, érzékeny lá-
ba miatt üggyel-bajjal leült, maga 
mellé rakva a pisztolyt, a kést meg a 
könyvet. A támadás körülbelül öt per-
ce kezdődött, intenzitása fokozódott, 
a  sorozatos becsapódások a földren-
gés érzetét keltették. Bosszankodva 
állapította meg, hogy nagy fényerejű 
tábori zseblámpáját a lakásban felej-
tette, és négykézláb mászva tapoga-
tózni kezdett a hideg betonpadlón. 
Nem hiába. A sarokban borral teli pa-
lackot talált, kidugaszolta a roham-
késsel, alaposan meghúzta, és hátát a 
hideg falnak támasztva felhúzott térd-
del, magzati testtartásban próbált el-
bújni a becsapódások elől. Az anya-
méhben is ilyen sötét van, csak nincs 
ennyire hideg. Odafönt a lakás sötét-
jében meghúzódó karácsonyfára gon-
dolt, az életéhez, emlékeihez tartozó 
gyerekkori díszekkel. Az idegroham 
kerülgette arra gondolva, hogy még a 
karácsonyt sem hagyják illendően 
megünnepelni. Keserűen egyre csak 

régi sérelmein rágódott, a  becsapó-
dásoktól reszkető, rengő mosókony-
hában, amelyben, úgy vélte, bárme-
lyik „civil” tengeri betegséget kaphat-
na. A  plafonról állandóan finoman 
permetezett fejére a mészpor és a 
vakolat. Fölnézett a sötétben, de 
mindjárt elkapta a fejét, mert a sze-
mébe szóródott a por. A nyálkás, pe-
nészes pinceszagtól a hányinger ke-
rülgette. Még egy kortyot! Jót tett. 
Sohasem tudta megemészteni pél-
dául, hogy földmérő, geodéta létére őt 
nem a tüzérséghez hívták be, ahol 
valóban kamatoztathatta volna szak-
értelmét, hanem gyalogostisztet csi-
náltak belőle. Naphosszat idomíthatta 
a bakákat a géppuska, golyószóró 
meg az aknavető irányzására. Utána 
aztán jött még a páncélököl és a láng-
szóró. Egykedvűen, szárazon, hallga-
tagon, majdnem mogorván tette a 
kötelességét, önmaga iránti fokozott 
igényességgel. Bár mindegy, amúgy 
is utálom az egész katonásdit, fűzte 
hozzá magában, még jó, hogy nem 
utász vagy tűzszerész lettem. Akna-
szedő, meg lángszóró- beélesítő! Már 
nem karácsonyoznék ilyen vidáman, 
az biztos. Negyvenegy nyarán hívták 
be először, féléves frontszolgálat, Ki-
jevig előre, aztán dicstelenül vissza. 
Nem segített senkinek, nem sajnált 
senkit, nem kért senkitől semmit, 
nem barátkozott a megszállt terület 
lakosaival, nem állt össze bárisnyák-
kal, mint egynémely tiszttársa, igyeke-
zett vendégként viselkedni a mások 
háborújában. Feletteseitől soha egy jó 
szót nem kapott, igaz, rosszat se, csak 
láttamozták és elfogadták a szolgála-
tát. Megkapta a kötelező előléptetése-
ket, a kötelező kitüntetéseket. A többi 
néma csend. Iszonyatosan közeli be-
csapódásból arra következtetett, hogy 
ellőtték a villa tetőszerkezetét, mert 
zuhanó gerendák robaja nehezedett a 
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mosókonyhára halálos súllyal. Ujjai 
rákulcsolódtak a parabellum markola-
tára, mintha csak a Vörös Hadsereg 
egész tüzérségével készülne párba-
jozni. Teljes harckészültség negyven-
kettő tavaszáig, majd irány ismét a 
front, az öldöklő augusztusi, szeptem-
beri harcok. Aztán két hónapos halá-
los csend a brianszki erdőben, ahol 
nyolc álló hétig moccanni sem volt 
szabad, csak feküdni, kúszni, s a ned-
ves avar szaga még most is az orrá-
ban érződik. Ott olyan közel került a 
tébolyhoz, mint egész életében még 
soha. Ahogy sokan valóban meg is 
őrültek. Semmi roham, nem kellett 
futni sem előre, sem hátra. Helyette a 
hullamerevség riadókészültsége. 
Tetszhalotti mozdulatlanság a végső 
győzelemért. Hirtelen eszébe jutott, 
hogy negyvenkettő nyarán még  Horthy 
Istvánnak is bemutatták, de hol van 
már szegény Horthy István, ez a csen-
des, szerény, udvarias fiatalember! Az 
a nagyszerű katona! Azelőtt csak film-
híradókban szokta látni, és álmodni 
sem mert volna róla, hogy egyszer 
még pertut isznak. A  vaksötétben ki-
verte a hideg veríték, vakító fehér hó-
örvényt látott, és megint ott hányódott 
a mérhetetlen hósivatagban, a  fehér 
sötétségben, azon a negyvenhármas 
januári tébolyító éjszakán, amikor a 
szovjet páncélosok kitörtek az urivi 
hídfőből, és fényszóróval keresték a 
célt, de nem tüzeltek, hanem csak 
lánctalpaikkal taposták halálra a szin-
te fegyvertelen honvédeket. Háromna-
pos lázas bolyongás után a hóförge-
tegben, étlen-szomjan a negyven fo-
kos hidegben, Sztarij Oszkolnál el-
vesztette eszméletét, és csak egy hét 
múlva tért magához a kijevi tábori 
kórházban. Megint Kijev. De nem sze-
relték le, csak szabadságolták és hát-
ravonták, majd tartalékos állományba 
helyezték. Apja, egy híres pesti patika 

főgyógyszerésze, minden követ meg-
mozgatott a leszerelése érdekében. 
Hiába. Akkor eszébe jutott, hogy egy 
iskolatársa újságolta neki, hogy ő pél-
dául tizenkétszer vetette ki a vakbelét, 
így úszta meg a frontszolgálatot. De 
mit tehet, akinek csak egy vakbél ju-
tott? Nóra, az ő zalaegerszegi meny-
asszonya, zongoratanárnő, aki a főis-
pánnak is rokona volt, szintén mester-
kedett e leszereltetésen. Hiába. A kor-
csolyapályán ismerkedtek meg. Büsz-
ke lehetett volna rá, hogy vele, a mű-
szaki középkáderrel, az egyszerű föld-
mérővel ilyen komoly zongoramű-
vésznő egyáltalán szóba áll. Édesanyja 
mondogatta is, úri fiú egyetemet vé-
gez, fiam, de az apja csak bölcsen 
mosolygott. Az utóbbi időben kissé el 
is távolodtak egymástól. Nóra gyere-
ket akart. Ő  nem. Hívták Egerszegre 
karácsonyozni. Nem ment. Nem hagy-
ta ott a szüleit. Kik vannak ott most? 
Oroszok? Bolgárok? A második ukrán 
front? Még 44 tavaszán két hónapos 
„utcai harc” továbbképzésen is részt 
vett Berlinben. Aztán elmenekültek a 
szülei is a nagybátyjához, Kapuvárra. 
Még novemberben, amikor lehetett 
menni. Mi lehet velük a halálos Sop-
ron, Győr, Szombathely háromszög-
ben? Hívták őt is. Maradt. Fojtogatta a 
lelkiismeret-furdalás. Most, amikor 
apránként jókora romhalmazzá, meg 
vágóhíddá fajul az egész ország, neki 
a szülei mellett volna a helye. Megfog-
ni a kezüket, vezetni őket féltő gond-
dal, a  két kis öreget, vigyázni rájuk, 
ahogy negyedszázaddal ezelőtt ők vi-
selték szeretettel a fiúk gondját. Ehe-
lyett itt kallódik a büdös mosókonyhá-
ban, ebben a fullasztó sötétben, egy 
mordállyal meg egy bicskával, és vár-
ja, hogy a fejére szakadjon a világ. De 
nem lenne jó egyedül hagyni a házat. 
Ezek a nyilas pártszolgálatos testvérek 
még a macska alól is kilopják a szart. 
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A  sivítás halkult, a  becsapódások rit-
kultak. Ilyen erős tüzérségi fölvezetés 
után várható a páncélosok, meg 
a gyalogság támadása. Hüvelykujja a 
kibiztosító billentyű holtjátékát ellen-
őrizgette a parabellumon. E  kilenc 
milliméteres Lugert még negyvenket-
tő őszén csatolta le egy halott német 
derékszíjáról. Nem fosztogatás, gon-
dolta sötéten, mindössze a szövetsé-
ges bajtársi öröksége. Meglehetősen 
jól beszélt németül, mégis mindig 
tolmácsot rendelt, ha taktikai egyezte-
tésre került sor a szövetségessel. 
Szolgált elég sváb fiú a zászlóaljnál. 
Több mint két éve már ez a pisztoly a 
legjobb barátja. De a gránátok ritkuló 
becsapódását nem váltotta föl a köze-
ledő páncélosok lánctalpainak fenye-
gető dübörgése. Nincs az északi félte-
kén egyetlen egy huszonkilenc éves 
lény, aki olyan jól ismerné a lánctal-
pak halálos moraját, mint én. A  her-
nyótalpak szimfóniáját. Más és más 
hangon közelednek a harckocsik az 
országúton, a városi utcán, a salakon, 
a  tavaszi vetésben, a száraz és a föl-
ázott talajon, a friss novemberi hóban, 
meg a csontkeményre fagyott januári 
jégpáncélon. De az oroszok még nem 
jöttek. Lapítottak a budai hegyek ge-
rince mögött és a bal parton. Harmad-
szor negyvennégy nyarán hívták be, 
ezúttal az első magyar királyi hadse-
regbe, főhadnagyi rangban. Most 
mind Ludovikát végzett, hivatásos 
tiszttel szolgált, ezt akár megtisztelte-
tésének is tekinthette volna, elfogytak 
a tartalékosok, vigyorgott a sötétben. 
A Kárpátalján vetették be, Beregszász 
közelében sebesült, néhány nappal a 
huszonkilencedik születésnapja előtt. 
Nem is valami homéroszi hősi körül-
mények között, az igaz. Őszintén szól-
va éppen a dolgát végezte az alkonyi 
októberi erdőben, amikor egy fáról 
egy partizán eltalálta. Két PPS golyó az 

alkarba, egy a combjába. Legénye 
azonnal lelőtte az orvlövészt. Vérbeli 
szovjet ajándékot kapott, mert ezúttal 
tüstént leszerelték. Nem is tudta mire 
vélni, mások komolyabb sebesüléssel 
is tovább szolgáltak. Enélkül már rég 
hunyadista páncélgránátos lennék, 
vagyis hősi halott, századosi rangban, 
motyogta. Újabb kitüntetés birtokosa, 
ha ugyan maradt volna belőlem akko-
ra darab, amelyre kitűzhető egy kitün-
tetés. Tán ekkorra ért be a főispáni 
támogatás. Nóra mesterkedései végül 
is termékeny talajra találtak. Újra a 
palack után tapogatózott, de ujjai 
a könyvbe ütköztek. A Prae. Legalább 
nyolc éve vette antikváriumban, azóta 
mindenhová magával cipelte, a front-
ra is. Kollégái, bajtársai összemoso-
lyogtak a háta mögött: „úgyse értesz 
belőle egy árva kukkot se.” Nem is 
sokat értett belőle, igaz, de azért ma-
kacsul cipelte magával mindenhová, 
akár vadember a lándzsáját. Akkor 
hallotta meg a sötét csendet.

Huszonhétben vette az apja ezt 
a villát, huszonhétben, ismételgette 
bután újra meg újra, amikor ismét ott 
állt a földszinti szobában, ahonnan a 
mosókonyhába menekült. Pontosan 
úgy történt, ahogy gondolta, a  tető-
szerkezetet ellőtték, a  sötét ég egy 
darabja látszott a mennyezet hasa-
dékán. Ha esik az eső, esernyővel al-
szom, ötlött fel benne. Üvegcserepek 
vastagon a padlón, a  széttört tükrök 
darabjaival. Az utcán is. Karácsonyi 
üvegparkett a légies léptekhez. Föl-
kattintotta erős fényű tábori zseblám-
páját, most már mindegy, fenébe az 
elsötétítéssel. A  konyhába botorkált. 
A  vakolattörmelék között az asztalon 
megtalálta a hideg marhasültet, ka-
rácsonyesti ünnepi vacsoráját, amely-
lyel önmagát vendégeli meg, az a kis 
rizling hozzá, meg a szilvórium. Nem 
szerette a halat, már gyerekkorában 
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sem. Édesanyja mindig valami mást 
sütött helyette, külön, neki. Született 
takarékos asszony, olyan valaki, aki 
még a halálos ágyán is takarékos, 
amikor már nincs miért takarékos-
kodni. De karácsonykor szünetelt a 
takarékosság, azt akarta, hogy min-
den családtag magával vigye a ka-
rácsonyt egész évre. Behozta a húst 
a szobába, a Prae-t meg visszatette a 
karácsonyfa alá. Fázott, fölvette zub-
bonyát, amelyről már levagdosta a 
rangjelzést. Lefokoztam magam, vi-
horászta. Sok mindent látott, és néha 
valósággal szégyellte, hogy még él. 
Egyetlen ép ablaktábla sincs az egész 
városban. Megmozdította lábát, hogy 
felkel az asztaltól, nem is tudta, miért, 
de a mozdulata elakadt félúton, mert 
a padló felől mindjárt fölhangzott az 
üvegcserepek kellemetlen csikorgása. 
Jobb így, csak üldögélni a nyirkos ho-
mályban. A zongora romokban. A csil-
lár összetört a padlón, még jó, hogy 
a tartalékcsillár, az ólomkristályt már 
elcsomagolta a padláson. De a padlás 
is megsemmisült, ötlött föl benne. 
Képek sehol, az ajtók leszaggatva. Ez 
ugyan hány százalékos romosodás? 
De ugyan hol a biztosító, aki fölmérné 
ezt? Félretolta az asztalon a súlyos 
rohamkést. Felderítő barátjától kapta, 
aki örökre eltűnt a brianszki erdő-

ben. Német gyártmány, markolatán a 
birodalmi sas. Értékes ötvösmunka, 
de nem dísztárgy, hanem borotva-
éles, életveszélyes fegyver. Ha ezt 
a  ruszkik meglátják, rögvest kinyír-
nak, gondolta. Nem is baj. Bizony-
talanul tapogatózó keze megtalálta 
a pálinkáspoharat. Az egész házban 
még a karácsonyfa van a legjobb ál-
lapotban. Eszébe villant, hogy sosem 
volt ekkora fája, még gyerekkorában 
sem. És ez most csak az övé! Leg-
alább két méter, de talán ez az utolsó. 
Akkor meg… Kicsit elferdült, a falnak 
nyomta a légnyomás. De tartja a drót. 
Rajta van még néhány meghitt, gye-
rekkori dísz is. A zöld üvegpáva! Gyer-
mekkorának kedvenc dísze, még az 
ágyba is magával akarta vinni hajdan. 
Anyja nem engedte. Lehunyta szemét. 
A  zöld üvegpáva! Micsoda giccs! De 
mi az, hogy giccs? Lényeg, hogy meg-
van. Itt van. Velem. Régi karácsonyi 
vacsorák finom illatát érezte, amely 
elvegyült a gyertyák jellegzetes illa-
tával, a  csillagszóró fanyar füstjével, 
míg a szoba barátságos, puha homá-
lyából anyja és apja hangját hallotta, 
amint halkan éneklik a „Mennyből az 
angyalt”. Hátradőlt a rozoga széken, 
kényelmesen kinyújtózott, lelazította 
izmait. Mégis győztem. Meghódítot-
tam ezt a… nyugalmat.


