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Háy János

Rotációs karácsony
Ezekben a napokban a legvérmesebb szeretők sem zavarják meg a családok 
nyugalmát. Visszavonulnak csendes garzonukba, ahol egy kicsi fenyőág mellett 
gyűlölik a szeretet ünnepét, hogy egyszer ennek is, mint tavaly, vége lesz, és 
akkor a férfi/nő végre kiszakad otthona kötelékéből, s megint megjelenik nála, 
s kis bókok mellett újra ígéret tesz, hogy ha felnőnek a gyerekek, akkor majd 
elválik. Persze nem, s a szerető az új esztendőben is tovább szoronghat, hogy 
mekkora a futamidő. De karácsony előtt fel van mentve a család, inzultusoktól 
nem kell tartani, hisz egy telefon ilyenkor a szerető számára egyértelműen a 
szakítást hozná, ráadásul úgy, hogy a családi kötelékben élő gyanúba se keve-
redne, még egy kiadós veszekedés se lenne belőle, hisz egyszerűen védhetné 
magát: bocs, ez a férfi a munkahelyemről, aki örökösen üldöz, vagy egy nő, 
akivel alig ismerjük egymást, de mániás, mert tényleg, az csak őrült lehet, aki 
ilyen alapvető szabályt megsért, hogy a karácsony családilag szent.

Már csak napok voltak hátra. A  nő a feng sui szabályai szerint készült a 
karácsonyra. Élt benne egy olyan ösztön, hogy a keleti igazságot – legalább 
karácsonykor – összebékíti a nyugati gondolkodás szépségeivel, például a ka-
rácsonnyal, mint Teilhard de Chardin az evolúciót a Teremtés könyvével. Olyan 
asztaldíszeket talált ki, melyek természetes anyagból vannak, és nem rendel-
keznek káros sugárzással. A lámpára lógatott almákat is bioboltban vette, ahol 
egy korszerű nőnek vásárolnia kell, ahogy nyugaton is csinálja mindenki, aki ad 
magára, akit érdekel a sorsa, és nem hagyja, hogy elsodorják a raktáráruházak 
tömegtermékei.

A férfi is otthon volt. Úgy beszélték meg az irodában, hogy két nappal előbb 
fejezik be. Le vannak ejtve az ügyek, majd karácsony után, de még inkább 
januárban. Egy kínai étteremben tartottak évzárót. Mindenki nevetett, hogy 
mennyire nem emlékszik a sok rosszra, ami év közben volt, pedig főleg az, más 
alig. Nevetett a rizspálinkától.

Az asszony elmesélte a férfinak, hogy idéntől esztétikus karácsonyfát fognak 
állítani. A férfi csak a mérethez ragaszkodott, de azért visszakérdezett, hogy az 
milyen, mert érzett a fogalmak között némi ellentmondást. A nő mondta, hogy 
olyan, amin csak piros gömbdíszeket és természetes anyagból készült egyéb, 
de színhatásában piros jellegű díszeket fog fölakasztani, legfeljebb a zöld jö-
het még számításba, mert ugye a fa is eleve zöld. A férfi az esztétikusság elvei 
alapján, 24-én délután, míg a gyerekek a nagyszülőknél voltak, feldíszítette a 
fát, az asszony a vacsorát készítette a konyhában. Halpaprikás. Böjt van. Ezt ők 
tartják. Egészséges is, meg ez hagyomány. Estére készültek el. A nagyszülők 
háromszor is telefonáltak, hogy még nekik is rengeteg feladatuk van, pl. mi lesz 
az ő fájukkal. Végül nyolc körül sikerült meggyújtani a gyertyákat és elénekelni 
a Menyből az angyalt, amihez a család ragaszkodott, mint szép és megható je-
lenethez. Ajándékbontás. Először a gyerekek sorban. Gyerekenként hat csomag 
volt, mert sokat is kaptak, de az is fontos volt, hogy sokba legyen csomagolva, 
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mert az asszony úgy gondolta, ez akkor nagyobb öröm, mármint a gyere-
keknek, és persze neki is, aki eljátszotta a csodálkozást minden alkalommal. 
A felnőttek ajándéka kicsit mellékesen került átadásra, ahogyan díjakat adnak 
a nagy nemzeti ünnepeken. A férfi kissé izgult, nehogy úgy járjon, mint tavaly, 
hogy a húszezres cipő nagyon jól nézett ki, de a méretével adódtak problémák. 
A nő sílécet vett a férfinak, ami egyrészt a férfinak egyáltalán nem tetszett, mert 
ragaszkodott a régi cuccaihoz, másrészt úgy érezte, a nő ezzel arra figyelmez-
teti, hogy minden barátjuk Ausztriába megy szilveszterezni, csak ők maradnak 
otthon, és mehetnek a legunalmasabb barátaikhoz vendégségbe enni azt a 
szar műbőrös virslit, mert a többi, aki egy kicsit is érdekes, Ausztriában síel, 
vagy rosszabb esetben Szlovákiában, mostanában már az is jó helynek számít.

Másnap a nő tízkor jelezte, hogy készülődni kell a szüleihez karácsonyi 
ebédre, meg oda is jött ám a Jézuska, mondta a gyerekeknek, akik a tegnapi 
későre nyúlt jézuskázás következtében fáradtan készülődtek.

Minek menni mindig – valami ilyet mondott a férfi, mire a nő dühösen, hogy 
a te anyádhoz is, erre mondta a férfi, hogy már nem él, mire a nő: ha élne.

Délután a gyerekek keresztszüleihez mentek, mindjárt a karácsonyi ebédet 
követően, különben pulyka volt aszalt szilvával és krumplipüré. A nagyszülők-
nél bepakolták a kocsiba az ajándékokat, a  nagyszülők is bőkezűek voltak, 
szeretik az unokáikat, aztán át a városon. A keresztszülők Budajenőn laktak egy 
kertes házban. Rövid időt töltöttek náluk, szinte csak átpakolták az ajándéko-
kat, csere közben egy gyors gyertyagyújtásra jutott idő. Estére értek haza, a fa 
alá ömlesztették az ajándékokat, és a gyerekeket aludni zavarták, mert késő 
van, s  a játékok holnap is megvárják őket, különben sem tudnák eldönteni, 
hogy most melyiket vegyék elő. A férfi és a nő még rendet rakott, aztán ők is 
ágyba kerültek, mert másnap egy vidéki városba voltak hivatalosak, ahol a férfi 
nővére lakott, hogy ott is megünnepeljék a karácsonyt és ajándékot cserélje-
nek. Ez volt a férfi egyedüli rokona, a többivel már nem tartotta a kapcsolatot, 
vagy meghaltak. Délután az asszony nagynénjét is útba ejtették, hogy ott is 
legyen kis karácsony. A karácsony mindenkinek a szeretetet jelenti. Senki sem 
maradhat ki. Este értek haza. Huszonhatodika. Az ajándékok a fa alá kerültek, 
a gyerekek az ágyba, a szülők is lefeküdtek. Talán az asszony mondott valamit, 
hogy mennyire felesleges dolgot kapott a nemtomkitől, valószínű a férfi nővé-
rétől, s hogy mennyivel figyelmesebben vásárol ő. Stb. Aztán elaludt.

A férfi éjjel felébredt. Sokat ivott és ki kellett mennie. A karácsonyfa tompán 
fénylett. Nem voltak rajta hivalkodó csillogó díszek, mert esztétikus volt. Alig 
látott, és megbotlott a szobapadlón felhalmozott a dobozokban. Először ká-
romkodott, aztán megállt, félt tovább lépni, nehogy újabb akadályba ütközzön. 
Régen – gondolta – csak egyszer jött. És nem hozott semmit, csak azt jelezte, 
hogy itt van az a naptári nap. Üres volt a szoba. De valami volt ott abban az üres 
levegőben, talán az anyja, hogy sütött valami kalácsot, és annak a szaga, vala-
mi ilyen édeskés dolog, gondolta ott, azon a helyen, ahol most ez a rengeteg 
csomag van. Hol is férne el itt bármi – gondolta –, ebben a telipakolt szobában, 
egy szék se, nem még egy angyal.


