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(Karácsonyaim)

Karácsonykor halt meg anyám, mire föl – csak azért is, öcsémhez hasonlóan – 
karácsonykor házasodtam.

Az advent sem volt akármi: várni édesanyám végét, s készülni édes párom-
nak valómmal az új, valóban felnőtt, tényleg teljes életre. Várni a Megváltót 
– biza ilyeneket is jelentett. Meg jelentette később – nemrégiben – az eszeve-
szett betegségűzést leányunkból; s a rém – a Jó Isten tán megsegít továbbra 
is – tovatűnni tetszik.

Megváltót várni? Édes Istenem.
Mennyi könny! Megannyi öröm!
Gyermekként egyszerűbb volt: vártuk a Jézuskát, s e készület tele titokkal, 

reménnyel, bizakodással – bizalommal minden iránt, mi élet! Ami előttünk áll. 
Mivel beleszületett az ember, már-már természetes volt, hogy amit várunk, 
beteljesedik.

Hogy Jézusnak meg kell születnie – újra és újra, mindörökké – e napon, 
nyilvánvaló volt; ma úgy sejtem, bennünk születik újjá – az Úr. Benned, bennem.

A közös ének, a karácsonyfa alatti családi karéj melege az ajándék, mit má-
ig őrzünk szívünkben. A játék elromlott, az édesség elfogyott, ez a szép ajándék 
örökké melegíteni fog.

Örökre? Míg lélegzetet veszünk.
S miközben én azon a szentestén egy budai kaszárnyában zokogtam – jól 

tudtam, rövidesen itt hagy bennünket édesanyánk, s ráadásul oly elviselhetet-
len vazallus-Magyarország csatlós seregében szolgálni –, Farkas Bözsike, élt 41 
évet, az utolsókat sóhajtotta: Jó lett volna még élni.

Természetesen anyám temetésén nem lehettem ott, hisz az úgynevezett 
Magyar Néphadsereg foglya voltam.

Amikor rá nyolc évre a halál emlékét esküvőnkkel igyekeztem magamból 
kitörölni, álmomban még anyámmal diskuráltam. Jó ideig, ahogy lehunytam a 
szemem, megjelent.

Még hogy én, húszévesen, árva maradtam! Húgom tizennégy múlt.
Erdélyi nászutunkon – szenteste a vonaton – oláh legényke kántált.


